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Аннотация
Грипп. Им ежегодно болеют десятки миллионов людей на планете, мы привыкли

считать его неизбежным, но не самым страшным злом. Пить таблетки, переносить на ногах,
заражая окружающих… А что будет, если однажды вирус окажется сильнее обычного и
сначала закроют на карантин столицу, а потом вся наша страна пропадет во мраке тяжелого,
смертельного заболевания?

Яна Вагнер – дебютант в литературе. Ее первый роман «Вонгозеро» получился из
серии постов в Живом Журнале – она просто рассказывала историю своим многочисленным
читателям, которые за каждой главой следили, скрестив пальцы на удачу. Выживут герои
или погибнут, пройдут ли уготованные им испытания или сдадутся? Яна Вагнер пишет
об обычных людях – молодой семье, наших современниках, застигнутых эпидемией
врасплох. Не обладая никакими сверхспособностями, они вынуждены бороться за жизнь
в наступившем хаосе. И каждую минуту делать выбор в пользу человечности, – чтобы не
оскотиниться перед лицом общей беды.

Никаких гарантий, никакой защиты, никакой правды – кроме той, которая поможет
выжить.

«Вонгозеро» – один из самых долгожданных романов нового времени. Он пугает и
заставляет задуматься, он читается на одном дыхании и не отпускает, как ночной кошмар.
Роман-догадка, роман-предостережение. В лучших традициях Стивена Кинга и сериала
«Выжить любой ценой»!
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* * *

 
Мама умерла во вторник, семнадцатого ноября. Я узнала об этом от соседки – особен-

ная ирония заключалась в том, что ни я, ни мама никогда не были с ней близки, она была
сварливая, недовольная жизнью женщина с неприветливым лицом, как будто вырубленным
из камня; за те пятнадцать лет, которые мы с мамой прожили с ней на одной лестничной
клетке, было несколько, в течение которых я даже не здоровалась с ней и с удовольствием
нажимала кнопку лифта прежде, чем она успевала дойти до него от своей двери, тяжело
дыша и с трудом переставляя ноги, – автоматические двери закрывались как раз в тот момент,
когда она подходила, у нее было такое смешное выражение лица – монументальное возму-
щение. С этим выражением лица она часто в эти несколько лет (мне было тогда четырна-
дцать, может быть, пятнадцать) звонила в нашу дверь – мама никогда не приглашала ее войти
– и предъявляла свои претензии: талая вода, натекшая с ботинок в холле, гость, по ошибке
позвонивший в ее дверь после десяти вечера, «что ей опять надо, мам» – произносила я
громко, когда мамины интонации становились совсем уже беспомощными – за всю жизнь
она так и не научилась защищаться, и любой пустяковый конфликт в очереди, от которого
у прочих участников только появлялся блеск в глазах и здоровый румянец, вызывал у нее
головную боль, сердцебиение и слезы. Когда мне исполнилось восемнадцать, соседкиной
еженедельной интервенции внезапно пришел конец – возможно, она почувствовала, что я
готова сменить маму на посту возле двери, и прекратила свои возмущенные набеги; еще
спустя какое-то время я снова начала здороваться с ней, всякий раз чувствуя какое-то смут-
ное торжество, а потом, очень скоро, я уехала из дома (возможно, после моего отъезда война
продолжилась, но мама никогда не говорила мне об этом), и образ сердитой, недружелюбной
женщины с совершенно не подходящим к ней именем – Любовь – съежился и превратился
всего-навсего в одно из незначительных детских воспоминаний.

Наверное, за прошедшие десять лет я не слышала ее голоса ни разу, но почему-то
узнала ее мгновенно, стоило ей сказать – «Анюта», она произнесла мое имя и замолчала, и
я немедленно поняла, что мамы больше нет, – она только дышала в трубку, прерывисто и
шумно, и терпеливо ждала все время, пока я садилась на пол, пока пыталась вдохнуть, пока
я плакала – еще не услышав ни слова, кроме своего имени, я плакала и прижимала трубку
к уху, и слышала ее дыхание, и готова была плакать как можно дольше, чтобы больше не
прозвучало ни одного слова, а сердитая женщина с именем Любовь, превратившаяся в моей
памяти в размытую картинку из детства – закрывающиеся двери лифта, монументальное
возмущение, – позволила мне плакать десять минут или двадцать и заговорила только после.
После – я сидела на полу – она сказала, что мама совсем не мучилась, «мы тут насмотре-
лись ужасов по телевизору, конечно, но ты ничего такого не думай, все было совсем не так
страшно, никаких судорог, никакого удушья, мы последние дни не закрываем двери, Анечка,
мало ли что, сама понимаешь, станет хуже – до двери дойти не успеешь, я заглянула к ней –
принесла немного бульона, а она лежала в кровати, и лицо у нее было очень спокойное, как
будто она просто перестала дышать во сне».

Мама не говорила мне, что заболела, – но я почему-то чувствовала, что это обязательно
произойдет, невыносимо было жить каждый день с мыслью, что она в восьмидесяти кило-
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метрах от нашего спокойного, благополучного дома, каких-то сорок минут на машине, и я не
могу забрать ее. Полтора месяца назад я была у нее последний раз, Мишкину школу к тому
времени уже закрыли на карантин, институты тоже уже были закрыты, и, кажется, шла речь
о том, чтобы закрыть кинотеатры и цирк, но все это еще не выглядело как катастрофа, ско-
рее – как внеурочные каникулы, люди в масках на улице по-прежнему встречались редко и
чувствовали себя неловко, потому что остальные прохожие на них глазели, Сережа каждый
день еще ездил в офис, и город, город пока не закрыли – это даже не обсуждалось, никому
не могло прийти в голову, что огромный мегаполис, гигантский муравейник площадью в
тысячу километров можно запечатать снаружи колючей проволокой, отрезать от внешнего
мира, что в один день вдруг перестанут работать аэропорты и железнодорожные вокзалы,
пассажиров будут высаживать из пригородных электричек, и они будут стоять на перроне
замерзшей, удивленной толпой, как дети, у которых в школе отменили занятия, со смешан-
ными чувствами тревоги и облегчения, провожая глазами уходящие в город пустые поезда, –
ничего этого еще не случилось в тот день. Я заехала на минуту – подхватить Мишку, кото-
рый у нее обедал, мама сказала: «Анюта, поешь хотя бы, суп еще горячий», но мне хотелось
вернуться домой к Сережиному приезду, кажется, я едва успела выпить кофе и сразу засо-
биралась – ни о чем толком не поговорив с ней, торопливо клюнула ее в щеку в коридоре
возле двери, «Мишка, собирайся скорей, сейчас самые пробки начнутся», даже не обняла,
ах, мамочка, мамочка.

Все случилось так быстро – за несколько дней в Интернете вдруг появились слухи, от
нечего делать я читала их и вечером пересказывала Сереже, он смеялся – «Анька, ну как ты
себе это представляешь, закрыть город – тринадцать миллионов человек, правительство, и
вообще – там пол-области работает, не сходи с ума – из-за какой-то респираторной ерунды,
сейчас нагонят страху на вас, параноиков, вы накупите лекарств, и все потихоньку стихнет».
Город закрыли вдруг, ночью – Сережа никогда не будил меня по утрам, но я знала, что ему
нравится, когда я встаю вместе с ним, варю ему кофе, хожу за ним по дому босиком, сижу
рядом со слипающимися глазами, пока он гладит себе рубашку, провожаю его до двери и
плетусь обратно в спальню, чтобы накрыться с головой и доспать еще час-другой, – в то
утро он разбудил меня звонком:

– Малыш, загляни в Интернет, пробка зверская в город, стою уже полчаса, не двига-
ясь. – Голос у него был слегка раздраженный, как у человека, который не любит опаздывать,
но тревоги в голосе не было – я точно помню, тревоги еще не было. Я спустила ноги с кровати
и какое-то время сидела неподвижно, просыпаясь, поплелась в кабинет, включила ноутбук –
кажется, по дороге я завернула на кухню и налила себе чашку кофе – он еще не успел остыть,
я прихлебывала теплый кофе из чашки и ждала, пока загрузится Яндекс, чтобы посмотреть
пробки, и прямо над строкой поиска, среди прочих новостей вроде «При крушении самолета
в Малайзии никто не погиб» и «Михаэль Шумахер возвращается на трассы «Формулы-1»,
первой строкой была эта фраза – «Принято решение о временном ограничении въезда на
территорию Москвы». Фраза была нестрашная, скучные, плоские слова, «временное огра-
ничение» звучало как-то обычно и безопасно, я прочла короткую новость до конца – четыре
строчки, и пока я набирала Сережин номер, новости вдруг стали появляться одна за дру-
гой, прямо поверх первой, нестрашной надписи; я дошла до слов «МОСКВА ЗАКРЫТА НА
КАРАНТИН», и в этот момент Сережа взял трубку и сказал:

– Я уже знаю, по радио только что передали, пока без подробностей – я сейчас позвоню
в контору, а потом наберу тебя, ты пока почитай еще, ладно? Ерунда какая-то, – и отклю-
чился.
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Я не стала читать дальше, а позвонила маме, в трубке раздавались длинные гудки, я
сбросила вызов и набрала мобильный мамин номер – когда она наконец сняла трубку, голос
у нее был слегка запыхавшийся:

– Анюта? Что, что случилось, что у тебя с голосом?
– Мам, ты где?
– Вышла в магазин – хлеб кончился, да что такое, Аня, я всегда в это время выхожу,

что за паника?
– Вас закрыли, мама, город закрыли, я пока ничего не знаю, в новостях передали, ты

включала новости утром?
Она помолчала немного, а потом сказала:
– Хорошо, что вы снаружи. Сережа дома?

Сережа звонил с дороги еще несколько раз, я читала ему вслух всплывающие в Сети
подробности – все новости были короткими, детали просачивались по кусочку, многие сооб-
щения начинались со слов «по непроверенным данным», «источник в администрации города
сообщил», обещали, что в полуденных новостях по федеральным каналам выступит главный
санитарный врач, я обновляла и обновляла веб-страницу, пока у меня не зарябило в глазах
от заголовков и букв, кофе остыл, и больше всего мне хотелось, чтобы Сережа поскорее вер-
нулся домой – после моего третьего звонка он сказал вдруг, что пробка сдвинулась, води-
тели, заглушившие двигатели и бродившие по трассе, заглядывая в соседние машины и слу-
шая обрывки новостей из радиоприемников – «какой-то бред, малыш, новости раз в полчаса
всего, они тут музыку крутят с рекламой, черт бы их побрал», – вернулись к своим автомо-
билям, которые колонной поползли в сторону города; спустя сорок минут и пять километров
выяснилось, что поток на ближайшем съезде разворачивается в область, Сережа позвонил
еще раз и сказал:

– Похоже, они не врут, город действительно закрыт, – как будто еще оставались сомне-
ния, как будто, двигаясь в сторону города эти последние пять километров до разворота, он
рассчитывал на то, что это всего лишь розыгрыш, неудачная шутка.

Проснулся Мишка, спустился со второго этажа и хлопнул дверцей холодильника, я
вышла из кабинета и сказала:

– Город закрыли.
– В смысле? – Он обернулся, и почему-то его заспанный вид, взлохмаченные со сна

волосы и след от подушки на щеке сразу меня успокоили.
– В Москве карантин. Сережа возвращается домой, я звонила бабушке, у нее все в

порядке. Какое-то время в город попасть будет нельзя.
– Клево, – сказал мой беспечный тощий мальчик, в жизни у которого не было проблем

горше сломанной игровой приставки; его эта новость ничуть не испугала – может быть, он
подумал о том, что каникулы продлятся еще на какое-то время, а может быть, он не подумал
вообще ничего, а просто сонно улыбнулся мне и, подхватив пачку апельсинового сока и
печенье, шаркая ногами, отправился назад в свою комнату.

Все это действительно было еще не страшно. Невозможно было представить себе, что
карантин не закончится в несколько недель – по телевизору в эти дни говорили «времен-
ная мера», «ситуация под контролем», «в городе достаточно лекарств, поставки продоволь-
ствия организованы», новости не шли еще бесконечным потоком, с бегущей строкой внизу
экрана и прямыми включениями с улиц, которые выглядели странно пустыми, с редкими
прохожими в марлевых повязках, по всем каналам еще было полно развлекательных пере-
дач и рекламы, и никто еще не испугался по-настоящему – ни те, кто остался внутри, ни
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мы, оставшиеся снаружи. Утра начинались с новостей, со звонков маме и друзьям, Сережа
работал удаленно, это было даже приятно – внеурочный отпуск, наша связь с городом была
не прервана, а просто ограничена. Идея пробраться в город и забрать маму казалась несроч-
ной – первый раз мы заговорили об этом не всерьез, за ужином, кажется, в первый день
карантина, и в первые дни Сережа (и не он один – некоторые наши соседи, как выяснилось
позже, делали то же самое) несколько раз уезжал; по слухам, тогда еще были перекрыты
только основные трассы, а много второстепенных въездов оставались свободны – но в город
попасть он так ни разу и не смог и возвращался ни с чем.

По-настоящему мы испугались в тот день, когда объявили о закрытии метро. Все слу-
чилось как-то одновременно, как будто вдруг приподнялись непрозрачные занавески – и
информация хлынула на нас бурлящим потоком, внезапно мы ужаснулись тому, как у нас
получалось быть такими беспечными, четыреста тысяч заболевших, позвонила мама – «в
магазинах пустые полки, но вы не волнуйтесь, я успела сделать кое-какие запасы, мне не
нужно много, и Любовь Михайловна говорит, что в ЖЭКе печатают продовольственные
талоны и на днях начнут распределять продукты», а после она сказала: «Знаешь, детка, мне
становится как-то не по себе, на улице все в масках». Потом Сережа не смог дозвониться на
работу, мобильная связь зависла, как в новогоднюю ночь – сеть занята и короткие гудки, а к
концу дня новости посыпались одна за другой – комендантский час, запрет на передвижения
по городу, патрули, раздача лекарств и продуктов по талонам, коммерческие организации
закрыты, в школах и детских садах организованы пункты экстренной помощи, ночью до нас
дозвонилась Ленка и плакала в трубку: «Анечка, какие пункты, там просто лазареты, на полу
лежат матрасы, на них – люди, как на войне».

С этого дня не было вечера, когда бы мы с Сережей не строили планов как-то проник-
нуть через карантин, через кордоны хмурых вооруженных мужчин в респираторах; вначале
эти кордоны были просто пластмассовыми красно-белыми кубиками, каких много у каждого
поста ГАИ и которые легко можно было бы раскидать машиной на полном ходу, бетонные
балки с торчащей из них ржавеющей на ноябрьском ветру арматурой появились позже; «ну
не будут же они стрелять в нас, у нас большая, тяжелая машина, мы могли бы объехать полем,
ну давай дадим им денег», – я сердилась, спорила, плакала, «надо забрать маму и Ленку,
мы должны хотя бы попробовать», и в один такой вечер волна этого спора вынесла нас из
дома – Сережа рассовывал по карманам деньги, молча, не глядя на меня, шнуровал ботинки,
вышел, вернулся за ключами от машины; я так боялась, что он передумает, что схватила с
вешалки первую попавшуюся куртку, крикнула Мишке:

– Мы за бабушкой, никому не открывай, понял? – и, не дождавшись ответа, выбежала
за Сережей.

По дороге мы молчали. Трасса была пустая и темная, до освещенного куска шоссе
оставалось еще километров двадцать, навстречу нам попадались редкие машины – вна-
чале из-за изгиба дороги появлялось облако рассеянного белого света, чтобы затем, мигнув,
превратиться в тускло-желтый ближний, и от этих словно приветственных подмигиваний
встречных автомобилей становилось спокойнее; я смотрела на Сережин профиль, упрямо
поджатые губы и не решалась протянуть руку и прикоснуться к нему, чтобы не разрушить
импульс, который после нескольких дней споров, слез и сомнений заставил его услышать
меня, поехать со мной, я просто смотрела на него и думала – я никогда ни о чем больше не
попрошу тебя, только помоги мне забрать маму, пожалуйста, помоги мне.
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Мы миновали холмистые муравейники коттеджных поселков, безмятежно мерцающих
окнами в темноте, въехали на освещенный участок дороги – фонари, как деревья, склонив-
шие свои желтые головы в обе стороны широкого шоссе, большие торговые центры с погас-
шими огнями с обеих сторон, пустые парковки, опущенные шлагбаумы, рекламные щиты
«Элитный поселок Княжье Озеро», «Земля от собственника – от 1 га»; когда впереди пока-
зался кордон, блокирующий въезд в город, я даже вначале не сразу поняла, что это именно
он, – две патрульные машины наискосок, одна с включенными фарами, небольшой зеленый
грузовичок на обочине, несколько лежащих на асфальте длинных бетонных балок, издали
похожих на белую продолговатую пастилу, одинокая человеческая фигура. Все это выгля-
дело так несерьезно, так игрушечно, что я впервые на самом деле поверила в то, что у нас
может получиться, – и пока Сережа сбавлял скорость, я вытащила телефон и набрала мамин
номер, а когда она сняла трубку, я сказала:

– Не говори ничего, мы сейчас приедем за тобой, – и дала отбой.

Прежде чем выйти из машины, Сережа зачем-то открыл и снова закрыл бардачок, но
ничего оттуда не вынул; он оставил двигатель включенным, и я несколько мгновений сидела
на пассажирском сиденье и смотрела, как он идет по направлению к кордону. Он шел мед-
ленно, как будто мысленно прокручивая в голове то, что должен сказать, я смотрела ему в
спину, а потом выскочила из машины – по звуку позади меня я поняла, что дверь не захлоп-
нулась, но не стала возвращаться и почти побежала вслед за ним, и когда я догнала его, он
уже стоял напротив человека в камуфляже, неуклюжего, как медведь; было холодно, под
подбородком у человека была маска, которую он стал торопливо натягивать на лицо, как
только мы вышли из машины, несколько раз безуспешно пытаясь ухватить ее за краешек
рукой в толстой черной перчатке. В другой руке у него была сигарета, выкуренная до поло-
вины. В одной из патрульных машин за его спиной виднелось несколько силуэтов и неярко
светился экранчик – я подумала, они смотрят телевизор, это обычные люди, такие же, как
мы, мы сможем договориться.

Сережа остановился в пяти шагах – и я мысленно похвалила его: поспешность, с кото-
рой человек натягивал маску на лицо, заставляла предположить, что он не хочет, чтобы мы
приближались; я тоже остановилась, и Сережа произнес подчеркнуто бодрым голосом – тем,
который мы используем в разговорах с гаишниками и милиционерами:

– Командир, как бы нам в город попасть, а? – По его тону и по тому, как он сложил губы,
было заметно, как трудно ему дается эта непринужденная интонация, как неприятно ему это
напускное дружелюбие, которого он на самом деле не испытывает, как он не уверен в успехе;
человек поправил маску и положил руку на автомат, висевший у него на плече, – в этом
жесте не было угрозы, это выглядело так, как будто ему просто некуда больше девать руки;
он молчал, и Сережа продолжил – тем же неестественно приветливым голосом: – Дружище,
очень надо, сколько вас – пятеро? Может, договоримся? – и полез в карман. Дверца стоящей
позади патрульной машины слегка приоткрылась, и в этот момент человек, положивший
руку на автомат, молодым, как будто еще ломающимся голосом сказал:

– Не положено, разворачивайтесь, – и махнул рукой, в которой дымилась недокуренная
сигарета, в сторону разделителя, и оба мы машинально посмотрели туда – из металлической
разделительной ленты был аккуратно вырезан кусок, и на снегу, лежавшем по обе стороны
ленты, отчетливо виднелась колея.

– Подожди, командир, – начал Сережа, но по глазам человека с автоматом я уже поняла,
что ничего не получится, что нет смысла называть его командиром, предлагать ему деньги,
что он сейчас позовет своих и нам придется садиться в машину, разворачиваться в колее,
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проложенной такими же, как мы, пытавшимися проникнуть в запечатанный город и увезти
оттуда кого-то, кого они любят, за кого боятся, и я отодвинула Сережу и сделала еще четыре
шага вперед, и встала почти вплотную к человеку с автоматом, и тогда наконец увидела, что
он совсем молодой, может быть, лет двадцати, я постаралась взглянуть ему прямо в глаза –
он пытался отвести их, и сказала:

– Послушай. – Я сказала «послушай», хотя я никому никогда не «тыкаю», это важно
для меня – «вы» устанавливает дистанцию, вот я, взрослая, образованная, благополучная, а
вот этот мальчик с темными оспинками на щеках в тех местах, которые не скрывает белая
маска, но сейчас я знаю точно, что должна говорить именно так: – Послушай, – говорю я, –
понимаешь, там моя мама, мама у меня там, она совсем одна, она здорова, у тебя есть мама,
ты ее любишь, ну пусти нас, пожалуйста, никто не заметит, ну хочешь, я одна проеду, а
он меня тут подождет, у меня ребенок дома, я точно вернусь, обещаю тебе, я поеду одна
и вернусь через час, пусти меня. – В его глазах появилась неуверенность, я заметила ее и
приготовилась сказать что-то еще, но тут за его спиной появился еще один, в такой же маске
и с таким же автоматом на плече:

– Семенов, что у тебя тут? – и я, стараясь смотреть им в глаза по очереди, пока они не
взглянули друг на друга, заговорила быстро, чтобы не дать им опомниться:

– Ребята, пропустите меня, пожалуйста, мне нужно маму забрать, мама там осталась,
мой муж с вами тут подождет, я за час обернусь, можете даже в машину свою его не сажать,
Сережа, ты тепло одет, правда, ты погуляешь тут час, я быстро, – и тот, который был старше,
вдруг вышел вперед, оттеснив молоденького Семенова с почти догоревшей сигаретой в руке,
и сказал громко, почти крикнул:

– Не положено, сказано вам, как будто это я придумал, разворачивайтесь быстро, у
меня приказ, идите в машину, – и махнул автоматом, и в его жесте опять не было никакой
угрозы, но я не успела сказать ничего больше, потому что молоденький Семенов, с сожале-
нием выбросив себе под ноги окурок, произнес почти жалостливо:

– Вокруг Кольцевой натянули колючку, там еще один кордон, даже если б мы вас
пустили, там не проедете.

– Пошли, малыш, пошли, нас не пропустят, ничего не получится, – сказал Сережа, взял
меня за руку и почти насильно повел к машине. – Спасибо, мужики, я понял, – говорил он
и тянул меня за собой, а я знала, что спорить уже бесполезно, но все еще думала, что бы
такое им сказать, чтобы они меня пропустили, и ничего – ничего не пришло мне в голову, и
когда мы сели в машину, Сережа снова почему-то открыл и закрыл бардачок и, прежде чем
тронуться с места, сказал мне:

– Это уже не милиция и не ДПС. Ты посмотри на форму, Анька, это регулярные вой-
ска, – и пока он разворачивал машину, пока под колесами хрустела снежная колея, я взяла
в руки телефон и набрала мамин номер – первый на букву «М», «мама», она сняла трубку
после первого же гудка и закричала:

– Алло, Аня, алло, что у вас там происходит?
А я сказала – почти спокойно:
– Мамочка, ничего не получилось, надо подождать, мам, мы что-нибудь придумаем.
Какое-то время она не говорила ничего, и слышно было только ее дыхание – так отчет-

ливо, словно она сидела рядом со мной, в машине. Потом она сказала:
– Ну конечно, малыш.
– Я позвоню тебе попозже, вечером, ладно? – Я повесила трубку и стала рыться в кар-

манах, мне пришлось привстать на сиденье, мы уже ехали в обратном направлении, скоро
должна была закончиться освещенная часть дороги – я уже видела впереди границу желтого
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света и мерцающие огоньки коттеджных поселков, дома нас ждал Мишка. – Представляешь,
я забыла дома сигареты, – сказала я Сереже и заплакала.

Ровно через неделю, во вторник, семнадцатого ноября, мама умерла.
 

* * *
 

Этот сон снился мне всю жизнь – иногда раз в год, иногда – реже, но всякий раз, когда
я уже начинала его забывать, он обязательно приходил снова – мне нужно добраться куда-
то, совсем недалеко, там меня ждет мама, и я двигаюсь вперед, но очень медленно – мне
встречаются какие-то ненужные, лишние люди, и я вязну в разговорах с ними, как в паутине,
и когда я наконец почти достигаю цели, я вдруг понимаю, что опоздала, что мамы там больше
нет, что ее нигде нет – и я никогда ее больше не увижу. Я просыпалась от собственного
крика, с мокрым от слез лицом, пугая лежащего рядом со мной мужчину, и даже если тот,
кто лежал со мной рядом, обнимал меня и пытался утешить, я отбивалась и отталкивала его
руки, оглушенная своим несокрушимым одиночеством.

Девятнадцатого ноября наш телефон замолчал насовсем; вместе с ним отключился и
Интернет. Обнаружил это Мишка – единственный, кто пытался хотя бы сделать вид, что
жизнь идет своим чередом; выныривая из полусонной комы, в которую меня погружали таб-
летки – Сережа заставлял меня пить их всякий раз, когда я начинала плакать и не могла оста-
новиться, я отправлялась проверить, где они – два человека, которые у меня остались. Иногда
я заставала их обоих, склонивших головы над компьютером, листающими ленту новостей,
а иногда Сережа пропадал во дворе – мне кажется, он рубил там дрова, хотя трудно было
представить себе более бессмысленное занятие, а Мишка – Мишка все еще сидел перед
компьютером, крутил ролики на Ютьюбе или играл в онлайн-игры, и, глядя на это, я снова
кричала и плакала; тут же хлопала входная дверь, впустив в дом струю холодного воздуха,
появлялся Сережа, уводил меня в спальню и заставлял выпить еще одну таблетку. В день,
когда пропала связь, я проснулась оттого, что Сережа тряс меня за плечо:

– Хватит спать, малыш, ты нам нужна. Телефон умер, Интернет – тоже, у нас остались
новости только по тарелке, и нашего с Мишкой английского не хватает.

Спустившись в гостиную, я обнаружила на диване возле телевизора Мишку – на коле-
нях у него лежал оксфордский словарь, а лицо у него было сосредоточенное и несчастное,
как на экзамене. Вокруг него сидели взрослые: красавица Марина из трехэтажного камен-
ного дворца с жуткими башенками через улицу от нас и ее толстый муж Леня, Сережин
воскресный партнер по пирамиде. На полу возле дивана сидела их маленькая дочка – перед
ней стояла ваза с ракушками, которые мы привезли из свадебного путешествия; судя по раз-
дувшейся щеке, одна из ракушек уже была у нее во рту, и тонкая сверкающая нитка слюны
тянулась от подбородка к остальным хрупким сокровищам. Сережа вел меня под руку по
лестнице вниз – наверное, два дня таблеток и слез не прошли даром, потому что Марина,
подняв на меня глаза (несмотря на ранний час, макияж ее был безупречен – есть женщины,
которые выглядят совершенными ангелами в любое время суток), быстро поднесла руку ко
рту и даже попыталась вскочить с дивана:

– Аня, ты ужасно выглядишь, ты не больна?
– Мы здоровы, – поспешно сказал Сережа, и я сразу же рассердилась на него за эту

поспешность, как будто это мы сидели в Марининой гостиной, позволив нашему ребенку
обсасывать чужие сентиментальные воспоминания. – Ребята, у нас тут случилось…
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Прежде чем он смог продолжить фразу – почему-то мне было очень важно не дать ему
закончить, я подошла к девочке и, разжав мокрые от слюны цепкие пальчики, выдернула
вазу и поставила ее повыше, на каминную полку:

– Марина, вынь у нее изо рта ракушку, она подавится, это все-таки не конфета.
– Узнаю свою девочку, – сказал Сережа вполголоса, с облегчением, мы столкнулись

взглядами, и я не могла не улыбнуться ему.
Я терпеть не могла их обоих – и Марину, и ее несложного, шумного Леню, под завязку

набитого деньгами и неумными анекдотами; в подвале у Лени стоял бильярдный стол, и
Сережа время от времени по выходным отправлялся туда поиграть – в первые полгода нашей
жизни в поселке я пыталась составить ему компанию, но быстро поняла, что не могу даже
делать вид, что мне весело с ними, – «лучше вообще никакой светской жизни, чем эта жут-
коватая пародия», говорила я Сереже, а он отвечал – «знаешь, малыш, нельзя быть такой
привередой, если живешь в деревне, с соседями нужно общаться»; и вот теперь эти двое
сидели в моей гостиной на моем диване, а мой сын с отчаянием на лице пытался перевести
им новости CNN.

Пока Марина выуживала последнюю ракушку из-за щеки своей дочери, Леня по-хозяй-
ски похлопал по дивану рядом с собой и сказал:

– Садись, Анька, и переводи. Телефоны сдохли, наши врут, похоже, безбожно, я хочу
знать, что творится в мире.

Я опустилась на краешек журнального стола – мне до смерти не хотелось садиться
рядом с ними, повернулась к телевизору и тут же перестала слышать Маринино беспомощ-
ное воркование «Даша, плюнь, плюнь немедленно» и Ленины зычные похохатывания «Няню
отрезало карантином, пришлось Маринке вспоминать про материнские инстинкты, пока не
очень выходит, Серега, как видишь»; я подняла руку, и они замолчали разом, я слушала и
читала бегущую строку внизу экрана, прошло десять минут, пятнадцать, стояла абсолютная
тишина, а потом я обернулась к ним – Марина теперь сидела на полу в застывшей позе,
зажав в руке мокрую ракушку, добытую из Дашиного рта, а Леня держал на руках девочку,
зажимая ей рот рукой, и глаза у него были очень серьезные, такого взрослого выражения я ни
разу у него не видела; рядом с Леней замер Мишка, худое лицо с длинным носом, уголки губ
опущены, брови приподняты, как у карнавального Пьеро, словарь скатился с коленей на пол
– видимо, познаний в английском все-таки хватило ему для того, чтобы ухватить главное.

Я не стала переводить взгляд на Сережу, стоящего позади дивана, и сказала:
– Они говорят, везде то же самое. В Японии семьсот тысяч заболевших, китайцы не

дали статистику, австралийцы и англичане закрыли границы, только это им не помогло –
похоже, они тоже опоздали; самолеты не летают нигде. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго,
Хьюстон – все крупные города в Штатах на карантине, и вся Европа в такой же жопе – это
если вкратце. Говорят, создали международный фонд и работают над вакциной. Еще говорят,
что раньше чем через два месяца вакцины не будет.

– А про нас что? – Леня отнял руку ото рта девочки, которая немедленно принялась
сосать палец; они оба смотрели на меня, и я впервые заметила, как они похожи – бедная
малышка, в ней не было ничего от тонкокостной породистой Марины, у нее были Ленины
близко посаженные глазки, толстые мучнистые щеки и торчащий из них треугольной горо-
шиной подбородок.

– Да что им мы. Про нас пока сказали мало. Тоже все плохо, и тоже везде – на Даль-
нем Востоке особенно, китайскую границу не закроешь, они говорят, там треть населения
инфицирована; Питер закрыли, Нижний закрыли.

– А Ростов, про Ростов они что говорят?
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– Лень, да не говорят они про Ростов, они про Париж говорят, про Лондон. – Это было
даже приятно, четыре пары испуганных глаз, прикованных к моему лицу; они ждали каждого
моего слова, как будто от этого зависело что-то очень важное.

– У меня мама в Ростове, – сказал Леня тихо. – Я неделю туда дозвониться не могу
никому, а теперь телефон совсем сдох. Серега, что это с ней? Ань, ты чего?

Пока Сережа подталкивал Леню, держащего на руках девочку, и озирающуюся Марину
к выходу («Серег, да что я сказал-то? Что у вас случилось? Может, вам помощь нужна?»), я
пыталась сделать вдох – горло сжалось, не говори им, не говори – и поймала Мишкин взгляд;
он смотрел на меня, закусив губу, и лицо у него было отчаянное, беспомощное, я протянула
к нему руку, а он прыгнул ко мне с дивана, столик предательски затрещал под его весом,
вцепился мне в плечо и зашептал куда-то в ключицу:

– Мам, что же теперь будет?
А я сказала:
– Ну, первым делом мы, конечно, к чертям сломаем журнальный столик, – и он сразу

же засмеялся, как всегда делал, когда был совсем маленьким, – его всегда было очень легко
рассмешить, сквозь любые горести, это был самый легкий способ успокоить его, когда он
плакал. В гостиную вошел Сережа:

– Что смешного?
Я посмотрела на него поверх Мишкиной головы и сказала:
– Я думаю, дальше будет только хуже. Что будем делать?

Остаток дня мы все – я, Сережа и даже Мишка, забросивший свои игры, провели в
гостиной возле включенного телевизора, как будто ценность этого последнего оставшегося у
нас канала связи с внешним миром стала нам очевидна только что, и мы торопились впитать
как можно больше информации прежде, чем и эта ниточка оборвется. Мишка, правда, сказал:

– Спутнику точно ничего не будет, мам, что бы они там ни отключали, он летает себе
и летает, – но сидел с нами до тех пор, пока наконец не заснул, пристроив взлохмаченную
голову на подлокотник дивана.

Ближе к вечеру Сережа погасил свет, развел огонь в камине и принес из кухни бутылку
виски и два стакана. Мы сидели на полу перед диваном со спящим Мишкой, которого я
укрыла пледом, и прихлебывали виски; теплое оранжевое мерцание огня в камине смешива-
лось с голубоватым свечением экрана, телевизор тихонько бубнил и показывал, в основном
те же кадры, которые мы видели утром, – дикторы на фоне географических карт с красными
отметками, опустевшие улицы разных городов, машины «Скорой помощи», военные, рас-
пределение лекарств и продовольствия (лица стоявших в очередях людей отличались только
цветом масок), закрытая Нью-Йоркская фондовая биржа. Я уже ничего не переводила, мы
сидели молча и просто смотрели на экран, и на какое-то мгновение мне вдруг показалось,
что это обычный вечер, каких уже было много в нашей жизни, и мы просто смотрим нуд-
новатый фильм о конце света, в котором немного затянулась завязка сюжета. Я положила
голову Сереже на плечо, он обернулся ко мне, погладил по щеке и сказал мне на ухо, чтобы
не разбудить Мишку:

– Ты права, малыш, все это просто так не закончится.

Звук, разбудивший меня, прекратился в тот момент, когда я открыла глаза; в комнате
было темно – огонь в камине погас, а последние красноватые угольки уже не давали света,
позади сопел Мишка, рядом со мной – сидя, откинув голову назад, спал Сережа. Спина
у меня затекла от долгого сидения на полу, но я не шевелилась, пытаясь вспомнить, что
именно заставило меня проснуться, – несколько бесконечно долгих секунд я сидела в пол-
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ной тишине, напряженно вслушиваясь, и как только я почти уже поверила в то, что этот
странный звук просто приснился мне, он раздался снова, прямо за моей спиной – требова-
тельный, громкий стук в оконное стекло. Я повернулась к Сереже и схватила его за плечо –
в полумраке я увидела, что глаза его открыты; он приложил палец к губам, потом, не подни-
маясь на ноги, чуть наклонился вправо и нашарил свободной рукой висевшую возле камина
чугунную кочергу, которая легонько звякнула, когда он снимал ее с крючка. Впервые за два
года, которые мы прожили в этом светлом, легком и прекрасном доме, я остро пожалела
о том, что вместо угрюмой кирпичной крепости с забранными решетками окошками-бой-
ницами, как у большинства наших соседей, мы выбрали воздушную деревянную конструк-
цию с прозрачным фасадом, составленным из стремящихся к коньку крыши огромных окон;
я вдруг почувствовала хрупкость этой стеклянной защиты, как будто наша гостиная и весь
дом позади нее, со всеми своими уютными мелочами, любимыми книгами, легкими дере-
вянными лестницами, с Мишкой, безмятежно спящим на диване, – всего лишь игрушечный
кукольный домик без передней стенки, в который в любую минуту извне может проникнуть
гигантская чужая рука и нарушить привычный порядок, переворошить, рассыпать, выдер-
нуть любого из нас.

Мы посмотрели в сторону окна – возле балконной двери, ведущей на веранду, на фоне
ночного неба отчетливо темнела человеческая фигура.

Сережа сделал попытку подняться; я вцепилась в руку, в которой он сжимал кочергу,
и зашептала:

– Подожди, не вставай, не надо, – и тут за стеклом послышался голос:
– Ну что вы там замерли, защитники Брестской крепости, я прекрасно вижу вас через

стекло. Сережка, открывай!
Сережа со звоном уронил кочергу на пол и бросился к балконной двери; проснулся

Мишка, сел на диване и тер глаза, диковато озираясь; дверь открылась, в гостиной запахло
морозным воздухом и табаком, а стоявший за стеклом человек вошел внутрь и проговорил:

– Включите свет, партизаны, черт бы вас побрал.
– Привет, пап, – сказал Сережа, нашаривая выключатель на стене, и только тут я выдох-

нула, поднялась на ноги и подошла поближе.

Во время нашего знакомства три года тому назад – Сережа познакомил меня со своим
отцом не сразу, а почти через полгода после того, как его бывшая жена наконец ослабила
хватку, постразводные страсти немного утихли и наша жизнь постепенно стала входить в
нормальную колею, – Сережин отец завоевал мое сердце прямо с порога небольшой квар-
тирки в Чертанове, которую мы с Сережей сняли, чтобы жить вместе, – он с аппетитом огля-
дел меня с головы до ног, крепко и как-то совсем не по-отечески обнял и немедленно велел
звать себя «папа Боря», хотя я так ни разу и не смогла себя заставить произнести это – вна-
чале вообще избегая прямых обращений, а потом, спустя еще год или около того, остановив-
шись на нейтральном «папа» – на «ты» я с ним так и не перешла. Мне с самого начала было
очень легко с ним – легче, чем в компании Сережиных друзей, привыкших видеть его совсем
с другой женщиной, с их подчеркнутыми, вежливыми паузами, которые они делали всякий
раз, когда я говорила что-нибудь, как будто им нужно было время для того, чтобы вспомнить
– кто я такая; я постоянно ловила себя на попытках понравиться им – почти любой ценой,
это была какая-то детская, глупая конкуренция с женщиной, перед которой я чувствовала
себя виноватой и ненавидела себя за это. «Папа Боря» бывал у нас нечасто – у них с Сережей
была какая-то сложная история в прошлом, вероятно, еще в Сережином детстве, о которой
они никогда не распространялись; мне всегда казалось, что Сережа одновременно гордится
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отцом и стыдится его, они редко созванивались, а виделись еще реже – его даже не было на
нашей свадьбе. Я подозревала, все дело было в том, что у него не было приличного костюма
– довольно давно он, неожиданно для всех, бросил карьеру университетского преподава-
теля, сдал свою небольшую московскую квартирку и уехал насовсем в деревню где-то под
Рязанью, в которой жил с тех пор почти безвылазно в старом одноэтажном доме с печкой и
туалетом на улице, потихоньку браконьерствовал и, по Сережиным словам, здорово пил с
местными мужиками, среди которых завоевал себе непререкаемый авторитет.

Он стоял посреди освещенной теперь гостиной, щурясь от внезапного света, – на нем
была видавшая виды старая Сережина охотничья куртка, а на ногах почему-то трогатель-
ные серые валенки без калош, вокруг которых на теплом полу уже начинала образовываться
небольшая лужица. Сережа сделал было движение к нему навстречу, но они как-то неловко
застыли в шаге друг от друга и так и не обнялись, а вместо этого оба обернулись ко мне – и
тогда я встала между ними и обняла их обоих; сквозь густые, уютные запахи дыма и табака
вдруг отчетливо потянуло спиртом, и я мысленно удивилась тому, как он ухитрился доехать
до нас, – но потом мне пришло в голову, что навряд ли на дорогах сейчас кому-нибудь есть
до этого дело. Я прижалась щекой к вытертому воротнику его охотничьей куртки и сказала:

– Как хорошо, что вы здесь. Есть хотите?

Через четверть часа на плите шипела яичница, и мы все – включая Мишку, который
отчаянно таращил глаза, пытаясь не заснуть, сидели вокруг кухонного стола; часы показы-
вали половину четвертого утра, и вся кухня уже пропахла чудовищными папиными сигаре-
тами – он признавал только «Яву» и презрительно отказался от Сережиного «Кента». Пока
готовилась еда, они с Сережей успели выпить «по одной», а когда я поставила перед ними
дымящиеся тарелки и Сережа приготовился налить еще, папа Боря неожиданно накрыл
рюмку своей большой ладонью с пожелтевшими прокуренными пальцами и сказал:

– Нет уж, хватит светской жизни, пожалуй. Я приехал вам сказать, дети, что вы идиоты.
Какого черта вы тут сидите в этом своем стеклянном доме с этой своей яичницей и делаете
вид, что все в порядке? У вас даже калитка не закрыта – и хотя, конечно, ваша смешная
калитка, декоративный заборчик и вообще вся эта пародия на безопасность даже ребенка не
остановят, я все-таки ожидал от вас большей сообразительности.

Тон у него был шутливый, но глаза не улыбались – я вдруг увидела, что его большая
рука, в которой он держал очередную зажженную сигарету, дрожит от усталости и пепел
падает прямо в тарелку с яичницей, лицо у него серое, а вокруг глаз – темные круги. В
своем неопределенного уже цвета свитере с вытянутым воротом (наверняка тоже Сережи-
ном), толстых штанах и валенках, которые он и не подумал снимать, он выглядел посреди
нашей светлой, элегантной кухни огромной чужеродной птицей, а мы втроем действительно
сидели вокруг него, как перепуганные дети, и ловили каждое его слово.

– Я очень надеялся, что вас здесь уже не найду – я думал, вам хватило ума понять, что
происходит, и вы давно уже заколотили свой кукольный домик и сбежали отсюда, – продол-
жил он, отхватив вилкой почти пол-яичницы и держа ее на весу. – Но, учитывая ваш всем
известный бездумный идиотизм, я решил-таки в этом убедиться и, к сожалению, оказался
прав.

Мы молчали – ответить нам было нечего. Папа с сожалением посмотрел на яичницу,
дрожащую на вилке, положил ее обратно в тарелку и отодвинул тарелку в сторону; видно
было, что он думает, как начать, и какая-то часть меня уже знала, что именно он сейчас
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скажет нам, и чтобы оттянуть этот момент, я сделала движение, чтобы встать и убрать со
стола, но папа Боря жестом остановил меня и заговорил:

– Подожди, Аня, это недолго. Город закрыли две недели назад, – он сидел теперь, сло-
жив руки перед собой и опустив голову, – а с момента, как появились первые заболевшие,
прошло чуть больше двух месяцев, если, конечно, нам не врут. Я не знаю, сколько чело-
век должно было умереть прежде, чем они решили закрыть город, но судя по тому, что они
уже отключили нам телефоны, все происходит быстрее, чем они рассчитывали, – он поднял
голову и посмотрел на нас, – ну же, дети, сделайте лица немного поумнее, вы что, никогда
не слышали, что такое математическая модель эпидемии?

– Я помню, пап, – сказал вдруг Сережа.

– А что такое модель эпидемии? – тут же спросил Мишка. Глаза у него были круглые.
– Это очень старая штука, Мишка, – сказал папа Боря, но смотрел при этом на меня, –

мы их рассчитывали еще в семидесятые годы для института Гамалеи. Сейчас я, конечно,
давно уже вышел в тираж, но, полагаю, общие принципы не изменились – точные науки не
пропьешь, дети, это как ездить на велосипеде. Если коротко, то все зависит от болезни –
как именно она передается, насколько заразна, длинный ли у нее инкубационный период и
каков процент смертности. А еще очень важно, как именно власти с этой болезнью борются.
Мы просчитали тогда семнадцать инфекций – от чумы до банального гриппа, я не врач, я
– математик и про этот новый вирус знаю очень мало. Не буду мучить вас дифференциаль-
ными уравнениями, но судя по скорости, с которой все развивается, карантин им особенно
не помог – вместо того чтобы выздоравливать, люди мрут, и мрут стремительно – может, они
не так этот вирус лечат, может, им нечем его лечить, а может, они просто еще не нашли спо-
соба – как бы там ни было, я не думаю, что город уже погиб, но он погибнет, и очень скоро,
и когда все это начнется, на нашем с вами месте я постарался бы быть от него подальше.

– Что начнется? – спросила я, и тут заговорил Сережа:
– Они прорвутся наружу, Ань. Те, кто в городе. Те, кто не успел заболеть, вместе с теми,

кто уже заразился, но еще не знает об этом, а еще они возьмут с собой тех, кто на самом
деле болен, потому что нельзя же их там бросить. Они поедут мимо нас во все стороны, они
будут стучаться в твою дверь и просить воды, или поесть, или пустить их переночевать, и
как только ты сделаешь что-нибудь из этого, ты заболеешь.

– А если ты им откажешь, Аня, – сказал папа Боря, – они могут быть очень обижены
на тебя за это, так что вся эта история не сулит нам ничего, кроме неприятностей.

– Сколько у нас времени, пап, как ты думаешь? – спросил Сережа.
– Не очень много. Я думаю, неделя от силы, и я очень надеюсь, что мы не опоздаем.

Я, конечно, ругал вас, дети, но и сам я хорош, вы всего-навсего глупые маленькие буржуи,
а мне, старому дураку, надо было не водку пить в своей деревне, а ехать к вам сразу, как
только они объявили этот свой карантин. Кое-какие нужные вещи я привез с собой – но не
все, конечно, денег у меня с собой было немного, и я торопился, поэтому нам предстоит
суматошная пара дней; Сережка, сходи, открой ворота, надо загнать мою машину во двор.
Боюсь, моя старушка никуда уже не поедет – последние километры я всерьез опасался, что
придется идти к вам пешком. – И пока он вставал и рылся в карманах в поисках ключей, я
смотрела на него и думала о том, что этот нескладный, шумный человек, про которого мы
совсем забыли и ни разу не позвонили ему с тех пор, как все это случилось, чтобы узнать
– как он, бросил свою рязанскую деревню, загрузил в машину весь свой нехитрый скарб
и готов был бросить его посреди дороги, если сдохнет его двадцатилетняя Нива, и идти
пешком по морозу, просто чтобы убедиться в том, что мы все еще здесь, и заставить нас
сделать то, что кажется ему разумным. Видно было, что Сережа подумал о том же – мне даже
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показалось, что он скажет что-нибудь еще, но он просто взял ключи от машины и пошел к
выходу.

Когда дверь за ним закрылась, мы остались на кухне втроем; папа Боря снова сел,
посмотрел на меня без улыбки и сказал:

– Ты плохо выглядишь, Аня. Мама?..
Я быстро покачала головой и почувствовала, как морщится мое лицо, и он сразу же

взял меня за руку и задал еще один вопрос:
– От Иры с Антошкой слышно что-нибудь? – И тогда я почувствовала, как слезы высы-

хают у меня в глазах, не успев пролиться, потому что я забыла, совсем забыла и про Сере-
жину первую жену, и про пятилетнего Антошку; я прижала руку ко рту и с ужасом покачала
головой еще раз, а он нахмурился и спросил:

– Как ты думаешь, он согласится уехать без них? – И тут же сам себе ответил: – Впро-
чем, нам для начала нужно еще придумать, куда именно мы поедем.

В эту ночь мы больше ничего уже не обсуждали – когда Сережа вошел в дом, сгиба-
ясь под тяжестью огромного брезентового рюкзака, папа вскочил ему навстречу, бросив на
меня короткий предупредительный взгляд, и разговор был закончен; следующие полчаса
они, всякий раз старательно топая ногами на пороге, чтобы стряхнуть снег с обуви, носили
из Нивы, стоявшей теперь на парковке перед домом, какие-то мешки, сумки и канистры –
Сережа предложил было оставить большую часть вещей в машине – «они же не нужны нам
прямо сейчас, пап», но папа Боря был непреклонен, и скоро весь его разномастный багаж
был сложен на хранение в кабинете, куда затем отправился и он сам, отказавшись от пред-
ложенного гостевого комплекта белья:

– Не надо мне стелить, Аня, я прекрасно устроюсь на диване, спать осталось недолго,
заприте двери и ложитесь, утром поговорим, – сказал он и, так и не сняв валенок, протопал
в кабинет, оставляя за собой мокрые следы на полу, и плотно затворил за собой дверь.

Его слова прозвучали как команда – сначала, не сказав нам ни слова, отправился в
постель Мишка – я слышала, как наверху хлопнула дверь его комнаты. Сережа запер дверь
и тоже ушел наверх, а я прошла по первому этажу, выключая свет, – с тех пор как мы пере-
ехали сюда, этот тихий ночной обход стал одним из моих любимых ритуалов – после отъезда
гостей или после обычного, спокойного вечера втроем дождаться, пока и Сережа, и Мишка
разойдутся по спальням, а потом вытряхнуть пепельницы, убрать посуду со стола, поправить
подушки на диване, выкурить в тишине последнюю сигарету и отступить по освещенной
лестнице на второй этаж, оставив за собой внизу уютную, сонную темноту, немного посто-
ять возле Мишкиной двери и, наконец, войти в нашу прохладную темную спальню, сбро-
сить одежду, скользнуть под одеяло к засыпающему Сереже и прижаться к его теплой спине.

 
* * *

 
Я проснулась, открыла глаза и взглянула в окно, пытаясь понять, сколько сейчас вре-

мени, – но по серому ноябрьскому полумраку за окном невозможно было догадаться, утро
сейчас или вторая половина дня. Постель рядом со мной была пуста, и какое-то время
я лежала без движения, прислушиваясь – в доме было тихо. Никто не разбудил меня, и
несколько мгновений я боролась с искушением закрыть глаза и заснуть снова, как часто
делала в последние дни, но потом все-таки заставила себя встать, набросить на плечи халат
и спуститься вниз. Мне не показалось – дом был пуст. В кухне уже снова пахло папиными
сигаретами, на столе среди остатков завтрака стоял еще теплый кофейник; я налила себе
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кофе и стала собирать со стола тарелки – в этот момент хлопнула входная дверь и вошел
папа Боря.

– Сдохла машина, – сказал он каким-то торжествующим тоном, словно радуясь тому,
что оказался прав. – Придется бросить старушку здесь. Хорошо, что у вас обоих внедорож-
ники, была бы у тебя какая-нибудь девчачья ерунда на колесах, не знаю, что бы мы делали.

– Доброе утро, папа, – сказала я. – А где Сережа и Миша?
– Мы не стали тебя будить, Анюта, – он подошел поближе и положил мне руку на

плечо, – уж слишком измученный вид у тебя был вчера ночью. Давай, пей кофе, у нас много
дел с тобой. Сережку с Мишкой я услал за покупками – не волнуйся, дальше Звенигорода
они не поедут, да это и не нужно – список у нас большой, но не очень разнообразный, все
можно купить в окрестностях. Если повезет и соседи ваши еще не сообразили, что запасаться
нужно не вермутом и оливками без косточек, за пару дней соберем все, что нужно, и можно
будет выезжать.

– Так куда же мы поедем?
– Для начала главное – уехать отсюда. Слишком вы близко к городу, Аня, а для нас

сейчас чем дальше, тем лучше. Мы с Сережкой поговорили утром, решили, что для начала
вернемся ко мне, в Левино, – все-таки двести километров от Москвы, народу немного, от
трассы далеко, у нас там речка, лес, охотхозяйство рядом; поедем туда, а дальше видно будет.

При дневном свете, в привычной, уютной атмосфере нашей кухни – запах кофе, неуб-
ранная посуда на столе, хлебные крошки, Мишкина домашняя оранжевая кофта с капюшо-
ном, перекинутая через спинку стула, – все сказанное вчера за этим столом сегодня казалось
нереальной фантазией. За окном проехала машина. Я представила себе его темный, малень-
кий двухкомнатный домик, в который мы зачем-то должны уехать из нашего продуманного,
удобного мира, но у меня не было сил с ним спорить.

– Что я должна делать? – спросила я. Наверное, по выражению моего лица он дога-
дался, о чем я думаю, и то, что я не стала возражать, обрадовало его.

– Ничего, Аня, прокатимся, можно подумать, вам есть чем заняться, – сказал он при-
мирительно, – а если я вдруг оказался не прав, вы всегда успеете вернуться назад. Пойдем,
покажешь мне, где у вас теплые вещи, я набросал тебе список – подумай, может быть, ты
захочешь взять еще что-нибудь.

Через час с небольшим на полу нашей спальни кучками была сложена одежда – теплые
куртки, шерстяные носки, свитера, белье; особенное папино одобрение заслужили доброт-
ные ботинки на меху, которые Сережа купил нам с Мишкой в прошлом году, перед поездкой
на Байкал – «дети, вы не безнадежны!» – объявил он торжественно. Я носила вещи из гар-
деробной, а он сортировал их; время от времени я подходила к окну и смотрела на дорогу
– начинало темнеть, и мне очень хотелось, чтобы Сережа с Мишкой вернулись поскорее. В
доме напротив зажегся свет – в очередной раз подойдя к окну, я заметила мужскую фигуру
на балконе второго этажа – это Леня вышел покурить, Марина не разрешала ему дымить в
доме. Увидев меня, он помахал мне рукой, и я в очередной раз привычно подумала о том,
что нужно наконец повесить непрозрачные шторы – переехав за город, мы и не подозревали,
что все происходящее на нашем дворе и в нашем доме прекрасно видно соседям, до тех пор
пока Леня, в обычной своей беспардонной манере, не сказал как-то Сереже – «с вашим при-
ездом, ребята, курить на балконе стало гораздо интересней; сразу видно – молодожены». Я
помахала ему в ответ, и в этот момент папа Боря произнес за моей спиной:

– Пожалуй, одежды достаточно, Аня, давай теперь посмотрим, какие у вас есть лекар-
ства. – И я почти уже было отвернулась от окна, как вдруг заметила, что у автоматических
Лениных ворот остановился зеленый армейский грузовичок.
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За рулем сидел человек в камуфляжном костюме и черной вязаной шапке. Даже сквозь
стекло было видно, что на лице у него белеет маска; хлопнула дверца, и из грузовичка
выпрыгнул второй человек, одетый точно так же, – через плечо у него висел автомат. Он
отбросил себе под ноги сигарету и тщательно растер ее по присыпанному снегом асфальту
носком ботинка, а затем подошел к Лениной калитке и подергал ее – она не открылась,
видимо, была заперта. Я подняла глаза на Леню и жестом показала ему вниз, но он уже и сам
увидел грузовик и как раз закрывал балконную дверь, чтобы спуститься; спустя полминуты
калитка открылась, и Леня показался в ее проеме, на плечах у него была накинута куртка –
было видно, что он протягивает человеку в камуфляже руку, но тот отступил на шаг и мах-
нул автоматом в Ленину сторону, как будто приказывая ему отойти подальше. Брезентовый
тент грузовика чуть распахнулся, невысокий борт откинулся, и из него выпрыгнул еще один
человек, тоже в маске и с автоматом, который, в отличие от первого, не стал подходить к
калитке, а остался стоять возле грузовика.

Какое-то время ничего не происходило – Леня по-прежнему стоял в проеме калитки,
руку он больше не протягивал, но все еще продолжал улыбаться – видимо, они о чем-то
разговаривали; человека в камуфляже мне было видно только со спины.

– Что там, Аня? – окликнул меня папа Боря. – Ребята приехали? – И в этот момент
первый человек в камуфляже вдруг сделал несколько быстрых шагов в Ленину сторону и
ткнул его дулом автомата в грудь, после чего они оба скрылись в проеме калитки, а спустя
мгновение второй выпрыгнувший из грузовика человек торопливо прошел за ними внутрь –
за трехметровым Лениным забором ничего уже не было видно, я услышала громкий собачий
лай и вдруг – странный, сухой звук, в котором я сразу узнала выстрел, хотя он был совсем не
похож на сочные рокочущие очереди из голливудских фильмов и Мишкиных компьютерных
игр. Я бросилась открывать окно – не думая зачем, почему-то в эту минуту мне было очень
важно открыть его и услышать, что там; из кузова грузовика выпрыгнул еще один человек
в маске и вбежал во двор, и тут я почувствовала на плече тяжелую руку, которая буквально
опрокинула меня на пол:

– Аня, отойди от окна и не вздумай высовываться. – Папа, чертыхаясь, уже бежал вниз,
на первый этаж, я слышала, как он топает по лестнице, хлопает дверью кабинета; мне стало
страшно оставаться одной наверху, и я бросилась следом за ним, пригнувшись; но не успела
даже добежать до лестницы, потому что увидела, что он уже возвращается обратно – в руках
у него был продолговатый черный пластиковый футляр, который он, ругаясь вполголоса,
пытался открыть на бегу – прижавшись к стене, я пропустила его назад в спальню и, как
привязанная, последовала за ним обратно к окну.

Не оборачиваясь ко мне, он яростно несколько раз махнул на меня рукой, и я отсту-
пила на пару шагов назад и застыла чуть позади него, выглядывая на улицу из-за его плеча
– видно по-прежнему не было ничего, но сквозь открытое окно я услышала, как где-то за
забором тонко визжит Марина, а из проема калитки показались два человека – они двига-
лись медленно, не торопясь, и в руках несли огромный плоский Ленин телевизор – провода
хвостом волоклись за ними по снегу; через плечо у одного из них была перекинута жем-
чужно-серая длинная шуба, что-то еще – я не разглядела – и, кажется, женская сумочка.
Пока эти двое возились у грузовика, загружая вещи в кузов, показался третий – он постоял
еще долю секунды, держа наперевес автомат, направленный в глубь Лениного двора, а затем
вдруг повернулся в сторону нашего дома. У меня возникло ощущение, что он смотрит прямо
мне в глаза, – на мгновение мне даже показалось, что это юный Семенов с темными оспин-
ками на щеках в тех местах, которые не были скрыты маской, – тот самый, которого мы
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неделю назад видели с Сережей у карантинного кордона на подъезде к городу, – я маши-
нально подошла поближе, чтобы лучше рассмотреть его, споткнувшись о валявшийся на
полу раскрытый пластиковый футляр, и тут папа Боря, стоявший возле окна, обернулся ко
мне и сердито крикнул:

– Аня, твою мать, ты отойдешь отсюда или нет? – И тогда я с размаху села на пол прямо
возле его ног и наконец посмотрела на него – в руках у него был длинный, резко пахнущий
оружейным маслом охотничий карабин, в котором он что-то с лязгом повернул и, присев на
корточки, просунул ствол в раскрытое окно, упираясь локтем в подоконник.

Раздался глухой металлический звук – видимо, человек, похожий на юного Семенова,
ногой стучал в наши ворота – за два года, которые мы прожили с Сережей в этом доме, мы так
и не собрались провести звонок от калитки, и почему-то сейчас я была этому рада – у людей,
которые собираются ворваться в твой дом, не должно быть возможности позвонить в дверь;
мелодичный звук дверного звонка – мне особенно нравился один, звучавший, будто кто-то
ударяет легким молоточком по медной тарелке, «бо-боммм», – был бы особенно неуместен
сейчас, после одиночного выстрела, раздавшегося вначале, после Марининого крика, после
того, что я увидела в окно, в отличие от ударов сапогом по тонкому металлу ворот. Папа
Боря чуть шевельнулся – но вместо того, чтобы высунуться из окна, он, напротив, прижался
к боковой стене и громко крикнул:

– Эй, защитник родины, посмотри вверх! – и, быстро подняв руку, постучал по окон-
ному стеклу.

Видимо, ему удалось привлечь внимание стоявшего у наших ворот человека – я сидела
на полу, и мне ничего не было видно – потому что стук в ворота прекратился; убедившись,
что внимание приковано к нему, папа Боря продолжил:

– Послушай, мальчик, тебе придется стрелять из своего автомата, который ты держишь,
как лопату, сквозь толстые бревна, и я очень боюсь, что ты можешь не попасть с первого раза,
а может, и со второго не попадешь. А вот этой штукой, – тут он немного помахал торчащим
из окна стволом карабина, – я продырявлю твою башку очень быстро; и если мне повезет – а
я везучий, – я успею еще продырявить бензобак вашей помойки, и никто уже не увезет всю
эту ерунду, которую вы награбили в соседнем доме! А сначала, может быть, я успею снять
того парня, который сидит за рулем. Нам всем это ни к чему, правда?

Снаружи было тихо – очень тихо; в открытое окно влетела снежинка, за ней другая,
они немного покружились в воздухе у меня перед глазами и, приземлившись на пол возле
моих ног, стали таять, а затем я услышала, как хлопнула дверца и заработал двигатель. Через
полминуты, когда звук удаляющегося автомобиля растворился в воздухе, мы с папой, не
говоря друг другу ни слова, вскочили на ноги и бросились вниз по лестнице, оттуда – к
входной двери, и через покрытый снегом двор – я не успела надеть зимнюю обувь и по
щиколотку провалилась в снег, промахнувшись ногой мимо дорожки – распахнув калитку,
побежали к дому напротив.

В нескольких метрах от ворот, слева от чисто выметенной дорожки, неловко подогнув
под себя лапы – словно остановившись в прыжке, лежала Ленина любимица, белая краса-
вица алабаиха. Судя по ее позе, она была уже мертва, снег вокруг нее был красным и пори-
стым, как разрезанный августовский арбуз; возле нее на корточках сидел Леня – на щеке у
него была кровь – может быть, его, а может – собачья. Услышав нас, он повернулся в нашу
сторону – на лице у него было какое-то детское, обиженное выражение; я подошла поближе
– уже медленно, и сказала почти шепотом:

– Леня…
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Он зачем-то прижал палец к губам и сказал жалобно:
– Посмотрите, что они сделали, – а потом неловко опустился на снег, с усилием при-

поднял крупную безухую голову, положил к себе на колени и принялся гладить ее обеими
руками – белая голова запрокинулась, огромные челюсти немного приоткрылись, и между
белоснежных зубов свесился перламутровый, розовый язык.

Я села рядом с ним на корточки, сжала его плечо, а он наклонил голову, зарылся лицом
в густую светлую шерсть и начал раскачиваться из стороны в сторону, словно баюкая непо-
движное собачье тело. В этот момент позади него открылась массивная кованая дверь и на
пороге показалась Марина – бледная, заплаканная, она посмотрела на нас с папой, стоящих
возле Лени, но из дома не вышла, а только сказала:

– Аня, что же это такое, они забрали шубу и телевизор – ты видела?
– Скажи спасибо, девочка, что они не забрали с собой тебя и не выкинули потом где-

нибудь в лесу, километров через сорок, – произнес за моей спиной папа Боря. – Несчастные
идиоты, можно подумать, пригодится им эта сраная шуба.

Леня поднял голову, взглянул на папу – в валенках, неопределенного цвета свитере с
вытянутым воротом, все еще сжимающего в руках тяжелый охотничий карабин, и сказал
уважительно:

– Ого, серьезная штука. – И тогда папа Боря посмотрел вниз, на длинную, страшную
вещь в своей руке, и произнес:

– Серьезная, да. Не заряженная только. Когда мы наконец научимся думать по-новому,
вот что мне интересно.

 
* * *

 
Почему-то всем нам одновременно показалось, что наш с Сережей легкомысленный

деревянный дом безопаснее Лениной кирпичной крепости; возможно, оттого, что она уже
была осквернена вторжением – распахнутая дверь, упавший столик в прихожей, рассыпан-
ная по полу мелочь, разбросанная обувь, следы грязных ботинок на мозаичной плитке и
мертвая собака на снегу во дворе, в то время как нашу призрачную неприкосновенность мы
пока сумели отстоять; и потому Леня, очнувшись от оцепенения, подхватил Марину, которая,
на минуту скрывшись в доме, вынесла из детской завернутую в одеяло сонную девочку, – мы
с папой ждали их снаружи, не двигаясь с места – и оба они, не одеваясь, уже бежали через
присыпанную снегом асфальтовую дорогу между нашими домами, даже не обернувшись на
свою распахнутую калитку и настежь раскрытую входную дверь, если бы папа не крикнул:

– Эй, как тебя, Леня, это нельзя так оставлять, соседей напугаешь. – И тогда Леня
остановился, поморгал глазами и медленно вернулся назад, закрывать калитку.

Через полчаса все мы – я, папа, Леня с раздувающейся на глазах багрово-синей щекой и
прежним, по-детски обиженным выражением на лице и Марина, впервые на моей памяти не
похожая на холодную, безупречную диву – прическа в беспорядке, припухшие веки, дрожа-
щие руки, – сидели в нашей гостиной. Папа Боря, устроившись на корточках возле камина,
разводил огонь, на диване сонно хлопала глазами толстощекая девочка в розовой пижаме
с медвежатами. Я сходила на кухню и принесла бутылку, которую мы начали вчера с Сере-
жей, – Леня благодарно блеснул на меня глазами, одним махом опрокинул в себя виски,
который я налила ему, и пальцем подвинул опустевший стакан ко мне, чтобы я наполнила
его еще раз.
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– Мне тоже налей, Аня, – подала голос Марина, сидевшая с Дашей на диване – одной
рукой она крепко сжимала девочкину маленькую розовую пятку; зубы ее отчетливо звякнули
о край стакана, но она выпила его до дна, не поморщившись.

В это время, громко треща, дрова наконец разгорелись. Папа закрыл стеклянную
дверцу, повернулся к столу и обвел нас взглядом, лицо у него было почти удовлетворенное
– я поймала себя на мысли, что, возможно, впервые после долгого перерыва он чувствует
наконец, что нужен своему сыну, что ему нравится, как быстро все мы – взрослые, состояв-
шиеся, не искавшие его советов, превратились в неуверенных детей, собравшихся под его
защитой. И еще я подумала о том, что за все время с тех пор, как он появился на нашем
пороге посреди ночи, никто из нас еще не сказал ему ни слова благодарности.

Словно в продолжение моих мыслей, Леня со стуком поставил стакан на стол и сказал:
– Вы, я смотрю, как-то серьезнее ко всему этому отнеслись, а я, дурак, дверь им открыл

– думал, свои же, может, им воды нужно или дорогу подсказать. Если бы не ты..
– Борис Андреевич, – значительно сказал папа Боря и протянул руку, которую Леня

пожал, торопливо приподнявшись с места.
– Если бы не ты, Андреич, они бы и меня там положили, наверное, рядом с Айкой. Я

даже с цепи спустить ее не успел – пошел и открыл дверь, долбоеб, руку хотел ему пожать. –
Тут он схватил бутылку и налил себе еще, и поставил было ее обратно на стол – но припод-
нял снова и наполнил еще один стакан, который подвинул к папе Боре. Я заметила жадный
Маринин взгляд и подтолкнула к Лене наши с ней стаканы – это был кокетливый, вечери-
ночный жест, за который мне немедленно стало стыдно, мне пришло в голову, что все про-
исходящее сейчас больше не вертится вокруг нас, женщин; на мгновение мне показалось,
что эти два стакана так и останутся стоять пустыми возле бутылки, но Леня машинально
наполнил и их тоже, хотя и не взглянул на нас – он смотрел на карабин, стоявший здесь же,
возле стены, дулом вверх – вернувшись, папа Боря первым делом возился с ним, заряжая, и
поставил его так, чтобы можно было схватить его быстро, просто протянув руку.

– У тебя есть на него разрешение? Ты прямо Натаниэль Бампо, Андреич, как ты его из
окна высунул, они бы просто так не уехали ни за что… – Он говорил что-то еще, а я думала
– надо же, Леня, с его мясистым затылком, с его плоскими шутками, оказывается, читал в
детстве Фенимора Купера, играл в индейцев и, наверное, воображал себя Следопытом, или
Чингачгуком Большим Змеем; я подняла на него глаза и услышала, как он говорит: – Такая
девочка была, я ее из питомника взял, для охраны, няню мимо нее провожать приходилось,
гости лишний раз боялись спьяну курить во двор выйти, Маринка вечно ворчала – завел
крокодила, но собака умная – знала, кого трогать нельзя, Дашка ей даже пальцы в рот засо-
вывала, – и ничего. А они ее – на бегу, не глядя, как мусор, – и губы у него вдруг задрожали,
я смотрела на него и чувствовала, как слезы, которых не было целый день, со вчерашнего
утра, когда я увидела всех их на этом же диване в гостиной (наши свадебные ракушки во рту
у пухлой Даши, Марина, еще гладко причесанная, в утреннем макияже, Леня, хлопающий
рукой по дивану), вдруг потекли у меня из глаз – горячо, сильно, ручьями, но я не успела
даже всхлипнуть, и никто не взглянул в мою сторону, потому что мы все услышали, как возле
наших ворот, снаружи, остановилась машина.

Следующая секунда была наполнена событиями так густо, что должна была бы, навер-
ное, длиться в десять раз дольше, – я увидела Марину, которая обхватила маленькую Дашу
руками и, пригнувшись, села с ней на пол; карабин, только что стоявший у стены, как деко-
рация для постановочной фотографии на охотничью тему, оказался у папы в руках, а сам
он словно взлетел по лестнице на второй этаж, к окну; Леня, на мгновение исчезнувший в
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кухне, показался на пороге, сжимая в руке разделочный нож – на свету стало заметно, что
широкое, страшное лезвие ножа некстати испачкано чем-то жирным, как будто им резали
колбасу к завтраку; я единственная не сдвинулась с места и успела даже почувствовать
неловкость за то, что совершенно не знаю, что именно я должна сейчас делать – и в это время
со второго этажа раздался папин голос, который произнес с облегчением:

– Ребята вернулись.

Какое-то время все были заняты тем, что загоняли машину во двор и выгружали вещи
– большие пластиковые пакеты, белые и хрустящие, словно накануне шумного домашнего
праздника. Сережа внес последнюю, большую картонную коробку и поставил ее на пол в
прихожей («не носи их дальше, – сказал папа Боря, – оставь тут, все равно обратно грузить»),
в коробке что-то металлически звякнуло, и он сказал:

– Купили почти все, кроме бензина, на заправке очередь километровая, мы хотели
засветло успеть домой, завтра съездим.

– Плохо, – ответил папа, – но сейчас ехать уже точно не стоит, придется подождать
до утра.

– Да ладно, пап, мы же думали, что неделю будем собираться, а сегодня достали почти
все – и продукты, и лекарства, нам осталось-то всего ничего – бензин, завтра возьмем кани-
стры и метнемся по заправкам, придется несколько объехать – мужики в очереди сказали,
помногу в одни руки не отпускают. Да, и ближайший к нам «Охотник» в Красногорске, еще
один вроде был в Волоколамске, но это уже совсем не по дороге, может, в Рязани у тебя
патронов докупим? – Они вошли в гостиную, в руках у Сережи был тетрадный листок, испи-
санный убористым папиным почерком с двух сторон, следом появился Мишка с ключами
от Сережиной машины – мы еще не выпускали его на трассу, но по нашим проселочным
дорожкам он вовсю уже катался и с удовольствием всякий раз загонял машину во двор.

– Там мы точно ничего не докупим, – ответил папа Боря, помолчав. – Боюсь, в Рязани
нам уже делать нечего.

Тут только Сережа поднял глаза от своего списка, оглядел нас одного за другим и, нако-
нец, заметил Ленину вздувшуюся, синюю щеку и нож, который тот все еще почему-то сжи-
мал в руке.

– Что у вас тут происходит? – спросил он после паузы, и Леня, смутившись под его
взглядом, быстро положил нож возле своего пустого стакана – лезвие звякнуло о полирован-
ную поверхность стола; он открыл было рот, но папа опередил его, сказав то, о чем я думала
с момента, когда мы вернулись в дом, но боялась произнести вслух:

– Плохи дела, Сережка. У нас тут были гости. Судя по машине, на которой они ехали,
и по форме, в которую были одеты, патруль, охранявший въезды в город, разбежался. Никто
ими больше не командует, и они решили немного помародерствовать. Да в порядке мы, в
порядке, все обошлось более или менее, – продолжал он, мельком взглянув на Леню, – дай
бог, чтобы я ошибался, но, по-моему, все это может означать только одно – город погиб.

Сережа опустился на диван, и лицо у него было скорее задумчивое, чем встревоженное.
– Вот черт, – сказал он. – Хорошо, что мы не сунулись в Красногорск, это же сразу за

МКАД, вот там, наверное, весело сейчас.
– Так я не понял, – подал вдруг голос Леня, – какой план? Будем тут держать оборону?

Я вижу, вы провизией запасаетесь, патроны, все дела, это, конечно, здорово, только что мы
будем делать, если они в следующий раз на танке приедут?

Сережа с отцом переглянулись, и пока они молчали, я посмотрела на толстого, гром-
кого Леню, который всегда смертельно раздражал меня своими бестактными замечаниями,
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привычкой громче всех смеяться над собственными шутками, способностью немедленно и
без остатка заполнить собой любое помещение и заглушить любую компанию, не обращая
внимания на поднятые брови и недовольные лица, и неожиданно для себя сказала:

– Здесь нельзя оставаться, Лень, скоро тут начнется настоящий кошмар, так что мы
уезжаем, мы почти все уже собрали, и я думаю, вам нужно поехать с нами.

– Хорошо, – быстро ответил Леня. – Куда?

– Левино отпадает, – сказал папа Боря с досадой. – Вы тут тоже в двадцати километрах
от трассы, и посмотри, как быстро они сюда добрались – я надеялся, все эти жирные котте-
джные поселки на Новой Риге задержат их подольше. Моя деревня от Рязани далеко – но до
шоссе там только шесть километров, мы там выиграем неделю-другую, не больше, а потом
нас накроет. Тут нужна тайга какая-нибудь, чтобы никого вокруг, жаль, что мы не в Сибири,
в нашей Средней полосе, черт бы ее побрал совсем, таких мест, боюсь, не найдется.

– Тайга! – закричал вдруг Сережа и вскочил с места. – Тайга, ну конечно, вот же я
идиот, Анька, я знаю, куда мы поедем. – Он торопливо вышел из гостиной и, споткнувшись
об один из хрустящих пакетов, стоявших в холле, скрылся за дверью кабинета – слышно
было, как он, ругаясь вполголоса, роется в шкафу, что-то с глухим стуком упало на пол, и
через мгновение он снова показался на пороге – в руках у него была зажата какая-то книга,
которую он, торопливо расшвыряв стоявшие кучкой стаканы в стороны, звонко шлепнул на
стол. Лицо у него было торжественное, и мы все – даже Марина с девочкой, не издавшие ни
звука с той минуты, когда они пересекли порог нашего дома, подались вперед и посмотрели
на то, что лежало перед нами, – зеленая обложка, большие белые буквы: «Атлас автомобиль-
ных дорог. Северо-Запад России».

– Не понимаю, – сказала Марина жалобно.
– Вонгозеро, Анька, вспоминай, я тебя три года уговариваю туда со мной поехать, –

заговорил Сережа быстро, – пап, мы там были с тобой перед тем, как Антошка родился. –
Он схватил атлас и начал торопливо перелистывать страницы, но папа Боря протянул руку
и остановил его.

– Отлично, сын, – сказал он вполголоса. – Лучше места, пожалуй, не придумаешь.
Значит, мы едем в Карелию.

– Там есть дом, Анька, я тебе рассказывал, помнишь, дом на озере, там остров, иначе,
как на лодке, не добраться. – Сережа снова зашуршал страницами, но я уже вспомнила
– серая и блестящая, как разлившаяся ртуть, поверхность озера, выцветшая прозрачная
трава, растущая прямо из воды, заросшие черным лесом одинокие бугорки островов – свин-
цово-серый, безрадостный карельский сентябрь, которого я, взглянув на Сережины приве-
зенные с охоты снимки, испугалась раз и навсегда – таким он показался мне холодным, даже
враждебным по сравнению с нашей теплой и солнечной оранжево-синей осенью, а зимой,
как же там все выглядит зимой, я и здесь лишний раз не выглядываю из окна, чтобы не
наткнуться взглядом на черные скользкие ветки, серое небо, я вечно мерзну в любой одежде,
ты, барсук, говорит Сережа, ну выйди на улицу, ты уже три дня носа не высовывала, а я не
люблю холод, не люблю зиму и отгораживаюсь от нее огнем, горящим в камине, и коньяком
– только много ли можно взять с собой коньяка? Надолго ли я смогу удержать в себе тепло,
без которого совсем не умею жить, в маленьком доме, сложенном из посеревших от времени
досок, пропитавшихся сыростью холодного озера?

– Там же нет электричества, Сережа. – Я уже знала, что глупо возражать, что больше
нам действительно бежать некуда, но не могла хотя бы не произнести этих слов, мне было
нужно, чтобы они прозвучали. – И две комнаты всего. Он совсем маленький, этот ваш охот-
ничий домик.
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– Там есть печка, Аня. И лес вокруг. И целое озеро чистой воды. И еще там рыба, птица,
грибы и брусники полный лес. И знаешь еще, что самое важное?

– Знаю, да, – сказала я вяло. – Там совершенно – никто – не живет.
И вопрос был решен.

Чего я никак не могла ожидать, так это Лениного восторга по поводу предстоящего
нам бегства. Он был похож на ребенка, которому в последнюю минуту разрешили присоеди-
ниться к чужому празднику – не прошло и пяти минут, как он уже говорил громче всех, тыкал
пальцем в карту – «через Питер не пойдем, там такой же беспредел наверняка», выдернул
из-под Сережиного стакана позабытый было список, по которому совершались покупки, –
«картошка, да у нас три мешка картошки в кладовке, Маринка, посмотри, крупы у нас тоже
всякой полно, а тушенки я докуплю, завтра прямо съезжу и докуплю», и потом вдруг при-
тих, горестно сдвинув брови, – толстый ребенок, которому не хватило подарка под елкой, –
«у меня нет ружья, только пистолет, травматический», и Сережа, успокаивающе – «дам я
тебе ружье, у меня их три»; они сидели, сдвинув головы, – папа Боря, Сережа и Леня, ожив-
ленно разговаривая, рядом с ними Мишка, с горящими глазами, заразившийся общим вол-
нением, а я разлила оставшийся виски в два стакана и протянула один Марине, которая схва-
тила его немедленно свободной от девочки рукой, как будто все это время следила за мной,
не отрываясь; наши взгляды встретились, и в глазах этой отстраненной, едва знакомой мне
женщины, с которой за два года жизни здесь я обменялась от силы парой фраз, я увидела то
же чувство, которое переполняло и меня, – беспомощный, бессильный страх перед тем, что
уже случилось с нами, и перед тем, что обязательно еще произойдет.

Спать засобирались через час – есть никому не хотелось, поэтому даже в этом ни я, ни
Марина не смогли оказаться полезными; повысив голос, я, по крайней мере, смогла отослать
наверх Мишку, который, недолго посопротивлявшись, горестно ушел, а за ним поднялись и
все остальные, все еще продолжая разговаривать; Леня наклонился, чтобы взять девочку из
Марининых рук, но та вдруг прижала ребенка к себе и сказала – голос ее прозвучал неожи-
данно резко, так, что все замолчали:

– Аня, можно, мы у вас переночуем, я не хочу туда возвращаться.
Все мы, не сговариваясь, посмотрели в окно гостиной – черное небо, мерцающий в

свете уличных фонарей снег, пустая дорога, уходящая в лес; я подумала о развороченной
прихожей соседского дома, о мертвой красавице Айке, лежащей на красном снегу, – навер-
ное, в наступившей темноте пятна крови сделались черными и белая собачья шкура заинде-
вела на морозе; в наступившей тишине Сережа произнес, не обращаясь ни к кому конкретно:

– Хорошая мысль, Марин. Оставайтесь. Отца положим в гостиной, а вы размещайтесь
в кабинете. А еще я думаю, что всем сразу спать нельзя, ребята, – кто-то должен смотреть за
дорогой. Если уж они днем не побоялись, было бы глупо надеяться, что ночью нас оставят
в покое.

Караулить первым вызвался Сережа. Пока папа переносил свой спальник из кабинета
на диван в гостиной, он ушел наверх, доставать свои ружья из железного шкафа, стоявшего
в гардеробной, а Марина отправилась купать девочку – я не пошла с ней, потому что и там
я тоже была бы не нужна, и сказала только – «полотенца в шкафчике в ванной комнате,
посмотри там», и потом уже просто стояла посреди гостиной, смотря им вслед. Ребенок, как
курортная обезьянка, выглядывал из-за тонкой ее спины, повернув ко мне голову, – расфоку-
сированный взгляд маленьких глазок, бесформенная, пухлая щека, лежащая на Маринином
плече; в очередной раз я про себя удивилась тому, насколько пассивна эта крошечная, некра-
сивая девочка, маленький Мишка уже исследовал бы всю гостиную, пересидел на коленях
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у всех собравшихся взрослых, я попыталась вспомнить, слышала ли я когда-нибудь, чтобы
девочка эта разговаривала, и тут за моей спиной Леня произнес:

– Не говорит еще, ни слова, даже «мама» не говорит, мы по врачам ее затаскали –
ждите, говорят, мы и ждем, а она молчит, засранка, только смотрит. – Я обернулась к нему,
он стоял возле окна и смотрел куда-то вбок, словно пытаясь увидеть собственный темный
дом, который даже не было видно из окон нашей гостиной; потом он повернул ко мне голову
и сказал: – Я бы сходил, похоронил собаку, да Маринка распсихуется. Анюта, ты нам выдели
белья постельного, – и пошел в сторону кабинета, а я отправилась за ним, почти радуясь
тому, что наконец-то кому-то нужна моя помощь.

 
* * *

 
Посреди ночи я проснулась. За окном было темно, где-то вдалеке лаяла собака – это

был успокаивающий звук, голос мирной жизни, мне даже не нужно было оборачиваться,
чтобы почувствовать, что в постели рядом со мной снова никого нет, но я все равно оберну-
лась и даже протянула руку – подушка была не смята, Сережа вообще не ложился. Спать
не хотелось совершенно – я лежала на спине в своей тихой, темной спальне и чувствовала,
как сердитые слезы холодными дорожками струятся по скулам вниз, затекая в уши, как же
мне надоело просыпаться в пустой постели, ничего не знать, ждать, пока все решат за меня,
чувствовать себя лишним, бесполезным балластом; я вскочила на ноги, вытерла глаза и спу-
стилась по лестнице вниз, на первый этаж. Я отправлю Сережу спать, возьму ружье и буду
смотреть в окно – я хорошо стреляю, Сережа всегда хвалит меня за меткость, я правильно
держу ружье и спокойно целюсь; не зажигая свет на лестнице, я дошла до ее конца – пер-
вый этаж был таким же темным, как и второй, балконная дверь приоткрыта – по ногам потя-
нуло холодом, и я пожалела, что не оделась, на цыпочках пробежала через пустую гостиную,
выглянула на улицу и позвала вполголоса:

– Сережа!.. – Мне хотелось, чтобы он обернулся, услышав меня, шагнул обратно в
гостиную, отругал меня за то, что я не одета, – «ну куда ты выскочила, замерзнешь, дурочка»,
и скинул бы куртку, которую я отказалась бы надеть, я поняла, что страшно соскучилась по
нему, что мы уже бог знает сколько не оставались вдвоем, мы постелили бы куртку на пол,
возле окна, выкурили бы одну сигарету на двоих, а потом, может быть, занялись бы любовью
здесь же, на полу, мы целую вечность не занимались любовью; я распахнула балконную
дверь пошире и сделала еще один шаг вперед.

Человек, стоявший на балконе, щелчком отбросил сигарету куда-то в сторону забора,
она рассыпалась маленькими красными искрами, он обернулся ко мне и сказал:

– Аня, черт возьми, почему ты не спишь, иди в дом, ты замерзнешь, – и это был не
Сережин голос.

– Где Сережа? – Я посмотрела на диван в гостиной, он был пуст.
– Давай зайдем в дом, – повторил папа Боря и протянул ко мне руки, а я оттолкнула

его, подбежала к перилам балкона и заглянула за угол, на парковку перед домом.

Сережиной машины не было.

– Сядь, Аня, и не шуми, перебудишь весь дом, – сказал папа уже в гостиной, после
того как зажег свет и затолкал меня внутрь. – Самое позднее – завтра мы уезжаем отсюда.
Он должен хотя бы попробовать забрать их, если они… если они в порядке. Ты же сама
понимаешь.

Я понимала. Я опустилась на диван и машинально потянула к себе плед, лежавший
на подлокотнике, – вчера ночью под ним спал Мишка, а мы с Сережей сидели вот здесь,
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на полу, и смотрели на огненные искры, оседающие на задней стенке камина; шерстяная
ткань неприятно обожгла кожу сквозь тонкую ночную рубашку, но я накинула плед на плечи
и мысленно отругала себя за то, что спустилась вниз, не одевшись, – даже в эту минуту
мне было неловко перед папой, который стоял здесь же и смотрел на меня, за неуместные
сейчас, когда в доме столько чужих мужчин, кружева и голые колени; я думала о том, как
мы с Сережей ездили к кордону, чтобы забрать маму, – он наверняка знал уже, что мы не
прорвемся, потому что несколько раз, сразу после объявления карантина, пробовал попасть
в город один, без меня – я помню, как он уезжал и возвращался, бросал со злостью ключи на
столик и говорил – «к черту, все перекрыто, малыш», но он ни разу, ни разу не сказал мне,
зачем он ездил. А в день, когда я спорила, просила и плакала, он поехал со мной – поехал
все равно, чтобы я убедилась в том, что в город попасть невозможно, потому что знал, что
это нужно попробовать сделать самому, и даже тогда, в машине, пока пустое темное шоссе
разматывалось у нас под колесами, он не сказал мне. И на обратном пути – не сказал, хотя
наверняка тогда, раньше, он тоже предлагал им деньги и говорил – мужики, у меня сын
там, внутри, маленький совсем, и показывал рукой от земли, мне проехать всего пятьсот
метров от Кольцевой, тут рукой подать, мы даже вещи не будем собирать – я просто заберу
его, просто посажу в машину и вернусь, дайте мне пятнадцать минут, и после разворачивал
машину и уезжал, и ехал к другому кордону, и пробовал снова, и возвращался домой ни с чем.

Я ни разу не спросила его, мне даже не пришло в голову – хотя на столе в кабинете
стоит фотография, светлая челка, широко расставленные глаза, раз в неделю – иногда чаще
– Сережа обязательно ездит его проведать, сегодня у тебя выходной, Анька, мы как-то при-
выкли не говорить об этом – когда он возвращался, я спрашивала дежурно – как малыш? – и
он отвечал парой фраз – нормально, или – растет, и ничего больше не рассказывал, я не знала
о том, каким было его первое слово и когда оно было сказано, какие он любит сказки, боится
ли темноты; однажды Сережа спросил – ты болела ветрянкой? – и я поняла, что мальчик
болен, но не спросила, высокая ли температура, чешется ли он, хорошо ли спит, а просто
ответила – да, мы оба болели, и я, и Мишка, не волнуйся, мы не заразимся. Возможно, дело
было в том огромном, удушливом чувстве вины, с головой захлестнувшем меня в то время,
когда Сережа уходил ко мне от матери этого двухлетнего тогда мальчика – уходил по частям,
не сразу, но все равно очень быстро, слишком быстро и для нее, и для меня, не дав нам воз-
можности свыкнуться с новым для нас обеих положением дел, как это часто делают муж-
чины, принимая решения, последствия которых торчат острыми рыбьими костями до тех
пор, пока женщины не находят способа обернуть и спрятать их незначительными, но еже-
дневными маленькими усилиями, в результате которых жизнь снова становится понятной,
а все случившееся можно не только объяснить, но и оправдать. А может быть, дело было
вовсе не в этом – просто ни женщина, которую он оставил из-за меня, ни я сама по какой-то
необъяснимой причине не сделали ни малейшего шага для того, чтобы наши миры, в центре
которых – почему-то я знала, что это так, – находился Сережа, пересеклись хотя бы в чем-
то, хотя бы в нашем общем отношении к маленькому мальчику, которого было бы так легко
полюбить – просто потому, что он не успел еще сделать ничего, чтобы этому помешать.

Я готова была полюбить его – тогда, в самом начале, и не только потому, что была
согласна любить все, что было дорого Сереже, а просто оттого, что Мишка вырос и начал
стряхивать мои руки, когда я пыталась обнять его, – не обидно, но настойчиво, как делают
лошади, отгоняя муху, перестал сидеть у меня на коленях и просить, чтобы я немного поле-
жала рядом с ним перед сном; или оттого, что спустя несколько лет после того, как родился
Мишка, очередной визит к доктору закончился фразой – хорошо, что у вас уже есть ребенок;
а может быть, еще и оттого, что гладкий, удобный, безукоризненный мир, который я в один



Я.  Вагнер.  «Вонгозеро»

27

миг – так, что и сама не успела этого заметить, – построила вокруг Сережи, его привычек
и предпочтений, словно бы отталкивал любое вторжение извне, даже со стороны близких
и невраждебных ему людей, и маленький мальчик со своей потребностью в заботе, внима-
нии и в том, чтобы его развлекали, появляющийся изредка, по выходным или в каникулы,
не пошатнул бы этого мира настолько, как это наверняка бы сделал другой ребенок – тот,
которого у нас с Сережей не было. Не думаю, что я именно так это объясняла себе, но я
была готова полюбить его, я точно помню, как говорила – не нужно тебе уезжать, давай забе-
рем его на выходные, пойдем в цирк, погуляем в парке, я умею варить каши и рассказывать
сказки, я чутко сплю и легко просыпаюсь ночью; когда мы переехали в этот новый, красивый
дом, я даже придумала комнату – она называлась «гостевая спальня», но я поставила там
небольшую кровать со спинкой, которая мала была бы взрослому, и припрятала Мишкины
детские сокровища, которые сделались ему неважны, – пластмассовых динозавров, сложные
названия которых я все еще помнила наизусть, немецкий набор индейцев на лошадях – их
можно было снять с лошади, но ноги у них по-прежнему оставались изогнуты. Все это не
пригодилось мне – ни разу, потому что женщина, от которой Сережа ушел ко мне, одинаково
решительно отвергла и мое чувство вины, и мое великодушие победителя – две вещи, кото-
рых я не могла не испытывать, а она – оставить незамеченными; невидимый кордон, который
эта женщина установила между нашими жизнями, существовал задолго до карантина: вна-
чале она говорила – я не готова отпустить его к вам, пока он не начнет говорить и не сможет
сам рассказать мне, все ли в порядке; позднее, когда мальчик заговорил, появились новые
причины – он простужен, у него сложный период и он боится незнакомцев, он начал ходить
в детский сад и ему не нужны дополнительные стрессы; как-то я нашла подарок, который
купила для мальчика, спустя несколько недель, нераспакованным, в багажнике Сережиной
машины – словно и он был соучастником этого заговора, и тогда я начала замечать, что мое
желание сделать этого ребенка частью нашего общего мира гаснет и сменяется облегчением,
и очень скоро я, пожалуй, была даже благодарна его матери за то, что она не напоминает
мне о существовании длинной, разной и наверняка местами счастливой Сережиной жизни
без меня.

Это было ее решение – и хотя я не знала причин, по которым она приняла его, я согла-
силась с ней – слишком легко. Я перестала задавать вопросы, а мужчина, три года живущий
со мной под одной крышей и спящий со мной в одной постели, перестал говорить со мной
об этом – совсем, и это позволило мне отвлечься настолько, что, когда случился весь этот
кошмар, я даже не вспомнила о женщине и ее ребенке, и потому он сегодня уехал ночью, не
попрощавшись, не сказав мне ни слова.

– Аня? – произнес вдруг папа Боря где-то за моей спиной, и в этот же момент сигарета
обожгла мне пальцы – я даже не заметила, как ее закурила; я смяла ее в пепельнице, встала,
плотнее завернулась в плед и сказала ему:

– Давайте сделаем так – я сейчас оденусь и подожду его… их, а вы ложитесь спать,
ладно?

– Следующим дежурит Михаил, – сказал папа и посмотрел поверх моего плеча, и тогда
я обернулась и увидела Мишку, идущего вниз по лестнице. Лицо у него было сонное и помя-
тое, но решительное – судя по всему, он, которого каждый день приходилось будить в школу,
проснулся по будильнику – сам. Мишка посмотрел на меня и нахмурился.

– Мам, – спросил он, – ты что тут?.. Иди ложись, моя очередь, через два часа меня
сменит Леня, мы еще вечером договорились, девочки спят, мужчины дежурят.

– Да при чем тут – девочки, мальчики, какие глупости, я все равно уже проснулась, а
тебе нужно выспаться, завтра тяжелый день, – начала я, но у Мишки на лице тут же появи-
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лось досадливое выражение, а папа протянул ко мне руку, словно собираясь подтолкнуть
меня к лестнице, и сказал почти сердито:

– Иди, Аня, у нас все под контролем, тебе совершенно незачем тут сидеть, – а я посмот-
рела ему в глаза и спросила:

– Погодите, вы думаете – я ее пристрелю, что ли? Вы в самом деле так обо мне думаете?
– Кого – ее? – спросил Мишка, но я смотрела на папу Борю, который взял меня за

плечи, теперь уже по-настоящему, и повел наверх:
– Какую же ерунду ты несешь, Аня, сама послушай, как только они вернутся, Мишка

тут же тебя разбудит, а теперь иди, давай, ну что ты как маленькая. – И я почему-то послу-
шалась его, перестала сопротивляться и начала подниматься по лестнице, и только на верх-
ней ступеньке, перед самым пролетом, обернулась и еще раз взглянула на них – оба они,
казалось, уже забыли обо мне, папа что-то объяснял Мишке – вероятно, с какого места в
гостиной лучше видно дорогу; заметно было, что Мишка почти пританцовывает от нетер-
пения – так ему хочется остаться одному, у окна, с ружьем.

Я поднялась в спальню, набросила на плечи Сережин свитер, лежавший на полу среди
прочих теплых вещей, приготовленных накануне, и придвинула к окну плетеное кресло –
оно оказалось слишком низким, и мне пришлось положить на подоконник локти и упереться
в них подбородком, чтобы было видно улицу. Спустя несколько минут квадрат света на снегу
от освещенного окна гостиной погас – это означало, что папа улегся спать на диване внизу,
а Мишка приступил к своей двухчасовой вахте; все стихло, собаки уже не лаяли, и слышно
было даже, как тикают на прикроватной тумбочке Сережины часы – мой подарок к годов-
щине. Я сидела в неудобной позе, вглядываясь в темноту за окном, – жесткое кресло, холод
от оконного стекла, и думала – он даже не взял с собой часы.

Когда наконец внизу хлопнула дверь кабинета – проснулся Леня, чтобы сменить
Мишку, – я натянула джинсы и спустилась в гостиную. До рассвета оставалось еще
несколько часов, и первый этаж по-прежнему был погружен в темноту, балконная дверь при-
открыта, а все они – Мишка, Леня и папа – стояли снаружи, вполголоса переговариваясь. Я
выглянула на балкон и сказала:

– Мишка, иди немедленно ложись, твое дежурство закончилось, я разбужу тебя часа
через три, – разговор тут же смолк, и все они повернулись ко мне разом, со смущенными
лицами. Мишка поймал мой взгляд и, не протестуя, протиснулся мимо меня в дом. Остав-
шиеся на балконе мужчины молча смотрели на меня.

– Не спится? – спросила я у папы Бори.
– Я смотрю, ты тоже не ложилась, – ответил он. Глаза у него были красные – мне

пришло в голову, что за прошедшие двое суток он спал от силы несколько часов, и сердце
у меня сжалось.

– Давайте, я кофе сварю, – сказала я, прикрыла за собой балконную дверь, прошла через
темную гостиную в кухню и зажгла лампу над столом. Следом за мной с балкона вернулся
папа и встал в дверном проеме, словно не решаясь пройти дальше:

– Сделай лучше чайку, Анюта. С моим мотором много кофе нельзя уже.

Не глядя на него, я налила воды в чайник и нажала кнопку – загорелась лампочка, и
чайник сразу же зашумел, а я достала чашки, коробку с чаем, мне было важно не оборачи-
ваться к нему, важно было чем-то занять руки, и тогда он сказал:

– Аня, ну не мог же я его не отпустить, – но я не ответила, мне нужно было найти
сахар, а я все не могла вспомнить, где эта чертова сахарница, все мы пили несладкий чай и
доставали ее только для гостей, – он вернется, Аня, шестьдесят километров в один конец,
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плюс им же вещи какие-то собрать надо, детскую какую-нибудь дребедень, где ее сейчас
достанешь, каких-то четыре часа прошло, подождем, все будет хорошо, вот увидишь. – И тут
я наконец нашла сахарницу и схватила ее обеими руками, и постояла так немного, а затем
повернулась к папе и сказала:

– Конечно, все будет хорошо. Мы сейчас все вместе попьем чаю, а потом отпустим
Леню собирать вещи – пусть, пока девочки спят, возьмет ваш список и посмотрит у себя.
А мы подежурим, да?

– Подежурим, – сразу согласился он и с облегчением затопал обратно, сообщать Лене
новость – а я смотрела ему вслед и думала, интересно, неужели он даже спит в валенках.

Отказавшись от чая, Леня, обрадованный нашим решением, побежал к себе – чтобы не
провожать его, я дала ему запасной комплект ключей от нашей калитки и только смотрела в
окно на то, как он возится с непривычным замком. Как только он ушел, мы с папой заняли
свои места у окна в гостиной – заряженный карабин стоял тут же, возле стены, – и следую-
щий час просидели молча, наблюдая за темной, пустой дорогой. Небо постепенно начинало
светлеть, разговаривать не хотелось. Иногда кто-нибудь из нас менял позу, распрямляя зате-
кающую спину, и второй тут же вздрагивал, вглядываясь в то место, где дорога показыва-
лась между деревьев, сжимающих ее с двух сторон густым черным частоколом, – боже мой,
думала я, когда-то мне казалось, что из нашей гостиной прекрасный вид, я никогда больше
не смогу смотреть в это окно без того, чтобы не вспомнить о вещах, которые сейчас приходят
мне в голову, у меня замерзли ноги и затекла спина, мне нужно в туалет, а я боюсь отвести
взгляд от окна, словно если я перестану смотреть, то знакомая черная машина уже точно
никогда больше не появится.

Когда первый час нашего дежурства истек (прошло уже пять часов, что-то случилось),
я встала со своего места – папа вздрогнул и поднял на меня голову – и сказала:

– Мне, пожалуй, пора заняться каким-нибудь делом. Вечером нам выезжать, а вещи
до конца не собраны, Леню мы отпустили, а сами сидим тут, тратим время – давайте, вы
покараулите дорогу, а я посмотрю, что мы забыли, – и, прежде чем он успел что-нибудь
ответить, повернулась и вышла из гостиной.

Сразу же, как только я перестала видеть эту чертову дорогу в окно, мне стало немного
легче. Я прошла в ванную, открыла бельевой шкаф и стала вынимать оттуда чистые банные
полотенца – сначала три больших, шоколадного цвета (что-то случилось, он не вернется),
потом еще три таких же больших, только синих; я достала из ящика под раковиной новые
«гостевые» зубные щетки, несколько тюбиков зубной пасты, мыло, упаковку тампонов –
надо будет узнать у Сережи (он не вернется), догадались ли они вчера утром купить мне еще,
дома у меня всегда не больше одной упаковки, или можно спросить Марину, загородные
жители иногда удивительно запасливы. Наверное, нам понадобится стиральный порошок
– или мыло, хозяйственное мыло, кажется, оно было в списке, только где же я возьму им
хозяйственное мыло, хотя, наверное, его-то они купили. Я открыла ящик с лекарствами –
йод, нурофен, капли от насморка – Мишка не может спать, когда у него заложен нос, какая
смешная у нас аптечка – «отпускная», с такой ездят на неделю на море, а не на полгода в
лес, у нас даже нет бинтов, только лейкопластырь, каким заклеивают натертый мизинец под
новыми туфлями, наверное, нужны антибиотики, вдруг воспаление легких или что-нибудь
похуже – надо взглянуть, что они купили вчера в аптеке.

Я буду собирать вещи и ни разу не подойду к окну – и тогда он вернется. Шерстяные
носки, теплые шапки, лыжные перчатки, белье, да, белье, в гардеробной на втором этаже
вообще нет окон, или лучше спуститься вниз, в кладовку, нам нужны крупы и консервы, они
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наверняка купили всё это, но не оставлять же здесь. Сахар, какая ерунда – два килограммо-
вых пакетика, нужен мешок сахара, мешок риса, всего по мешку, нас семеро, сколько нужно
картошки для семи человек на зиму, сколько банок тушенки, там просто лес вокруг, холод-
ный, пустой деревянный дом, никаких грибов и ягод – все под снегом, что мы будем есть,
как будем спать – всемером, в двух комнатках, нужно взять спальные мешки, у нас только
два, а нужно – семь, нет, девять, он же сейчас привезет еще двоих. Я буду ей улыбаться, я,
черт возьми, стану ей лучшим другом, только пусть он доедет, пусть останется невредимым,
кажется, хлопнула дверь наверху – я не слушаю, это просто проснулся Мишка, или вернулся
Лёня, я не пытаюсь расслышать Сережин голос, если я не буду вслушиваться, если я сделаю
вид, что не жду его, тогда он вернется, как жаль, что в кладовке нет радио, я бы включила
музыку, чтобы ни один звук не проник сюда, я не слушаю, не слушаю.

В кладовке вдруг стало светлее, я обернулась – дверь была открыта, на пороге стоял
Мишка; он что-то говорил мне – лицо у него было удивленное, я отняла руки от ушей и
услышала:

– Мам, мы зовем тебя, зовем, ты что, не слышишь? Зачем ты заткнула уши? Они при-
ехали, мам, все в порядке. – И тогда я наконец выдохнула – словно все это время дышала
только половиной легких, ну конечно, он приехал, я оттолкнула Мишку и побежала в прихо-
жую; Сережа как раз снимал куртку, а рядом с ним, боком ко мне, стояла высокая женщина в
темном стеганом пальто с капюшоном, накинутым на голову. За руку она держала мальчика в
темно-синем комбинезоне, застегнутом до самого подбородка, – оба они стояли совершенно
неподвижно, не делая попыток раздеться. Сережа поднял на меня глаза и улыбнулся, видно
было, что он ужасно устал:

– Мы задержались, той же дорогой вернуться не удалось, пришлось сделать крюк по
бетонке, ты волновалась, малыш?

Мне хотелось подбежать к нему, потрогать, но для этого мне пришлось бы оттолк-
нуть высокую женщину в пальто и мальчика, стоявшего рядом, и потому я остановилась в
нескольких шагах от них и сказала только:

– Ты не взял с собой часы. – На звук моего голоса женщина обернулась, сбросила с
головы капюшон и несколько раз встряхнула головой, чтобы освободить зажатые воротни-
ком длинные светлые волосы.

– Это Ира, малыш, – сказал Сережа. – А это – Антошка.
– Приятно познакомиться, «малыш», – проговорила женщина медленно и спокойно

посмотрела мне в глаза; наши взгляды встретились, и хотя больше она ничего не сказала,
одного этого взгляда было достаточно, чтобы понять – я вряд ли сумею выполнить обещание
стать ей лучшим другом.

– Ира, – раздался за моей спиной голос папы Бори, – ну слава богу, вы в порядке. –
Улыбаясь, он подошел поближе, но не обнял ни ее, ни мальчика – я посторонилась, пропуская
его вперед, и подумала, кажется, в этой семье до моего появления вообще было не принято
обниматься, а она чуть приподняла уголки губ, обозначив ответную улыбку, и сказала:

– Мы с Антоном две недели не выходили из квартиры. Не знаю точно, но, кажется,
кроме нас, в нашем подъезде больше никого не осталось.

Мы стояли там же, в прихожей, подошел Мишка, из кабинета на звук голосов выгля-
нула Марина, а Ира стянула наконец с плеч свое пальто и отдала его Сереже, а затем, накло-
нившись к ребенку и расстегивая на нем комбинезон, начала рассказывать. Не поднимая
головы, ровным будничным голосом она говорила о том, как умирал город, лежащий в
нескольких десятках километров отсюда; как сразу же после объявления карантина началась
паника и люди дрались в магазинах и аптеках; как ввели войска и на каждой улице – в начале
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и в конце – стояли армейские грузовики, с которых военные в масках и с автоматами разда-
вали по карточкам продукты и лекарства; как соседке, которая иногда соглашалась посидеть
с Антошкой, на обратном пути от пункта раздачи продовольствия сломали пальцы на обеих
руках, вырывая у нее сумку, и после этого ходили только группами по восемь-десять чело-
век; как перестали ходить автобусы и трамваи и на улицах остались только машины «Ско-
рой помощи», и как их заменили потом те же самые военные грузовики, только с криво при-
клеенными, а после уже просто нарисованными краской крестами на брезентовых тентах –
за заболевшими больше никто не приезжал на дом, родственники под руки выводили их из
дома и сами вели к санитарным машинам, приезжавшим вначале два раза в день – утром и
вечером, а затем уже только раз в сутки; как санитарные машины перестали наконец приез-
жать совсем, и на подъездах появились объявления «Ближайший пункт экстренной помощи
находится по адресу ______», и люди сами, на санках везли туда своих заболевших, а ино-
гда и мертвых. Она рассказала, что, когда заболел Ваня, сын ее сестры – «помнишь Лизу,
Сережа?», Лиза сама отвела его к санитарной машине, а после искала его по всем ближай-
шим больницам, и ей везде говорили – его нет в списках, тогда еще работали телефоны;
а потом Лиза пришла пешком, поздно вечером, и звонила в дверь, и в глазок было видно,
что она больна – лицо у нее было мокрое, и еще она кашляла – страшно, захлебываясь, «я
ей не открыла, мы сразу же заразились бы, и тогда Лиза села под дверью и долго сидела,
не двигаясь, и потом ее, кажется, вырвало прямо на лестнице, а когда я подошла к двери в
следующий раз, ее уже не было»; как после этого она поняла, что из дома больше выходить
нельзя – по телевизору продолжали говорить, что ситуация под контролем, что пик эпиде-
мии постепенно сходит на нет, а дома были кое-какие продукты, и она надеялась, что можно
будет переждать, продержаться; как первую неделю еды хватало, а на второй ей стало ясно,
что надо экономить, и она стала есть совсем мало, но еда все равно кончилась, и последние
два дня они с Антоном ели старое варенье из банки, которая нашлась на балконе, – по четыре
ложки утром, днем и вечером, и пили кипяченую воду. Она рассказала, что все время смот-
рела в окно – и под конец на улицах почти никого уже не было видно – ни днем, ни ночью,
и она очень боялась, что пропустит какое-нибудь важное сообщение – про эвакуацию или
про вакцину, и почти не выключала телевизор, даже спала рядом с ним, а потом она начала
бояться, что отключат электричество и воду, но все работало, только окна соседних домов
вели себя странно – в некоторых свет не зажигался совсем, а в других – горел всегда, даже
днем, и она выбирала какое-нибудь окно и наблюдала за ним, пытаясь определить, остались
ли за ним живые люди. Она сказала, что, когда ночью приехал Сережа и позвонил в дверь,
она долго смотрела на него в глазок и даже заставила его снять куртку и подойти совсем
близко, чтобы убедиться в том, что он не болен, а когда они позже бежали к машине, справа
от подъезда, в палисаднике она увидела присыпанное снегом женское тело, лежавшее лицом
вниз, как будто его просто оттащили с дорожки, и ей даже на мгновение показалось, что это
Лиза, хотя это, конечно, не могла быть Лиза, потому что она приходила неделю назад.

Голос у нее был ровный, глаза – сухие, в руках она по-прежнему держала синий дет-
ский комбинезон и шапку, которую, закончив говорить, засунула в рукав, и, наконец подняв
на нас глаза, спросила:

– Куда это можно повесить?
Сережа забрал у нее из рук вещи, а я сказала:
– Ира, пойдемте, я покормлю вас.
– Нам нет смысла быть на «вы», – ответила она. – Покорми пока Антошку. Это, навер-

ное, странно, но я совсем не хочу есть.
– Пойдем со мной, – сказала я мальчику и протянула ему руку; он посмотрел на меня,

но не сдвинулся с места, и тогда Ира легонько подтолкнула его ко мне и сказала:
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– Ну, иди, она даст тебе поесть, – и тогда он шевельнулся и сделал шаг в мою сторону,
но руки моей не взял, а просто пошел следом за мной в кухню; я открыла холодильник и
заглянула внутрь:

– Хочешь, я сделаю тебе омлет? Или сварить кашу? У меня есть молоко и печенье. –
Мальчик не отвечал. – Давай, я сделаю тебе большой бутерброд с колбасой, а пока ты его
будешь есть, я сварю тебе кашу.

Я отрезала толстый кусок хлеба, положила на него кружок вареной колбасы и оберну-
лась – он по-прежнему стоял на пороге, и тогда я подошла к нему, села перед ним на кор-
точки и протянула ему бутерброд. Мальчик посмотрел на меня без улыбки широко расстав-
ленными глазами своей матери и спросил:

– Это дом моего папы, да? – Я кивнула, и он тоже кивнул – не мне, а скорее сам себе,
и сказал вполголоса: – Значит, это и мой дом тоже. А ты кто?

– Меня зовут Аня, – сказала я и улыбнулась ему. – А тебя, насколько я поняла, зовут
Антон?

– Мама не разрешает мне разговаривать с незнакомыми, – ответил мальчик, взял из
моей протянутой руки бутерброд, аккуратно обошел меня и вышел из кухни. Я немного
еще посидела на корточках, чувствуя себя очень глупо, как часто случается со взрослыми,
полагавшими, что с детьми – просто, а затем поднялась, отряхнула руки и пошла за ним.

Взрослые стояли группой у окна гостиной, мальчик подошел к матери, взял ее за руку
и только тогда наконец откусил от бутерброда. В мою сторону он не смотрел; на самом деле
ко мне не обернулся никто – все они что-то напряженно рассматривали в окно. Я спросила:

– Что там? – но мне никто не ответил, и тогда я подошла поближе и тоже увидела то,
на что они смотрели, – совсем рядом, за узкой полоской леса, темнеющей на фоне неба,
поднимался черный, густой столб дыма.

– Это коттеджный поселок, – сказала я, ни к кому конкретно не обращаясь – ведь никто
ни о чем меня не спрашивал. – Совсем новый, небольшой, домов десять-двенадцать, его
недавно достроили, я даже не уверена, что там кто-нибудь живет.

– Столько дыма, – сказал Сережа, не оборачиваясь ко мне, – похоже, это дом горит.
– Может, съездим, посмотрим? – предложил Мишка. – Тут километра полтора всего, –

и, прежде чем я успела что-нибудь возразить, Сережа сказал:
– Нечего там смотреть, Мишка. Мы этих пожаров несколько видели по дороге сегодня

ночью и еще увидим достаточно, можешь не сомневаться. – Он взглянул на отца. – Все про-
исходит слишком быстро, пап, а мы, похоже, отстаем.

– Мы почти все собрали, – сказала я. – Ждать уже ничего не нужно, давайте погрузимся
и поедем.

– У меня бак пустой, Аня, – ответил Сережа, – мы вчера не успели заправиться, и ночью
тоже было не до этого. Вы пока грузитесь, а я прокачусь по заправкам – может быть, что-
то еще работает.

– Я поеду с тобой, – сказал папа Боря, – сейчас лучше не ездить одному. С девочками
пусть Леня посидит – пойду, схожу за ним.

И все вдруг разошлись – папа возился в прихожей, выуживая свою охотничью куртку
из-под остальной одежды, висевшей на вешалке, мальчик вдруг сказал громко: «Мама, я
писать хочу», и Мишка увел их; мы с Сережей остались в гостиной одни, и я наконец смогла
подойти к нему, обхватить за шею и прижаться щекой к его шерстяному свитеру.

– Я не хочу, чтобы ты ехал, – сказала я свитеру, не поднимая глаз.
– Малыш, – начал Сережа, но я перебила его:
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– Я знаю. Я просто не хочу, чтобы ты ехал.
Мы постояли так немного, не говоря больше ни слова, – где-то в доме текла вода, хло-

пали двери, слышны были голоса, а я обнимала его обеими руками и думала о том, что сей-
час вернется папа и приведет Леню – охранять нас, а еще раньше – наверное, через секунду
или две – вернутся Ира с мальчиком, и мне придется разжать руки и отпустить его. Входная
дверь хлопнула – наверное, вернулись папа с Леней; Сережа слегка шевельнулся, как будто
пытаясь высвободиться, и я на мгновение сжала его еще крепче, но в ту же минуту мне стало
неловко – и я опустила руки, и мы вышли в прихожую. На пороге стоял папа Боря – один,
без Лени, – он посмотрел на меня и улыбнулся:

– Анька, выше нос, никуда мы его у тебя не забираем. Ваш Леня – запасливый мужик,
у него в подвале генератор, мы только что проверили – там литров сто солярки, не меньше.
Давай, Серега, надо открыть ворота, Аня, да отпусти ты его наконец, дальше ворот он не
выйдет – пора грузиться, нам лучше выехать до темноты.

Сережа схватил ключи от ворот, лежавшие в прихожей, и они с отцом вышли во двор,
а я, накинув куртку, прошла на веранду и смотрела на них, как будто хотела убедиться в
том, что они не обманули меня и Сережа действительно никуда больше не уедет. Ворота
открыли, и на парковку перед домом въехал Ленин здоровенный Лендкрузер – чтобы он
поместился, папину старенькую Ниву с забрызганными грязью стеклами, выглядящую осо-
бенно жалко на фоне этого черного сверкающего монстра, пришлось передвинуть подальше,
за пределы мощеной площадки. Я смотрела, как под передними колесами Нивы, треща,
ломаются маленькие туи, которые я посадила в прошлом году; выйдя из машины, папа взгля-
нул на меня – Леня что-то кричал ему от ворот, но он отмахнулся и пошел в мою сторону.
Положив руку на перила веранды, он поднял ко мне лицо и сказал вполголоса:

– Аня, соберись, – голос его звучал строго, – я понимаю, очень много всего случилось,
но сейчас не время, ты поняла меня? Мы сейчас соберем вещи, сядем по машинам и уедем
отсюда, и все будет хорошо, но в соседнем поселке – ты видишь дым? – творится черт знает
что, и нам сейчас нельзя тратить время на то, чтобы утешать тебя из-за такой мелочи, как это
несчастное сломанное дерево, нам еще нужно слить из Нивы бензин – и я не хочу делать это
на дороге, привлекая внимание соседей и бог знает кого еще. Ты слышишь, Аня? Посмотри
на меня, – я подняла на него глаза, – не вздумай реветь, у нас впереди очень непростая пара
дней, дорога длинная, и может случиться все, что угодно, сейчас ты мне нужна спокойная и
собранная, иди лучше, проследи, чтобы мы взяли все, что нужно, – а когда мы приедем на
место, мы сядем с тобой и как следует поплачем обо всем, договорились?

– Договорились, – сказала я и сама удивилась тому, как тонко, по-детски прозвучал мой
голос. Он сунул руку в карман, выудил пачку своей ужасной «Явы» и протянул мне:

– Возьми, выкури сигаретку, успокойся и возвращайся в дом. Там две бабы с детьми,
которых надо организовать, – пусть накормят детей, тепло их оденут, и вообще посмотри –
мужики хреново собирают вещи, наверняка мы что-нибудь забыли. – Тут он повернулся и
пошел в сторону ворот, и крикнул Лене: – Давай, Леонид, открывай багажник, посмотрим,
что ты там набрал, – а я, морщась, курила его резкую, пахучую сигарету и смотрела, как
плавно открывается багажник Лендкрузера, и трое мужчин, от которых зависит судьба всех,
кто находится сейчас в этом доме, заглядывают внутрь, изучая его содержимое. Докурив, я
отбросила окурок в снег под ногами, повернулась и зашла в дом.

В гостиной никого не было. Я прошла в кухню и увидела Иру, стоящую возле плиты,
Марину за кухонным столом, держащую на коленях молчаливую девочку, и рядом с ними,
на стуле – смирно сидящего мальчика; на кухонном столе перед ними стояли тарелки и банка
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варенья. Подходя к кухне, я слышала голоса, но стоило мне войти, как все одновременно
замолчали. Марина подняла на меня глаза, а Ира, не оборачиваясь, сказала:

– Ты не против, я варю детям кашу, им надо поесть как следует перед дорогой.
– Конечно, – ответила я, – там еще есть сыр и колбаса, может быть, нарежешь бутер-

бродов? А еще можно поджарить яичницу, нам всем нужно поесть, сковородка на плите, –
она не ответила и не сдвинулась с места, продолжая помешивать кашу, и тогда я прошла к
холодильнику, открыла его и стала выгружать яйца, колбасу и сыр, – я скажу им, чтобы через
полчаса пришли поесть, мне нужно собрать еще кое-какие вещи. – Она немного посторони-
лась, не глядя в мою сторону, а я повернулась к Марине и сказала:

– Леня уже здесь, ты уверена, что он собрал все, что нужно, может, тебе стоит прове-
рить?

Марина встала, усадила девочку на стул, на котором сидела, сказала Ире:
– Присмотришь за ней? – и вышла из кухни.
Девочка осталась сидеть на стуле – неподвижно, над столом была видна только часть ее

маленького личика; она не обернулась вслед матери и вообще никак не показала, что заме-
тила ее отсутствие, – протянув руку, она осторожно потрогала коротким, толстым пальчиком
пустую тарелку, стоявшую перед ней на столе, и снова замерла. Я еще раз взглянула на Иру,
все еще помешивающую кашу у плиты, и повторила ей в спину:

– Через полчаса, – и вышла из кухни.

Я поднялась на второй этаж, в спальню, вынесла из гардеробной рюкзак, с которым
Сережа ездил на охоту, и две мягких спортивных сумки и сложила в них теплые вещи, кото-
рые мы с папой приготовили накануне. Наверное, мне надо было бы спросить у Иры, не
нужна ли ей какая-нибудь одежда, но мне не хотелось возвращаться вниз и снова говорить с
ней – вместо этого, порывшись в шкафу, я бросила в сумку еще несколько свитеров и, поду-
мав, добавила пару футболок и немного нижнего белья, я не знаю ее размеров, я вообще не
должна об этом думать, если ей понадобится, я отдам Сереже, какого черта она стоит там,
на моей кухне, куда мне не хочется теперь спускаться, и даже не оборачивается ко мне, мы
собрали много одежды, как-нибудь разберемся.

Это было похоже на сборы в отпуск – я всегда собирала чемоданы ночью, накануне
отлета; перед отъездом все равно невозможно заснуть, и я включала какой-нибудь фильм
и носила вещи – по одной, делая паузы, чтобы выйти на балкон и выкурить сигарету, или
спуститься вниз и выпить чашечку кофе, или досмотреть любимую сцену – а после встать
и продолжить, вспомнив о чем-то, что я забыла положить. Правда, я всегда раскладывала
вещи на кровати, а в чемодан их упаковывал Сережа – но сейчас он был занят другим, сквозь
приоткрытое окно спальни я слышала его голос; это была такая игра – я не умею собирать
чемодан, и мне нужна его помощь, правда, до того как мы встретились, я всю жизнь делала
это сама, и потому сейчас я не стала его дожидаться – и когда я закончила, в сумках оста-
валось еще свободное место. Поправив покрывало, я села на кровать и оглядела спальню
– комната была пуста и спокойна, сложенные сумки стояли у стены, я представила себе,
что через несколько часов мы уедем отсюда насовсем и все, что я не упаковала, останется
здесь – покроется пылью, съежится и пропадет навсегда. Что я должна взять с собой – кроме
прочных ботинок, продуктов, лекарств, теплых вещей и запасного белья для женщины, кото-
рая, вероятнее всего, откажется его носить? В детстве я любила подумать об этом перед
сном, мысленно проводя осмотр своих детских сокровищ, а после, утром, приставала с этим
вопросом ко всем остальным – выбери, что ты вынесешь из дома, если будет пожар? Можно
было выбрать только одну вещь, всего одну, такие были правила – и все отшучивались и
говорили какую-нибудь ерунду, а мама однажды сказала – конечно, я вынесу тебя, глупень-
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кая, и я рассердилась и замахала на нее руками – мама, я же говорю – вещь, надо выбрать
вещь; когда родился Мишка, я поняла, что она имела в виду, но сегодня я сидела в спальне
дома, который мы построили два года назад и в котором я была очень счастлива, и этот
дом был набит вещами, каждая из которых что-то значила для нас, а в сумках, стоящих на
полу, оставалось еще немного места – немного, и поэтому мне нужно было выбрать. Снизу
послышались голоса – мужчины вернулись в дом; я встала, прошла в гардеробную и достала
с верхней полки картонную коробку – у меня так никогда и не дошли руки рассортировать
их, разнокалиберные, лежащие вперемешку карточки – черно-белые, цветные, свадьба роди-
телей, бабушка с дедом, маленький Мишка, я в школьной форме, здесь не было ни одной
Сережиной – в последние годы мы перестали их печатать и просто хранили в компьютере, я
вытряхнула фотографии из коробки, завернула в пакет и положила в одну из сумок, а потом
закрыла за собой дверь спальни и спустилась вниз.

Возле лестницы я столкнулась с Леней и Мариной, они о чем-то спорили вполголоса.
Когда я подошла, она подняла на меня глаза и сказала растерянно:

– Представляешь, я не смогла туда зайти. Ленька забыл, конечно, кучу всего, и Даш-
кины одежки взял не все, и белья не нашел, и много всего по мелочи, я хотела сходить сама
– и не могу, боюсь, дым еще этот ужасный. – Она снова повернулась к Лене: – Я не пойду
туда, давай не будем зря терять время, смотри, я тебе все тут написала, Дашкин красный
комбинезон на меху висит в шкафу справа, и надо взять мой лыжный костюм, тот, белый, он
очень теплый, в этой жуткой куртке я не поеду, и термобелье, Леня, ты же помнишь, где оно,
ты сам его туда складывал. – Леня, закатив глаза, взял список у нее из рук и пошел к выходу, а
она крикнула ему вслед: – И не забудь в спальне мою шкатулку, она на столике возле зеркала.

– Марина, – Леня обернулся уже с порога, – мы едем не в Куршевель, ну на фига тебе
там цацки твои, – и, не дожидаясь ответа, вышел за дверь.

– Моя бабушка, – сказала Марина вполголоса – самообладание уже вернулось к ней,
она опять была спокойна и даже слегка улыбнулась, – всегда говорила мне – бриллианты
хороши уже тем, что их всегда, если понадобится, можно обменять на кусок хлеба. Места
много они не занимают, и вот увидишь, Аня, они нам еще пригодятся, так что я бы на твоем
месте тоже взяла с собой все, что у тебя есть.

Мы носили вещи еще два часа, сделав короткий перерыв на еду – накормив детей (даже
Мишка безропотно съел тарелку каши), Ира все-таки приготовила яичницу, которую все ели
на бегу, даже не усаживаясь за стол, – и мне даже не было жаль, что не удалось послед-
ний раз посидеть за нашим большим столом, который я так любила, – слишком странная
это была бы компания; из остававшегося хлеба и сыра она наделала бутербродов, которые
завернула и положила по свертку в каждую машину. Каждый раз, когда казалось, что все уже
собрано, кто-нибудь вспоминал о чем-то очень важном – инструменты, говорил Сережа, и
они с папой устремлялись в подвал, на пути крикнув мне – Анюта, ты взяла бы справочник
какой-нибудь медицинский, нет у вас? У нас есть, – говорила Марина, и Леня снова бросался
через дорогу, в свой пустой дом с темными окнами – и для всякой новой вещи приходилось
искать свободное место, снова переставляя сумки, мешки и коробки; три машины стояли на
площадке перед домом с задранными вверх багажными дверцами – в наступающих сумерках
они выглядели, как диковинная скульптурная группа. Разоренная Нива стояла тут же, папа
Боря снял с ее крыши длиннющую антенну и вынул из салона коротковолновую рацию –
Сережа отдал ему свою, когда покупал себе новую, – и полез в мою машину подключать ее.
Я всегда терпеть не могла эту рацию – у тебя антенна, как у таксиста, говорила я; на самом
же деле меня сердила Сережина привычка слушать разговоры дальнобойщиков – «куплю
топливо, на сорок пятом километре машинка работает, ребята, поосторожней», в послед-
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нее время это была любимая Сережина игрушка, и в наши редкие совместные поездки он
обязательно включал ее, расшифровывая чужие разговоры сквозь шорох помех, пока я зли-
лась и курила в окошко. Пошел легкий снег. Когда место в машинах закончилось, последние
коробки прикрутили к багажнику на крыше Сережиной машины, обмотав полиэтиленовой
пленкой. Последними Сережа вынес из дома заряженные ружья и отдал одно из них Лене
– ты стрелять-то умеешь? – спросил он, но Леня только обиженно пробурчал что-то и унес
ружье к себе в машину. Наконец сборы закончились – папа встал на пороге дома и крикнул
внутрь:

– Все на выход, собираться можно вечно, уже половина пятого, ждать больше нельзя, –
и тогда Марина с Ирой вывели детей; когда все уже были снаружи, Сережа сказал мне:

– Пойдем, Анька, закроем все.

Выключив везде свет, мы немного постояли в прихожей, у самой входной двери. Сквозь
большие окна внутрь дома по-лунному мягко заглядывал неяркий уличный фонарь, отбра-
сывая на светлый, испещренный паутиной мокрых следов пол вытянутые, бледные тени. В
дальнем углу коридора белел какой-то смятый, забытый листок бумаги. У нас под ногами, в
небольшой лужице подтаявшего снега, мокли ненужные теперь тапочки, почему-то их было
пять штук, именно пять, и я наклонилась, чтобы собрать их, нужно найти шестой, обяза-
тельно нужно найти его, он наверняка где-то здесь, и составить их аккуратно, парами.

– Аня, – сказал Сережа за моей спиной.
– Сейчас, – ответила я, сидя на корточках и заглядывая под калошницу, – я только

найду…
– Не надо, – сказал Сережа. – Брось. Пойдем.
– Ну подожди полсекунды, – начала я, не оборачиваясь, – я только… – и тогда он поло-

жил руку мне на плечо:
– Вставай, Анька, все, – и когда я поднялась и взглянула ему в лицо, улыбнулся: – Ты

как капитан, последним покидающий судно.
– Не смешно, – ответила я, и тогда он обнял меня и сказал мне в ухо:
– Я знаю, малыш. Давай не будем затягивать этот момент, пойдем скорее, – и шагнул

через порог, и стоял снаружи с ключами в руке до тех пор, пока я не вышла за ним.

Леня с Мариной были уже возле своей машины и устраивали девочку на заднем сиде-
нье, закрепляя ремешки детского кресла, а папа, Мишка и Ира с мальчиком стояли поодаль
и смотрели, как мы запираем дверь.

– Ира, вы с Антошкой поедете с отцом на Анькиной Витаре, – сказал Сережа, – пап,
возьми у Ани ключи, Мишка, садись в машину.

– Пойдем, Антон. – Ира взяла мальчика за руку, и он молча пошел за ней, но перед
самой машиной неожиданно выдернул руку из ее ладони и громко сказал:

– Я хочу с папой.
– Мы поедем с дедушкой, Антон, а папа поедет рядом, и мы будем говорить с ним по

рации. – Ира наклонилась к нему и взяла его за плечи, но мальчик оттолкнул ее.
– Нет! – крикнул он. – Я поеду с папой!

Мишка, уже успевший залезть в машину, высунулся снова, чтобы посмотреть, что про-
исходит, – а мальчик запрокинул голову, чтобы видеть наши лица; все мы – четверо взрослых
– стояли вокруг него, ему мешал глухо застегнутый под подбородком капюшон, и он выгнул
спину, чтобы удобнее было смотреть на нас, – это была почти угрожающая поза, он стоял
со сжатыми кулаками, но не плакал, глаза у него были широко раскрыты, губы поджаты, он
оглядел нас медленно, одного за другим, и еще раз крикнул – очень громко:
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– Я поеду с папой! И с мамой!
– У него была сложная пара недель, – сказала Ира вполголоса. Сережа сел на корточки

возле сына и начал что-то говорить ему, видно было, что он растерян и сердит, мальчик не
слушал его и яростно мотал головой, туго упакованной в капюшон, и тогда я сказала:

– Борис Андреевич, верните мне ключи, Мишка, вылезай, мы поедем на Витаре, а Ира
с Антоном сядут к Сереже.

Мальчик немедленно повернулся и, схватив Иру за руку, потащил ее к машине; Сережа
беспомощно посмотрел на меня и сказал:

– Только до Твери, Анька, а потом пересядем.
Я кивнула ему, не поднимая глаз, и протянула руку за ключами от машины. Папа Боря

подошел ко мне поближе.
– Анюта, может, я поведу, темно уже, – спросил он, и я ответила – сразу, не дав ему

закончить фразу:
– Это моя машина, я вожу ее пять лет, и сейчас поведу ее тоже я, и хотя бы об этом

мы спорить не будем, ладно?
– Она прекрасно ездит, пап, – начал Сережа, но я прервала его:
– Давайте не будем больше терять времени, открой, пожалуйста, ворота, и поехали

наконец, – и села за руль. Как я ни старалась бесшумно закрыть водительскую дверь, она
все равно оглушительно хлопнула.

– Жесть, – сказал Мишка с заднего сиденья. Я поймала его взгляд в зеркальце заднего
вида и постаралась улыбнуться:

– Похоже, это будет та еще поездочка, Мишка.

Пока Сережа открывал ворота, папа Боря подошел к Лендкрузеру и громко крикнул
Лене в открытое окошко:

– Значит, так, Ленька, едем паровозом, рации у тебя нет, поэтому смотри, не теряйся.
Выезжаем на Новую Ригу, а потом по большой бетонке на Тверь, при хорошем раскладе через
полтора-два часа доберемся. Деревни проезжаем без остановок, никаких пописать ребенку
– если что, пускай в штаны писает. Если все-таки потеряетесь – встречаемся перед въез-
дом в Тверь. И да, все смотрим заправки – если что-нибудь будет работать, нам пригодится
все топливо, которое мы сможем купить по дороге, – в Анькину машину вашу солярку не
зальешь. – Если Леня что-то и ответил ему, я уже этого не услышала из-за шума работающих
двигателей; папа несколько раз хлопнул рукой по крыше Лениной машины, повернулся и
забрался на соседнее со мной сиденье.

– Ну, поехали, – сказал он.

И мы поехали.
 

* * *
 

Чтобы не оглядываться на остающийся позади темный дом, я открыла бардачок, хлоп-
нувший сидевшего рядом папу по коленям, нашарила пачку сигарет и закурила, а когда он
тоже щелкнул зажигалкой и салон немедленно наполнился едким дымом, с силой дернула
кнопку стеклоподъемника, и пассажирское окошко опустилось до предела. Это было почти
невежливо, и я чувствовала, что он смотрит на меня, – но убрала палец с кнопки и оставила
все, как есть, а он, не говоря ни слова, завозился с рацией. Не сговариваясь, до конца поселка
мы ехали медленно – впереди Ленин Лендкрузер, за ним – Сережа; не знаю, смотрел ли кто-
нибудь по сторонам, – я видела перед собой только красные огоньки Сережиной машины,
до тех пор, пока за спиной не осталась перечеркнутая металлическая табличка; пятьсот мет-
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ров до поворота, автобусная остановка – если сейчас повернуть голову вправо, еще будет
видна вся наша маленькая деревня, освещенное пятно посреди темного поля, с двух сторон
зажатое полоской леса, разномастные домики, среди которых глаз привычно выхватывает
знакомую крышу, еще сто метров, двести, еще нельзя оборачиваться – и тут с обеих сто-
рон надвинулся лес, и сразу стало темно, неподвижные деревья, едва присыпанный снегом
асфальт и две большие черные машины впереди, теперь можно было повернуть голову, но
смотреть уже было не на что – все неосвещенные лесные дороги похожи одна на другую, и
неважно, находятся они в километре от твоего дома или за тысячу километров от него, мир
твой немедленно делается ограничен тонкой оболочкой машины, хранящей тепло и выхва-
тывающей светом фар только маленький кусочек дороги перед колесами.

Рация, которую папа Боря пристроил на кожаный подлокотник между нашими сиде-
ньями, замигала и захрустела – и в ней немедленно раздался Сережин голос, как будто он
говорил уже какое-то время:

– …не едет почти на этом говне. Не знаю, что там у Леньки за солярка была, наде-
юсь, что не летняя, хорошо бы по дороге заправку найти работающую, как думаешь, пап,
реально?

Пока он говорил, сквозь шипение и помехи я услышала музыку – Сережа всегда убав-
ляет звук, когда пользуется рацией, но оказывается, ее все равно слышно, – и тонкий голос
мальчика, слов которого разобрать было невозможно; я увидела его лицо в заднем стекле
автомобиля – наверное, он стоял на коленях на заднем сиденье машины и тянул руку, чтобы
стереть испарину со стекла, но не дотянулся и просто стал смотреть в нашу сторону; а рядом
– светловолосую голову его матери. Я видела только ее затылок, она не поворачивалась, но,
вероятно, что-то сказала мальчику, потому что было слышно Сережу:

– Оставь его, Ир, пусть сидит, как хочет, ехать далеко, ему будет скучно.

Я подавила желание помахать мальчику рукой – он все равно не увидел бы меня, и
нащупала правой рукой микрофон – прежде чем его успел взять папа Боря, чтобы поговорить
про заправки.

– Милый, – сказала я, – нам, наверное, стоило бы Леню взять в кольцо – он без рации,
пусть лучше между нами едет. Ты его обгонишь или я?

Сережа молчал всего несколько секунд – потом сказал коротко «давай я» и начал
маневр, не споря и не говоря больше ни слова, потому что я никогда просто так не звала
его «милый», это слово было паролем, которым я не пользовалась часто, прибереженным
на крайние случаи, придуманным для тех, кто всегда замолкал, когда мы входили в комнату,
полную людей, и переводили взгляд с него – на меня и обратно, а после подходили ко мне
на балконе, когда я закуривала сигарету, и спрашивали – «ну как, все хорошо у вас?», для
тех, кто ждал от нас откровений и жалоб, потому что должны же они быть – откровения и
жалобы; а еще это слово нужно было нам самим, потому что женщина, сидящая сейчас на
заднем сиденье его машины, всегда говорила гораздо больше слов, когда была недовольна, –
я знаю, он рассказывал мне, и я готова была бы отдать правую руку, только чтобы не сде-
латься на нее похожей, и потому всякий раз, когда мне переставало хватать воздуха среди
людей, которые меня не любили, я говорила «милый, может быть, поедем домой?» всего
один раз и улыбалась, и голос мой звучал нежно, и тогда он смотрел мне в лицо – внима-
тельно – и сразу же вставал, и мы уезжали; браво, милый, ты так хорошо меня знаешь.

Ленина машина сзади выглядела совсем неинтересно – девочка, зафиксированная в
детском сиденье, была неподвижна и не могла обернуться – на самом деле сквозь тониро-
ванные стекла не было видно совсем ничего, и я смогла наконец посмотреть по сторонам; мы
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миновали первую полосу леса, отделяющую нашу деревню от остальных, светлыми элек-
трическими пятнами рассыпанных в зимней темноте так густо, что недавно еще окружав-
ший нас черный, непрозрачный воздух разбавился рассеянным желтым светом, струящимся
от уличных фонарей и льющимся из окон. Мне показалось – загляни я в окна домов, стоя-
щих у дороги, я увидела бы семейный ужин под оранжевой лампой или светящийся голу-
боватый экран телевизора в гостиной, припаркованную во дворе машину, огонек сигареты
на крыльце; все эти люди, сотни людей, остались здесь – не ожидая плохого, не ездя по
окрестностям в поисках бензина, не собирая вещей, они решили переждать все, что творится
вокруг, доверившись надежности своих домов, своих дверей и заборов; столько светящихся
окон, дымящих труб на крышах, столько людей – не могут же все они ошибаться, куда же
едем мы, зачем мы едем? Правильно ли решение, которое приняли за меня, без моего уча-
стия, правильно ли я сделала, когда подчинилась, не говоря ни слова против, безропотно
бросила единственное место, где могла бы сейчас чувствовать себя в безопасности, и пока
все эти люди вокруг готовят ужин, смотрят новости, рубят дрова и ждут, когда все это закон-
чится, уверенные в том, что это случится очень скоро, моя реальность – поспешные сборы,
выстрелы, мертвая собака, рассказ о погибшем городе – уже отделена от их реальности
непроницаемым экраном, я еще могу их увидеть, но уже не могу к ним присоединиться, я
просто проезжаю мимо, на заднем сиденье сидит мой сын, и я не чувствую ничего, кроме
невыносимого одиночества.

Мы все увидели это одновременно – еще до того, как вспыхнули Ленины стоп-сигналы,
я уже нажимала на тормоз, Ленина водительская дверь хлопнула, он тяжело выпрыгнул на
дорогу, обогнул машину и сделал несколько шагов по направлению к обочине. Папа Боря
высунулся из открытого окна почти по пояс и крикнул:

– Леня, стой, не ходи туда, – и Леня тут же остановился, но в машину возвращаться
не спешил.

Огня уже не было – даже большой дом не может гореть весь день, а этот был не так уж
и велик, если судить по его нетронутым соседям, похожим друг на друга как две капли воды
– маленький опрятный коттеджный поселок, его начали строить, когда мы уже переехали
за город, и, проезжая мимо, я всякий раз удивлялась скорости, с которой на огороженной
забором площадке появляются вначале аккуратные коробочки с пустыми, неостекленными
окнами, затем одинаковые коричневые крыши, невысокие светлые оградки, а еще через год
высокий забор вокруг стройки был убран и с дороги стала видна сказочная пряничная дере-
венька – сейчас она по-прежнему выглядела сказочной, расчищенные от снега дорожки, опо-
ясанные шоколадно-коричневыми деревянными брусьями светлые стены, кирпичные дымо-
ходы, только вместо ближайшего к дороге дома было теперь масляно-черное неровное пятно
с торчащими вверх обуглившимися фрагментами конструкций. Сквозь густое облако белого
пара, какой бывает над открытыми зимними бассейнами, было едва видно, что передняя
стена дома обвалилась, обнажив его закопченные внутренности, а с перекрытий неопрят-
ными жирными гроздьями свисали то ли остатки штор и ковров, то ли какие-то провода; там,
где раньше была крыша, редко торчали куски деревянных стропил. Вкусно пахло костром.

– Смотри, Мишка, ты интересовался утром, – сказал папа, поворачиваясь к нам.
– Что здесь случилось? – спросил Мишка вполголоса.
– Скажу тебе так – вряд ли тут все сгорело оттого, что кто-то баловался с бенгальскими

огнями, хотя, конечно, всякое может быть, – ответил папа, снова высунулся из окна и крикнул
Лене: – Посмотрели – и хватит, Леня, едем, едем!

После незапланированной остановки у сгоревшего пряничного домика мы уже не
обращали внимания на дорожные знаки – ехать медленно, смотря по сторонам, больше
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не хотелось; первым скорости прибавил Сережа, за ним с тракторным рокотом ускорился
Лендкрузер – немедленно задымил выхлоп, и я поспешно закрыла окно. Ненавистная рация
мешала мне вести машину – то и дело, забывшись, я задевала ее правым локтем, железный
прямоугольник с острыми углами предательски болтался, царапая кожаную крышку подло-
котника, но дорога была знакомая – за два года жизни здесь я выучила каждый поворот,
и мы без труда нагнали Леню. Уже через десять минут мы выехали на шоссе и, выстроив-
шись гуськом, покатили в сторону Большого бетонного кольца. Почему-то теперь, после
оставшейся позади разоренной сказочной деревеньки, я почти готова была увидеть колонну
беженцев, на машинах или, может быть, даже пешком покидающих опасные окрестности
мертвого города, но кроме нас, на шоссе машин не было – ни на встречной полосе, ни позади
нас. Похоже было, что пустая дорога удивила и папу, он даже нагнулся и проверил частоту,
на которую была настроена рация, – но в эфире не было ни звука, только тишина и потрес-
кивание помех. Слева густой стеной стояли деревья, справа вот-вот должны были показаться
съезды к расположенным вдоль шоссе небольшим поселкам, до бетонки оставалось еще
километров сорок; эти места тоже были мне знакомы – когда мы с Сережей искали дом, под-
гоняемые неудобствами съемной квартиры с чужой мебелью и незнакомым видом из окна,
к которому я за десять месяцев так и не смогла привыкнуть, мы объехали всю округу –
это муравейник, малыш, ты же не хочешь жить в муравейнике, давай поищем еще – пусть
подальше от города, не страшно, зато там будет тихо, спокойно, только ты и я – и никого
вокруг. Друзья, которых мы оставили в городе, узнав о наших планах, крутили пальцем у
виска – но мы не слушали никого, и, конечно, не могли предположить, что расстояние, казав-
шееся нам тогда вполне достаточным для того, чтобы отгородиться от всего мира, покажется
теперь таким смехотворно маленьким.

Развилка, на которой шоссе пересекалось с бетонным кольцом, появилась впереди
неожиданно – вначале она просто засветилась издалека, а затем уже показались большие
белые дорожные указатели с надписями и расстояниями. Рация захрустела Сережиным голо-
сом:

– Анюта, здесь направо.
– Я знаю, – ответила я раздраженно и сразу же сообразила, что он меня не слышал,

потому что микрофон по-прежнему покоился в подстаканнике, в который я обычно склады-
вала сигареты, – но никто из сидящих в машине не указал мне на эту мою ошибку. В ту же
секунду рация заговорила снова – на этот раз чужим голосом:

– Братишка, – произнес голос взволнованно, – заправки работающие попадались тебе
на кольце? Мне до Одинцова бы дотянуть, все позакрывались, мать их…

Прежде чем Сережа успел ответить что-нибудь, я взяла микрофон, нажала на кнопку
и сказала:

– Не надо тебе в Одинцово. Поворачивай в обратную сторону.
Голос спросил со страхом:
– А что там, в Одинцове? Вы знаете что-нибудь? – и сразу же, без паузы, задал еще

один вопрос: – А где вы едете?
– Не говори, Аня, – быстро сказал папа Боря и, протянув руку, отобрал у меня микро-

фон и сжал его в своем большом кулаке, словно пытаясь перекрыть звук на случай, если я
попробую все-таки ответить неизвестному голосу, который продолжал выкрикивать в эфир:

– Але, але, где вы едете? Что там, в Одинцове? Але?
– Может, там еще все спокойно, в Одинцове, – сказала я папе, не поворачивая головы

– мы как раз съезжали с шоссе, – и он ответил:
– Одинцово в десяти километрах от Москвы, Аня, как там может быть спокойно, сама

подумай. И вот еще что – мы на общей волне, поэтому никаких деталей – кто мы, где мы, на
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чем мы, поняла? Если этот мужик сказал правду, сейчас даже за тот небольшой запас топ-
лива, который у нас есть, нам снесет башку любой добропорядочный гражданин, не говоря
уже обо всех остальных, которых на этой трассе было полно даже в лучшие времена.

– Я знаю, – повторила я все так же раздраженно, и больше мы уже ничего не говорили.
Молчал и Сережа; в полной тишине три наших машины свернули на развилке направо и
сразу же въехали под табличку с надписью «Новопетровское», за которой по обеим сторонам
дороги начались жилые кварталы. На противоположной стороне дороги я увидела заправку
– возле съезда прямо на трассе стояли два длинных тентованных грузовика с выключенными
фарами, сама же заправка была освещена, но совершенно очевидно закрыта – ни возле коло-
нок, ни у кассы никого не было. Не сбавляя скорости, мы проехали мимо – мне показалось,
что стекло вокруг кассового окошка разбито, а на сухом, чистом асфальте блестят осколки,
но прежде чем я успела рассмотреть все подробнее, дорога немного вильнула, и заправка
пропала из вида.

– Ты видел, пап? – спросил Сережа; он больше не обращался ко мне, и я тут же пожа-
лела о том, что резко ответила ему, а после – сообразив, что он не услышал даже этого
моего ответа, – о том, что вместо того, чтобы поговорить с ним, я обратилась к неизвестному
голосу, который, как нарочно, именно в этот момент перестал засорять эфир своими повто-
ряющимися вопросами и наконец замолчал.

Папа Боря поднес микрофон к губам и сказал вполголоса:
– Тихо, Сережка, давай молча проедем, после поговорим.
После пряничной деревни спокойствие окружавшего нас поселка уже не казалось мне

безопасным – на первый взгляд все выглядело совершенно нормально – светящиеся окна,
припаркованные во дворах автомобили, но теперь мне как-то сразу бросилось в глаза отсут-
ствие людей на улице – час был непоздний, но нигде, куда доставал глаз, не было видно
ни одного прохожего – не играли дети, не бегали собаки, и не было на обочине привычных
старушек с аляповатыми махровыми полотенцами, картошкой и сомнительными грибами в
разнокалиберных стеклянных банках. Вокруг стояла какая-то настороженная, подозритель-
ная тишина, словно за каждым углом, за каждым поворотом нас поджидало что-то нехоро-
шее – и я была рада, что мы не идем пешком мимо этих замерших домов, а, напротив, про-
носимся мимо них со скоростью сто километров в час – слишком быстро для того, чтобы
что-то могло остановить нас.

По левую руку от дороги промелькнуло крошечное, не больше автобусной остановки
здание с зеленой крышей и решетками на окнах; сразу под скатом его крыши тускло блестели
красные буквы «Мини-Маркет». Несмотря на гордое название, размерами оно было скорее
похоже на пивной ларек. Вероятно, злополучный «Мини-Маркет» был ближе к дороге, чем
оставшаяся позади заправка, и потому я успела разглядеть, что железная дверь сорвана с
петель, а окна разбиты; но и здесь уже никого не было – вероятно, несчастье, случившееся
с маленьким сельским магазином, произошло еще утром, а может быть, даже вчера.

Наверное, гнетущая тишина вокруг, оглушительно звенящая у меня в ушах, подейство-
вала и на всех остальных, потому что Мишка внезапно предложил:

– Мам, включи, может, музыку какую-нибудь, так тихо…
Я протянула руку, привычно нажала кнопку тюнера, и пустое, мертвое шипение на

частоте, которую я привыкла слушать, напомнило мне о том, что города, оставшегося за
нашей спиной, больше нет; я немедленно представила себе безлюдную студию радиостан-
ции, разбросанные бумаги, телефонную трубку, лежащую рядом с аппаратом – черт бы
побрал мое живое воображение, – и поспешно переключилась с радиоприемника на проиг-
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рыватель. Сразу же низко, хрипло запела Нина – «Ne me quitte pas, il faut oublier, tout peut
s’oublier, qui s’enfuit dйjа», и тишина, давившая на мои уши, немедленно отступила и напол-
нилась ее голосом – настолько, что на какое-то мгновение я даже забыла о том, что мы здесь
делаем – три автомобиля на длинной, пустой дороге, словно мы просто едем куда-то боль-
шой компанией, а не бежим – так быстро, как только возможно, не имея права оглянуться.

– Тьфу, Аня, – произнес папа Боря с досадой, – ну что у тебя за музыка, похоронный
марш какой-то, ничего повеселее нет?

– Она на всех действует по-разному, папа, – ответила я, выключая песню, – не уверена,
что у меня есть что-нибудь повеселее, но в любом случае все остальные диски похоронены
под вашей прекрасной рацией, так что или Нина – или нам придется петь самим.

– Мы едем-едем-едем в далекие края, – внезапно пропел Мишка с заднего сиденья
– изрядно, впрочем, фальшивя; я поймала его взгляд в зеркале заднего вида, и он тут же
улыбнулся мне, и сразу стало легче.

По вспышке красного света впереди стало ясно, что Леня снова сбавляет скорость –
мы немедленно замолчали и попытались разглядеть причину остановки; чертыхаясь, папа
пытался нашарить кнопку, опускающую стекло, и, как мне показалось, начал высовывать
голову из окна раньше, чем стекло успело опуститься. С моей стороны не было видно ничего,
но, чтобы не ударить бампером Ленину машину, я тоже сбавила скорость; несмотря на то
что на обочине никого не было, ехать медленно было страшно и неуютно.

– Это всего лишь переезд, – сказал папа с облегчением, и я тут же увидела закрытую
будку дежурного с темными окнами, красно-белый шлагбаум – задранный вверх, как коло-
дезный журавль, а рядом – предупреждающий знак и светофор. Черные головки светофора,
похожие на глаза игрушечного робота, поочередно мигали красным, и через раскрытое окно
доносился негромкий мелодичный звон. Лендкрузер остановился совсем; я тоже опустила
окно и увидела Сережину машину, застывшую перед самым въездом на рельсы.

– Открыт же шлагбаум, – сказала я, и папа тут же схватил микрофон и крикнул в него:
– Серега, чего стоим-то?
– Погоди, пап, – сразу же сказал Сережа, – красный же, тут видно хреново, еще под

поезд въедем… – Закончить фразу он не успел, потому что дверь показавшейся мне вна-
чале необитаемой железнодорожной будки внезапно распахнулась и два человека, вышед-
шие оттуда, быстрым шагом направились в нашу сторону.

– Ходу, Серега! Аня, поехали быстро, – закричал папа, но все мы – даже Леня, не участ-
вовавший в переговорах, уже успели увидеть бегущих к нам людей, нажали на газ и дернули
с места почти одновременно – так быстро, что я чуть было действительно не въехала в свер-
кающий Лендкрузеров зад.

Не снижая скорости, мы проскочили еще какие-то деревеньки, и паника начала отпус-
кать меня, только когда неприятный переезд остался далеко позади, и по обеим сторонам
дороги снова выросла черная непрозрачная стена деревьев, казавшаяся теперь гораздо дру-
желюбнее оставшихся за спиной затаившихся поселков – настороженно светящиеся окошки,
пустые улицы, разбитые продуктовые ларьки. Я нашарила сигарету и закурила, порадовав-
шись, что руки мои не дрожат.

– Хорошее место для засады, – сказал папа Боря в микрофон, – надо будет иметь в виду
на будущее.

– Да, придумали отлично, – отозвался Сережа, – хорошо еще, не сумели шлагбаум
опустить и поднять блоки – шлагбаум я бы снес, конечно, а вот через железки эти никто бы
из нас не перепрыгнул, даже Леня на своем понтовозе.
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– Может быть, это была никакая не засада, – предположила я неуверенно, вспоминая,
что в руках у людей, выскочивших из будки, ничего не было – ни оружия, ни палок, – мы
же не знаем точно.

– Конечно, – легко согласился папа, – может, они просто сигарет надеялись стрельнуть.
Только я не стал бы проверять, Анюта, ей-богу, не стал бы.

Ощущения безопасности, возникшего у нас, пока мы двигались сквозь ночной, необи-
таемый лес, к сожалению, не хватило надолго – не успели мы проехать и десяти километров,
как вдалеке снова забрезжил электрический свет. Люди, люди, думала я, с тоской оглядывая
дорогу, как же вас везде много, как кучно, как тесно вы живете, и никуда не убежать от вас,
как бы далеко ты ни уехал. Интересно, есть ли в нашей средней полосе хоть одно место, где
вас нет – нет совсем, чтобы можно было просто бросить машину на обочине и уйти в лес, и
остаться там, не боясь, что кто-то увидит твои следы или дым твоего костра – и последует
за тобой. Кто придумал это правило – жить окном – в окно, дверью – в дверь, кто решил,
что так безопаснее – как будто люди, такие же, как ты, живущие рядом, не превращаются
в злейших твоих врагов, если у тебя есть что-то, что им действительно очень нужно. Мы в
дороге всего несколько часов, а меня уже мутит от мысли, что придется проезжать насквозь
еще одну деревню, еще один переезд, когда не хочется даже смотреть по сторонам – и не
можешь не смотреть.

Наверное, я вздохнула или чуть сильнее нажала на газ, потому что папа, тоже смотрев-
ший в сторону неотвратимо приближающихся огней, произнес:

– Ну-ну, Аня, там ничего страшного, обычная деревня, небольшая, кажется, это Нудоль
– нам даже не нужно ее проезжать насквозь, она в стороне, теперь до самого Клина будем
ехать спокойно.

– Мы поедем через Клин? – спросила я, холодея, – мысль о том, что нужно будет про-
ехать сквозь город – какой угодно город, внушала мне ужас. – Мы же хотели объезжать
города стороной?..

– Ну какой это город, – ответил папа, – не больше микрорайона московского. Я думаю,
там все еще нормально – мы должны успеть. Понимаешь, Аня, это как волна – она движется
за нами, и чем скорее мы проедем, тем больше у нас шансов, что она нас не накроет. У нас
нет ни времени, ни топлива для того, чтобы плутать по проселочным дорогам – к тому же
совершенно не факт, что они безопаснее. Сейчас самое главное – скорость, и чем скорее мы
исчезнем из Московской области, тем лучше для нас. А впереди у нас – Тверь, – добавил он,
помолчав, – ее вообще никак не объедешь, там же Волга.

Пока он говорил, я немедленно вспомнила кадр из фильма – зажатые между домами,
заполненные перепуганными людьми гудящие автомобили, а за ними стремительно надви-
гающаяся серо-стальная, высокая – выше окружающих улицу небоскребов – и тяжелая, как
бетонная плита, стена воды, увенчанная шапкой седой пены. Волна. Если мы не поторо-
пимся, она накроет нас – несмотря на наши быстрые машины, ружья, припасы, несмотря на
то что мы точно знаем, куда именно едем, – в отличие от тех, кто остался на месте и ждет
чудесного избавления – и не получит его, и погибнет под ней, и от многих других, которых
эта волна, показавшись на горизонте, вынудит сорваться с места и бежать наугад, без под-
готовки – и потому тоже обреченных на неудачу. Подумать только, раньше я любила такие
фильмы.

Рация под моим правым локтем зашипела и сказала:
– Заправка, Аня, посмотри – по левой стороне, работает заправка!
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– Притормози-ка, Сережа, – немедленно отозвался папа – но Сережа и так уже останав-
ливался, за ним, вспыхнув красным, замедлился Леня, а я немного проехала вперед, чтобы
поравняться с Лендкрузером, и опустила пассажирское стекло.

– Вижу, вижу, – крикнул нам Леня, – что мы встали?
– Давайте поглядим сначала повнимательнее, – сказал папа, – а ты, Ленька, не вздумай

выскакивать опять из машины, как на день рождения, понял? Надо осмотреться.

Очереди никакой не было – да и откуда ей было взяться здесь, учитывая опустевшее
шоссе, молчащий радиоэфир и зловещий переезд, оставшийся позади, – чужих, кроме нас,
на трассе не было, а местные жители, наверное, просто не рисковали соваться за бензи-
ном сейчас, в темноте. Заурядная придорожная заправка в поздний час – мирно светящаяся
синяя с белым вывеска, пара заночевавших грузовиков, три легковых машины с включен-
ными фарами возле колонок, освещенное окошко кассы, несколько человеческих фигур. Все
было как обычно – если не считать закрепленной под металлическим навесом яркой реклам-
ной растяжки с надписью «МЫ РАБОТАЕМ ДАЖЕ В КРИЗИС», стоящего чуть в стороне
темно-синего микроавтобуса с желтой надписью «ОХРАНА» на борту и четырех автомат-
чиков в черной одинаковой униформе – на спине и на груди у них были какие-то надписи,
неразличимые издалека, а на головах – кепки с короткими козырьками, и почему-то именно
кепки подчеркнули отличие этих вооруженных людей от тех, других, которые стучали вчера
утром сапогами в наши ворота; один из них курил, стоя возле самой дороги, держа сигарету
по-военному, в горсти.

– По-моему, все в порядке, пап, – сказал Сережа, – мужики эти с автоматами похожи
на ведомственную охрану. Очень нам не помешало бы пополнить запасы, я думаю, надо
заехать. Заодно обстановку выясним.

– Работают они даже в кризис, – зло сказал папа и сплюнул на асфальт сквозь раскры-
тое окно, – кризис у них; козлы, вы послушайте только – кризис. – Он витиевато, смачно
выругался и тут же, оглянувшись, извинился: – Простите, ребята, забыл про вас на секунду.

– Ничего, – ответил Мишка с восторгом.
Рация снова зашипела, и раздался голос Иры – она почему-то обратилась именно ко

мне:
– Аня, в пакете с бутербродами, который у вас на заднем сиденье, лежат маски, их надо

надеть, без них из машины выходить нельзя. Лене скажите тоже.
– Да ладно, Ир, – ответил ей папа, – там народу всего ничего, выглядят нормально, мы

их только перепугаем масками своими, – слышно было, как Сережа раздраженно произнес:
«Ира, ну маски-то зачем сейчас», и она тут же, безо всякого перехода, закричала:

– Потому что надо надеть маски, ты слышишь, надо, вы не понимаете, вы ничего не
видели!.. – И тогда я перехватила у папы микрофон и сказала:

– Я поняла, Ира, мы наденем сейчас, я скажу Лене, – и обернулась к Мишке: – Дай
мне пакет с бутербродами.

Когда с масками было покончено – папа, вполголоса ругаясь, последним натянул на
лицо бледно-зеленый плотный прямоугольник, – мы медленно тронулись с места и покати-
лись к заправке – охранник, куривший на обочине и уже какое-то время наблюдавший за
нами, щелчком выбросил сигарету и сделал несколько шагов в нашем направлении, положив
руки на висевший на груди автомат. Поравнявшись с ним, Сережа остановился и опустил
окошко, в тихом морозном воздухе было отчетливо слышно, как он говорит:

– Вечер добрый, нам бы заправиться.
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– Пожалуйста, проезжайте, – ответил охранник – Сережина маска его, судя по всему,
не удивила, но к машине он близко не подошел, а даже скорее отступил на шаг, – из машины
выходит только водитель, к кассе подходим по одному, топливо есть пока, все в порядке.

– А есть лимит какой-то? – спросил Сережа, не двигаясь с места.
– Нет очереди – нет лимита, – сказал охранник официально, а потом улыбнулся и доба-

вил уже нормальным голосом: – Москвичи? Ребята, канистры не нужны пустые? Советую
заправиться про запас, бензовозы два дня уже не приходили – мы тут до завтрашнего вечера,
распродаем остатки, а потом сворачиваемся, видимо.

– Нужны канистры, – подал голос Леня, тоже опустивший окошко и, как и все мы,
прислушивавшийся к разговору.

– Как топливо оплатите – подходите к автобусу, – ответил охранник, – полторы тысячи
за канистру.

– За пустую? – ахнул папа, подавшись к моему окну и придавив меня плечом. – Да
это грабеж!

Охранник повернулся к нам и прищурился:
– Грабеж, дядя, – тут он перестал улыбаться, – это если бы мы тебя сейчас вывели в поле

да стрельнули, и машинку твою блестящую забрали. Ты поищи давай заправку работающую
в округе – хоть одну найдешь? Так нужны вам канистры или нет?

– Нормально, Андреич, не спорь, – сказал Леня поспешно, – нужны, нужны канистры,
я подойду сейчас.

Господи, подумала я, главное, чтобы он не достал «котлету» и не принялся отсчиты-
вать купюры у всех на глазах, тогда нам точно живыми отсюда не уехать – последняя фраза,
произнесенная человеком в кепке, показавшегося поначалу таким дружелюбным, напомнила
мне о том, что вокруг – никого, ночь, на площадке перед заправкой – минимум четверо людей
с автоматами и неизвестно еще, сколько их внутри микроавтобуса. Леня, однако, не стал
трясти деньгами у всех на виду, а вместо этого свернул становившийся неприятным разго-
вор, высунувшись из окошка еще глубже, и бодрым, жизнерадостным голосом, словно все
мы ехали на шашлыки и ему не терпелось уже продолжить путь, крикнул:

– Проезжай к колонке, Серега, не будем задерживать человека, – как будто за нами
стояла очередь.

В дополнение к пустым канистрам, которые были у нас с собой, мы наполнили еще
шесть – четыре дизелем и две – бензином, больше в микроавтобусе не было. После завер-
шенной бизнес-операции охранники были настроены благодушно и потому позволили нам
задержаться на освещенной пустой площадке, чтобы найти для канистр место в наших и
без того перегруженных машинах. Для этого всем нам пришлось выйти. Марина освободила
девочку из плена детского сиденья, отнесла ее к краю площадки и, сев рядом с ней на кор-
точки, принялась расстегивать на ней комбинезон. Один из автоматчиков подошел к Лене,
выгружавшему вместе с Сережей из Лендкрузера какие-то тюки и коробки, и протянул ему
что-то на открытой ладони в черной вязаной перчатке:

– Мужик, вот ключ, возьми – у нас там справа кабинка туалетная, вообще-то не поло-
жено, конечно, да ладно – пусть сходят девчонки ваши с детишками, не в поле же, холодно.

Марина тут же подхватила девочку на руки и быстро скрылась в синей пластиковой
кабинке, действительно оказавшейся неподалеку; Ира идти отказалась – она застыла на
самом краю площадки, одной рукой плотно прижимая к лицу маску, а второй – крепко вце-
пившись в плечо мальчика. Человек, принесший ключ, направился было к ней и начал что-
то говорить, но она отшатнулась и быстро замотала головой, не произнося ни слова, и он
отошел, пожав плечами.
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Мне снова смертельно захотелось курить – почему-то это желание всегда становится
особенно острым именно на заправках – с незажженной сигаретой в руке я пошла к обочине,
где все еще стоял первый автоматчик. Когда я приблизилась, он чиркнул спичкой и протянул
ее мне, прикрывая от ветра в ладонях, – маску пришлось сдвинуть под подбородок, и я очень
надеялась, что Ира этого не увидит; какое-то время мы молча курили, глядя на безлюдное
шоссе, а затем он спросил:

– Ну, что там Москва? Карантин ведь не сняли еще? – И я тут же поняла, что сейчас
совру этому человеку, который еще ничего не знает о гибели города, разбежавшихся кордо-
нах и не представляет себе, во что неизбежно превратится эта тихая дорога в ближайшие
дни, – совру, потому что за спиной у меня – три наших распахнутых, беззащитных машины,
потому что Марина в своем белом швейцарском лыжном костюме унесла девочку в кабинку
за углом, а эти вооруженные люди только что, возможно, обменяли свой последний шанс на
спасение на кучку бесполезных бумажек, которые им, вероятно, уже не пригодятся. Волна,
подумала я и пожала плечами – как можно более равнодушно:

– Да нет, вроде не сняли. Мы из Звенигорода едем.
Головы он не повернул и, продолжая смотреть на дорогу, задал еще один вопрос:
– А куда едете, если не секрет? Таким караваном…
– Аня! – громко крикнул Сережа. – Ну где ты там, поехали, пора уже! – И я с облегче-

нием бросила недокуренную сигарету себе под ноги, после чего, не говоря больше ни слова и
не оглядываясь на оставшегося на обочине человека, торопливо зашагала к машине, потому
что ответа на этот его вопрос у меня не было.

В салоне Витары стало существенно теснее – часть вещей из багажника перекочевала
на заднее сиденье, зажав Мишку в угол, но настроение было бодрое – с облегчением осво-
бодившись от зеленой маски, папа Боря радостно заявил мне:

– Теперь на полдороги как минимум топлива хватит, если не больше, ох, как удачно
мы заехали – хотя Леню разгрузили изрядно, ты бы знала, почем они нам бензин продали,
кризисные цены, мать твою растак! Давай, Анюта, ребята уже двинулись, пристраивайся в
хвост, доедем до Твери, а там я тебя сменю – кому-то из нас надо поспать.

Остальные машины действительно уже выезжали на шоссе, в зеркальце заднего вида
я увидела, как один из охранников, оставшихся возле микроавтобуса, поднял руку и пома-
хал нам вслед. Стоявший возле обочины человек посторонился, пропуская нас, поймал мой
взгляд и слегка улыбнулся мне. Поравнявшись с ним, я на секунду притормозила, опустила
стекло, посмотрела прямо в его улыбку и сказала быстро:

– Нет больше Москвы. Не ждите завтрашнего дня – забирайте все, что осталось, и уез-
жайте отсюда подальше, слышишь? – Улыбка с его лица еще не исчезла, но в глазах появи-
лось какое-то новое выражение, и тогда я нажала на газ и, уже вырулив на дорогу, обернулась
и повторила еще раз, надеясь, что слова мои не снесет ветром:

– Подальше! Слышишь?

Тридцать километров до Клина мы ехали молча – вероятно, мой способ попрощаться с
охранником на заправке испортил всем настроение. Тишину нарушало только легкое потрес-
кивание рации – в эфире по-прежнему не было ни звука, и если бы не освещенные деревни,
рассыпанные по обеим сторонам шоссе, можно было бы подумать, что мы – последние, кто
едет по этой дороге, что никого больше не осталось. Ощущение это рассеялось, когда впе-
реди появился Клин – это был первый город, который нам нужно было проехать насквозь, с
перекрестками и светофорами, которые могут замедлить наше движение, разделить нас или
заставить остановиться. Я невольно выпрямилась и покрепче обхватила руль руками.
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Как это обычно бывает в маленьких городах, дома на окраинах выглядели еще совсем
по-деревенски – одноэтажные, с двускатными крышами и деревянными заборами. Город-
ские кварталы начались чуть позже – но и здесь дома были уютно невысокие, со всех сторон
обсаженные деревьями, – оранжевые автобусные остановки, трогательные провинциальные
вывески, рекламные плакаты на обочине; не успели мы проехать и километра, как Мишка
встрепенулся:

– Мам, вон люди, смотри!
Действительно, улицы были не пусты – людей было немного, но они были, и я невольно

принялась считать их – два, нет – три человека с одной стороны улицы, еще двое – с дру-
гой, они спокойно шли по каким-то мирным, безмятежным делам, и на их лицах не было
масок; пока я считала пешеходов, с боковой улицы на дорогу выехал грузовик с надписью
«ХЛЕБ» вдоль грязно-голубого металлического борта и какое-то время ехал за нами, пока
снова не свернул куда-то во дворы. Мы проехали мимо маленькой красной церкви, непода-
леку приветливо светилась желтая эмблема «Макдоналдса», увидев которую Мишка сказал
мечтательно:

– Эх, сейчас бы булку… Заедем, может?
Несмотря на то что «Макдонадлс», конечно, был закрыт – парковка перед ним была

пуста, а внутри, за стеклянными стенами, было непривычно темно – так же, как закрыты
были и заправки, щедро рассаженные то тут, то там, – этот город явно был жив; волна, от
которой мы бежали, еще не добралась до него, еще не заставила спрятаться прохожих, не
перекрыла улицы – а это означало, что мы успеваем, что мы, похоже, еще не опоздали.

Мы добрались до перекрестка с мигающими желтым светофорами, повернули, и
немедленно сухой асфальт покрылся яркой праздничной разметкой, а над нашими головами
проплыл синий указатель с надписями ТВЕРЬ, НОВГОРОД, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

– Ну вот, – сказал папа удовлетворенно, – Ленинградка.
Город не закончился сразу – какое-то время по обеим сторонам шоссе еще попадались

дома, съезды были обозначены названиями улиц, но деревьев становилось все больше и
больше, пока наконец весь он не остался позади, – и как только трасса привычно потем-
нела, этот полный событиями день и вчерашняя бессонная ночь одновременно навалились
на меня, и я вдруг поняла, что красные Ленины габариты расплываются у меня перед гла-
зами, потому что я устала – смертельно, и не могу больше проехать ни километра.

– Папа, – сказала я вполголоса, – смените меня ненадолго. Боюсь, до Твери я уже не
дотяну, – и, не дожидаясь его ответа, нажала на тормоз, начала отстегивать ремень безопас-
ности, не обращая внимания на сразу же заговорившую встревоженным Сережиным голо-
сом рацию, и провалилась в сон немедленно, как только мы поменялись местами, не успела
Витара еще тронуться с места – по-моему, я даже не слышала, как папа хлопнул водитель-
ской дверью.

Такое часто случается по дороге домой – как бы крепко ты ни задремал на заднем сиде-
нье такси, глаза твои откроются ровно за минуту до того, как водитель скажет «приехали»
и остановит машину. Я проснулась – без перехода, сразу, просто подняла голову и открыла
глаза, и тут же увидела, что наше одиночество закончилось – по освещенному шоссе в обе
стороны катились машины, да и рация тоже больше не молчала – сквозь знакомое бульканье
и свист было слышно, как переговариваются между собой водители грузовиков.

– Эммаус проехали, – сообщил папа Боря, не поворачивая ко мне головы, – подъезжаем
к Твери.

– Народу-то, народу, – сказала я, оглядываясь по сторонам, – откуда они все взялись?
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Присмотревшись, я поняла, что большая часть машин стоит вдоль обочины – с вклю-
ченными фарами, опущенными окошками и даже распахнутыми дверцами, что некоторые
из них пусты и водители прогуливаются рядом.

– Почему они стоят? – спросила я, но тут же увидела сама, что эта бесконечная, разно-
мастная вереница автомобилей – не что иное, как длинная, в несколько сотен метров очередь
к стоящим по обеим сторонам дороги автозаправочным станциям.

– Не хотел бы я быть сейчас в этой очереди, – сказал папа, – ты посмотри, сколько
московских номеров. Тут и маски, наверное, никакие не помогут.

Стоило последней заправке остаться позади, как дорога изрядно опустела – мало кто
из двигавшихся с нами в одном направлении мог позволить себе роскошь проехать мимо
– несмотря на это, ехавший впереди Сережа вдруг резко сбавил скорость, а следом за ним
притормозили и мы. Прямо перед нами широкая трасса раздваивалась, и редкий поток авто-
мобилей загибался налево, а правый ее рукав, ведущий в центр города, был перекрыт зна-
комыми бетонными балками, за которыми стояла ярко освещенная придорожными фона-
рями приземистая бронированная машина на широких колесах, похожая на толстый зеленый
кусок мыла с острыми краями, а над дорожным указателем возвышался огромный желтый
плакат: ВНИМАНИЕ, ВОДИТЕЛИ! ВЪЕЗД В Г. ТВЕРЬ ЗАКРЫТ. ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИ-
ЖЕНИЕ В ОБЪЕЗД – 27 КМ.

– Вот, значит, как, – задумчиво произнес папа, когда те, кто ехал перед нами, наконец
насмотрелись на кордон и мы снова набрали скорость, – хорошо придумали, молодцы. Инте-
ресно, пропустят ли нас дальше – объезд объездом, но мост-то через Волгу все равно в черте
города.

– Не могут же они перекрыть федеральную трассу, – сказала я, – вы представьте только,
если в этом месте закупорить дорогу, тут такое начнется.

– А вот мы сейчас и посмотрим, – отозвался он, нахмурившись.

Желтые плакаты – такие же, как тот, первый, встретились нам еще несколько раз –
они торчали по правой стороне дороги на всех съездах, ведущих к городу, и под каждым из
них белели уложенные поперек куски бетона, за которыми ждали молчаливые, неподвиж-
ные военные машины. Мы миновали два или три таких съезда, и впереди наконец показа-
лись городские кварталы – дорога была свободна, никакого кордона не было, только прямо
над табличкой «Тверь» был еще один плакат, теперь уже белый, с надписью: «ВНИМАНИЕ!
ОСТАНОВКА ЗАПРЕЩЕНА! СКОРОСТЬ НЕ НИЖЕ 60 КМ В ЧАС». Посмотрев вперед,
я увидела целую цепочку таких плакатов, расположенных по обеим сторонам дороги через
каждую сотню метров. Было уже ясно, что нас пропустят, потому что город, имевший несча-
стье оказаться перерезанным надвое огромной магистралью, связывавшей две погибающие
столицы, оказался не в силах перекрыть эту артерию и разбираться потом с толпами расте-
рянных, испуганных и, возможно, уже зараженных людей, которые вынуждены будут бро-
сить машины, разбрестись по окрестностям и в любом случае хлынут в город – пешком,
через поля, в обход освещенных перекрытых въездов с кордонами – в поисках еды, горючего
и крыши над головой; и поскольку четырехсоттысячный этот город нельзя было обнести по
периметру стеной, спасти его можно было единственным способом – открыть заправки и
продать топливо всем, кто проезжает мимо, перекрыть дорогу, ведущую через центр, и про-
следить за тем, чтобы те, кому нужно попасть на ту сторону Волги, как можно быстрее, без
задержек и остановок, покинули его.

Мы двигались теперь через город – в самом узком его месте; я бросила взгляд на спи-
дометр – до шестидесятикилометрового барьера мы, конечно, не дотягивали, потому что
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все, ехавшие впереди, не могли удержаться, чтобы не смотреть по сторонам – светофоры на
перекрестках мигали желтым, и на всех боковых улицах, ведущих в глубь города, а кое-где
даже вдоль обочины стояли все те же коренастые восьмиколесные бронемашины – теперь,
на свету, было видно, что вместо лобового стекла у них небольшие, похожие на иллюми-
наторы окошки с приподнятыми металлическими ставнями, а на крышах между круглыми
прожекторами торчат толстые черные стволы пулеметов.

– Да у них тут целая армия, – ахнул Мишка.
Он был прав – на улице не было ни одного человека в гражданской одежде, не было

милиции и машин ДПС – только люди в военной форме и одинаковых круглых пластиковых
респираторах, закрывающих лица, – они сидели в бронированных машинах или стояли вдоль
дороги, провожая глазами медленно проезжающий мимо поток автомобилей.

Через два километра впереди показался мост, за которым город сразу же закончился;
вместе с ним закончились и военные в респираторах, и бронированные машины, и белые
плакаты с черными буквами и восклицательными знаками – и только сразу за мостом оди-
ноко торчал последний, самый лаконичный из всех, с одним-единственным словом.

«УДАЧИ!» – было написано на нем.
 

* * *
 

Уже осталась позади и Тверь, и две небольшие деревни, промелькнувшие одна – слева,
вторая – справа от шоссе, закончились покрытые снегом поля, снова начался лес – а мы все
молчали. Прислонившись лбом к прохладному стеклу, я смотрела на проносящиеся мимо
темные деревья и пыталась представить, надолго ли удалось отложить катастрофу тем, кто
остался, и что будет причиной ее начала; что случится раньше – закончится топливо, необхо-
димое тем, кто проезжает мимо, или продовольствие для тех, кто укрылся в городе; сколько
времени продержатся плотные, неприступные сейчас кордоны, как скоро защищающие эти
кордоны военные начнут задумываться о том, стоит ли охранять то, что в любом случае обре-
чено, покинут свои посты и повернут свое оружие против тех, кого только что защищали?
А может быть, ничего этого не случится, потому что поток бегущих по этой дороге людей
и машин захлебнется и иссякнет; и волна, которую мы так отчетливо чувствуем сейчас у
себя за спиной, обмелеет настолько, что так и не сможет опрокинуть возведенную перед
ней стену, и тогда этот небольшой город останется – островом, центром, и укрывшиеся в
нем люди смогут переждать самое страшное и потом, постепенно, вернуться к нормальной
жизни.

– Ты не спишь, Аня? Надо спать, – произнес вдруг папа, прерывая мои мысли, – мы не
спали двое суток – ни я, ни ты, если мы оба будем таращиться в темноту, рано или поздно
нам придется остановиться и заночевать, а это очень глупо, когда два водителя в машине.

Он был прав, но спать не хотелось совсем – может быть, потому, что я и так слиш-
ком много спала в эти несколько бессмысленных недель, которые мы провели, ожидая неиз-
вестно чего, и мне до смерти надоело спать, ни в чем не принимать участия, быть беспо-
лезным статистом, – а может, благодаря короткому отдыху, который я позволила себе перед
Тверью. Я посмотрела на него – выглядел он неважно. Ему шестьдесят пять лет, подумала
я, он не спал сорок восемь часов, а до этого полночи провел в машине, добираясь к нам из-
под Рязани, сколько он еще выдержит этот темп – прежде, чем у него сдаст сердце или он
просто заснет за рулем?
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