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Борис Пильняк
Волки

В тысяча девятьсот семнадцатом году, в декабре, когда не рассеялся еще дым октября,
когда дым только густел, чтоб взорваться потом осьмнадцатым годом, – когда первые эше-
лоны пошли с мешечниками, развозя бегущую с нарочей армию, в ураганном смерче матер-
шины, – на одной станции подходил к вагону.

Мужичок, говорил таинственно:
– Товарищи, – спиртику не надоть ли? Спиртовой завод мы тут поделили, пришлось

на душу по два ведра.
На другой станции баба подходила с корзинкой, говорила бойко:
– Браток, сахару надо? – Графской завод мы делили, по пять пудов на душу на третьей

станции делили на душу – свечной завод.
Степь, ночь, декабрь – в городах на заводах, в столицах ковалась тогда романтика про-

летарской революции в мир, а над селами и весями, над Россией шел пугачевский бунт,
враждебный городам. Тогда поднимался занавес русских трагедий, увертюра октября отгре-
мела пушками по Кремлю. Тогда надо было знать секрет, чтоб влезть в поезд – в сплошную
теплушку: надо было шайкой в пятнадцать человек лезть с кулачным боем в первую попав-
шуюся теплушку, через головы, спины, шеи, ноги, в невероятной матершине и в драке на
смерть. – И вот, была холодная декабрьская ночь. Поезд шел в степь. Каждый, кто ехал за
хлебом, ехал тогда в первый раз, – поезд шел в степь, на диких степных станциях растеривая
тех, кто, не желая умирать с голоду, брал быка за рога – просто вез себе хлеба. Теплушки
были набиты человеческим мясом до крыш, это мясо было злобно и голодно, оно злобно
молчало, когда шумел поезд, и оно рычало матершиной, когда поезд стоял: оно ехало из
городов. И ночью поезд выкинул на дикую станцию полсотни людей. Луна уже сошла с неба,
ночь помутнела, была черна, должно быть теплело перед снегом, на востоке едва-едва зеле-
нело. За станцией был поселок, у станционной коновязи стояли возы, лошади мирно жевали,
на возах валялись люди. Скоро узналось, что поселок переполнен людьми, – поселок не спал,
то тут, то там вспыхивали огоньки спичек и папирос, но было очень тихо, потому что все
шептались. Приехавшие – одни решали итти в трактир попить чаю и лечь часок поспать,
другие – сейчас же итти по селам за хлебом: узнали, что ближайшее село в трех верстах.
Несколько человек пошло к околице, – и когда они подошли к последней избе, где метелями
были надуты сугробы и откуда открывалось черное пустое поле, – их остановила старуха.

– В Разгильдяево идете? – спросила она.
– Туда, а – что?
– Не ходите. Меня тута Совет приставил – упреждать. Волки очень развелись. На людей

бросаются. Вчера ночью московского задрали, за мукой приезжал. А нынче с вечеру корову
задрали. Погнали корову к колодцу поить, – как отбилась, никто не видел, – только, слы-
шут, ревет корова, как свинья, за задами, – побежали мужики, видят – шагов сорок корова,
а вокруг ней семь волков, – один волк тянет к себе корову за хвост, потом бросил сразу,
корова упала, второй волк тогда корову за шею. – Когда подбежали мужики, полбока волки
уж съели. – Не ходите.

Восток чуть бледнел, впереди лежало черное холодное поле. Среди идущих за хлебом
был один, приявший романтику городской, машинной, рабочей революции, – и эта весть о
волках, это холодное пустое поле впереди навсегда остались у него одиночеством, тоской,
проклятьем хлеба, проклятьем дикой мужицкой жизни вперемежку с волками.

С тех пор прошло пять лет.
И новый пришел декабрь – великих российских распутий.
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Глава первая

 
Монастырь лежал в лесу, у соснового бора, на берегу озера, – на болотах, на торфя-

никах, в ольшаниках, в лесах – под немудрым нашим русским небом. Монастырь был бело-
стенным. По осеням, когда умирали киноварью осины, а воздух, как стекло, цвели кругом на
бугорках татарские серьги. Неподалеку, в семи верстах, шел Владимирский тракт – старая
окаянная Володимирка, по которой гоняли столетьем в Сибирь арестантов. И есть легенда
о возникновении монастыря. Монастырь возник при царе Алексее Тишайшем. Смута уже
отходила, и засел здесь на острове среди озера разбойник атаман – Бюрлюк, вора Тушин-
ского военачальник, грабил, с божьей помощью, Володимирку: знал дороги, тропинки лес-
ные, вешками да нарезями путины метил, – заманит, засвищет. И на Владимирском тракте
однажды, кроме купцов, изловил Бюрлюк двух афонских монахов, с афонской иконой. Мона-
хов этих убили, перед смертью монахи молились – не о себе, но о погибшей душе Бюрлюка,
о спасении его перед господом, – о них же скажут богу дела их. Монахов этих убили, но
икона их осталась, – и вскоре потом Бюрлюк перелил пушки на колокола, в месте разбойни-
чьем стал монастырь. Легенд таких много на Руси, где разбойник и бог – рядом.

Но монастырь стал почему-то женским, хоть и сохранил имя Бюрлюка – Бюрлюков-
ская женская обитель. И идет декабрь, в ночах, в снегах, в метелях. В новую российскую
Метель Бюрлюкова обитель погибла, забыта: за монастырскими стенами военное кладбище
– склад авио-слома, ненужный уже и революции, при нем шесть красноармейцев, комиссар
и военспец, – в грязной гостинице – капусто-квасильный, для армии, завод, на зиму забро-
шенный. Монашки живут на скотном дворе, без церкви, роются в поле по веснам, зимами
что-то ткут и доят советских коров. И в малом доме отмирает, – умирают остатки коммуны
анархистов. И декабрь.

– «В революцию русскую – в белую метель – и не белую, собственно, а серую, как
солдатская шинель, – вмешалась, вплелась черная рука рабочего – пять судорожно сжатых
пальцев, черных, в копоти, скроенных из стали, как мышцы, – эта рука, как машина, – взяла
Россию и метелицу российскую под микитки: никто в России не понял романтики этой руки,
как орлиная лапа, – никто не понял, что она должна быть враждебной – врагом на смерть
– церквам, монастырям, обителям, погостам и пустыням не только русским, но всего мира;
что это она должна была – во имя романтики, как машина, – нормализовать, механизировать,
ровнять, учитывать, как учтена, нормализована, механизована машина, сменившая солнце
электричеством; что это она в каждый дом внесла романтику быта заводской мастерской и
рабочей казармы, с их полумраком, с их пылью, с их теснотой, с их расчетами и сором бумаж-
ным в углу на полу и на столе под селедкой. Это – рабочий. Тогда казалось, что над Россией
из метели восстала – бескровная черная машина, рычаг которой в московском Кремле; Рос-
сия была лишь желтой картой великой европейско-российской равнины, бескровной картой
– в карточках, картах, плакатах, словах, в заградительных отрядах, в тысяче мандатов на
выезд, в нормализационной карточке на табак, в человечьих лицах, пожелтевших, как табач-
ные карточки». – И декабрь. И монастырь.

«Некогда Россия – столетьями – прожеванная аржаным шла культурою монастырей,
от монастырей, монастырями, где разбойник и бог рядом. Так создавались Владимирская,
Суздальская, Московская Руси. На столетья – в веках застряли иконостасы, ризы, рясы,
монастыри, погосты, обители, пустыни, – дьякона, попы, архиепископы, монахи, монахини,
старцы. В монастырях, в городах за спасами, в церквах, за папертями, в притворах, в алтарях
– иконами, паникадилами, антиминсами, ковриками, по которым нельзя ходить, невидимо
ютился дух великого бога, правившего человечьими душами две тысячи лет, – рождением,
моралью, зачатием и смертью, и тем, что будет после смерти. В церквах пахло ладаном,
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тем, которым пахнет на улицах, когда несут покойников. При нем, при боге, были служки,
которые носили костюмы ассирийцев: они мало, что знали, они богослужили, но они чуяли,
что у бога нет крови, хоть и разводят кровь вином, и что бог уходит в вещь в себе, они же
протирали лики икон и ощущали себя – мастерами у бога у них было много свободного
времени. – Человечество, жившее в тридцатые годы двадцатого столетия, было свидетелем
величайшего события – того, как умирала христианская религия. – Но исторический факт
– в шестнадцатом веке в России, в семнадцатом – монастыри были рассадниками и госу-
дарственности русской и культуры. И другой исторический факт – в революцию русскую
тысяча девятьсот семнадцатого – двадцать вторых годов – лучшими самогонщиками в Рос-
сии было духовенство».

В Бюрлюковской же девичьей обители не осталось даже священника: стены белые, –
белые церкви, которые звонят только – сиротливо – ветром в метели, – черные дома,
как кустарно-фабричные бумагопрядильные корпуса, да лес, да летом – озеро с карасями.
Комиссар арт-кладбища – Косарев, военспец и шесть красноармейцев приладились жить
так, чтобы спать по четырнадцати часов в сутки.

И декабрь. Есть такой мороз, который одевает деревья, дома, землю холодным, мгли-
стым инеем. С сумерек поднимается луна и зажигает иней миллиардами бриллиантов. Небо
атласно и многозвездно, и кругом неподвижность и тишина, тишина гробовая, от которой
становится страшно и звенит в ушах. А мороз кует и сковывает все. – Под монастырской
стеной идет проселок, он сворачивает к монастырским воротам, идет мимо скотного двора,
через гостиные стройки, начало и конец его затеряны в лесу. Тени от монастырских стен
и строек, тени от деревьев четки, точно вырезаны ножницами. В малом гостином доме из
нижнего этажа, из угольных окон идет керосиновый свет. Скрипят сани, едут двое в розваль-
нях – проезжают на скотный двор, слышен скрип нескольких шагов, и мирный керосиновый
свет возникает в другом конце малого гостиного дома, во втором этаже. И опять тишина.
Гостиный дом построен, как строятся казармы и хорошие конские конюшни: продолговатой
коробкой, с коридором посреди, с двумя выходами в концах коридора и со стойлами номеров
направо и налево.

В нижнем этаже, в углу, в комнате горит железная печка, сотворенная здесь же на арт-
кладбище из военно-технического слома; под потолком висит лампа; на диване с книгой
лежит анархист Андрей Волкович, у печки возится Анна. Потом приходит из города – за
восемь верст – со службы Семен Иванович, он греется у печки. В доме холодно.

– Сегодня двадцать четвертое декабря по новому стилю, говорит Андрей. – Сегодня во
всем мире, в Европе, в Австралии, в обеих Америках – рождественский сочельник, во всем
мире, кроме России и Азии.

Молчат.
– В городе афиши расклеены, – говорит Семен Иванович, приезжает на праздники зве-

ринец будут показывать попугаев, шакалов, обезьян, медведей, волков, а также всемирный
оптический обман – женщину-паука. – Вы, Андрей, не ходили на завод?

– Нет, пойду завтра.
– Да, ступайте. Надо что-нибудь делать.
Анна подает на стол горячую картошку. Семен Иванович садится есть. Андрей натя-

гивает на плечи тулуп и идет к двери.
– Вы куда?
– Пойду пройдусь.
В коридоре гостиного дома мрак и холод, здесь не топят. Над деревьями стоит луна.

Тишина гробовая и неподвижность над монастырем. Тени – точно их вырезали ножницами,
рядом с Андреем идет карапуз его тени. На скотном дворе в кухне у монахинь вспыхнул
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огонек, и вот перебежала из тени в тень на дворе – бесшумно, – монахиня, – ворота во двор
открыты.

Продналоговый инспектор Герц, бывший офицер, и его попутчик учитель Громов, что
приехали заночевать в обитель, во втором этаже гостиного дома, глотками огревают комнату.
Монашенка растапливает печурку. Они, Герц и Громов, бодры, стаскивают тулупы, распоя-
сывают полушубки. Луна лезет в окна. Монашенка зажигает лампу.
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