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Аннотация
Девять жизней в запасе у каждого, но всего лишь одна у несчастного урода,

увидевшего свет в последней, нечаянно удачной, попытке состояться. Один за другим
уходят боги, вливаясь в душу Сарта-Мифотворца. Только так можно подхватить, удержать,
поднять крышу Дома-на-Перекрестке, готовую в любой момент рухнуть на наши головы.

Видео о цикле «Бездна Голодных глаз»

http://www.youtube.com/watch?v=ZmPWDRNyihE&feature=share&list=UUlng6er2FzQDLBRNG_rCmYw
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Генри Лайон Олди
Войти в образ

Стыдно убивать героев только для того, чтобы растрогать
холодных и расшевелить равнодушных. Терпеть я этого не могу.
Поговорим о другом.
Е. Шварц

…и ад следовал за ним.
Откровение Иоанна Богослова

 
Акт I

По образу и подобию
 
 

Глава 1
 

Я скулы не стесал в подушках.
Я спал в седле —
Как люди.
Мне город ваш —
Кость в горле неба.
Затопчу его —
И снова за солнцем скакать.

Кан-ипа лениво покачивался в седле, и мысли его, протяжные и бесформенные мысли,
плавно текли над оживающей после ночной тишины степью, в такт ровному перестуку
копыт мохнатого низкорослого конька. Всадник полуприкрыл глаза, и перед его внутренним
взглядом расстилалась все та же степь – темнея неглубокими впадинами, вспыхивая сталь-
ными клинками рек, вливаясь в по-женски округлые склоны холмов, и вдруг – огромным
гнойным пузырем, грозящим прорваться закованным в сталь потоком, – Город… Город, чер-
ная опухоль на теле земли, расползающаяся каменными неизлечимыми рубцами по священ-
ной непрерывности простора и свободы…

Сам Кан-ипа Города никогда не видел. И никто из его сверстников не видел. Да и немно-
гие старейшины могли похвастаться памятью о взметнувшихся к небу крепостных башнях,
схожих с чудовищными грибами; памятью о шумных торжищах в короткие годы перемирий;
да и просто памятью не всегда могли похвастаться белобородые морщинистые старейшины.

Шесть десятков летних выпасов, шесть десятков зимних пронизывающих ветров, как
шестьдесят воинов охраны стойбища, прошли со времени Четвертого нашествия, и позор
его до сих пор не смыт кровью живущих под крышами!.. Отправились на вечную кочевку
в голубых просторах те, кто выжил после бронированного удара городских дружин; Бездна
приняла имена шаманов, державших Слово проклятых колдунов из каменных островерхих
гробов; и багряными соцветиями покрывается ежегодно погребальный холм великого Вождя
степей Ырамана, сына Кошоя, сына Ахайя, сына Эрлика, сына…

Сколько их, чьих-то неистовых сыновей, садилось с тех пор на белую кошму племени
пуран? Кан-ипа не знал точного числа. Много, очень много… На кошме власти может сидеть
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лишь не имеющий физических недостатков и крепкий мудростью предков – живое олице-
творение Бездны. А когда удачливый соперник занимает еще теплое место – он добр, он сыт
и милостив в сладкий час победы. К чему забирать жизнь у сброшенного владыки? Жизнь
не нами дана, и не нам отнимать ее ради забавы. Ведь жить можно и без глаз, и без рук, и
без языка – все можно, только править нельзя… И навеки безопасный калека отправляется в
дальний горный замок, оставшийся от забытых народов и неведомый рядовым соплеменни-
кам. Там новоприбывший будет вечно вкушать хмель пенящейся арзы и нежность женских
объятий. Это справедливо. Это – закон степи.

Правда, по свидетельству старого безносого Хурчи Кангаа, помнящего прошлые луны
и помнящего торги у башен Города – кстати, и нос-то потерявшего от купленной на торге
любви, – законы давно утратили свою непререкаемость. Да и всеобщий хурал не собирался
около… много лет не собирался всеобщий хурал, и пустует кошма собрания племен, и братья
полюбили вкус родной крови, пряный, приторный вкус… Все меняется, и тщетно воют во
тьму служители Красного взгляда в мохнатых высоких шапках…

Раньше, шамкает ворчливый дед Хурчи, дождь шел по слову шамана, и солнце
послушно застревало в зените, и реки по-собачьи спешили навстречу наездникам племени,
и Черный ветер дул по тому же слову… Врет, наверное, старый мул. Или не врет. Какая раз-
ница?! Сейчас утро, а была ночь, и будет вечер, и ни к чему мужчине горевать об ушедшем.
На одном коне не въехать дважды в одну и ту же реку – или конь к тому времени сдохнет, или
река обмелеет, или племя откочует на другую стоянку. Хорошо сказано. Надо будет запом-
нить…

Кан-ипа легонько пнул пятками бока замедлившей ход лошади. Животное вяло покоси-
лось на хозяина, гулко фыркнуло и решило не обращать внимания. Куда торопишься, табун-
щик? Налево – степь, направо – степь, и место для нового выпаса ты, считай, уже нашел.
Давай лучше травы поедим, хорошая трава, хрустит на зубах, соком во все стороны брыз-
жет… Не хочешь, глупый хозяин? Ну, не надо травы, вон темнеет что-то живое на полет
стрелы от конского крупа – костер мигом охватит свежатину…

Тяжелый удар басалыка – витой плети с мешочком на конце, где хранился увесистый
кусок свинца, – ожег взвившуюся лошадь. С ржанием, похожим на визг, она рванулась впе-
ред, топча такую вкусную траву, – и Кан-ипа отпустил рукоять уже наполовину выдернутой
из ножен сабли. Похоже, здесь и плеть-то не понадобится…

Человек стоял на четвереньках и глупо таращился на несущегося к нему кентавра.
Именно этот непонимающий взгляд и нелепая поза остановили табунщика, вселив уверен-
ность в полной беспомощности человека. Люди не ходят на четвереньках. А звери не смот-
рят такими глазами. Эй, ты – ты кто? Или ты – что?..

Кан-ипа слез с лошади и приблизился к незнакомцу. Тот попытался было встать, но
непослушные ноги подломились, и человек с размаху уселся на собственные пятки. Это
было очень смешно. Люди на пятках не сидят. Люди на пятках ходят – когда лошадь удрала, –
а сидят люди, поджав ноги и выпрямив спину.

Кан-ипа долго смеялся. Человек смотрел на табунщика, и запекшиеся губы его кри-
вились неким подобием улыбки. Потом человек снова попытался встать, и на этот раз ему
удалось удержаться на ногах. Он покачивался, хватая пальцами воздух и не отрывая взгляда
от Кан-ипы; он пытался улыбаться, и лицо его выглядело в этот момент странно похожим на
лицо табунщика, словно незнакомец примерял на себя маску чужого смеха…

Кан-ипа вытер рукавом вспотевший лоб и принял решение.
– Эй, безмозглый! – крикнул он, пряча плеть и хлопая ладонью по боку фыркаю-

щей лошади. – Садись в седло, в стойбище поедем, тебя показывать будем! Давай, давай,
садись…
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Человек заковылял к лошади, с недоумением поглядывая на табунщика, словно тот
предлагал безмозглому бежать с конем наперегонки. Потом человек неуклюже подпрыгнул,
судорожно хватая коротко подстриженную гриву, и животом навалился на круп. Конь испу-
ганно вздыбился, и человек сполз в траву, забавно копошась в гибких стеблях.

Кан-ипа чуть не лопнул со смеху. Чуть отдышавшись, он обхватил руками талию незна-
комца – тот оказался на удивление увесистым – и, крякнув, подсадил его на лошадь; после
ловко прыгнул позади седла и прихватил поводья, удерживая все норовившего упасть чело-
века.

– Поехали, безмозглый! – сказал Кан-ипа, разворачивая лошадь. – В гости поехали.
Людей смешить будем. На коне ездить не умеешь – один палец смеха. Сидеть, как положено,
не умеешь – второй палец. Стоять не умеешь и глаза дурацкие – третий и четвертый пальцы.
Язык есть, а молчишь – пятый палец. Целая ладонь смеха. Поехали…

Кан-ипа решил, что он будет звать своего пленника Безмозглым. С большой буквы.
Человек без мозгов – это очень смешно. Даже смешнее, чем человек без ног. Но у Стрено-
женного, у стойбищного раба-кузнеца, такие лапы, что и безо всяких ног свернет тебе шею
за одно подобие ухмылки. Кузнецы сейчас в цене, вот и терпи… Лучше уж человек без моз-
гов. Смешно и безопасно.

– Вья-хаа! – завопил табунщик и понесся по степи.
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Глава 2

 

Трудно в мире подлунном
Брать быка за рога, —
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Н. Глазков

Старейшина племени, вислоухий Гэсэр Дангаа, завтракал. Он подслеповато щурился
сквозь пар котла на мясную наваристую шурпу, изредка запускал в горячую жижу сло-
женные щепотью пальцы, вылавливал приглянувшийся кусок и, внимательно рассмотрев
добычу, бросал кусок мяса – чаще в рот, реже – обратно в котел. Каждый всплеск отвергну-
той баранины привлекал к себе внимание третьей жены старейшины, недавно выигранной в
альчик молодой Баарчи-Татай. Женщина сидела у откидного полога юрты, занятая шитьем,
и с жадностью оборачивалась на булькающий котел. Ее опасения имели под собой веские
основания – после заполнения объемистых животов Гэсэра и двух первых жен она имела
шанс остаться голодной. И уж во всяком случае, цветущую круглолицую красавицу, каждое
утро смазывающую щеки дорогим перепелиным жиром, – ну никак не интересовала изголо-
давшуюся Баарчи стайка голопузых малышей, с визгом и воплями пронесшаяся мимо юрты.

Старейшина с трудом оторвался от созерцания очередной порции еды.
– Женщина! – булькнул Гэсэр сквозь недожеванное мясо, и женщина привычно обер-

нулась на звук. – Подними свой зад – да не отощает он вовеки! – и узнай у детей, зачем они
бегут на Круг Собраний. И поживее, если не хочешь слизывать подгоревший жир со стенок
котла!..

Баарчи-Татай как-то сразу, с первых дней своего поспешного замужества, перестала
принимать близко к сердцу грубое обращение и неопасные угрозы мужа. Не торопясь, она
встала и, потянувшись всем своим гибким телом нерожавшей дочери степей, высунулась за
полог. Через некоторое время она задернула кошму и повернулась к ожидавшему Гэсэру.

Последние новости, слишком долго задерживающиеся за белоснежными зубками кра-
савицы, привели сытого Гэсэра в дурное расположение духа, отнюдь не способствующее
пищеварению, – и он нахмурился и придвинул поближе кривой посох.

– Дети говорят, – как раз вовремя открыла свой пунцовый ротик довольная жена, –
табунщик Кан-ипа на Круг Собраний чужого дурака привез. В степи подобрал. Люди
наелись, отоспались – теперь веселье у них. Смотреть идут. Хороший дурак, смешной.
Только руками трогать Кан-ипа не дает. Мол, испортите мне дурака, что я тогда мудрому
Гэсэру Дангаа показывать стану?! Вот придет Гэсэр – и дам дураку полную волю. Иди, Гэс,
может, и вправду интересно…

Старейшина поцокал языком и, грузно встав, направился к выходу. Шагнув за полог,
он на мгновение задержался и всем телом, по-волчьи, развернулся к жене.

– Пойдешь со мной? – И, не дожидаясь ответа, зашагал вперед, выпятив живот и дер-
жась подчеркнуто прямо.

– Как же, уже бегу, – проворчала Баарчи-Татай, задергивая кошму и проворно подка-
тываясь к остывающему котлу. – Что мне, дома дураков мало, чтоб за ними на Круг бегать?!
Да и то сказать, дома – свои, а там – привозные…

На Кругу табунщик Кан-ипа показывал толпе соплеменников найденного им Безмозг-
лого. Сегодня сюда сошлись в основном темноволосые юнцы, но кое-где мелькали седые
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космы стариков из худородных и яркие тюрбаны любопытных женщин. Все улыбались и
подталкивали друг друга.

Степной дурак ездил на лошади. Кан-ипа бережно подсаживал его в седло и пускал
коня вокруг себя на отпущенном поводу. Толпа задерживала дыхание. На половине круга
Безмозглый неизменно терял равновесие и покорно падал с животного, стараясь не очень
больно ударяться об утрамбованную землю. Толпа взрывалась визгом и криками восторга,
и все повторялось заново.

Старейшина Гэсэр растолкал собравшихся и выбрался вперед. Безмозглый как раз
сидел на земле, потирая ушибленное бедро. Губы его виновато кривились, и в глазах мед-
ленно остывало странное неприятное выражение, очень не понравившееся Гэсэру.

Такое выражение подобает тому, кто смеется, а не тому, над кем смеются.
– Ты кто такой? – спросил он, раздельно произнося слова и подкрепляя сказанное энер-

гичными жестами.
Безмозглый промолчал и как-то необычно мотнул головой, словно отгоняя слепней:

сначала в одну, а затем – в другую сторону. Потом он встал и зачем-то сунул старейшине под
нос свою грязную правую руку. Гэсэр брезгливо взял ее за запястье, внимательно осмотрел
все пять пальцев, словно оценивая их пригодность для шурпы, и немедленно отпустил.

– Это Безмозглый, – вмешался подскочивший к Гэсэру Кан-ипа. – Он слов не знает.
Язык в ручье полоскал, все слова смыло. Всего три выучил. «Есть», «пить» и «падаю».
Совсем глупый.

Гэсэр отстранил назойливого табунщика, забывшего приличия.
– Я – старейшина Гэсэр Дангаа, – снова повторил он. – А ты кто такой?
Безмозглый на миг задумался и ткнул себя кулаком в неприлично волосатую грудь,

выглядывавшую из-под его дурацкого куцего халата.
– Я – старейшина, – неуверенно повторил он, выпячивая тощий живот и едва уловимо

меняя осанку – словно длинный ловчий укрюк проглотил. – Дангаа…
Толпа ахнула. Безмозглый сделал шаг – важный, семенящий, неуклюжий от врожден-

ной непомерной гордыни, – на лицо его сползла гримаса презрительного самодовольства;
и оторопевшему Гэсэру вдруг померещилось, что стоит он перед чистой рекой и подмиги-
вает ему из речной глади его же собственное отражение.

Безмозглый заискивающе осклабился, и все сразу встало на свои места. Вот толпа, вот
– наглый табунщик, вот он, мудрый старейшина Гэсэр, а вот – чужой дурак из степи.

– Отдайте его подпаскам, – буркнул нахохлившийся Гэсэр. – Пусть мальчишкам помо-
гает. Или убейте. Кормить не придется…

– Нет, – раздалось за его спиной.
Старейшина гневно обернулся и нос к носу столкнулся с обнаружившимся сзади

Юрюнг Уоланом, избранным помощником Верхнего шамана Бездны. Ишь, ведун безрогий,
тихо ходить стал, пора бы осадить зарвавшегося… Так ведь не уцепить теперь слизня засох-
шего – Верхний шаман совсем износился, не сегодня-завтра в Бездну уйдет, кто тогда на его
место сядет колотушкой греметь?! Он и сядет, мохноногий Юрюнг, чтоб его предки съели…

– Зачем он тебе, Юрюнг? – примирительно спросил старейшина. – Добро б горожанин
был, в жертву годный, мы б его Голодным глазам скормили, – а этот… Умный ты человек,
Юрюнг, зачем тебе чужая дурость?!

Не ответив, Юрюнг Уолан поправил меховую шапку с костяной оторочкой и обратился
к притихшим соплеменникам.

– Дети мои! – срывающимся голосом крикнул шаман. – Слушайте меня, слушайте
одного из сыновей Бездны! Запрет на Безмозглом! Запрет на кровь его, запрет на мясо и
кости его!..
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Удивленное племя качнулось в сторону от непонимающе улыбавшегося дурака. Тот
неловко поднял и опустил плечи, потер затылок и внимательно следил за воздевшим руки
Юрюнгом.

– Раз в Лунный год воссядет Безмозглый на пегого отмеченного коня, и, увидя его
посадку, да рассмеется Бездна Голодных глаз, возрадовавшись доблести и силе ее сыновей
из племени пуран! Чтобы узнать свет дня, нужна тьма полночи, чтобы понять жару – нужен
холод. Чтобы видней стала гордость свободных наездников степей – нужен Безмозглый,
падающий со старой клячи, нужен человек, не умеющий ничего!.. Да будет так!

И шаман резко зашагал прочь, разводя людей перед собой рогулькой полированного
сотней ладоней жезла.

Безмозглый пристально смотрел ему вслед, чуть сутулясь и поводя у груди сжатой в
кулак рукой, – и черты его постепенно теряли чужое выражение.

Будто невидимая вода смывала с него лицо Юрюнг Уолана, избранного помощника
Верхнего шамана Бездны. Это видел лишь замерший Кан-ипа, но он предпочел помалкивать.

Почему-то табунщик чувствовал, что он зря подобрал в степи смешного Безмозглого.
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Сон

 
…В объективе моргнул чей-то глаз, щелкнул замок, и дверь отворилась.
– Привет.
– Привет.
– Знакомьтесь, мужики. Это Стас.
Я с опаской погрузил кончики пальцев в аморфную Стасову ладонь.
– Заходите. Все уже в сборе.
Все, которые были в сборе, усиленно расслаблялись. И занимались этим, похоже, не

первый час.
Интимный бисквитно-кремовый фальцет колебал сизые струи «Честерфилда», на

экране бесполое существо любило сопротивляющийся микрофон, и в такт его спазмам
подрагивали на диване две полуодетые полудевицы. На ковре подле лежбища уютно устро-
ился тощий парень, время от времени ищущий компромисс между шампанским и коньяком.
Остальные прочно утонули в сумраке углов и были вялы и неконкретны.

Я поискал бокал, свободный от окурков, потом поискал окурок, свободный от губной
помады; позже, уяснив всю тщету своего наивного поведения, подсел к тощему, отпивав-
шему в данный момент из двух бутылок одновременно, тем самым решив мучительную про-
блему выбора, – и попросил закурить.

– Рано еще, – как-то неопределенно отозвался собутыльник. – Не успел в дверь влезть,
и сразу…

Я осторожно извинился, вызвав у дам приступ болезненного веселья, и отвалил в
кресло. Весь комизм положения заключался в том, что мне лень было уходить. Это ж надо
сначала встать, потом прощаться и одеваться, тащиться на остановку, ждать трамвая, ехать…
Весь процесс вызывал уныние ничуть не меньшее, чем уныние окружающего веселья.

Я откинулся на спинку кресла и полуприкрыл глаза. В голове по-прежнему гудела вче-
рашняя репетиция. Собственно, гудело лишь то, что было до и после сорванной «генералки»,
и, уж поверьте, сорванной как положено, с воплями, помидорами и истерикой растерзанной
Джульетты! – а саму репетицию, весь ее первый проклятый акт, я и не помнил-то как сле-
дует… Это уже после в курилке помреж рассказывал, как в середине акта я полчаса по сцене
за Тибальдом гонялся, а Ромео мне все руку выкручивал, пока я ему эфесом по морде не
въехал и не заорал: «Чума на оба ваших дома!..»

Бедный Ян – это который Тибальд, по вечернему распределению, – он же твердо знал,
что Тибальду положено непременно заколоть подлеца Меркуцио с санкции всемирно извест-
ного классика Вильяма, под вступающие фанфары и изменение мизансцены с фронтальной
на диагональную… Я так и вижу – идет Тибальд, рапирой в краске машет, а я сползаю у
левого портала и посмертный монолог выдаю. Вот, значит, и выдал! Это Ян классика читал,
и я читал, и режиссер сто раз читал – а Меркуцио мой не читал, и никак не собирался поми-
рать от дешевого бретера. Хочешь заколоть – учись оружие за нужный конец брать, а не
умеешь – иди кормилицу Джульеттину играй… Так что бегал Тибальд под мой импровизи-
рованный пятистопный ямб, а режиссер Брукнер только лысину в зале платком промокал –
а после подполз, сволочь очкастая, и тихо так: «Слышь, Алик, я тебя во второй состав пока
переброшу, ты отдохни, выспись, а там будем смотреть…»

Я вспомнил легенду о мальчике из театра Кабуки, вошедшем в образ и голыми руками
угробившем на сцене пятерых собратьев по ремеслу – игравших всяких там древнеяпонских
негодяев. Куда его потом перевели? Ах да, в куродо… Куродо – это служитель сцены такой,
свечи зажигает, грим поправляет, сам весь в черном балахоне – и зритель его в упор не заме-
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чает. Правильно, пойду в куродо, там мне и место. Уж на что стихами никогда не баловался,
да и то так достали вчера…

Я вынул из кармана смятый тетрадный лист и разгладил его на колене. Потом пробежал
глазами написанное.

От пьесы огрызочка куцего
Достаточно нам для печали,
Когда убивают Меркуцио —
То все еще только в начале.
Неведомы замыслы гения,
Ни взгляды, ни мысли, ни вкус его —
Как долго еще до трагедии,
Когда убивают Меркуцио.
Нам много на головы свалится,
Уйдем с потрясенными лицами…
А первая смерть забывается
И тихо стоит за кулисами.

Граненый бокал придавил руку к журнальному столику, на колено уселась любопыт-
ствующая девочка Алиса, подозрительно тяжелая и невинная; в дверях всплыл очкастый кот
Базилио, машущий упаковкой зеленых пилюль – и я уже был готов тратить свои золотые в
Стране Дураков.

Подраться, что ли, встряхнуться в свалке и удрать…
– Встряхнуться хотите?
– Хочу.
– И что же вам мешает?..
– А ничего! – легкомысленно заявил я, не оборачиваясь к назойливому собеседнику. –

Сейчас вот «колесо» хлопну, коньячком запью и с Алиской на диван завалимся. Чем не
Эдем?!

Совсем рядом зависли узкие глаза с вертикальными кошачьими зрачками, мелькнул
рукав грязно-пятнистой хламиды… Ну вот, как мне – так рано еще, а как обкуренному
жрецу-любителю с несытым взглядом – так в самый раз. Везет мне на параноиков. Сейчас
вот встану и…

– Не встанете. Это ж надо прощаться, тащиться на трамвай, ждать его опять же… А
вам глобального подавай, никак не меньше. Классику там, весь мир – театр, стихи непри-
знанные… Хотите, допишу?

Он склонился над моим коленом и быстро зашелестел шариковой ручкой. Я накло-
нил голову. Внизу обнаружилась новая строфа, дописанная витиеватым почерком с левым
наклоном.

У черного входа на улице
Судачат о жизни и бабах
Убитый Тибальдом Меркуцио
С убитым Ромео Тибальдом.

Почему-то это оказалось последней каплей. Я судорожно вцепился в пятнистый рукав,
как в детстве хватался за теплую мамину ладонь.

– Встряхнуться хотите?
– Хочу.
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– Действительно? И не страшно?..
Черт меня дернул за язык сказать «хочу» в третий раз…
Гул затих.
Я вышел на подмостки…
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Глава 3

 

Что знал я в ту пору о боге,
На тихой заре бытия?..
Я вылепил руки и ноги,
И голову вылепил я.

А. Галич

Безмозглый сидел на пологом берегу узкой пенящейся речушки и пристально следил
за купающимися подростками. Юные пастухи скакали в брызжущей радуге, вскрикивали от
жгучих прикосновений ледяной воды и звонко шлепали себя по глянцевым ляжкам. Именно
ноги их, гладкие юношеские ноги, не успевшие затвердеть синими узлами вспухающих
мышц, и привлекли к себе внимание Безмозглого. Нет, отнюдь не тайная страсть к существам
одного с собой пола – хотя нравы табунщиков, на дальних перегонах до полугода обходя-
щихся без женщин, отличались предельной простотой – мучила его; просто он искал ответ
на неотвязный вопрос, уже пятый день неотлучно таскавшийся за ним. Дело в том, что ноги
зрелых мужчин племени – практически всех мужчин! – были покрыты рубцами самых раз-
ных форм и размеров; и полная несхожесть шрамов не позволяла списать их на ритуальную
татуировку. Здесь было нечто иное, нечто…

Сидящий на берегу человек настолько погрузился в тайные думы, что даже не обратил
внимания на хруст травы за спиной, и лишь крепкий дружеский шлепок по загривку выдер-
нул его из липкой трясины размышлений.

– Мальчика себе высматриваешь, Безмозглый?! – раскатисто захохотал подошедший
Кан-ипа, плюхаясь рядом на размокшую глину. – Хочешь, овцу подарю?! Хорошая овца,
жирная, смирная – и браслетов не клянчит, не то что эти… Ты для нее самый лучший баран
будешь! И не овдовеет никогда – из тебя шурпа постная выйдет. А то давай в набег рванем?!
Жену тебе красть надо? Вот и утащим – может, и мне чего обломится… Ну так как? Коней
седлать – или за овцой идти?!

Безмозглый глядел на веселого табунщика, сосредоточенно морща лоб. Он уже доста-
точно понимал чужой язык, у него оказалась на удивление цепкая память, но не всегда еще
удавалось сразу замечать переход от серьезного разговора к насмешке.

Чужой язык… А какой язык – свой? Неужели те несколько слов, самопроизвольно
вырывавшихся у него под недоуменные перешептывания соплеменников, – это свой язык?!
Иногда ему казалось, что он знает много слов, очень много, и все они разные – один и тот же
закат он способен раскрасить этими словами во множество сверкающих огней… Но солнце
садилось, сползала тьма, и он возвращался в привычное косноязычие.

– Скажи, Кан… – Безмозглый помолчал, отчего-то стесняясь своего вопроса. – Скажи,
почему у подпасков ноги гладкие, у женщин ноги гладкие, а у тебя в рубцах? И у воинов
охраны тоже… И у старейшин.

Кан-ипа недоумевающе выпрямился, словно Безмозглый спрашивал у него нечто давно
известное всем, – и резкий свист перекрыл гомон купающихся юнцов.

– Айяяя! Бэльгэн, брат мой, беги сюда! Веди двух трехлеток! Безмозглый хороший
вопрос задает! Совсем умный стал… Айяяя, скорее!..

Бэльгэн-ирчи, смуглый коренастный крепыш лет двенадцати, вылетел из воды, и через
мгновение он уже мчался, вскидывая задубевшие босые пятки, к пасущемуся неподалеку
косяку – легко вертя в правой руке ловчий укрюк с овальной петлей на конце.
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В ожидании младшего брата Кан-ипа нетерпеливо подпрыгивал на месте, потом не
выдержал и кинулся к прибрежному кустарнику, срезая кривым ножом два побега – в пол-
тора пальца толщиной и длиной в два мужских локтя. После он взлетел на неоседланного
жеребца, подогнанного уже конным Бэльгэном, и перекинул парню прут потоньше.

Импульсивный Бэльгэн рванул за концы веревки, вставленной коню в рот в виде
импровизированной уздечки, и из-за вздыбившегося конского крупа попытался достать кон-
цом прута плечо брата. Но Кан-ипы уже не было в седле; и хлесткий удар зря рассек воздух.
Собственно, и седла-то не было – но совершенно непонятным для Безмозглого маневром
табунщик ухитрился проскочить под брюхом животного, и, выныривая с ближней к Бэльг-
эну стороны, он полоснул подростка по напрягшимся голеням.

Парень взвыл не столько от боли, сколько от обиды и вспрыгнул на спину своей
лошади. Пританцовывая на неверной скользкой опоре, чудом удерживая невозможный
баланс, он принялся рубить прутом увертливого брата. Один раз ему удалось достать левое
запястье Кан-ипы, еще раз прут чиркнул по разметавшейся копне волос табунщика, но в
большинстве случаев ветка свистела в пустоте.

Трудно было разобрать, где кончается бешеный гнедой трехлеток и где начинается
бешеный оскаленный табунщик, – и Безмозглый понял тайну рубцов на ногах мужчин пле-
мени. Оружие почти ни разу не дотягивалось до головы или туловища наездника – но ноги и
руки их зачастую оказывались открытыми для удара; разве что боец спрыгивал с лошади на
землю, придерживаясь за холку и укрываясь за животным, но тогда он лишал себя возмож-
ности мгновенно контратаковать.

Безмозглый подумал, что он как-то не так представлял себе конный бой – и сразу же
осекся. Видел ли он когда-нибудь иной бой? Какой? Участвовал ли в нем? Знание не возвра-
щалось. Он прикрыл глаза и неожиданно увидел самого себя: освещенного пятью желтыми
солнцами – два больших справа и три маленьких слева, – облитого черной гладкой шкурой, с
раскрашенным лицом; увидел у себя в руке странный узкий клинок, тоньше бэльгэновского
прута, рукоять которого обвивали разные металлические изгибы, подобно тусклым змеям
вокруг широкой чаши… Неправильное оружие, неправильный свет, неправильный он сам.
Худой и черный. А такой меч и из руки в руку-то не перебросишь – обязательно за изгибы
зацепишься. А рубить? Как им рубить?! И опять же конь… Где конь? Почему его нет? Так
не бывает. Это – сон.

В последнее время Безмозглому часто снились сны. В них он был иным, уверенным,
носил разные одежды, говорил разные слова, красивые и понятные, во сне он играл – и не
так, как играют дети, а по-другому, по-взрослому; он ИГРАЛ… но сон таял, пальцы тщетно
пытались удержать зыбкое марево, и вокруг вновь проявлялся правильный мир – кислое
молоко, запах шкур, скрип повозок и он – Безмозглый из степи, с его дурацкими видениями.

Кто? – и за что?!
Запыхавшийся Бэльгэн отогнал жеребцов обратно в косяк и, почесывая вспухшие ноги,

присоединился к купающимся. Кан-ипа, вспотевший и довольный, присел рядом с непо-
движным Безмозглым, потирая лоб измочаленным кончиком прута.

– Ну как? – весело спросил он. – Понял?
– Понял, – ответил Безмозглый. – Голова далеко, а ноги – рядом. Ноги чаще сверху, а

голова легкая – то туда, то сюда. Понял.
– Молодец! – восхитился табунщик. – Правильно понял. А ты на лошади сидишь, как

старейшина на молодой жене, у тебя ноги целые будут. Тебе голову отрубят. Сразу. А без
головы плохо, ой-бой, как плохо!.. Видеть нельзя – один палец. Слышать нечем – второй
палец. Есть нельзя и думать не получается – третий и четвертый пальцы. Шапку надеть – и
то не на что. Целый кулак неприятностей. Вот.
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Кан-ипа плотно зажмурился и заткнул уши, очевидно, пытаясь представить себе все
неприятности, связанные с потерей головы. Потом расслабился и сочувственно подытожил:

– Да. Совсем плохо.
Они помолчали.
– Пошли с нами ночной выпас сидеть, – неожиданно предложил табунщик. – Арзы

выпьем, костер разложим… Ты песни петь станешь. У тебя хорошие песни, короткие, но
вкусные. Ухо твою песню съест – и радуется. И в животе тепло. А у меня все песни длинные,
а допеть до конца никогда не дают. Ругаются. Драться лезут. Шапку в рот суют… Ты где
песни нашел – во сне, да?!

– Нет, – сказал Безмозглый. – Не знаю. И в ночное не пойду. Наверное.
– Почему? – подскочил Кан-ипа. – Ленивый стал, да?!
– Нет, – покачал головой Безмозглый. – Просто… Я боюсь.
– Чего боишься? Волков? Я тебе саблю дам. Свою. А мне плетки хватит. Треснешь

волка басалыком по башке – и шкура целая, и волк тихий. Пошли, а?..
– Волков не боюсь, – сказал Безмозглый. – Другого боюсь.
– Чего?
Безмозглому мучительно не хватало слов объяснить свой страх – но он все же попро-

бовал.
– Понимаешь, Кан… вот ночь, так? Вот костер, светло… Тут светло, а там, в ночи, –

что? Что за светом? Ночь там, шорохи… ходит кто-то. Кто ходит, чего хочет? Вдруг к костру
выйти хочет? Может, зверь, может, человек, а может, – дух… Страшно.

– Дух? – Глаза Кан-ипы удивленно расширились. – Кто такой? Почему страшно? Ты
слово сам придумал? Живой – дух?

Безмозглый и сам плохо понимал, кто такой дух. Так, вырвалось само… и слово-то
противное – ду-у-у-ух… Как ветер в темных зарослях.

– Нет, Кан. Не живой.
– Тогда какой? Мертвый?
– Тоже нет. Не живой – и не мертвый. Никакой, неизвестный. И сравнить не с чем.

Понимаешь? Дух.
Кан-ипа сгорбился и некоторое время сидел молча. Взгляд его медленно наливался

мраком грядущей ночи.
– Понимаю, – наконец протянул он. – Да. Когда живой – можно убить, и не страшно.

Когда мертвый – тогда совсем дохлый, и тоже не страшно. А когда не мертвый и не живой…
Или мертвый, но живой… Никакой. Да. Очень страшно. Очень-очень страшно. И сравнить
не с чем… Слушай, Безмозглый, пошли с нами в ночное! Я тебе саблю дам. И себе возьму.
Две сабли. А мальчишки пусть ножи берут. А ты петь будешь – духа отгонять будешь!.. Пусть
не приходит к костру. Я тебе саблю насовсем подарю, я тебя очень прошу – пошли в ночное!..

– Ладно, – сказал Безмозглый. – Не кричи. Пойду. И петь стану.
Он встал и направился вдоль берега.
Когда фигура идущего скрылась из виду, к обмякшему табунщику подскочил сгораю-

щий от любопытства Бэльгэн-ирчи.
– Ну что? Что сказал дурак? Пойдет ночной выпас сидеть?!
Кан-ипа вскочил и закатил брату увесистую оплеуху.
– Сам ты дурак! Конечно, пойдет! И песни петь будет. Духа отгонять надо. Страш-

ного…
– Духа? – обиженно скривился Бэльгэн. – Какого еще духа? И зачем его гонять?
– Затем, что страшно, – буркнул Кан-ипа. – Очень. Не живой – и не мертвый. Никакой.

И сравнить не с чем.
Бэльгэн-ирчи притих и поежился.
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– Так не бывает, – протянул он, но глаза подростка уже испуганно забегали по сторо-
нам. – Никто такого не говорил…

– Значит, бывает. И мертвый, и живой, и… всякий. Бывает. А сам большой…
Табунщик пожалел, что Безмозглый оказался сегодня таким неразговорчивым, и попы-

тался самостоятельно дорисовать, договорить неведомый, впервые открывшийся ему ужас.
– Большой и… И с рогами, как у буйвола. И хвостатый. А морда жирная, как у старей-

шины Гэсэра, только синяя. Вся синяя. К костру хочет, есть хочет – а песня его не пускает.
Понял?

– Понял, – оторопело кивнул Бэльгэн и помчался к сверстникам.
Кан-ипа еще немножко посидел, размышляя, потом поднялся и тяжело двинулся за

Безмозглым. Дойдя до излучины, он обернулся.
Бэльгэн-ирчи с жаром рассказывал что-то собравшимся вокруг него подросткам. Лица

мальчишек были бледными. Бэльгэн размахивал руками, корчил жуткие рожи и прикладывал
растопыренные пальцы то к затылку, то к зубам.

Один из подростков заплакал.
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Глава 4

 

О, знал бы я, что так бывает,
Когда решался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают,
Нахлынут горлом и убьют.

Б. Пастернак

«…прикрыли глаза; и яростный шум заполнил побледневшие коридоры – крики людей,
бешеное рычание, лязг мечей, топот ног, чье-то оборвавшееся хрипение…

Они видели – видели глазами, горящими углями волка, прыгающего на грудь человека
с мечом; глазами летучей мыши с распахнутой кожей крыльев, впивающейся в искаженное
лицо; глазами сотен крыс, лавиной карабкающихся на дверь, грызущих неподатливое дерево
– сорвать, смести, уничтожить ненавистный Знак! Не жалким полоскам остановить серый
потоп, и Тяжкий блеск разит волка слабее обычной стали…

Четверо обезумевших воинов, прижавшись спиной к спине, захлебывались в нахлы-
нувшей волчьей стае; по трупам, лежащим на земле, катились десятки, сотни, легионы виз-
жащих крыс, взбегая по доспехам, подбираясь к горлу, разрывая крыло нетопыря вместе с
человеческой плотью; и дерево Знака таяло на глазах!

Дверь распахнулась, и женщина с белым лицом приблизилась к задыхающемуся ране-
ному.

– Не бойся, – сказала она, наклоняясь над воином и отрешенно глядя на умирающего
человека. – Это не больно и, говорят, даже приятно…»

– Хватит на сегодня, – сказал Безмозглый, выдержав длинную томительную паузу. –
Достаточно. Спать пора.

Темнота, глядевшая на него десятками глаз, недовольно зашевелилась и вздохнула.
Они слушали его: каждый вечер они собирались у костра на обочине стойбища, молодые и
старые, доверчивые и настороженные – всякие; они послушно растворялись в ночном мраке,
обступавшем одинокий костер и сосредоточенное лицо Безмозглого, выхваченное пламе-
нем. Они молчали и молча ненасытно требовали все новых слов о неизвестном. Никогда
не задумываясь ранее о ночи, стоящей за робким дрожащим кругом человеческого света, –
почему «никогда»?! Гулкая пустота проглатывала вопрос, и лишь круги по чернильной
воде… – они открывали для себя новый мир, темный мир за гранью. И гордые мужчины
с сабельными шрамами забывали обращать внимание на вздохи и приглушенное женское
аханье за спиной. Пусть стоят – ведь мужья, пытаясь дома пересказать услышанное, терпели
позорное поражение и лишь хмурились в досаде…

Они не умели рассказывать. Никто не умел! – и поэтому не было слушателей благо-
дарнее людей из племени пуран. Впервые ставших теми, кто слушает и смотрит.

Безмозглый умел рассказывать. Это странное умение жило в нем, хмелем бродило в
крови, прорывалось в мимике, жестах, и одним капризным изломом тонкой руки он мог
исторгнуть из жадного, ждущего мрака вопль ужаса или шепот умиления. Слова сами воз-
никали из небытия, из хаоса; слова толкались, слова кричали, слова требовали – выпусти!
Выпусти нас, человек! Одень нас движением, укрась нас жестом, оттени паузой – и вокруг
тебя встанет мир, который создал Ты! Черты Безмозглого плавились изменениями тысяч
выражений, голос послушно переходил от гневного хрипа к вкрадчивому шелесту, он созда-
вал миры и людей по образу и подобию своему, легко меняя кожу и суть…
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Он не знал истоков своего умения, он не искал этих истоков, жизнь его приобретала
смысл или иллюзию смысла – и он попросту боялся докапываться до корней.

Безмозглому доводилось видеть людей-пуран, пристрастившихся к желтой пыльце
редко встречающихся волокнистых грибов, растущих в тени холмов. Эти люди были больны
– больны грезами, больны эфемерным счастьем, больны радужным путем к мучительной
смерти.

Он был болен словами. Словами, ситуациями, фантазией, ритмом крохотного барабан-
чика, подаренного старым Хурчи, огнем костра, от которого он никогда не щурился, болен
жадно вслушивавшейся темнотой; он не знал, как оно называется, как называется это все
вместе, он болел им – и не хотел выздоравливать!

– Скажи, Безмо, – спрашивал его иногда Кан-ипа, тенью ходивший следом и сократив-
ший оскорбительное прозвище до непонятно-уважительного «Безмо». – Почему ты знаешь,
а я – нет? Почему твои слова горят в моей голове, но едва я оближу их своим глупым языком
– они трещат и гаснут?! Почему, Безмо?!

Безмозглый молчал. Прости, Кан… Безмо так Безмо, не хуже и не лучше любого дру-
гого имени, и так похоже на заманчиво-таинственное: «Бездна-а-а-а!..» Прости, Кан, я не
знаю ответа. Хочешь, я расскажу тебе дальше? Ну, тогда слушай…

И они слушали. Слушали и смотрели. И он старался не думать, почему он – первый?
Старался не думать – и не мог думать ни о чем другом. Всегда. Все время.

– Ладно, – сказал Безмозглый. – Еще немного. И спать.
Он опустил веки и увидел Слова. Мышцы его непроизвольно напряглись, и дыхание

стало ровным и длинным.
Темнота смотрела на него пристальным взглядом, но глаз, жаждущих и требующих

глаз, было еще слишком мало – мало для чего? Он входил в образ, как входят в незапертую
дверь – легко и без усилий; и он ждал, когда глаз во мраке станет достаточно для некоей
смутной цели.

Иногда ему казалось, что он ждет не один.
– Еще немного, – сказал Безмозглый. Он облизал губы, чувствуя терпкий вкус ново-

рожденных слов.
– Еще немного. – И жадная темнота послушно потянулась ему навстречу…

…Темнота послушно потянулась ему навстречу. Но на этот раз он молчал. Не для слов
вывели его сегодня в Круг Собраний.

Лунный день. Он запрокинул голову к сияющему полному диску, и дурманящая желтая
пыльца коснулась его век и осыпала бледное лицо. Лунный день. Сегодня он воссядет на
пегого отмеченного коня – и да рассмеется Бездна, и веселые наездники племени пуран,
рождающиеся в седле!..

Много глаз смотрело на него из тьмы, очень много, никогда столько не было – и это
обожгло его новым, не изведанным до сих пор восторгом. Безмозглый мельком отметил
несколько взглядов: расслабленно-презрительный – старейшина Гэсэр, жирная лиса; холод-
ный и спокойный – кипящий лед страстей, Юрюнг Уолан, избранный помощник; внима-
тельно-заинтересованный – кто этот горбящийся старик на кошме? А, это приглашенный,
Верхний шаман, служитель Бездны, давно уже не выезжающий из своих урочищ ни на какие
празднества… Странное лицо – без выражения, без возраста, и глаз бесцельно скользит
мимо…

И еще один взгляд отметил Безмозглый – голодный, текучий, плавящийся в обручах
вертикальных зрачков. Откуда здесь взялся человек в буро-пятнистой хламиде?.. Гость?
Откуда – гость с глазами хозяина?..
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Безмозглый подумал, что никогда не встречал пятнистого в стойбище, и задержал на
нем свое внимание дольше остальных. Нет, не видел. Кажется, не видел.

Кажется…
Он повернулся и шагнул вперед – к грызущему удила коню.
…Чего-то не хватало вокруг, незавершенность происходящего мучила тебя, и древнее,

неизвестно откуда взявшееся знание властно вступило в свои права.
– Свет! – кричишь ты, и толпа послушно поворачивает к тебе белые овалы лиц. –

Дайте свет, левую рампу и два нижних выноса. Быстро!.. – И вспыхивают коптящие факелы,
факелы воинов охраны, и заготовленный с утра костер трещит, выплевывая искры.

– Звук! – Ты выбрасываешь руку по направлению к сидящим на корточках старикам,
звонко щелкаешь пальцами, и тебе отвечает мерный рокот упругой кожи барабанов. – Вхо-
дите постепенно и – на максимум! Громче, говорю!..

– Занавес! – И ты не успеваешь осознать чужой смысл последней команды, потому что
ты видишь прорвавшегося в первые ряды преданного Кан-ипу, вспотевшего и от волнения
забывшего все приличия.

Цепкость концентрированного восприятия опутала табунщика липкой паутиной, выса-
сывая незамеченные ранее детали, воспроизводя мельчайшие нюансы состояния, – и, не
успев понять происходящее, ты вошел в это состояние.

Вошел в образ.
Как нож в подогнанные ножны.

 
* * *

 
Как ходит веселый табунщик Кан-ипа? Да, кажется, так… плавный перекат с пятки на

носок, голени слегка напряжены, и ноги поэтому всегда полусогнуты, кривые ноги, изруб-
ленные ноги конного бойца… с пятки на носок, звериная, обманчиво неуклюжая поступь и
– прямая спина! Обязательно прямая спина!

Как смотрит улыбчивый табунщик Кан-ипа? Сквозь узкие щели-бойницы, косо проре-
занные в скуластой маске; и морщинки бегут от уголков, как вольный табун по степи…

Что думает Кан-ипа? Хороший конь, хороший, доброй масти; бабки тонкие, ссадины
под коленом, засекается, значит, на галопе; а кован недавно, хорошо кован, грамотно… хоро-
ший зверь, ну, ну, не фыркай, хороший…

Как садится на коня рожденный в седле Кан-ипа?
Как!
Занавес.
Ваш выход.

 
* * *

 
Безмозглый чуть присел на широко расставленных ногах и, легко оттолкнувшись,

прыгнул в седло, едва коснувшись ладонью конской холки. Потом он подобрал поводья,
сдерживая заплясавшего нервного коня, и медленно послал животное вперед по кругу. Пегий
жеребец грыз мундштук уздечки, недоверчиво косясь на всадника, пытался ударить задом,
но – шел. Он шел, и гремели барабаны, и был свет, такой, как надо, и спина Безмозглого была
прямой; и конь прошел по кругу, пегий отмеченный конь, и бремя седока наконец слетело
с его спины.

…Люди расходились молча. Маленький Бэльгэн-ирчи протолкался к своему приятелю,
идущему рядом с отцом.
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– Ему помогают его духи! – горячо зашептал Бэльгэн. – Он рассказал нам о них, он
открыл нам тайну, и духи дали ему слова, силу и власть! Так говорит мой брат, а Кан-ипа
никогда не говорит лишнего. Это он нашел Безмо в степи…

Приятель боязливо поднял голову и посмотрел на отца.
– Ты высказал мысли наших сердец, Бэльгэн, – веско произнес отец, высокий мужчина

с гривой вьющихся, начавших седеть волос. – Безмо не простой человек. Да.
– Если он вообще человек, – вмешался идущий впереди коротышка в синем ободран-

ном халате. В голосе его звучали уважение и страх.
– А кто? – осмелился вступить в разговор забытый подросток. – И откуда?
Коротышка торжественно указал в ночь, стоящую за границей зыбкого света костров, –

указал вдаль и чуть-чуть вверх.
Отец подростка согласно кивнул.
Расходились молча. Зато дома они говорили и никак не могли наговориться.
Доволен был престарелый шаман Бездны, приказавший надменному Юрюнгу Уолану

через шесть лун привезти к нему того, кто был найден в степи; того, кто умеет показывать
неизвестное.

Люди племени пуран тоже были довольны. И удивлены.
И был доволен пятнистый обладатель голодного кошачьего взгляда, шагнувший за

черту света и легко растворившийся во мраке.
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Сон

 
– …Нет, не согласен, – сказал я.
Мом в задумчивости прошелся по комнате, потирая запястье левой руки, украшенное

хитрой татуировкой в виде четырехкольчатой змеи.
– Странный вы человек, – сказал Мом. – Непоследовательный. Я как-то читал в одной

вашей священной книге… Или не вашей?! Впрочем, неважно – в ней тот, кто сидит наверху,
среди прочих обещаний своим последователям сказал и такое: «Я обещаю вам сады». Здо-
рово сказано – просто сады, сады без каких бы то ни было отличительных признаков… Будит
фантазию. И дает каждому возможность в меру его способностей представить идеал. Но
как ни крути, сады есть только сады – а сколько людей за эту перспективу резало собратьям
глотки в течение столетий?!

А я предлагаю вам мир! Мир – сцену, мир – театр, и единственное, что от вас потребу-
ется, – играть! Играть для сердца, для основ, играть – во имя… Хотите сыграть жизнь?

– Нет, не хочу, – сказал я. – Можно я пойду?..
Мом резко остановился у моего кресла.
– У вас дар, – он пристально смотрел на меня, но не в глаза, а рядом и немного

мимо; и это раздражало. – Вы великий актер. И именно поэтому вы – никудышный актер.
Вас нельзя выпускать на подмостки – ваш Гамлет в упоении перебьет больше народу, чем
задумано Шекспиром, а ваш Отелло всерьез придушит актрису, играющую Дездемону. Вам
нельзя играть понарошку, вы слишком растворяетесь в образе – а не играть вы уже не можете.
Я предлагаю вам мир, где вы можете играть. Всегда. Везде. Вечно.

– Почему – вечно? – спросил я. – А если я, не дай бог, помру? Или вы собираетесь из
Вечного Жида сделать, так сказать, Вечного Актера…

– Почти, – ответил Мом. – Если вы умрете, играя – надеюсь, вы понимаете, о чем я
говорю? – играя всерьез, в полную душу, то я гарантирую вам выход на аплодисменты и
участие в следующем акте. Но только при условии игры с полной отдачей! Как это у клас-
сиков…

Он зажмурился и произнес нараспев:

Сколько нужно отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено…

Потом подумал и добавил, пожимая плечами:
– Именно так. В противном случае – сами понимаете…
До чего же образованный попался мне собеседник!.. Я смотрел на его сухощавую

фигуру, тонущую в пятнистой длинной хламиде, и мне казалось, что тело Мома – словно
одежда с чужого плеча. Будто богатыря, гиганта в спешке засунули в другой футляр, и мощь
прошлого прорывается в несвойственных настоящему мелочах… Мне припомнилось начало
нашего затянувшегося разговора.

– Как мне называть вас? – спросил я его тогда.
Он сощурился.
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– Мом, – ответил Мом. – Да… пусть будет Мом. Вы не возражаете?
Я не возражал. Мом так Мом. Что-то ассоциировалось у меня с этим именем, божок

какой-то мелкий… греческий? Или финикийский? Не помню. И эпитет, связанный с ним, –
«Правдивый ложью»… Хитро закручено. Умели предки, однако, в смысле парадоксов…

– …Зачем это нужно вам? – прервал я подзатянувшуюся паузу.
– Я – зритель. – Мом как-то очень неприятно осклабился, и «я – зритель» прозвучало

как «мы – зритель». – Я – великий зритель. И хочу великого театра. Только не надо сразу
подбирать аналоги – я не господь и тем более не сатана. И не сумасшедший. Хотя… Вы не
задумывались, до чего же театр походит на религиозные обряды! Собственно, он из них воз-
ник… Греческие празднества, христианские мистерии, ранние пьесы. Но… Вера – и театр.
Но там вера в то, что добрый дядя с бородой – это всемогущий боженька, а злой дядя с
рогами – проклятый нечистик; тут же – вера в то, что толстая кокотка – Офелия, а пыльный
задник – эльсинорский дворец. Одинаково неважно, что служитель веры может быть бабни-
ком, а служитель муз – пьяницей! Верую, ибо это нелепо. Мы хотим поверить – и верим.

Вы мне нужны для веры. В предлагаемом вам мире ее не возникло. Условия не те. Я
вообще полагаю, что религия и театр уникальны и встречаются крайне редко. В большом
масштабе, разумеется. Для веры нужно сверхъестественное, а там… Там слишком много
людей умели сверхъестественным управлять. Изначально.

– Как – управлять? – несколько оторопело спросил я.
– Как? – Мом снова помолчал. – Да так же, как и везде… Словами. Понимаете, Слово

имело там первоначальную власть… Но обладающего такими способностями, мастера, – его
можно уважать, можно купить, можно бояться или использовать, но в него нельзя верить.
Слишком уж он привычен, повседневен. И когда ночь заглядывает в круг твоего костра –
ты не боишься, потому что придет он, придет мастер, и все будет хорошо. Не боишься –
значит, не веришь. Ни во что. У людей, знаете ли, вообще странная психология… А уберите
возможность управлять Стихиями и сверхъестественным – убейте, к примеру, всех мастеров
или измените законы их мира – и вы получите гниющую среду, созревшую для веры. Или
для театра.

– Заманчиво, – сказал я. – Целый мир, созревший для неба, и я – за режиссерским сто-
ликом. Диктующий статистам первое распределение ролей. Вдвойне заманчиво для актера,
умеющего входить в чужое состояние, чужой образ; и получающего бесконечность образов
и состояний. Заманчиво, но увы… Не хочу.

Лицо Мома внезапно надвинулось на меня, распахивая занавес безволосых век, – и мне
показалось, что мой собеседник – театральный бинокль, сквозь который меня рассматривает
безликая и бесформенная масса; глядит кипящая, нетерпеливо ждущая Бездна, заполнившая
собой темный зрительный зал и подмигивающая мне голодными смеющимися глазами из
всех лож, ярусов и кресел галерки.

– Экий вы, однако… Как же вы не понимаете, что вашего мнения как раз никто и не
спрашивает. И потом…

«И будет это долгое – Потом, в котором я успею позабыть, что выпало мне – быть или
не быть? Героем – или попросту шутом?..»
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Глава 5

 

Когда же прошел этот длинный
День страхов, надежд и скорбей,
Мой бог, сотворенный из глины,
Сказал мне:
«Иди и убей!»

А. Галич

Одинокий всадник несся по одуревшей от полуденного зноя степи, белый растрепан-
ный хвост мотался из стороны в сторону, привязанный под наконечником его короткого
копья с красным древком; лицо под высоким чешуйчатым шлемом окаменело в безразличии
ко всему, кроме бьющейся под копытами земли; и бурая пыль степей, зловещая пыль дур-
ного вестника, некоторое время еще гналась за распластанным конем и, не догнав, покорно
опускалась, оседала, растворялась в потревоженном покое…

Кан-ипа проводил гонца долгим обеспокоенным взглядом и повернулся к Безмозглому,
который понуро сидел у разложенной походной скатерти, лениво покусывая перышко дикого
лука.

– Беда, Безмо, – угрюмо сказал табунщик. – Большая беда. Дальние племена, урпы и
рукхи, выпустили пастись Белую кобылу. Дед Хурчи говорил, что в последний раз кобылу
пускали перед Четвертой волной на Город. Хорошие травы выросли потом на жирной крови
убитых, и степные стервятники добрым словом поминают всеобщий хурал, где вождем сте-
пей был избран неистовый сын старейшины Кошоя. Он бросил степь на Город – и разбился
о стены. Большая беда идет, и большая честь для гордых.

Безмозглый не шелохнулся.
– При чем здесь кобыла? – спросил он.
Кан-ипа с недавних пор пребывал в убеждении, что его великий друг Безмо знает все

на свете, а если иногда и задает вопросы, то лишь для того, чтобы под глупую болтовню
табунщика обдумать нечто свое, недоступное прочим.

Наивная эта уверенность, равно как и переходящая все границы преданность, – все это
доставляло Безмозглому массу хлопот, но он ничего не мог поделать с упрямым Кан-ипой,
неотлучно следовавшим за Безмозглым и настороженно косившимся по сторонам.

– Кобыла нужна обязательно. – Кан-ипа тяжело опустился у скатерти и выдвинул
саблю из простых черных ножен, ногтем пробуя заточку. – Она идет пастись, а за ней
идут лучшие воины урпов и рукх. Те племена, по чьим землям пройдет кобыла, должны
дать сопровождающим дюжину жеребцов – тогда жеребцы выкупа смогут покрыть Белую
кобылу, и воины пойдут дальше. Если племя откажется – воины Белой кобылы сожгут стой-
бище. А давшие выкуп должны будут после этого являться на хурал по слову владельцев
кобылы и выходить в набег по их приказу.

– Племя пуран даст жеребцов? – очень тихо спросил Безмозглый.
Кан-ипа со стуком вогнал саблю в завибрировавшие ножны.
– Наши жеребцы кроют своих кобыл! – крикнул он, и степь, вслушиваясь, притихла. –

Безмо, ты поедешь дальше сам. Тебя ждет шаман Бездны, а мои руки сейчас нужны моему
племени.

Кан-ипа помолчал и хмуро добавил:
– Но мне очень не хочется отпускать тебя одного, друг Безмо… Разное говорят люди

об этом человеке…
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– Знаешь, Кан, – задумчиво протянул Безмозглый, – не поеду я к вашему шаману. Что
мне шаман и что я шаману? И главное, что вам шаманы – вам всем?..

Кан-ипа всей пятерней зарылся в густые спутанные волосы.
– Нам? – удивленно спросил он. – Нам – ничего. Совсем ничего. Разве что раньше…

Дед Хурчи говорил, что до Четвертой волны песнопения шаманов диктовали Стихиям. Но
некоторые из избранных помощников продали свои имена Бездне, а она взамен дала им силу
Черного ветра. Только зря… У стен Города столкнулись Черный ветер и витражи городских
словоделов – и что-то нарушилось в мире. Впустую теперь сотрясают воздух шаманы – с
тех пор Стихии вольны и не слушаются их слов. Дед Хурчи видел бой, он сам застрелил
престарелого колдуна, и тогда же секира немого словодела из беглых рабов рукх сделала
Хурчи Кангаа хромым до конца его дней.

– Распалась связь времен, – отстраненно пробормотал Безмозглый. – Век вывихнул
сустав, и в этот год был прислан я исправить вывих тот… Чума на оба ваших дома…

Кан-ипа уважительно посмотрел на него и добавил:
– Так говорит дед Хурчи, но я не понимаю и трети сказанного… а спросить никогда

не решался.
– А надо было, – подытожил Безмозглый. – Глядишь, мы и поняли бы, кому нужны

бессильные шаманы сейчас… Приходят ниоткуда, уходят никуда, советы дают… или все
слушают их просто по вековой привычке?!

– Не нужны… – Непривычная мысль завладела возбужденным табунщиком, заполнив
его целиком, без остатка. – Не нужны шаманы – не нужны! Совсем! Я понимаю тебя, вели-
кий друг мой Безмо! Я понимаю тебя… Шаманы – не нужны! Нужен другой… Совсем –
другой… И мы тогда сожжем проклятый Город! Я понимаю тебя, очень-очень хорошо пони-
маю…

Крайне не понравилось насупившемуся Безмо новое понимание табунщика, и он было
пожалел об опрометчиво сказанных словах, – но внимание его отвлекла новая пыль на гори-
зонте, и он вгляделся в бурую завесу.

– Наши скачут, – буркнул Кан-ипа, мельком покосившись через плечо. – Догоняют.
Видно, есть что сказать…

– Да, – ответил Безмозглый. – Видно, есть. Смотри, Кан, как пыль стоит… как занавес.
– Занавес? – непонимающе переспросил Кан-ипа. – Какой такой занавес?
Безмозглый попытался выжать из себя все ассоциации, связанные с родным и одно-

временно незнакомым словом – «занавес».
– Понимаешь, Кан… Занавес – это когда еще ничего нет. Еще до начала. Темно, тихо, и

гулкое эхо в зале. А потом… потом «занавес!» – и вспыхивает свет, появляются люди, звучит
слово… Ты понимаешь?

Кан-ипа молча кивнул.
Подскакавшие всадники остановились. Передний из них спешился и быстро пошел к

ожидающим – уверенной, хозяйской походкой старейшины Гэсэра.
– Немедленно возвращайтесь! – В голосе старейшины пробились властные нотки. –

Седлайте коней! Сейчас любой палец на счету… Табунщик – сразу иди к воинам, а Безмозг-
лого – к мальчишкам, вьюки грузить. И – живо!

Кан-ипа медленно двинулся на Гэсэра, и Безмозглый подумал, что не может быть таким
пружинисто-страшным его веселый друг, табунщик Кан-ипа.

– Сын гадюки! – прошипел табунщик, белея и подергивая щекой. – Безмо не прикос-
нется к твоим вонючим вьюкам! Не дело говорящего о неизвестном…

Казалось, Гэсэра хватит удар.
– Падаль! – перебил он наглеца, слишком возомнившего о себе. – Заткни свою протух-

шую пасть и вели этому болтливому дураку…
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Кан-ипа шагнул вперед и сунул кривой нож в жирный живот старейшины Гэсэра Дан-
гаа. Потом подождал, пока гримаса изумления остынет на мертвом лице. Потом повернулся
к остальным.

– Ну?!
Никто не тронулся с места. Лишь старый Хурчи, увязавшийся с посыльными, слез

с лошади, проковылял к убитому и, разжав ему скрюченные пальцы, вынул посох старей-
шины.

– Безмо открыл нам ночь! – провозгласил дед Хурчи. – Раньше мы думали, что в конце
земного пути есть ничто, но теперь мы верим, что там есть Нечто. Кан-ипа нашел говорящего
в степи. Кан-ипа убил старейшину племени Гэсэра во имя невысказанного. Пусть убийца
спросит Безмо: что было в начале? Мы знаем, что будет в конце, – мы хотим знать, что было
в самом начале! До людей, до света и до слова!

Кан-ипа выпрямился.
– Я знаю, что было в начале! – сказал он, и присутствующие затаили дыхание. – До

света, до людей и до слова! Безмо открыл мне истину!..
Пауза. Привычная, знакомая пауза.
– В начале был Занавес!..
Старый Хурчи склонил голову и протянул табунщику посох старейшины. Остальные

спешились и опустились на колени.
Безмозглый вздрогнул. Ему вдруг отчетливо примерещилась деревянная рассохшаяся

от времени лестница, уходящая в пыльное серое небо из тюля и мешковины. Лестница рас-
качивалась, скрипела и грозила обвалиться. Он, скорчившись, сидел на первой ступеньке и
глядел на мертвую голову, которую держал в руках. Ему было холодно и неуютно.

Он не хотел.
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Глава 6

 

И шел я дорогою праха,
Мне в платье впивался репей,
И бог,
Сотворенный из страха,
Кричал мне: «Иди и убей!»

А. Галич

…Дымный сумрак пещеры медленно сгустился перед ним, и он испуганно отшатнулся
от неясных любопытных теней, прячущихся за каменными кулисами, словно приглашаю-
щих его решиться шагнуть – шагнуть в Бездну…

– Входи, Безмо, входи, – раздался у него над ухом сухой, чуть насмешливый голос
шамана; и реальность земного человеческого голоса заставила тьму пещеры попятиться и
отступить. Безмо резко обернулся. Старик стоял у него за спиной в том самом потрепанном
одеянии, в котором Безмо видел его в стойбище шесть лун назад, и гостеприимно указывал
на боковой проход, которого – Безмозглый готов был поклясться в этом – только что не было.

…Потом они долго сидели на гладких и неожиданно теплых мраморных скамьях,
сидели друг против друга, молча глядя на пляшущие языки огня и отбрасываемые ими при-
чудливые тени; пили густое вино из больших глиняных кружек – Безмо все хотелось сказать
«старое доброе вино», но он не знал, бывает ли вино молодым и злым, и стыдился своего
незнания – шаман изредка поглядывал на гостя, гость – на хозяина, и тишина сидела рядом
с ними, пила вино, смотрела, молчала…

Безмозглый не выдержал первым.
– Ну?.. – спросил он и осекся. – Ну и зачем ты меня звал?..
Ехидство плохо скрывало неловкость и смущение; он почувствовал это и разозлился.
– Зачем? – Шаман подставил кружку под самое горлышко огромного жбана и осто-

рожно стал наклонять его. – Поговорить.
– Тогда чего ты ждешь?
– Ничего. Мы уже давно разговариваем. И лишь теперь замолчали… Ну что ж, помол-

чим, – сказал шаман с едва заметной усмешкой. – Кто ты?
– Я? – искренне удивился Безмо. – Я – Безмо… Дурак, – добавил он, немного подумав.
– Дурак, – неожиданно согласился шаман.
– Зачем тогда спрашиваешь, если знаешь?
– А я не знал. Теперь – знаю.
Они снова замолчали. Безмо сунул нос в кружку и принялся размышлять. Может быть,

он чего-то и не улавливал, но ему определенно начинало казаться, что один из них все-
таки дурак. Если это он, Безмо, то шаману совершенно незачем с ним разговаривать. Но он
позвал… Позвал – зная. Тогда получается, что в пещере сейчас сидят…

– Да, два дурака, – кивнул шаман. – Два глупца, которые случайно ввязались в одно и
то же дело, и оба – по собственной глупости.

– Я не понимаю тебя, – честно признался Безмо.
– И не надо, – весело улыбнулся шаман.
Кстати, при ближайшем рассмотрении он выглядел не таким уж старым – особенно

когда улыбался. Пожилым – наверняка, но еще крепким и отнюдь не дряхлым; и было совер-
шенно непонятно, сколько же ему лет на самом деле…
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– Ты умеешь быть другим, – сказал шаман. – Не собой. Ты умеешь проникать в чужую
суть, вплотную подходя к границе безумия, но никогда не переступая запретную черту до
конца.

Безмо согласно кивнул. Он чувствовал эту свою странность – но не мог бы выразить
ее словами так, как сделал это шаман.

– Но тебе еще неведомы твои пределы. Со временем ты, вероятно, сможешь стать не
только человеком…

– А кем? – заинтересовался Безмозглый. – Зверем?
– И зверем тоже. Но не это главное. Когда человек приходит в мир и идет по предназна-

ченному пути – человек меняется. Но меняется и мир. Ты пришел, и ты меняешься слишком
быстро. Следовательно… Так уже было – и не только здесь, – загадочно ответил шаман.

«Впрочем, шаманам и положено говорить загадками», – подумал Безмозглый и,
немного осмелев, решился наконец задать вопрос, мучивший его все время.

– Скажи, шаман, а где твоя Бездна? Ты покажешь мне ее, правда, шаман?
– Вряд ли… И не зови меня шаманом. Мое имя – Сарт. Зови меня так – но только

когда мы наедине. А Бездна… Она везде: вокруг нас, внутри нас и особенно – внутри тебя.
Я полагаю, ты уже видел ее.

– Нет, – покачал головой Безмо. – Во всяком случае, не помню.
– Да, ты не помнишь, – согласился шаман.
Странная мысль пришла Безмо на ум, и тщетно затряс он головой, пытаясь отогнать

гостью. Шаман Бездны ни разу не упомянул о Бездне, пока его не спросили, да и то – весьма
неохотно. И вопросы он задавал какие-то неправильные, и нету у него того, что положено
шаманам, – амулетов, птичьих перьев, снадобий… вино хлещет… Это был какой-то непра-
вильный шаман по имени Сарт. Каким должен быть правильный шаман, Безмо точно не знал
– но не таким! Это он почему-то знал твердо…

– А что ты здесь делаешь? – спросил он, сам удивившись сказанному.
– То же, что и ты, – спокойно ответил шаман Сарт. – Играю свою роль. Ты еще пом-

нишь, что это означает?
Сарт впился вспыхнувшими глазами в лицо Безмо; тот попытался отвести взгляд, но

не сумел, и в надвинувшемся тумане вырос деревянный холм, и пять узких желтых солнц, и
глядящий на него мрак под куполом расписанного неба, чужие, дикие слова, чужая одежда,
и мрак вдруг обрушился обвалом хлопающих звуков; он кланялся, кланялся, в изнеможении,
моля о тишине, покое…

– Нет, не помню, – пробормотал Безмо, с трудом выныривая на поверхность обыден-
ного. – Когда-нибудь вспомню. Потом.

– Ну что ж, тогда мы и вернемся к нашей беседе. Иди. Мне было приятно говорить
с тобой.

…Уже у выхода Безмо обернулся.
– И все-таки, Сарт, что связывает тебя с Бездной? – бросил он в глубь пещеры послед-

ний вопрос.
– Я ее боюсь, – коротко и серьезно ответил шаман.

 
* * *

 
– Слушайте меня, люди племени пуран! Слушайте меня, взявшего посох старейшины

Гэсэра по праву ножа! Слушайте!..
Легко сказать – слушайте… Ну, вот они стоят и слушают: суровые мужчины степей и

испуганные женщины, беспощадные стрелки и дряхлые старцы, внуки и прадеды, сыновья
и дочери – стоят, слушают… Кан-ипа никогда не умел говорить и страстно завидовал тем,
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кто умел. Шаманам. Безмо… Табунщик уже поведал племени о смерти толстоязыкого Гэсэра
Дангаа, о надвигающемся потопе воинов Белой кобылы, о тайне Занавеса – они слушали
не перебивая, но Кан-ипа не видел в их глазах того блеска, того огня, который отсвечивал
костром Безмо. Где ты сейчас, великий друг мой? Где…
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