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Аннотация
1454 год. Английский трон занимает Генрих VI – душевнобольной король, не

способный самостоятельно донести ложку до рта, не то что управлять державой. Реальную
власть жадно рвут друг у друга из рук его жена, королева Маргарита, и Ричард Йорк,
лорд-протектор, «Защитник и Радетель королевства». На стороне обоих – многочисленные
лорды, графы, бароны и герцоги, только и ждущие повода во славу короля поквитаться
за старые обиды или прибрать к рукам чужие владения. Мелкие стычки неминуемо ведут
ко все большей и большей крови. Над страной, пылающей пожаром междоусобной войны,
взвились знамена Алой и Белой роз…



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

3

Содержание
От автора 5
Действующие лица 6
Пролог 8
Часть первая 13

1 13
2 21
3 30
4 38
5 47
6 54
7 62

Конец ознакомительного фрагмента. 63



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

4

Конн Иггульден
Война роз. Троица

Виктории Хоббс,
что бьется с ветряными мельницами – и побивает их.

Conn Iggulden
Trinity
Copyright © Conn Iggulden, 2014
© Шабрин А.С., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э»,

2015



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

5

 
От автора

 
Чувствую себя премного обязанным персоналу «Майкл Джозеф» и «Пенгуин» за изда-

ние таких красивых книг, а затем за уговоры людей «отведать что-нибудь средневековое».
Если вы остановили выбор на этой книге, то я благодарен и вам.
И наконец, должен так или иначе сказать спасибо моему сыну Кэмерону за то, что в

последний момент подсказал мне название.
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Действующие лица

 
Мастер Оллуорти – королевский врач Генриха VI
Альфонс – немой слуга виконта Мишеля Гаско
Маргарита Анжуйская, Королева Маргарет – дочь Рене Анжуйского, жена Генриха VI
Джеймс Туше, барон Одли – старый солдат и командир Поборников королевы
Саул Бертлеман (Бертль) – наставник Дерихью Брюера
Дерихью (Дерри) Брюер – главный соглядатай Генриха VI
Хамфри Стаффорд, герцог Бекингемский – сторонник Генриха VI
Картер – конюший в свите Ричарда Невилла, графа Солсбери
Карл VII – король Франции, дядя Генриха VI
Джон Клиффорд, барон Клиффорд – сын Томаса де Клиффорда
Томас де Клиффорд, барон Клиффорд – сторонник Генриха VI
Уильям Крайтон, лорд Крайтон – шотландский дворянин, устроивший женитьбу

Якова II и Марии Гелдернской
Ральф Кромвелл, барон Кромвелл – управляющий имением Генриха VI
Мод Кромвелл (урожденная Стэнхоуп) – племянница и наследница барона Кромвелла
Сэр Роберт Далтон – мечник и спарринг-партнер Эдуарда, графа Марча
Эндрю Дуглас – шотландский лэрд и союзник Генриха VI
Томас Перси, барон Эгремонт – сын Генри Перси, графа Нортумберлендского
Генри Холданд, герцог Эксетер – зять Ричарда, герцога Йоркского
Джон Фосби – королевский врач Генриха VI
Уильям Невилл, лорд Фоконберг – брат графа Солсбери
Сэр Джон Фортескью – главный судья Королевской скамьи
Фаулер – солдат в битве при Сент-Олбансе
Виконт Мишель Гаско – французский посланник при английском дворе
Сэр Говард Гэйврик – рыцарь в услужении у графа Уорика
Молчун Годуин – странствующий монах-францисканец
Эдмунд Грэй, барон Грэй Руфин – сторонник Генриха VI
Мария Гелдернская – жена Якова II Шотландского
Уильям Хэтклиф – королевский врач Генриха VI
Генрих VI – король Англии, сын Генриха V
Хоббс – сержант-караульщик Виндзорского замка
Сквайр Джеймс – разведчик армии Генриха VI в битве при Сент-Олбансе
Джеймсон – кузнец и спарринг-партнер Эдуарда, графа Марча
Эдуард Плантагенет, граф Марч – сын Ричарда, герцога Йоркского
Джон Невилл – сын графа Солсбери, брат Уорика
Джон де Моубрэй, герцог Норфолкский – сторонник Генриха VI
Генри Перси, граф Нортумберлендский – глава семейства Перси и защитник границы

с Шотландией
Элеонор Невилл, графиня Нортумберлендская – жена Генри Перси, сестра графа Сол-

сбери
Уильям Олдхолл – канцлер и сторонник Ричарда, герцога Йоркского
Джаспер Тюдор, граф Пембрукский – сводный брат Генриха VI
Брат Питер – странствующий монах-францисканец
Рэнкин – слуга Ричарда Невилла, графа Солсбери
Эдмунд Тюдор, граф Ричмондский – сводный брат Генриха VI
Эдмунд Плантагенет, граф Ратленд – сын Ричарда, герцога Йоркского



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

7

Ричард Невилл, граф Солсбери – глава семейства Невиллов, внук Джона Гонта
Элис Монтакьют, графиня Солсбери – жена Ричарда Невилла, графа Солсбери
Томас де Скейлз, барон Скейлз – командир королевского гарнизона в лондонском Тау-

эре
Майкл Скрутон – врач-хирург Генриха VI
Эдмунд Бофорт, герцог Сомерсетский – сторонник Генриха VI
Генри Бофорт, герцог Сомерсетский – сын Эдмунда Бофорта, сторонник Генриха VI
Уильям де Ла Поль, герцог Саффолк – солдат и придворный, устроивший женитьбу

Генриха VI и Маргариты Анжуйской
Уилфред Таннер – контрабандист и друг Дерри Брюера
Сэр Уильям Трешэм – спикер Палаты Общин
Эндрю Троллоп – капитан гарнизона Кале под начальством графа Уорика
Траннинг – главный мечник Генри Перси, графа Нортумберлендского
Оуэн Тюдор — второй муж Екатерины Валуа (вдовы Генриха V)
Ричард Невилл, граф Уорик – сын графа Солсбери, позднее прозванный «делателем

королей»
Эдуард Вестминстер – принц Уэльский, сын Генриха VI после женитьбы Генриха VI

на Маргарите Анжуйской
Ричард Плантагенет, герцог Йоркский – глава дома Йорков, правнук Эдуарда III
Сесилия Невилл, герцогиня Йоркская – жена Ричарда, герцога Йоркского, внучка Джона

Гонта



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

8

 
Пролог

 
Соглядатаем виконт Мишель Гаско, безусловно, не был. Заслышав что-либо подобное

в свой адрес, он лишь скривился бы в ироничной улыбке. Само собой разумеется, по возвра-
щении на родину французский посланник при английском дворе обязан докладывать своему
монарху все, что может представлять для Его Величества интерес. Правда и то, что виконт
Гаско располагал внушительными связями в королевских дворцах Европы; был сведущ и
в ее ратных делах. Зная, что́ может так или иначе интересовать Карла Французского, виконт
Гаско учитывал это и кропотливо подмечал все происходящее вокруг себя, хотя интерес-
ного, признаться, происходило не так уж много. Шпионы-наушники и соглядатаи – это, как
правило, грубые, низменные простолюдины, что кроются в нишах и подворотнях, а затем
змеистым шепотом передают друг другу воровски добытые сведения. Виконт же Гаско,
d’unautrecôté1 – «на другой руке», как говорят англичане, – был тонким и благородным фран-
цузским дворянином, выше подобного плебейства настолько, насколько солнце выше земли.

Эти и другие подобные мысли оставались, пожалуй, единственным, чем ему остава-
лось тешиться в докучливые часы безделья. Королю Карлу надо будет обязательно поведать
о том, как его, французского посланника, игнорировали на протяжении целых трех дней,
когда он был вынужден в скучливой задумчивости бродить по помпезным анфиладам Вест-
минстерского дворца, время от времени пиная каблук одной своей туфли носком другой.
Приставленные к виконту слуги были, похоже, даже толком не умыты, хотя прибыли доста-
точно быстро. От одного из них просто-таки разило конским потом и мочой, будто он все
свободное время отирался на королевских конюшнях.

Надо признать, что телесные нужды Гаско удовлетворялись более-менее сносно, порой
в отличие от нужд посольских. Каждое утро начиналось с того, что слуги из собственной
свиты облачали его в самые изысканные наряды и плащи, выбирая их среди изобилия наби-
тых одеждой здоровенных сундуков, привезенных им из Франции. Пока виконт еще ни разу
не был вынужден повторять сочетания цветов. Иногда ему случалось краем уха слышать
в свой адрес нелестные словеса вроде «французский павлин», но на подобные шуточки
английской челяди он и ухом не вел. Яркие цвета поднимали ему настроение и хоть как-
то разнообразили вынужденный досуг. О подаваемой на стол еде виконту не хотелось и
думать. В целом понятно, что англичане для этого наняли повара-француза; ясно и то, что
сей мужлан питал к своим соотечественникам явную нелюбовь. Иначе чем можно объяснить
ту преснятину, что изо дня в день подавалась к столу (при мысли об этом виконт непроиз-
вольно передернул плечами).

Медленно, словно похоронная процессия, тянулись часы. Все свои официальные
бумаги виконт уже давно прочел и перечел во всех деталях. В зыбком свете свечей он нако-
нец приступил к изучению серовато-коричневой книги, испещренной его пометками и заме-
чаниями. «Государь» Никколо Макиавелли – этот трактат с некоторых пор входил у виконта
в число любимых. Церковь это сочинение, конечно же, порицала. В ее перечне запрещен-
ных книг – пресловутом «Индексе» – значились чуть ли не все сколь-либо заметные и инте-
ресные книги. Виконт Гаско давно вменил себе за правило выбирать чтение исключительно
из «Индекса», черпая в тех запретных плодах человеческой мысли силу духа и окрыляю-
щее вдохновение, – таковы были идеи и мысли, изложенные в проклятых святошами томах.
Изначальная обложка «Государя» была, разумеется, содрана и сожжена, а пепел осмотри-
тельно разворошен, чтобы ни одна взыскующая рука не могла указать на то, чем эти угли
некогда были. Нынешняя грубая, в пятнах вина и воска обертка из кожи – увы, печальная

1 С другой стороны (фр.).
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необходимость в век, когда человек, полыхая злобным восторгом, изобличает и доносит
хозяевам на ближнего своего.

Это запретное занятие оказалось в конечном счете прервано вторжением – столь же
неожиданным, сколь и долгожданным. За минувшие дни Гаско уже привык к раскатистым
ударам колокола, отмеряющего здесь каждый час и полчаса – медно плывущий звук, выры-
вающий из сна и не менее пагубно действующий на пищеварение, чем вид задохликов-голу-
бей, жалко лежащих на подаваемом к столу блюде. Притерпевшись к этому бою, виконт уже
успел утратить чувство времени (знал лишь, что час весьма поздний), а потому слегка ото-
ропел, когда в комнату без стука вдруг влетел «конюх» (так Гаско прозвал того пахнущего
конюшней слугу) и с порога торопливо сообщил:

– Виконт Гаскор, вас вызывают!
Бог судья тем, кто коверкает твое гордое имя. Гаско не выдал раздражения: что взять с

этого простофили. А Всевышний, как известно, взывает о милости к таким бедолагам, уча
высшее сословие состраданию – так, во всяком случае, неустанно твердила мать виконта.
Крамольную книгу он, вставая, предусмотрительно положил на стол. Буквально в шаге за
этим малым стоял его эконом Альфонс. Гаско лишь выгнул бровь: знак достаточный, чтобы
слуга в его отсутствие уберег книгу от посторонних глаз и рук. Альфонс отрывистым кивком
поклонился – пантомима, повергшая «лошадника» в смятение.

Виконт Гаско надел перевязь с мечом, подставляя плечи под желтый плащ, которым
его окутал Альфонс. Когда посол поглядел на кресло снова, книги там уже не было: исчезла.
Воистину этот слуга образец рассудительности, и не только из-за отсутствия языка. Гаско
кивнул в знак признательности и решительно пошагал вслед за «конюхом», направляясь
через комнаты в прохладный внешний коридор.

Снаружи его дожидалась группа из пяти человек. Четверо, судя по королевским табар-
дам поверх кольчуг, солдаты. А пятый в плаще, дублете и облегающих шоссах – все доброт-
ное, по шитью и выделке ничуть не хуже, чем у самого посланника.

– Виконт Мишель Гаско? – осведомился он.
Виконт, отметив безупречность произношения, с улыбкой ответствовал:
– Честь имею. К вашим услугам, э-э-э?..
– Ричард Невилл. Граф Солсбери и лорд-канцлер. Прошу извинить, что тревожу в столь

поздний час, но нас, милорд, ожидают в королевских покоях.
Гаско легко пристроился сбоку от знатной персоны, игнорируя железное бряцание сту-

пающих сзади солдат. За годы своей придворной службы он видал вещи и постранней, чем
полуночные собрания.

– Так мы к королю? – с нарочитой непринужденностью спросил он, вместе с тем огля-
дывая графа вблизи.

Солсбери был немолод, сухо-породист; прямая выправка худой высокой фигуры выка-
зывала исправное здоровье. Безусловно, выдавать сейчас осведомленность французского
двора о плачевном состоянии короля Генриха по меньшей мере опрометчиво.

– К сожалению, его высочество король Генрих сейчас недомогает. Разумеется, вре-
менно: озноб и небольшой жар. Надеюсь, вы меня за это не осудите, но я предлагаю вам
встречу с герцогом Йоркским.

– О, милорд Солсбери, сложно и передать, как мне прискорбно слышать от вас такое, –
с елейной жалостью промолвил виконт.

Видно было, как глаза у англичанина чуть сузились, а подбородок поджался. Виконт
едва сдержал улыбку. Оба прекрасно знали, что при английском дворе есть семейства, креп-
чайшими узами связанные с Францией, – кто кровным родством, кто титулом. А потому
видимость, будто бы французский король не в курсе насчет каждого чиха немощного Ген-
риха, – не более чем условность в игре, которую им необходимо соблюдать. Вот уже
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несколько месяцев английский король находится, по сути, в бесчувствии, уйдя в него так
глубоко, что обратно к жизни его и не вызволить. Не зря же лорды назначили из своего числа
«лорда-протектора королевства». Герцог Йоркский Ричард обладал всей полнотой власти и
королем не был разве что по названию. Так что уж если встречаться, то, безусловно, с ним,
а не с ушедшей в сонное оцепенение монаршей особой. Французский посланник для того
и оказался здесь, чтобы оценить силу английского двора и его готовность отстаивать свои
интересы. Лишь на мгновение у француза мелькнул лукавой искрой уголь-глаз, гася истин-
ное чувство.

Стоит послать весть, что англичане без своего короля Генриха ослаблены и потерянны,
как по одному лишь слову Гаско сюда из Франции нагрянут сотни кораблей, которые разо-
рят и пожгут все английские порты. Ведь жива, жива еще память о том, как англичане про-
делывали то же самое с Францией, – не настал ли черед, чтобы дьявол теперь поглумился
и над островитянами?

Солсбери впереди всех зашагал по нескончаемому хитросплетению коридоров, после
чего двумя лестничными пролетами поднялся на верхний этаж к королевским покоям. Даже
в столь поздний час Вестминстерский дворец полыхал воспаленно-красным светом светиль-
ников, расставленных в нескольких шагах друг от друга. Тем не менее в воздухе чувствова-
лись сырость и запашок застарелой плесени (вот что значит близость реки). На подходе к
последней двери, возле которой бдела стража, у Гаско мелькнуло желание замедлить шаг и
напоследок еще раз оправить плащ и воротник. Что, в общем-то, было ни к чему: Альфонс не
выпустил бы своего господина прежде, чем его убранство будет смотреться безукоризненно.

Кивком головы отпустив солдат, граф Солсбери приостановился; двери изнутри отво-
рили еще двое стражников. Округлым взмахом руки англичанин предложил посланнику
войти первым.

– После вас, виконт, – сказал он, сопроводив свой жест колким взглядом.
Ишь как смотрит: по-ястребиному, чуть искоса, ничего не упускает. С таким надо быть

настороже. Англичане воистину являют собой сосуд пороков: своекорыстны, запальчивы,
алчны – но при всем этом за всю мировую историю никто и никогда не называл их глупыми.
О, если б только это попустил Господь! Король Карл сжал бы в своей хватке все их города
всего за одно-единственное поколение.

Двери бесшумно закрылись за спиной Солсбери, и виконт Гаско оказался в помеще-
нии неожиданно укромном и небольшом. Может, оно так и нужно, чтобы «Защитник и Раде-
тель королевства» заседал именно здесь, подальше от коварных интриг и ловушек королев-
ского двора; однако глубокая ватная тишина в комнате действовала на виконта гнетуще. За
окнами чернела неподвижная ночь, и в тон ей оказался одет человек, поднявшийся с кресла
навстречу (он даже не сразу стал виден из-за приглушенно горящих светильников).

Герцог Йоркский простер руку, зазывая Гаско дальше в глубь комнаты. У француза от
невольно нахлынувшего суеверного страха по шее пополз холодок. Впрочем, внешне Гаско
не подал виду: делая шаг вперед, он лишь мельком оглянулся назад – там стоял в гордом
одиночестве граф Солсбери, не сводящий с него пытливых глаз.

– Виконт Гаско, – произнес хозяин помещения, – я Ричард Йорк. Рад вас у себя при-
ветствовать и вместе с тем с глубокой печалью извещаю, что должен вскоре отослать вас
на родину.

– Милорд? – в смятении переспросил француз.
Посланник сел туда, куда указал ему Йорк, и за то время, что лорд-протектор усажи-

вался по другую сторону стола, пытался собрать мятущиеся мысли. Квадратный подбородок
и скулы англичанина были чисто выбриты; массивные челюсти смотрелись неким контра-
стом к его стройной, облаченной в черное фигуре. Вообще, в его облике имелось нечто лисье
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и волчье. На глазах у виконта он одной рукой откинул со лба пышную прядь, накренив при
этом голову, но не отводя от своего визави умного и твердого взгляда.

– Боюсь, милорд Йорк, я не совсем понял, – сбивчиво залопотал посланник. – Прошу
простить, я еще не вполне освоился с тем, как мне следует правильно обращаться к лорду-
протектору королевства…

Гаско исподтишка оглядывал помещение, надеясь заметить что-нибудь вроде вина или
располагающей к беседе легкой закуски, но не видел ничего, кроме разделяющей их голой
золотисто-темной глади дубового стола.

Йорк смотрел не моргая, с сумрачно сдвинутыми бровями.
– Во Франции, виконт, я состоял в свите короля. Уверен, что вам об этом известно. В

сражениях я лишился титулов и земель, которыми завладел ваш король. Все это вам тоже,
должно быть, рассказывали. Об этом я говорю лишь для того, чтобы напомнить: я, в свою
очередь, тоже знаю Францию. Знаю вашего короля Карла – и вас, Гаско, я тоже знаю.

– Милорд, я могу лишь предполагать…
Йорк продолжал, словно не слыша этих слов:
– Король Англии погружен в сон, виконт Гаско. Очнется ли он когда-нибудь вообще

или так и умрет в постели? Об этом здесь судачат на всех углах, на всех рынках. Не сомне-
ваюсь: говорят об этом и в Париже. Уж не это ли тот самый шанс, которого столь долго и
с такой надеждой выжидает ваш сюзерен? Но господь с вами: вы, кому не хватает сил отнять
у нас Кале, – вам ли помышлять об Англии?

Гаско, вскидывая брови, открыл рот для возражений, но Йорк упреждающе поднял
руку:

– Так приглашаю же вас, виконт. Призываю: бросьте ваши кости, сделайте ход. Исполь-
зуйте шанс, покуда король Генрих вязнет в омуте дремоты. Я вновь пройдусь по землям, что
некогда были моими. Снова проведу армию по французским полям, используя встречную
возможность. Прошу вас, взвесьте мое приглашение. Пролив – всего лишь нить. Король –
лишь человек. Солдат, во всяком случае солдат английский, он ведь просто человек, не так
ли? Он может проиграть. Может пасть замертво. Так идите же на нас, пока наш король спит,
виконт Гаско. Лезьте на наши стены, пробуйте войти в порты. Я это приветствую столь же
душевно, сколь душевно к вам отнесется наш народ. Правда, радость наша, пожалуй, будет
грубовата. Мы ведь неотесанны, утонченностью не отличаемся. Но мы чувствуем за собой
долг, а потому будем щедры к неприятелю. На каждый обрушенный на нас удар мы ответим
тремя и за ценой не постоим. Вы меня понимаете, виконт Гаско – сын Жюльена и Клемен-
тины? Брат Андре, Арно и Франсуа? Муж Элоди? Отец двоих сыновей и дочери. Мне их
перечислить по именам, Гаско? Описать ваше родовое гнездо, где по бокам от ворот растут
сливовые деревья?

– Прошу вас, монсеньор, достаточно, – тихо взмолился посланник. – Ваши намеки
вполне ясны.

– Ой ли? – усомнился герцог Йоркский. – Может, мне все же лучше отослать при-
каз – голубиной почтой, пока вы скачете верхом; пока вы гребете на лодке, под быстрым
парусом, – так, чтобы вы действительно поняли мой намек столь же хорошо и полно, сколь
понимаю его я? И что я действительно намереваюсь это сделать к вашему возвращению на
родину? Гаско, я ведь и вправду могу это осуществить.

– Прошу вас, сир, не делайте этого, – заискивающим тоном произнес француз.
– Стало быть, просите? – прямо и твердо, без улыбки поглядел на него Йорк. Мягкие

полутени светильников не скрывали жесткости его лица. – Это я решу, когда вы уедете. Вас
ждет корабль, а также люди, которые доставят вас к побережью. Какие бы новости вы ни
сообщили своему монарху, желаю вам всех благ, коих вы заслуживаете. Доброй ночи, виконт
Гаско. И попутного ветра.



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

12

На непослушных, словно шарнирных ногах посланник поднялся и поплелся к дверям.
Граф Солсбери, глядя в пол, отворил одну створку, и француз резко, с присвистом втянул
зубами воздух, увидев снаружи солдат. В полумраке они смотрелись зловеще, и виконт чуть
не вскрикнул, когда они, дружно лязгнув сталью, неожиданно сделали «на караул» и повели
его прочь.

Солсбери неслышно прикрыл дверь.
– Не думаю, что они явятся, по крайней мере в этом году, – вслух рассудил он.
Йорк задумчиво хмыкнул.
– Вот уж, право, не знаю. Если они все же откликнутся на мое приглашение, корабли

и люди у нас есть. Но все они ждут, нетерпеливо поскуливая, как гончие псы, очнется наш
Генрих или нет. – Солсбери молчал. Видя его колебания, Йорк с усталой улыбкой промолвил:
– Ладно, час не столь уж поздний. Сходи еще за испанцем. Я и ему прочту пару сонетов.
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Часть первая

1454 год. Исход лета
 

У людей, ущемленных законом, нет иных надежд, кроме как на
силу. Если закон становится для них врагом, они становятся врагами
закону.
Эдмунд Бёрк2

 
1
 

Белесый предутренний свет был еще холоден и сероват, а замок уже ожил. Из коню-
шен выводили и обтирали сеном лошадей; лаяли и грызлись меж собой собаки, взвизгивая и
отскакивая под пинками тех, кому они попадали под ноги. Сотни людей, в основном моло-
дых, стаскивали поклажу и оружие, озабоченно снуя по главному двору с охапками и кулями
разной величины. Из главной башни своей крепости за всей этой шумной суетой наблюдал в
окошко Генри Перси, граф Нортумберлендский. Под августовской жарой камни замка исто-
чали тепло, но старик все равно кутался в плащ с меховой опушкой, обернув им плечи и
прижимая полы к груди. Был он по-прежнему высок и статен, но возраст уже брал свое и
гнул его к земле. Шестой десяток знаменовался ломотой и хрустом в суставах, что делало
движения болезненными, а нрав все более запальчивым.

Через свинцовую оплетку окна граф смотрел с хмурым прищуром. Подворье посте-
пенно пробуждалось, оживал и город за стенами замка. С солнцем мир словно воскресал
к жизни, и Перси готов был действовать после всего этого нескончаемого выжидания. Сей-
час он смотрел, как внизу собираются закованные в броню рыцари; как оруженосцы протя-
гивают им щиты, выкрашенные черным или обернутые мешковиной с обвязкой из бечевы.
Цветов Перси – голубых с желтым – на виду не было, отчего подчиненное воинство ждало
его приказаний с хмурым видом. На какое-то время им предстоит стать безликой серой
толпой, отребьем без рода и племени, дома и семьи. Людьми без чести, хотя воинов, как
известно, отличает и связывает меж собой именно честь.

Старик втянул воздух, резко потерев нос ладонью. Затеянной хитростью никого вокруг
пальца не обвести, но когда кровавая бойня закончится, он так или иначе сможет утверждать,
что ни один из его латников или лучников к ней не причастен. И что немаловажно: те, кто
мог бы выступить его обличителем, будут уже лежать в земле, холодные и безжизненные.

Из задумчивости его вывело приближение сына: вон он идет за спиной, железно посту-
кивая шпорами по половицам. Старый граф обернулся, сердце чутко замерло в ожидании.

– Бог да дарует тебе хороший день, – сказал Томас Перси с поклоном.
Он тоже повел взглядом на окно, за которым кипела сутолока. Томас возвел бровь в

немом вопросе, на что отец лишь раздраженно фыркнул: действительно, снаружи все так
шумело людьми, торопливым шарканьем и стуком шагов, что и разговаривать затрудни-
тельно.

– Идем со мной, – бросил Перси-старший и, не дожидаясь ответа, нетерпеливо дви-
нулся по коридору, самой своей властностью увлекая Томаса следом. На подходе к своим
покоям старик остановился и, буквально втащив сына внутрь, захлопнул у него за спиной
дверь, после чего, порывисто переходя от комнаты к комнате, стал поочередно распахивать

2 Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский политик, публицист, родоначальник идеологии консерватизма.
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и захлопывать все двери. У него на скулах проступал пятнистый румянец взволнованной
подозрительности, лишь усиливающийся сетью лиловых прожилок на щеках и носу. С такой
расцветкой красноватого мрамора бледность ему не грозит. Краснота эта, нажитая в том
числе и за счет крепкого хмельного питья по ту сторону шотландской границы, нраву Перси
вполне соответствовала. Возраст не смягчил старика; скорее он его высушил и закалил.

Удостоверившись наконец, что они одни, граф возвратился к сыну, который терпеливо
ждал, стоя спиной к двери. Томас Перси – барон Эгремонт – ростом был не выше, чем когда-
то его отец, но при отсутствии возрастной сутулости вполне мог смотреть старику через
голову. В свои тридцать два Томас был в расцвете мужественной красоты: черные волосы без
намека на проседь, руки сильны и жилисты – шесть тысяч дней ратных упражнений вылеп-
ливают фигуру не хуже любого скульптора. Стоя на месте, он как будто лучился здоровьем
и силой; на румяной коже еще не было отметин ни от шрамов, ни от недугов. Несмотря на
разницу в годах, отец с сыном имели несомненное сходство, прежде всего носа – фамиль-
ный хрящеватый клюв Перси, который нынче можно было то и дело замечать в ближних
деревнях и фермах вокруг Алнвика; счет шел на дюжины.

– Ну вот, наконец-то мы наедине, – угомонился с поиском граф. – У нее, твоей раз-
любезной матери, всюду уши. Даже с родным сыном нельзя поговорить без того, чтобы ее
наушники не донесли о каждом моем слове.

– Ну так что ж за новости? – полюбопытствовал Томас. – Я вижу, люди собирают мечи
и луки. Опять что-то на границе?

– Нынче нет. Эти чертовы шотландцы вроде как притихли, хотя я уверен, что Дуглас
без устали так и рыщет, так и принюхивается к моим землям. С зимой, когда прижмет голод,
они как пить дать сунутся, думая разжиться моим скотом. Ну да мы всыплем им так, что
вмиг смажут пятки.

– Я о другом, отец, – проговорил сын, скрывая досаду. Дай отцу волю, так он об «этом
выжиге Дугласе» будет разглагольствовать часами. – Твои люди. Они укрыли цвета. Кто
угрожает нам настолько, что против него приходится пускать безымянное войско?

Стоящий рядом отец, широко, словно хищные когти раздвинув пальцы, поддел сына
за кожаный нагрудник и подтянул к себе.

– Невиллы, мой мальчик. Невиллы твоей милейшей матери. Невиллы всегда и всюду.
Куда б я ни глянул в своих душевных невзгодах, так они уж тут как тут, вечно у меня на
пути! – Граф Перси поднял свободную руку, сомкнув пальцы наподобие гусиного клюва,
которым сердито цапнул воздух возле сыновнего лица. – Стоят таким числом, что и не
сосчитать. Составляют великолепные брачные партии, прорастают во всех генеалогических
линиях, просачиваются в каждое высокородное семейство, в каждый дом! Мало мне того,
что меня с фланга когтят проклятые шотландцы, грабительски налетают на Англию, жгут
деревни в моих собственных владениях. Не стой я перед ними каменной преградой, пропу-
сти хотя бы одну весну или лето, зиму или осень без того, чтобы не порубать голов их моло-
дой поросли, которую они всякий раз подсылают проверить меня на прочность, так они бы
уже хлынули на юг как прорванная, черт возьми, плотина. И где б тогда была Англия, кабы
не Перси с его верным ратным служением ей? Однако Невиллам все это пустой звук. Весь
вес свой и богатство они швыряют в охапку Йорку, этому песьему щеняке. И он, он взрастает,
поднятый на знамя руками Невиллов, в то время как наши титулы и имения наглым образом
отчуждаются. Что это, как не воровство?

– Хранитель западной марки, – нехотя процедил Томас. Сетования отца на эту тему он
уже слышал множество раз. Граф Перси между тем все больше распалялся:

– Пример один из многих: титул, что должен был отойти к твоему брату заодно с жало-
ваньем в полторы тысячи фунтов в год, но который в итоге достался опять же Невиллу из
Солсбери. Тогда я с этим смирился, проглотил. Проглотил и то, что он заделался канцлером,
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пока мой король не то грезит, не то дремлет, и проспал уже Францию. И вот я уже наглотался
от них столько, что полон по самое горло.

Старик придвинулся к сыну так близко, что их лица едва не соприкасались. Сухо клю-
нув сына поцелуем в щеку, он отстранил его от себя: дескать, ступай. Но при этом не отпу-
стил, а по въевшейся привычке еще на раз с прищуром оглядел комнату, хотя они явно были
одни.

– В твоих жилах течет славная кровь Перси, Томас. Со временем она пересилит и изжи-
вет материнскую, точно так же как я выживу Невиллов с присвоенных ими земель. Они были
дарованы мне, Томас, ты понимаешь это? Милостью Божией мне дан шанс взять назад все,
что они заграбастали. Будь я на пару десятков лет моложе, я бы пришпорил Ветробоя и во
весь опор погнал их сам, но… те дни уже миновали. – Направленные на сына глаза старика
посверкивали сухим горячечным блеском. – Томас, ты должен во всем этом быть моей пра-
вой рукой. Моим разящим мечом, крушащей булавой.

– Как ты меня чтишь, – вымученно улыбнулся Томас.
Будучи уже вторым сыном, в мужчину он вырос, не испытав на себе отцовской любви

и приязни. Первородство бесспорно принадлежало Генри, старшему брату, который сей-
час с тысячей своих людей находился по ту сторону границы, в Шотландии, с единствен-
ной целью: разрушать, жечь и ослаблять дикарские кланы. Видимо, отсутствие Генри и
было подлинной причиной того, что отец решил прибегнуть к помощи своего младшего:
больше просто некого послать. Сознавать это было довольно горько, но вместе с тем разби-
рал соблазн доказать свою полезность единственному человеку, к мнению которого о себе
Томас был неравнодушен.

– Генри прихватил самых лучших из наших бойцовых петушков, – в такт его мыслям
досадливо вздохнул граф. – А мне здесь в Алнвике нужны сильные руки на случай, если этот
выжига Дуглас ускользнет от твоего брата и двинется на юг насиловать, разорять и грабить.
Этот гнусный человек не находит упоения большего, чем отнимать то, что принадлежит мне.
Я готов поклясться, что он…

– Отец, – вставил реплику Томас, – я не подведу. Скольких ты отрядишь со мной?
Граф в раздражении от того, что его перебили, умолк и сумрачно шевельнул бровями,

но вскоре, кольнув для порядка взглядом, кивнул и продолжил:
– Сотен семь, пожалуй. Двести латников, а остальные, ты уж не обессудь, каменщики,

плотники да мелкий люд – кто с копьем, кто с цепом или луком. Но с тобой будет Траннинг, и
если тебе достанет ума, то ты будешь внимать его совету – а я предлагаю тебе слушаться его
хорошенько. Он знает землю вокруг Йорка, знает и людей. Может, если б ты по молодости
не тратил столько времени на попойки и шлюх, я б сомневался в тебе поменьше, а доверял
побольше. Тю-ю, да ты, никак, хмуришься? Не серчай, мальчик мой. Вести отряд в такое
дело должен не иначе как мой сын, чтобы люди шли с сердцем. Но все равно помни: это
люди мои, а не твои. Следуй за Траннингом, он в скверное место не заведет.

Томас зарделся, чувствуя, как внутри искрой зажигается гнев. Мысль о том, что двое
стариков вместе затеяли какие-то козни, вызывала неприязнь. Это не укрылось от отца.

– Ты понял меня? – пытливо спросил он. – Иди за Траннингом и слушай его. Это мой
тебе приказ.

– Я понял, – сухо отозвался Томас, с трудом скрывая разочарование. Он-то подумал
было, что отец хоть раз ему доверится, поставит над отрядом – именно его, а не брата или
кого-нибудь из наемников. А так оставалось лишь с горькой завистью помышлять о том,
чего у него никогда не было.

– Ну тогда, может, ты заодно скажешь, куда мне от твоего имени скакать, или мне об
этом тоже спрашивать у Траннинга? – сдавленным голосом спросил Томас, за что удостоился
от отца кривой унизительной ухмылки:
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– Не бери это все близко к сердцу. У тебя добрая правая рука и ты мой сын, но ты
никогда не вел за собой людей, помимо каких-то там нескольких стычек. Тебя люди уважают
не так, как Траннинга. Да и как иначе? За ним двадцатилетний ратный опыт, он воевал и во
Франции, и в Англии. При случае и за тобой присмотрит.

Граф выждал паузу, наблюдая, как сказанное им воспримет сын. Тот лишь хмурился с
глазами, забившимися под навес лба – строптивый, уязвленный. Граф Перси, рассеянно и
насмешливо мотнув головой, продолжил:

– Завтра у Невиллов свадьба в Таттерсхолле. Клан твоей матери, как видишь, думает
заловить в свои сети очередную рыбку. Будет там и этот павлин Солсбери: ну а как же, сын
женится. Настрой у всех благодушный, новую невесту после венчания они думают повезти
к себе в Шерифф Хаттон, где у них родовое гнездо. Это до меня донес верный человек,
шкурой рискнувший, чтобы доставить весть вовремя. За это я ему, кстати, хорошо заплатил.
Так вот слушай меня, Томас. Со своего свадебного пира они отправятся кто пешком, кто
верхом, не торопясь, в беспечном настроении, средь погожего летнего дня. А на пути, Томас,
их встретишь ты. И махнув прямиком на ту процессию, перебьешь всех до единого. В живых
никого не оставлять. Таково мое повеление. Ты его понял?

Провинченный буравчиками отцовых глаз, сын нервно сглотнул. Граф Солсбери был
материным братом, а его сыновья доводились Томасу кузенами. Он думал, что старик
пошлет его на какую-нибудь побочную, более слабую ветвь древа Невиллов; никак не на
корень самого главы клана. Поступить как велено значило нажить кровных врагов больше,
чем он пока нажил за всю свою жизнь. Тем не менее он молча кивнул, не в силах полагаться
на свой голос. Между тем граф, вновь видя слабость и нерешительность сына, неприятно,
горько дернул губой.

– Отпрыск Солсбери сочетается браком с Мод Кромвелл. Ты знаешь, что ее дядя
удерживает под собой исконные маноры Перси, отвергая мои на них притязания. Сдается
мне, что мои владения он намеревается отдать в виде приданого Невиллам; что они теперь
набрали такую силу, которая заставит меня отказаться от всех своих исков и тяжб. И вот я
посылаю тебя явить им справедливость. Показать им власть и силу, которую дерзко попирает
Кромвелл в расчете найти тень чужого покровительства, в которой якобы можно укрыться!
Так что слушай меня, Томас: бери семь моих сотен и перебей в том кортеже всех до единого.
Убедись в том, что среди мертвых находится и племянница Кромвелла – сделай это непре-
менно, чтобы я мог слышать имя Мод в причитаниях ее дяди, когда мы с ним встретимся в
следующий раз при дворе короля. Ты понял?

– Конечно, понял! – ответил Томас крепнущим голосом, чуть ли не с вызовом.
Чувствовалось, как руки при взгляде на отца предательски подрагивают, но очередной

глумливой ухмылки старика он сносить не собирался. Так что отказу не быть. С принятием
решения он поджал челюсть, стиснув зубы до боли в голове.

За спиной у Томаса послышался стук в дверь – настолько неожиданно, что оба вздрог-
нули как два схваченных с поличным заговорщика. Чтобы дверь открылась, Томас посторо-
нился и в следующую секунду мертвенно побледнел: на пороге стояла мать.

Отец весь подобрался; встал, выпятив грудь.
– Ступай же, Томас, – метнул он глазом на дверь. – Добудь честь. Не посрами себя и

своего семейства.
– Останься, Томас, – властным холодным голосом велела мать.
Зажатый будто в тисках, младший Перси замешкался, но затем, упрямо нагнув голову,

проскользнул мимо матери и порывисто зашагал прочь.
Наедине графиня Элеонор Перси резко повернулась к своему мужу:
– Я вижу, твои стражники и солдаты спешно вооружаются, скрывая цвета Перси. А

теперь еще и мой сын проскакивает мимо меня с поджатым хвостом, как отведавшая плети
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дворняга. Видя все это, позволю себе спросить: что ты нашептывал ему на этот раз, Генри?
Какие козни опять затеял?

Граф Перси сделал глубокий вдох, не скрывая торжествующего тона.
– Так получается, ты не подслушивала под дверью, как дворовая девка? – весело изу-

мился он. – Я прямо-таки удивлен. А насчет того, что я затеял, – не твоего ума дело.
С этими словами он попытался протолкнуться мимо во внешний коридор. Но не тут-

то было: Элеонор встала на пути и в попытке остановить уперлась мужу рукой в грудь. Граф
на это грубо сгреб ее пальцы пятерней и сжал так, что женщина вскрикнула. Он стиснул еще
сильней, другой рукой удерживая ее за локоть.

– Прошу тебя, Генри, – страдальчески выдавила Элеонор. – Моя рука…
Он сжал еще, отчего женщина поперхнулась воплем. В коридоре граф Перси завидел

спешащего на крик слугу и свирепо пнул створку, чтобы дверь захлопнулась. Хнычущую
жену он согнул чуть ли не вдвое, продолжая стискивать ей ладонь и руку над локтем.

– Сделал я не более, чем твои Невиллы сделали б со мной, будь на то их воля, – с
елейной нежностью пел он ей на ухо. – Ты думала, я допущу, чтобы твой брат поднялся
над домом Перси? Канцлер, а теперь еще и советник герцога Йоркского угрожает всему,
что я собой являю и что вынужден защищать. До тебя это доходит? Тебя я взял, чтобы ты
произвела мне сыновей, плодородная невиллская невеста. С этим ты справилась. А теперь
не смей ни единого вопроса задавать мне о том, что делается в моем доме. Ты поняла? Ни
е-ди-но-го!

– Пусти. Ты делаешь мне больно, – корчась от гнева и боли, тем не менее упорствовала
Элеонор. – Ты видишь врагов там, где их нет. А напускаясь на моего брата, Генри, ты обре-
каешь себя на смерть. Ричард убьет тебя.

Негодующе крякнув, граф Перси с веселой злой легкостью приподнял и швырнул жену
через комнату, где она распласталась на полу, и, прежде чем она успела подняться, навалился
сверху – весь лиловый, натужный – с бычьим ревом раздирая на ней неподатливое платье
и обнажая кожу. Дергаясь от рыданий и судорожных усилий, женщина пыталась высвобо-
диться, но граф в гневе был адски силен и, невзирая на красные царапины от ногтей на своих
руках и лице, одной рукой прижимал жену к полу, а другой выдернул из штанов ремень и,
сложив в короткую плеть, размашисто ударил им по изысканной белизне спины Элеонор.

– Не смей… так… со мной… говорить… в моем… доме, – раздельно и зло приговари-
вал он, нанося хлесткие удары, такие же громкие, как всплески ее стенаний. В комнату никто
не входил, хотя усердствовал Перси достаточно долго, пока жена наконец не смолкла и не
перестала сопротивляться. Из длинных набрякших рубцов сочилась кровь, окропляя тонкую
ткань одежды; Перси хлестал уже реже, с отдышкой, делая перерывы на то, чтобы смахнуть
с носа и лба крупные бисерины пота прямо жене на кожу. Наконец он с мрачным удовлетво-
рением снова нацепил ремень и оставил жену рыдать, бросив ей из учтивости покрывало.

 
* * *

 
Слуги отворили дверь во двор, где шло построение, и стоило Томасу Перси – барону

Эгремонту – выйти наружу, как на него словно гром среди ясного неба обрушился делови-
тый галдеж сотен людей – шум, от которого тревожно екнуло сердце. С некоторым раздра-
жением Томас отметил, что люди его собственного эскорта уже здесь, подкупленные отцом
и безропотно ждущие появления хозяина. Одни держали его доспехи и оружие, другие в
это время пытались удержать на месте Балиона – здоровенного боевого коня вороной масти,
купленного годом ранее за разорительную сумму. Похоже, отец в исходе недавнего разговора
не сомневался. Приближаясь в общей сутолоке к своим, Томас озабоченно хмурился, вбирая
в себя всю сложность и разноликость картины. А поверх всего этого до слуха доносился
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хотя и отдаленный, но заполошный визг матери, к которой сейчас определенно прикладывал
руку отец (ну прямо свиноматка под ножом мясника). Это вмешательство в и без того нелег-
кие мысли лишь усугубляло раздражение. Томасу было сподручнее смотреть себе под ноги,
чем сносить нежеланное соприкосновение с чужими глазами. С каждым новым стоном и
воплем кто-то склабился или, наоборот, хмурился, а неловкость Томаса за мать только росла.
Подъем семейства Невиллов ел старика буквально поедом, выжигая его изнутри подозрени-
ями и приступами слепого гнева, хотя в таком возрасте графу больше должно быть присуще
тихое житье в свое удовольствие, с постепенной передачей владений своим сыновьям. Когда
вытье начало мало-помалу стихать, Томас поднял глаза на окна отцовых покоев. Запускать
свои помыслы в действие за дни и даже недели до того, как удосужиться хотя бы известить
о своих намерениях сына, было для старика обычным делом.

Быстрыми четкими движениями Томас освободился от кожаного нагрудника и плаща,
оставшись посреди двора в одних штанах и короткой котте, уже с темными полукружиями
пота под мышками. Здесь понятия о стеснении отсутствовали: десятки молодых людей с
веселой бранью и перекрикиванием приплясывали на одной ноге, не успев надеть стальной
башмак, или взывали еще о каком-нибудь элементе своего боевого снаряжения, по ошибке
уплывшего в какое-нибудь другое воинское расположение. Томас взгромоздился на высокий
табурет и терпеливо сидел, пока слуги облачали его вначале в гамбезон с ватным подбоем,
а затем поочередно крепили петлями и завязками каждую из частей персонального доспеха.
Все подходило по размеру и было ладно пригнано, пускай даже царапины и вмятины на
панцире были получены на турнирах, а не в бою; все равно набор хороший, пригнанный в
деле. Поднимая руки для надевания панциря, Томас гневливо воззрился на следы от желез-
ного мочала, которым какая-то кухарка оттерла благородный герб Перси так, как оттирают
сажу с горшка. Был полностью стерт и сине-желтый щиток на шлеме. Выгнув шею, Томас
придирчиво оглядел подаваемый меч и тихо ругнулся: изящный эмалевый знак на гарде был
предусмотрительно сбит – безусловно, по указанию отца; а ведь этот меч неразлучно нахо-
дился при своем хозяине с самого двенадцатилетия, когда был торжественно поднесен ему,
тогда еще отроку. Смотреть на изувеченное оружие было попросту больно.

Постепенно доспехи были надеты; Томас встал, блаженно чувствуя свою силу и неуяз-
вимость, дарованную броней. Теперь уже не младший сын, последыш в семействе, а барон
Эгремонт широко и властно повел рукой, и оруженосец в благоговейном поклоне протянул
ему шлем. Водружая его себе на голову, Томас заслышал голос старшего отцова мечника,
зычно разносящийся по двору:

«Едва откроются ворота, как нас, считай, что уже нет: мы в походе, – вещал Траннинг
собравшимся. – А потому будьте готовы: скакать обратно, как какие-нибудь приживалки за
оброненной господской перчаткой, никто из вас не будет. И никаких личных слуг, кроме тех,
что с лошадьми и умеют держать меч или лук. Жгуты сушеного мяса, сырой овес, немного
эля и вина – и ничего более! Провизии на шесть дней, скачем налегке – кто отстанет, того
не ждем».

Траннинг сделал паузу, бегло оглядывая рыцарей и простых ратников, перед тем как
выдать им еще с полдюжины указаний. Заметив среди построения Перси-младшего, он неза-
медлительно пробрался к нему и встал рядом, сбоку. Томас не без удовольствия поглядел на
него сверху вниз (старый воин был ниже ростом).

– Ну так что у нас, Траннинг? – спросил он нарочито небрежным тоном.
Тот поначалу не ответил, а просто стоял, оглядывая Томаса и покусывая свисающий с

губы седой ус. В свое время мечник отца обучал обоих сыновей Перси владению оружием
и тактике боя. В их жизни он возник так рано, что Томас даже не помнил времени, когда
этого человека не было бы поблизости с его гневными окриками насчет неудачно сделанного
удара или с требованиями рассказать, кто это, интересно, научил баронета держать щит «как
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шотландская девица». Не особо напрягая память, можно было припомнить пять переломов
костей, сделанных за годы этим краснорожим коротышкой: дважды правой руки, два раза
ключицы и один раз мизинца на ступне, по которой Траннинг топнул во время учебного
поединка. Каждый из пяти означал недели изнурительной боли в наложенных шинах и убий-
ственные насмешки в случае, если наружу при этом прорывался страдальческий стон. Томас
не то чтобы ненавидел или даже страшился отцова приближенного. Истовая преданность
Траннинга дому Перси напоминала верность какого-нибудь особо лютого сторожевого пса с
седой мордой. Вместе с тем, несмотря на все различие в их с Траннингом положении, Томас
– барон Эгремонт – не мог себе представить, чтобы мечник воспринимал его как равного,
а уж как вышестоящего и подавно. Уже то, что отец поставил Траннинга во главе летучего
отряда, было тому подтверждением. Эти два старых прохвоста были сотканы из одного гру-
бого полотна, без единой проймы доброты или милосердия. Неудивительно, что они так меж
собою спелись.

– Значит, ваш отец с вами уже разговаривал, все растолковал? – наконец осведомился
Траннинг. – Чтобы вы во всем слушались моих указаний, а домой вернулись в целости и
с парой свежих царапин на ваших расчудесных доспехах?

От голоса этого человека впору было содрогнуться. Быть может, от долгих лет рявканья
на новобранцев голос у Траннинга стал прокаленно хриплым, а слова выходили вперемешку
с утробным задышливым сипом.

– Да, Траннинг, он сказал мне, что поставил тебя здесь старшим. До определенной
степени.

– И до какой же именно, благородный мой лорд Эгремонт? – оценивающе глядя, с
ленцой спросил мечник.

К своему смятению, Томас ощутил, как сердце гулко стукнуло о прутья ребер, а дыха-
ние вместе с тем замерло. Он лишь надеялся, что мечник не почувствует его напряжения –
вероятность слабая, учитывая то, насколько близко и давно они знают друг друга.

Однако заговорил Томас твердо, решив, что не даст отцову приближенному собою
помыкать.

– До той самой, Траннинг, где мы с тобой разойдемся во мнениях. Оберегать и защи-
щать честь дома предоставлено мне. Ты можешь отдавать боевые приказы: двигаться, ата-
ковать и так далее, но политику и цели, что мы преследуем, задаю я.

Траннинг, слегка накренив голову и потирая пятнышко над правой бровью, глядел на
него усмехающимися глазами.

– Если я скажу вашему отцу, что вы своевольничаете, он ведь вас по голове не погладит.
Может и в бараний рог согнуть.

Мечник удивился, когда молодой человек повернулся к нему всем корпусом, встав
лицом к лицу.

– Если ты думаешь носить старику на хвосте всякие сплетни, то я сейчас возьму и
останусь. Посмотрим, как далеко ты отъедешь от ворот без сына семейства Перси во главе.
А еще, Траннинг, ты сделаешься врагом Эгремонта. Ну вот, считай, что свои условия я тебе
высказал. Теперь поступай как знаешь.

И Томас намеренно поворотился к своим слугам, объясняя, что надо бы капнуть еще
масла, чтобы глаже ходило забрало. На себе он чувствовал пристальный взгляд Траннинга,
и от этого сердце продолжало метаться, но в целом уверенность насчет своих слов не исся-
кала. Он не обернулся, когда мечник бочком удалился; не стал даже смотреть, направится
ли он прямиком в замок жаловаться отцу. Скрывая выражение своего лица, барон Эгремонт
опустил забрало. Оба они, и отец, и Траннинг, – старики, а те, кто богат годами, несмотря на
все свое упрямство и злокозненность, в итоге отступают. Он, Томас, поведет отряд лучников
и мечников на дядин свадебный кортеж, а уж с Траннингом или без, это совсем не важно.
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Томас еще раз вдумчиво оглядел воинство, созванное и отданное отцом под его, Перси-млад-
шего, начало. Из них несколько сотен не более чем простые горожане, призванные своим
сюзереном на ратную повинность. Но кто бы они ни были – кузнецы, мясники или кожев-
ники, – каждый из них еще смолоду прошел выучку и умеет обращаться с топором, копьем
и луком, наработав навыки, могущие оказаться полезными желчному графу Перси из Алн-
вика. Томас, вновь поднимая забрало, улыбнулся сам себе.

– Всем строиться у ворот! – громогласно скомандовал он.
Краем глаза он заметил, как в отдалении настороженно, рывком обернулась приземи-

стая фигура Траннинга. Ничего, пускай поерзает. «Старики в итоге отступают, – удовлетво-
ренно повторил он сам себе. – А к власти приходят молодые».
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Настроение у Дерри Брюера было откровенно гнусное. С сизого, задернутого тучами
неба шуршащей завесой свисал дождь и сеялся, тарабанил по выбритой макушке. До этого
Дерри понятия не имел, насколько, оказывается, добрая шапка из волос способна впиты-
вать и смягчать сеево дождя. А так, с жестоко подставленной под дробный перестук капель
голой маковкой, начинала уже разбухать и постанывать голова, а уши немилосердно чеса-
лись. А тут еще эта вымокшая бурая ряса, будучи, видимо, в сговоре со стихиями, мок-
рой тряпкой похлестывала по нагим голеням и раздражала кожу. Макушку Дерри поутру
выбрила не вполне сноровистая рука одного из братьев-монахов, так что ощущение вопи-
ющего неудобства было внове и потому воспринималось еще острей: воистину кара небес-
ная. Странствующая монашеская братия, что тащилась следом по дороге, превратившейся
в сплошной серый поток с пузырями, влажно бликовала в полумраке бледными кружками
тонзур. У всех с рассвета во рту не было ни маковой росинки; так и шли весь день, нараспев
гнусавя псалмы.

Впереди, над еще далекой Пескод-стрит, постепенно прорисовывались величавые
стены королевского замка, и нищенствующие братья (пожалуй, единственные, кому хватало
глупости торчать под дождем, когда до прибежища рукой подать) принялись позванивать
своими колокольцами, громче молиться и взывать о милостыне. Виндзор был городом бога-
тым. Замок, для обеспечения которого он, собственно, и существовал, располагался всего в
двадцати милях от Лондона, как и с полдюжины других примерно таких же, находящихся в
дне пути от столицы. Местонахождение здесь, пускай и временное, королевской резиденции
стягивало сюда из столицы наилучших золотых дел мастеров, портных, торговцев отбор-
ными винами и тканями, желающих продавать здесь свои товары. Ну а когда здесь наездами
бывал сам король, то весь город наводнялся пестрой говорливой толпой – в целом больше
восьмисот придворных дам и кавалеров, слуг и служанок, что аукалось ростом цен реши-
тельно на все, от хлеба и вина до ювелирных украшений.

С толикой своеобразного юмора можно сказать, что странствующие монахи-францис-
канцы также шли сюда, привлеченные позвякиванием монет. Этих грубоватого вида попут-
чиков Дерри, пожалуй, мог бы назвать довольно расчетливыми нищими. Безусловно, брат
Питер красноречиво бичевал перед толпами порочность и своекорыстную натуру человека,
но остальные монахи, наряду с кружками для подаяний, все как один держали под полой
еще и ножи. Один из братии, дюжий фриар по имени Годуин, выделялся тем, что носил за
спиной большущее точильное колесо. Молчун Годуин таскал его, примотав к своим широ-
ченным плечам вервью, и сгибался при этом так, что едва мог приподнимать голову и видеть,
куда идет. Остальные почтительно говорили, что он влачит на себе вес покаяния за какой-то
прошлый грех (какой именно, Дерри спросить не осмеливался).

В промежутках между службами в аббатстве стайка монахов имела обыкновение оста-
навливаться для молитвы, принимая от людей предложения испить водицы или отведать
домашнего пива. Затем монахи устанавливали в рабочее положение точильное колесо и зани-
мались точением ножей и всего, чего поднесут, попутно раздавая поклоны и благословения
всем, кто подавал монетку, вне зависимости от ее величины и достоинства. Дерри чувство-
вал себя неловко: под рясой в области паха у него был припрятан туго набитый кожаный
кошель. Серебра в нем было достаточно, чтобы вся эта братия многократно объелась, обпи-
лась и лопнула – но если его вынуть, брат Питер, не ровен час, вдруг возьмет и швырнет
в сердцах эти деньги какому-нибудь случайному олуху, обрекая своих братьев-монахов на
голод. Так что лучше не рисковать. Дерри, надув щеки, устало выдохнул, отирая с глаз дож-
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девые струи. От их едкой настойчивости и постоянства приходилось то и дело моргать, иначе
вода застила глаза.

К монахам он примкнул четыре ночи назад (тогда это показалось здравой мыслью).
Смиренная нищенская стезя обернулась для братьев несомненной прибылью: все четырна-
дцать были теперь при оружии. Ведь ночевали они где придется, в том числе и у дороги,
где воры и разбойники могут покуситься даже на тех, с кого взять нечего по определению.
Дерри тогда лежал, зарывшись в солому на конюшне дешевой таверны; там же устроилась
на ночлег и монашеская братия. Тогда-то Дерри и услышал проповеди брата Питера, кото-
рый ведал насчет Виндзора, куда братья держали путь, чтобы молиться за скорое исцеление
короля. Никто из них не удивился и не возразил, когда к ним захотел примкнуть еще один
горемычный путник: вместе и идти веселей, и молитва действенней, что особо ценно, когда
душа короля находится в опасности, а страну всю как есть наводнили лихие люди.

Дерри вздохнул, резкими движениями растирая лицо. Вслед за звонким «апчхи!» он
было по привычке чертыхнулся, но вовремя прикусил язык. Буквально нынешним утром
брат Питер отдубасил посохом мельника, имевшего неосторожность выкрикнуть посреди
улицы богохульство. К вящему удовольствию Дерри, смиренный и набожный предводитель
братии так отыгрался на сквернослове, что ему было впору снять рясу и попробовать себя
в кулачных поединках на подмостках Лондона. Мельник был оставлен на дороге с изрядно
помятыми боками, опрокинутой телегой и вспоротыми мешками с мукой. Припоминая ту
сцену, Дерри улыбнулся и украдкой поглядел на бредущего впереди брата Питера, который
через каждые тринадцать шагов методично позванивал в колокольчик – его звонкое тенька-
нье чуть приглушенным эхом скатывалось с вершины холма.

Замок, отвердевший со временем до вечной несокрушимости, угрюмо темнел под
дождем. Массивные стены и круглые башни не знали брешей и проломов во все века с той
поры, как были заложены первые камни. Твердыня короля Генриха приземисто громозди-
лась над Виндзором – почти что еще один город внутри первого, вмещающий в себя сотни
обитателей. Стоя ноющими от усталости ступнями на булыжной кладке, Дерри пристально
смотрел наверх.

С монахами близился черед расставаться; Дерри пока мешкал, не зная, как сподруч-
нее подступиться к этому деликатному вопросу. Брат Питер от просьбы нового попутчика
выстричь ему такую же, как у них, тонзуру слегка опешил. Пусть для них она и означала
разрыв с мирской суетой, но для их добровольного попутчика все же не было никакой необ-
ходимости перенимать их внешний антураж. Но Дерри бросил на уговоры все свои силы, и
старший из монахов соизволил наконец признать, что со своей головой их новый попутчик
волен поступить как ему вздумается.

Взявшийся за бритву молодой фриар не сразу, но все-таки сумел выскоблить в густых
волосах нового знакомца основательную проплешину, успев при этом дважды порезать
макушку. Всю эту экзекуцию Дерри снес почти не покривившись, за что в итоге удостоился
от брата Питера радушного шлепка по спине.

Под заунывными струями дождя Дерри уныло размышлял, стоило ли оно того. Исху-
давший, обношенный, в старом чужом подряснике, макушку он мог бы и не стричь, но уж
больно высоки были ставки, а люди, что за ним охотятся, уже неоднократно доказывали свою
решимость и безжалостность. Дерри со вздохом в очередной раз мысленно повторил, что
такова цена, которая себя так или иначе оправдывает, хотя настроение, надо сказать, было
таким прескверным, какого он отродясь не помнил.

Да, он был заклятым врагом Ричарда Плантагенета, хотя выбирать себе во враги гер-
цога Йоркского, будь на то его воля, он бы все же поостерегся. Оглядываясь сейчас на свои
поступки, Дерри уже сожалел, что был таким непримиримым. Надо было, пожалуй, прояв-
лять бо́льшую сговорчивость. Человек, что наставлял его по жизни, сейчас бы, наверное,
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укоризненно покачивал головой: мол, разве можно было выказывать такую гордыню. Ста-
рик часами читал бы Дерри нотации, что враг никогда – слышишь? ни-ког-да – не должен
видеть твою истинную силу. Поднимаясь по склону холма, Дерри явственно, почти вживую
слышал скрипучий голос своего старика-наставника. «Если они полагают, что ты слаб, то и
давят не столь сильно. Не посылают из Лондона по твоему следу убийц. Не платят серебром
каждому встречному бродяге, чтобы тот лишь сообщил, где тебя искать. Не назначают за
твою голову цену, безрассудный ты мальчишка!»

Сделавшись на время францисканцем, он, быть может, спас свою шею – или же, кто
знает, просто выиграл себе пару бесполезных дней. Бредя по дороге с монахами, Дерри
действительно несколько раз миновал враждебного вида людей, что мрачно пошучивали и
с глумливым смехом отворачивались, когда брат Питер протягивал им кружку для подаяния.
Сколькие из них состоят на довольствии у Йорка – все или только половина, – Дерри было
невдомек. Он в эти минуты предпочитал смотреть в землю и смиренно влачиться вместе с
остальной братией.

Дождь на какое-то время утих, хотя тучи по-прежнему устилали все горизонты, а в небе
время от времени высоко прокатывался гром. Брат Питер, пользуясь минутой затишья, одной
рукой заглушил язычок колокольчика, а другой остановил свою промокшую, дрожащую на
холоде братию.

– Братья! День на исходе, а земля так сыра, что ночевать нынче под открытым небом не
представляется возможным. На том конце города – в миле, не больше – я знаю одно благоче-
стивое семейство. Надо будет только перейти этот холм и обогнуть замок. Там нам дозволят
остановиться в амбаре на ночлег и дадут потрапезничать в обмен на наше благословение их
дома и совместную молитву.

Монахи при этих словах ощутимо взбодрились. Дерри поймал себя на том, что за эти
дни развил в себе к этим людям и их странноватой жизни что-то вроде тихой симпатии. За
исключением быкоподобного Молчуна Годуина, ни один из них силачом не смотрелся. Есть
подозрение, что кое-кто из них работе в этой жизни предпочитал попрошайничество, но
опять же, свое нищенство они воспринимали до трогательности серьезно, и это в жестокий
век, когда любой другой силится уйти из этого отчаянного состояния за счет тяжкого труда.
Дерри прокашлялся (кашель последнее время действительно донимал его не на шутку, воз-
никнув из-за холода и сырости) и позвал:

– Брат Питер, можно с тобой перемолвиться словом?
Старший во всей стайке монах неторопливо обернулся.
– Конечно, сын мой, – сказал он с безмятежным видом, хотя у самого губы были синими

от холода.
Дерри снова подумалось о тугом кошельке, пригретом возле мошонки.
– Я… Я, пожалуй, дальше с вами не пойду, – вымолвил он, предпочитая глядеть

себе под ноги, чем видеть разочарование, которое сейчас, безусловно, читалось на лице у
монаха. – Мне в замке надо увидеться с одним человеком, и я там, видимо, подзадержусь…

– Ах вон оно что, – раздумчиво кивнул брат Питер. – Что ж, во всяком случае, ты
отправишься туда с благословением Божиим.

К удивлению, пожилой францисканец протянул руку и, возложив ладонь на пробритую
макушку Дерри, нежно надавил, чтобы тот нагнул голову. Дерри подчинился, до странности
тронутый проявлением той искренней, слегка наивной веры, с какой брат Питер взывал к
святому Христофору и святому Франциску, чтобы те сопровождали и опекали путника в его
странствиях и треволнениях.

– Спасибо тебе, брат Питер. Для меня это честь.
Монах с улыбкой отвел руку.
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– Я лишь уповаю на то, Дерри, – с тихим светом в глазах сказал он, – что те, с кем ты
надеешься разминуться, в решающий миг окажутся ослеплены солнцем и при твоем про-
хождении мимо будут слепы, как Саул из Тарса.

Дерри от изумления моргнул, отчего брат Питер издал смешок.
– Немногие из тех, кто примыкает к нам в дороге, Дерри, уже через день-другой тре-

буют выбрить себе тонзуру. Думаю, тебе это все-таки не повредило, несмотря на недоста-
точно умелое обращение с бритвой брата Джона.

Дерри смотрел, разом и смущенный и позабавленный.
– Я потом было спохватился: как же так? У вас у всех на макушках кружок от силы

пальца в три, а у меня шириной чуть ли не до ушей.
В темных глазах брата Питера заплясали лукавые искорки:
– Это я так решил, Дерри. Если уж человеку так хочется иметь тонзуру, то почему б

его не уважить и не сделать ее на вырост? Прости мне, сын мой, если что не так.
– О чем ты, брат Питер! Вы ведь, можно сказать, доставили меня сюда в целости и

сохранности.
В безотчетном порыве благодарности Дерри сунул руку под рясу и из глубоких складок

извлек наружу кожаный кошель, который буквально втиснул брату Питеру в пальцы.
– Вот, это вам. Того, что здесь есть, хватит всей вашей братии на целый месяц, а то

и больше.
Францисканец, задумчиво взвесив кошелек на ладони, протянул его обратно.
– Нищим, Дерри, всегда Бог подаст. А это ты оставь себе, хоть доброта твоя меня и

трогает.
Дерри, пятясь, замахал поднятыми руками.
– Брат Питер, прошу, возьмите! Это все ваше.
– Ну ладно, ладно, – успокоил монах, убирая кошелек под рясу. – Уверен, что мы

найдем этому лучшее применение или поделимся с кем-нибудь, кто в нужде еще большей,
нежели мы. Ступай с Богом, Дерри. Кто знает, может, настанет время, когда ты решишь при-
мкнуть к нам в странствии длиною больше, чем пара дней. Буду об этом молиться. Ну что,
пора в путь, братья, – обратился он к остальным, – опять дождь начинается.

Каждый из монахов поочередно подошел к Дерри и, перекрестив, напутственно при-
обнял. Даже Молчун Годуин приблизился и согбенно, выпростав из-под камня свою лапищу,
сжал ладонь Дерри так, что хрустнули кости.

Дерри остался одиноко стоять на вершине холма возле стен замка, глядя, как стайка
францисканцев удаляется вниз по узкой покатой улочке. Дождь действительно возобно-
вился, отчего тело изнутри бил озноб. Он взял путь на будку караульни близ ворот коро-
левской крепости. Ощущение было такое, что за ним наблюдают, и он припустил трусцой,
торопясь поскорее укрыться под сенью стен, где повернул к темной безмолвной фигуре
караульного. Приблизившись, он сощурился, вглядываясь в густеющий сумрак. Стражник
вымок не меньше, чем Дерри, и отличался от него разве что наличием алебарды и сигналь-
ного колокола. Постой-ка вот так на часах в дождь и град, холод и зной.

– Доброго тебе вечера, сын мой, – делая в воздухе крестное знамение, приветствовал
Дерри.

– Побираться здесь запрещено, отче, – хрипло и нехотя откликнулся после паузы
стражник, при этом все же добавив: – Уж извини.

Зубы Дерри, синевато-белые на темном от дорожного загара лице, засветились в
улыбке.

– Сделай-ка вот что: сообщи обо мне своему капитану. Держу пари, ему захочется
выйти мне навстречу.

– В такую погоду вряд ли, отче, – угрюмо возразил стражник. – Неохота его сердить.
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Дерри исподтишка глянул вниз и вверх по дороге: вокруг никого. С одной стороны, это
хорошо, но впору рухнуть от усталости, а в животе урчит от голода.

– Скажи ему одно лишь слово – «виноград», – и охота у него вмиг появится.
Стражник какое-то время смотрел с хмурым сомнением; Дерри ждал, сплотив всю

уверенность, какую только можно было выставить напоказ. Через минуту-другую человек
сдался и, пожав плечами, резко свистнул. У него за спиной в караульне открылась дверь, из
которой тотчас хлынул поток ругани и насчет дождя, холода, и вообще.

Вышедший наружу имел щеголеватые, закрученные кверху усы, которые под дождем
уже начали никнуть. Сейчас он вытирал руки о кусок ткани, а к губе сбоку лепился кусо-
чек недоеденного яйца. На стоящего под дождем фриара он даже не взглянул, а недовольно
обратился напрямую к караульщику:

– Что там такое?
– Да вот, сэр, этот монах. Просил за вами послать.
То, что начальник стражи оскорбительно не обращает на него внимания, начинало

Дерри досаждать, и он порывисто заговорил, хотя губы сводило от холода, а зубы постуки-
вали:

– Я продрог, промок и проголодался, Хоббс. «Виноград» – ты меня расслышал? И меня
сейчас захочет видеть королева. Так что впускай не мешкая.

Капитан Хоббс хотел было осадить наглеца в рясе – это что еще за манера обращения, –
но тут ухватил, что незнакомец произнес его имя, да еще и слово, которое ему пару недель
назад велено было запомнить. Так что дело обретало совсем иной оборот и приходилось
держать себя соответственно. Он вгляделся в грубого фриара пристальнее.

– Это… никак мастер Брюер? Боже правый, да вас и не узнать. Что у вас случилось
с головой?

– Маскировка, Хоббс, если ты до сих пор этого не понял. Ну так ты меня впустишь или
нет? Я продрог и промок до нитки, а устал так, что того гляди свалюсь прямо тебе под ноги.

– Да-да, сэр, конечно. Я отведу вас к королеве. Ее высочество несколько дней спраши-
вала о вас.

Промозглый дождь все шелестел, все тарабанил по шлему стражника, торчащего в
карауле. Ему оставалось лишь завистливо поглядывать, как капитан и странный монах ухо-
дят туда, где сухо и тепло.

Несмотря на измотанность, Дерри не мог не замечать гнетущей атмосферы молчания,
что лишь усиливалась по мере того, как они с Хоббсом приближались к королевским покоям.
Немногочисленные слуги скользили здесь словно бесшумные тени, без своей обычной бой-
кой стукотни, а изъяснялись шепотом, если вообще открывали рот. К тому моменту как
Хоббс подвел его к нужной двери и вполголоса обменялся с двумя стражниками дополни-
тельным паролем, Дерри сделал для себя вывод, что улучшений в самочувствии короля не
произошло. Вот уже год и два месяца минули с той поры, как король Генрих впал в бесчув-
ственность столь глубокую, что его никак не удавалось из нее вызволить. Уже близилось к
концу лето 1454 года, а на троне в Лондоне так и не было короля, и только герцог Йоркский
правил от его имени, значась «Защитником и Радетелем королевства». До этого Англия уже
имела долгую историю регентства – покровительства над королевскими детьми; Генрих и
сам в свое время имел надобность в хороших людях, которые правили страной от его имени,
когда он в детстве унаследовал трон. Но не было еще в английской монаршей власти преце-
дента безумия, зловещим пятном перешедшего, несомненно, от матери Генриха, с ее фран-
цузского правящего древа.
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Дерри был подвергнут тщательному обыску. Убедившись, что при нем нет оружия (во
всяком случае, такого, какое они могли бы найти), стражники объявили о приходе визитера
и открыли перед ним дверь во внутренние покои.

Войдя, Дерри первым делом увидел королеву, которая сидела со своим супругом за
ужином. На первый взгляд казалось, что король Генрих, как ни в чем не бывало, сидит, скло-
нившись над тарелкой с супом, только в несколько квелой позе. И лишь затем становились
видны веревки, путами крепящие монарха к спинке стула, чтобы тот не упал, пока стоящий
рядом слуга кормил хозяина с ложки. С появлением постороннего слуга чутко поднял голову.
По мере приближения стало видно, что Генриху спереди подвязан нагрудник, как малому
дитяте, и супа туда накапало едва не столько же, сколько в рот. По треугольному разрезу без-
вольных, полураскрытых губ стекал наваристый бульон. Стоя в коленопреклоненной позе,
Дерри заслышал негромкое бульканье: монарх поперхнулся проглоченным.

Капитан Хоббс дальше порога не двинулся, дверь закрылась у Дерри за спиной. Моло-
дая королева, блестя глазами, встала со стула.

– Дерри, да у вас голова как яйцо! – тревожно-радостным возгласом встретила она
вошедшего. – На ней почти не осталось волос!

– Да, ваше высочество. Францисканец, что управлялся с бритвой, оказался на редкость
усерден.

Поднимаясь с колен, он неожиданно для себя покачнулся: тепло в комнате и голод нака-
тили волной слабости. При виде его состояния улыбка королевы потускнела.

– Хамфри, помогите мастеру Брюеру сесть, иначе он упадет. Быстрее, он близок к
обмороку.

Дерри, ощущая в себе мутноватую слабость, остекленело огляделся, думая увидеть,
к кому она обращается, и почувствовал, как его самого крепко берут под мышки и, взнуз-
дав, усаживают на широкий деревянный стул. Он моргнул, пытаясь собрать свои внезапно
поплывшие мысли. Такая слабость вводила в смущение: ведь брат Питер со своими мона-
хами сейчас все еще шлепает где-то под дождем, направляясь к своему амбару, где можно
заночевать.

– Минута, и я буду в порядке, ваше высочество, – каким-то странным, отдаленным
голосом произнес он. – Дорога выдалась долгой.

Он не сказал, что за ним охотились, что он до предела напрягал свою сметку и свои
связи, чтобы как-то удерживаться впереди людей, идущих за ним по пятам. За минувший
месяц его трижды обнаруживали, и он был вынужден спасаться от погони (два раза на про-
тяжении одной лишь недели перед тем, как он примкнул к монахам). Он знал – еще немного,
и его настигнут: подведут ноги, или же он не сумеет вовремя добраться до безопасной щели,
куда можно юркнуть, забиться и какое-то время переждать. Люди герцога Йоркского смы-
кали вокруг него свою сеть, не оставляя ни фута свободного пространства. Он уже почти
чувствовал у себя на горле шершавую удавку.

Дерри поднял глаза, чтобы поблагодарить помогшего ему человека, и невольно отпря-
нул, узнав в нем герцога Бекингемского Хамфри Стаффорда – могучего сложения, непомер-
ных аппетитов человека с красным, как кедровая древесина, лицом. Дерри он поднял и уса-
дил легко, как ребенка; оставалось лишь недоумевать, сколько же веса он, Дерри, потерял
в дороге.

Подавшись вперед, Бекингем проколол его взглядом, брезгливо морща мясистый нос.
– Можно сказать, живой труп, – вслух подытожил он и, подавшись еще ближе, бесце-

ремонно принюхался. – Дыхание сладковатое, ваше высочество, как будто уже гнилостное.
Что бы он ни сказал, я б вам советовал выжать все из него сейчас, пока он не брякнулся и
не отошел прямо у нас на глазах.

Дерри покосился на нависающее брюзгливое лицо.
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– Я выживу, милорд. Имею такое обыкновение.
На короля Генриха никто из них за все это время не взглянул. А между тем он сидел

здесь же за столом – немо, ничего не видя и, судя по всему, не чувствуя. Дерри все же решился
украдкой глянуть на него из-под бровей, и тут же об этом пожалел. Монарх был чахоточно
худ и бледен, но не это выглядело пугающе странно, а то, что глаза его были абсолютно
пусты. Казалось, что перед тобой сидит труп, хотя это было не так. Он дышал, и при каждом
его вдохе голова чуть заметно колебалась.

– Горячей похлебки мастеру Брюеру, – распорядилась королева Маргарет. – А еще
хлеба, масла, холодной телятины с чесноком – словом, все, что есть под рукой.

Дерри благодарственно прикрыл глаза, чувствуя, как боль в перетруженном теле
несколько ослабевает, отдаляется, а тепло в натопленной комнате блаженно проникает в
поры, впитывается в кожу. Рядом с жарким, трескучим огнем он не сидел уже давно. Истома
и облегчение овладели им, и он едва не заснул к тому моменту, как у него перед носом поста-
вили блюда и тарелки. Запах съестного неожиданно разбудил в Дерри такой аппетит, что в
глаза Маргарет возвратился лукавый, чуть насмешливый огонек. Горячая душистая похлебка
в буквальном смысле оживляла, словно напрямую разливаясь по телу и насыщая, прогревая
его до мозга костей. Дерри, причмокнув, рванул зубами ломоть хлеба, такого свежего, что
его даже не нужно было макать в содержимое тарелки.

– Думаю, жить он все-таки будет, – криво усмехнулся через стол Бекингем. – На вашем
месте, ваше высочество, я бы опустил взор на стол. То, как он грубо уминает пищу и сгла-
тывает, тиранит глаз: того и гляди примется жевать еще и бахрому у скатерти.

Дерри холодно на него посмотрел, но предпочел смолчать: не хватало еще нажить себе
нового врага. Одного герцога, ищущего тебя повсюду, должно быть достаточно, во всяком
случае, пока.

Он откинулся на спинку стула, зная, что пользуется у королевы расположением
бо́льшим, чем кто-либо еще из ее слуг. И был за это благодарен. Отирая рот льняной салфет-
кой, он мстительно улыбнулся Бекингему.

– Ваше высочество, благодарю вас за ваше терпение. Теперь я, можно сказать, ожил
достаточно, чтобы поведать новости, которыми располагаю.

– Дерри, вас не было два месяца! Что вас все это время удерживало вдали от короля?
Дерри сел прямо, отодвинув от себя тарелку как раз перед тем, как ее подхватил кто-

то из слуг.
– Ваше высочество. Прежде всего я укреплял ряды тех, кто держит передо мной отчет.

В каждом благородном доме у меня есть мужи и женщины, преданные королю Генриху. Кое-
кого из них, увы, больше нет: или найдены и схвачены, или вынуждены бежать и скрываться.
Иные продвинулись на должности, облечены властными полномочиями, что, по их мнению,
дает им право претендовать на более высокую оплату. Им я, не скупясь на время, как мог
втолковывал, что верность королю не измеряется серебром, хотя кто-то, бывает, и зарится
на свои тридцать сребреников.

Королева Маргарет была красивой, атласно-золотистой молодой женщиной, еще не
достигшей тридцатилетнего возраста, с чистой кожей и изящной шеей. Дерри она выслуши-
вала со слегка прищуренными глазами, время от времени поглядывая на мужа, словно он
после всех этих месяцев безмолвия мог вдруг взять и очнуться. Сердце Дерри тянулось к
ней – жене человека, по сути, совершенно ее не знавшего.

– А как там Йорк, Дерри? Расскажите мне о нем.
Дерри, набрав в грудь воздуха, помолчал, оглядывая роспись потолка. Описать моло-

дой королеве Протекторат надо было поделикатней, чтобы не ранить ее чувств и уж тем
более не сокрушать надежд. Нехитрая правда состояла в том, что с управлением страной
Йорк справлялся вполне сносно. В числе обвинений, которыми можно было бы заклеймить
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Ричарда Плантагенета, некомпетентность явно не значилась. Если совсем уж честно, то
сложнейшие и весьма заковыристые государственные дела герцог вел куда с бо́льшим опы-
том и пониманием, чем Генрих за все его годы у власти. Но нельзя, нельзя выкладывать такое
напрямую молодой супруге короля, жаждущей хороших новостей.

– Он не делает секрета из того, – начал Дерри, – что поддерживает Невиллов. На пару с
графом Солсбери, ваше высочество, они подминают под себя все новые владения и маноры
по всей стране. Я слышал буквально о дюжине дошедших до суда тяжб, суть которых –
захват и присвоение кем-нибудь из Невиллов чужих земель.

Безупречное чело королевы исказили морщинки.
– Дерри, – нетерпеливо взмахнула она рукой, – сообщите же мне о зреющем недоволь-

стве, о бунтах! О его неудачах и промахах! Скажите мне, что народ Англии отказывает этому
человеку в поддержке!

На мгновение Дерри замешкался, но быстро продолжил:
– Гарнизон Кале отказался подчиняться его приказаниям, ваше высочество. Это

у Йорка доподлинно заноза в пятке, которую ему никак не выдрать. Ведь это самая большая
армия в распоряжении Короны, а ей не плачено жалованья с самого падения Мэна и Анжу.
Последнее, что я слышал, это что там захватили годовую партию шерсти и угрожают ее про-
дать для пополнения своей казны.

– Вот, Дерри, – торжествуя, воскликнула королева, – это уже гораздо лучше. Для ула-
живания смуты он мог бы послать туда графа Сомерсета, если б не утратил поддержки этого
славного человека своими нападками на моего мужа. Сомерсета бунтовщики безусловно бы
послушались, я в этом уверена. Кстати, вы знаете, что этот Йорк урезал владения самого
короля? Да, да, представьте себе. Явились его люди с предписанием и печатями, разогнали
весь чиновный люд безо всякого даже пособия, и более того – вывели из конюшен лоша-
дей, распределив их среди прихлебателей своего хозяина. Нет, вы представляете? Чистей-
шие родословные, которых теперь не то что восстановить, а даже не собрать в одном месте!
И все ради гнусных сребреников своего господина! Вы представляете, Дерри?

– Да, ваше высочество, я это слышал, – неловко кивнул Дерри.
Интересно, когда же Йорку оставалось время на сон, при таком-то обилии темных дел

на протяжении всего лишь года. Недовольство гарнизона Кале было одним из полудюжины
черных пятнышек на протекторате Йорка. В целом страна управлялась твердой и умелой
рукой, и хотя разговоры об урезании незначительной части королевских угодий действи-
тельно шли, лорд-протектор исправно и неукоснительно собирал для государства подати, а
доходами распоряжался столь рачительно, что обеспечивал себе все растущую поддержку.
Если так пойдет и дальше, то того гляди настанет время, когда страна предпочтет, чтоб
король Генрих не пробуждался вовсе. Королеве же, а вместе с ней и Дерри, необходимо было,
чтобы Йорк потерпел сокрушительное поражение или же чтобы монарх наконец пришел в
чувство. И нужно это – край как нужно – до того, как станет слишком поздно. Дерри снова
взглянул на короля, который дремал, печально распустив губы. При этом кожа на лбу Дерри
оледенела и стянулась, а руки подернулись гусиной кожей. Живой человек, впавший в такое
состояние, – что это, как не злой рок?

– И что, с государем никаких улучшений? – понимая, что задевает деликатную струну,
спросил он.

Маргарет села прямее, с маской непроницаемости на лице; внутреннюю боль выдавал
лишь слегка подсевший голос:

– Сейчас за ним присматривают двое новых врачей; болвана Оллуорти, слава богу, при
дворе больше нет. Кого я только к своему мужу не подпускала: и лекарей, и знахарей, и
праведников, и колдунов. Уж они его и обсматривали, и общупывали, и творили над ним
кто молитвы, кто заклинания. Терпел он от них и такое, что язык не поворачивается сказать.
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И все тщетно! Никто не сумел возвратить его дух обратно в тело. Все это время великим
утешением для меня был Бекингем, но даже он временами впадает в отчаяние – так ведь,
Хамфри?

Герцог в ответ буркнул что-то невнятное, предпочитая вместо беседы хлебать подан-
ный ему суп.

– А сын, ваше высочество? – как мог учтиво спросил Дерри. – Ваш сын, когда вы
показали его королю, он как-то откликнулся?

– Вы пытаете меня своими расспросами, как аббат Уитхэмпстед, – поджала губы коро-
лева. – Когда я показывала ему ребенка, Генрих на секунду поднял глаза, и я просто уверена:
он узнал нас и понял, что к нему обращаются.

В глазах Маргарет дрожали слезы, вызванные столь дерзким вопросом, и Дерри мыс-
ленно ругнул себя за опрометчивость. Прокашлявшись, он заискивающе любезным тоном
сказал:

– Ваше высочество. В следующем месяце состоится заседание совета лордов, чтобы
поименовать вашего сына Эдуарда королевским наследником и принцем Уэльским. Если
Йорк в это вмешается, то тем самым наглядно проявит свои алчные посягательства на власть.
И хотя это будет жестоким ударом, но я на это чуть ли не надеюсь, поскольку тогда все увидят
истинное лицо его протектората и на что он нацелен. Те из нобилей, что все еще куражатся
и отказываются узреть правду, уже не смогут ее опровергнуть.

Маргарет посмотрела на своего мужа с откровенной мукой во взоре.
– Я на это надеяться не могу, Дерри. Мой сын и без того наследник. Для него, моего

маленького Эдуарда, я сносила унижение присутствия Йорка и Солсбери при родах, когда
они пауками ползали вокруг моего ложа и совались под покрывала якобы удостовериться,
что ребенок действительно мой! Лорду Сомерсету тогда пришлось за меня вступаться чуть
ли не с кулаками, Дерри. Иногда я сожалею, что он и в самом деле не вынул клинок и не прон-
зил им Плантагенета прямо там, за всю его наглость и мои унижения. Так что нет, мастер
Брюер. Нет! Мне невыносима сама мысль о том, что эти негодяи смеют сомневаться в праве
моего сына на престолонаследие.

Ту историю Дерри слышал неоднократно. От того, через что этой женщине пришлось
пройти, впору было безмолвно рдеть. Какой-то своей частью Дерри восхищался скользкой
изощренностью ума Йорка – уже за само то, что ему пришло в голову измыслить, будто
беременность могла оказаться подложной и дитя при рождении могли подменить. И пус-
кай эти домыслы тогда сошли на нет, но слухи о каком-то там ином отце все равно поха-
живали. Шепотом называлось имя графа Сомерсета, о чем исправно докладывалось Дерри
в его неустанно навостренные уши. Впрочем, зная обостренное чувство чести сухоликого
аристократа, Дерри не сомневался, что это не более чем скабрезная ложь, даром что сочи-
ненная достаточно умно.

Сидя с этими мыслями, Дерри через какое-то время поймал себя на том, что, раздав-
ленный своей усталостью, клюет носом чуть ли не в такт с королем. Боже, благослови коро-
леву Маргарет: увидев, что он буквально валится с ног, она распорядилась отвести его и
уложить почивать. Перед тем как уйти, он шатко опустился перед ней на одно колено, кое-
как поклонился герцогу Бекингему и еще раз оглянулся на короля, все так же деревянной
куклой сидящего, ничего не видя и не слыша вокруг себя. Спотыкаясь от дремоты, Дерри
вслед за слугой пробрел в отведенную для ночлега комнату, пахнущую сыростью и пылью.
Здесь он, даже не стянув с себя мокрой рясы, рухнул на кровать и провалился в бездонный,
накрывающий с головой сон.
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Свадьба просыпалась в непринужденном, cонно-похмельном настроении. Те, у кого с
вечера болела голова, терпеливо стояли в очереди за чашками с говяжьей тушенкой и клец-
ками – плотной жирной пищей, хорошо впитывающей крепкий эль и успокаивающей рас-
тревоженный желудок. Так как была не среда и не пятница с субботой, воздерживаться от
мясного не было причины, хотя из присутствующих немногие имели привычку набивать
животы в такую рань. Однако свадьба, как известно, – пора излишеств, а потому и гости,
и слуги могли обоснованно сказать, что угощались от хозяйских щедрот так, что от обилия
выпитого плыло в голове, а от снеди пучилось в брюхе и скрипелось в ремне.

Глава семейства Невиллов Ричард, граф Солсбери, только что, рыча от избытка чувств,
закончил опорожнять мочевой пузырь под куст и сейчас стоял, переводя дух и с чем-то вроде
отрады поглядывая, как оттуда курится тонкий парок. Свадьба удалась на славу: сын Джон
выглядел великолепно и держался с достоинством. Затягивая шнурок на гульфике, Солсбери
самодовольно улыбался, а затем зевнул так, что хрустнуло в челюсти. Для человека его воз-
раста выпито было, понятное дело, лишку (вон как прошибает пот, несмотря на предрассвет-
ную прохладу), но если отцу да не гульнуть как следует на сыновней свадьбе, то с миром,
извините, что-то обстоит не так. Мод смотрелась редкой красавицей – сильная, широкобед-
рая, в очень нарядном, длинном платье по фигуре. Что же до щербинок на правой щеке,
то это значит, что гибельную напасть она уже пережила и не принесет в их семью оспу.
На свадьбе граф Солсбери развлекался тем, что руководил воздвижением брачного шатра
– специально на высоком мшистом бугре, – а затем вместе со всеми давал дурашливо-ска-
брезные напутствия полыхающим от стыда молодым, уходящим на брачную ночь, и громко
улюлюкал, глядя, как шатер колышется от жаркой любовной схватки и нервных смешков.
В итоге разгулявшегося графа уволокла собственная супруга, попутно расшугав не в меру
увлекшихся зевак, чтобы паре дали хоть видимость уединения.

Слуги Невилла после этого продолжали возлияния, опустошая везенные через всю
страну на телегах мехи с элем и белым хересом. Лишь немногие дотянули до утра и радост-
ными возгласами встретили вывешенную юным Джоном простыню с пятном крови дев-
ственницы-невесты. Сам жених появился спустя некоторое время и двинулся с горделивым
видом через толпу, получая по спине дружеские хлопки. Торжество чуть подпортила мать,
остановив сына и прилюдно отерев ему с лица пятно от съестного.

День накануне выдался погожим, солнечным. Кортеж помельче мог бы провести ночь
на постоялом дворе у дороги, но у Солсбери с собой было более двух сотен солдат и лучни-
ков, сопровождающих его в пути на север. Слишком уж много людей полегло в прошлом
году по стране, чтобы граф мог рисковать своей женой и детьми, не имея под рукой отбор-
ную стражу.

Слуга поставил на траве небольшой табурет и круглый столик под белой скатеркой, на
котором находились бритва, бутылочка с благовонным маслом и исходящая паром чаша с
горячей водой. Солсбери лениво поскреб щетину на подбородке, хмурясь мыслям о предсто-
ящем наплыве работы. Безусловно, хорошо было отвлечься на несколько дней от насущных
забот по управлению своими землями и титульными имениями; не последнее место зани-
мали здесь и обязанности лорд-канцлера при Протекторе. Сейчас граф на короткое время
был не более чем прилежным отцом, что провожал молодоженов до дома. Эти дни в дороге
были для него, пожалуй, единственным в этом году отрывом от текущих обязанностей.
Шерифф Хаттон был у графа одним из любимых мест отдыха, где они с женой в свое время
провели часть медового месяца. Он знал, что его Элис рада будет вновь посетить эту старую
усадьбу, даром что задержаться там надолго у них не получится. На недельку с небольшим



К.  Иггульден.  «Война роз. Троица»

31

здесь остановятся молодые – его сын и Мод, – чтобы, помимо услад, оформить заодно дела
с отходящими к Невиллам в качестве приданого манорами.

Усаживаясь на табурет, Солсбери улыбнулся этой мысли. Тем временем слуга ловко
накинул ему на плечи полотенце, смазал теплым маслом лицо и, готовясь, несколько раз
пробно вжикнул бритвой по ремню. Солсбери отчего-то пришло на ум: сейчас на границах
с Шотландией, в месте, которое ему исконно представлялось замерзшим или залитым про-
мозглым дождем, брызжет в бессильном гневе слюной его давний заклятый знакомец граф
Перси. Мысль об этом делала и без того замечательное утро еще более погожим.

Слуга поднял бритву, но Солсбери остановил его рукой:
– А ну-ка, Рэнкин, что, если мы сделаем нашу процедуру позанятней? Давай так: каж-

дый порез – полоска от розги у тебя на шкуре; а если обойдется без них – полнобля тебе на
карман. Что, неужто не клюнешь своей темной душонкой завзятого игрока?

– Идет, мой господин! – азартно откликнулся слуга.
Эта игра между ними была заведена давно. И хотя (что было, то было) Рэнкина за годы

раз шесть действительно секли, но за тот же срок он навыигрывал денег столько, что отдал
хорошее приданое за трех своих дочерей – факт, его господину досконально известный. Рэн-
кин твердой рукой взялся осмотрительно и гладко сбривать щетинки у Солсбери с горла.
Вокруг этой пары – слуги и хозяина – начинали понемногу собираться латники Невилла; вти-
хомолку друг друга подначивая, они делали ставки. В целом воинство уже снялось с постоя
и готовилось выдвинуться на север.

Графиня Солсбери Элис вышла из шатра. Утро встречало ее душистой прохладой.
Блаженно чувствуя босыми ступнями влажную от росы травку, она огляделась, ища гла-
зами мужа. Тот сейчас в отдалении брился, и она решила его не окликать – тем более что
они, похоже, опять заключили с Рэнкином пари (ишь как старается, пройдоха: выигранные
монеты для него стократ ценнее жалованья). С минуту Элис постояла, приязненно глядя на
своего супруга: какой он все-таки сильный, бодрый, и годы ему нипочем. А ведь через пару-
тройку месяцев ему уже пятьдесят пять; пора начинать думать о достойном такого человека
подарке.

Кое-кого из людей заставила отвлечься поступь бегущих ног, хотя Рэнкин, сосредото-
ченный на своем задании и обещанной награде, продолжал священнодействовать с само-
забвением художника. Солсбери, медленно и осторожно поведя глазами, увидел одного из
мальчиков, сопровождавших свадебный кортеж. Смутно помнилось: кажется, вчера вечером
этот самый пострел присосался к винному меху, а затем, ко всеобщей потехе, проблевался
под ноги слугам, подающим перемену блюд.

– Милорд! – петушком кричал на бегу мальчик. – Милорд!
Подбежав, он юзом затормозил, оторопело, распахнутыми глазами глядя на бреюще-

гося посреди поля графа.
– Ну что тебе? – невозмутимо спросил Солсбери, приподнимая подбородок, чтобы

бритва Рэнкина не встречала препятствий.
– Там люди, милорд! Солдаты и лучники, бегом бегут сюда!
Солсбери непроизвольно дернулся и тут же ругнулся: в щеку впилась бритва. Вскочив,

он содрал с шеи полотенце и, скомкав, принялся отирать с лица масло вперемешку с кровью.
– По коням! – рявкнул он опешившим людям вокруг.
Все ринулись во все стороны, к своим коням и оружию.
– Коня моего сюда! Рэнкин, косорукий ты черт, все-таки порезал! Коня, я сказал! Элис,

господи! Ты почему разута? О дьявол!
От мирно-дремливой картины не осталось и следа: во все стороны суматошно бежали

люди, спотыкаясь и крича своих командиров. К тому моменту как Солсбери оказался в седле,
между их хозяином и теми, кто понабежал, уже находились ряды всадников. «Лучники, луч-
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ники!» – выкрикивали те, кто позорче, и всадникам стали снизу кидать щиты, а одновре-
менно с тем вперед спешно выдвигались невиллские лучники, натягивая на бегу тетиву.

– Милорд, ваши доспехи! – позвал Рэнкин.
В руках у него охапкой громоздились куски металла; одна рука была продета сквозь

незастегнутый латный воротник. В то время как граф аллюром выводил своего коня вперед,
слуга бежал возле стремени. Оруженосцы, что должны были облачать своего господина,
куда-то запропастились. Брадобрей подал наверх длинный меч и, запнувшись, чуть не исчез
под конскими копытами.

– А ч-черт, Рэнкин. Нет времени. Хотя воротник я, пожалуй, возьму. И принеси-ка мне
щит – вон он, висит на том дереве, видишь отсюда? Действуй.

Сидя в седле, Невилл подался вбок, слуга в полупрыжке водрузил хозяину на шею
латный воротник и даже изловчился его застегнуть. Впереди графа терпеливо дожидались
полторы сотни пехоты и шесть десятков лучников. Оглянувшись, Солсбери увидел, что его
жене и сыну нашли лошадей. С ними была и невестка; сидела, вцепившись белыми руками в
поводья. При виде этой уязвимой, всего из трех всадников состоящей группы, сердце графа
пронзила игла беспокойства. Он повернул коня и подскакал к своему сыну, поднявшему глаза
на близящийся стук копыт:

– В чем там дело, отец? Кто надвигается?
– Пока не знаю, – бросил в ответ Солсбери. – Для расспроса надо будет парочку из них

оставить в живых. До поры. А сейчас твоя задача – доставить в безопасное место твою мать
и Мод. Все остальное не твоя забота, Джон. Во всяком случае, на сегодня.

Он не сказал вслух, что если молодая пара погибнет, то не исключена вероятность воз-
врата тех ценных, входящих в приданое маноров обратно к лорду Кромвеллу, а то и вовсе
снова в лапы к Перси – то есть полностью в соответствии с иском, над которым вот уже
месяцы, если не годы, дискутирует суд Королевской скамьи. Но такое не следует говорить
перед новоиспеченной невесткой, которая, что приятно отметить, вмиг сиганула в седло,
причем с проворством какой-нибудь юной селянки. Длинные юбки у Мод задрались изрядно
выше колен, и в присутствии своей жены Солсбери деликатно отвернулся. Его сын, зардев-
шись, соскочил с седла, чтобы их оправить.

– Перестань, Джон, – одернул его граф. – Что я, женских ног не видел? Элис, делай
то, что от тебя требует твой сын. Мне вы все нужны в безопасности. Держитесь подальше
от любой стычки, во всяком случае, если удача будет не на нашей стороне. Тогда скачите на
юг, обратно в Таттерсхолл.

– Шерифф Хаттон ближе, к тому же он наш, – заметила его жена, понимая, что разгова-
ривать осталось недолго: муж уже смотрел в сторону своего воинства, собираясь отъезжать.

– Мы не знаем, Элис, что лежит впереди, а только то, что за нашими спинами. Следуйте
за Джоном. Юг чист, да и Кромвелл, безусловно, вас убережет, пока кто-нибудь из семейства
не явится отомстить. Это если я паду. Но это мои лучшие люди, Элис. На них я готов поста-
вить все до последнего гроша.

– Так нам что, скакать уже сейчас? – спросила жена.
О, как он ее сейчас любил – за спокойную серьезность, за полное отсутствие страха.

Пускай и невестка, присматриваясь к женщине старше своих лет, постигает, что значит при-
надлежать к роду Невиллов.

– Только если вы услышите о моей гибели или удача станет нам изменять. Находиться
в досягаемости от моих людей для вас будет безопаснее, чем спасаться сейчас бегством.

Он осекся, окаменев от предчувствия. Ведь враг за ночь мог их легко обойти и взять в
кольцо, в готовности схватить любого, кто попытается уйти на юг!
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– Картер! – окликнул он скачущего мимо грузноватого всадника. Тот дернулся в седле,
озираясь по сторонам – кто его там зовет по имени, – а увидев, одним сноровистым движе-
нием развернул коня на скаку.

– Ай славный воин, – похвалил граф, когда тот подъехал. – Картер, нужно, чтобы кто-
нибудь из твоих молодцов разведал, что у нас там на юге; можно ли туда, если что, благопо-
лучно отступить. Возьми с собою четверых, а затем доложись сюда графине.

– Слушаю, милорд, – ответил Картер, поднимая забрало и резким посвистом привлекая
внимание группы мчащихся в этот момент мимо всадников.

– Вот и ладно, – кивнул Солсбери, ободряюще улыбнувшись жене и сыну. – Ну что, я
нужен там, где жарко. Всем вам Божьего благословения – и вам, леди, и тебе, Джон. Удачи.

С этими словами Невилл опустил забрало и дал коню пятками в бока, жалея, что нет
сейчас на ногах башмаков со шпорами, от которых скакун рванул бы вперед независимо от
того, кто и что перед ним. Тем не менее в правой руке у него был длинный меч, в левой щит,
а горло и шею прикрывала добрая сталь. На сей раз хватит и этого.

Изящным, легким галопом он подскакал к своим облаченным в броню всадникам, кото-
рые раздались, пропуская его вперед. Здесь взгляду открывалась достаточно внушительная
рать, пешая и конная, которая не спеша шла к его расположению. Солсбери прищурился из-
под руки, жалея, что не имеет остроты глаз того паренька, что заметил неприятеля первым.
Кто бы ни были эти ратные люди, они не имели цветов и не несли над собой знамен. Видя
многочисленность этого войска – в три с лишним раза больше, чем его собственный отряд, –
Солсбери сухо сглотнул.

– Жена у меня сказала: зачем тебе столько солдат, на свадебную-то прогулку, – с неве-
селой усмешкой сказал он соседнему латнику, который в ответ осклабился. – Так что если
кто-то из нас нынче уцелеет, ты уж будь добр, передай ей, что она ошибалась. Уверен, она
это оценит, пусть и задним числом.

Те, кто вокруг, небрежно заухмылялись. Такая уверенность вселяла отраду: в бытность
графа Смотрителем при короле каждый из этих людей не раз сражался против диких орд
шотландцев на границах. Свое дело они знали отменно, были хорошо защищены кольчугами
и панцирями, да к тому же находились под опекой шестидесяти отборных лучников, спо-
собных сбить стрелой птицу в полете, особенно если за выстрел проставить жбанчик пива.

– Застрельщики! – предупредительно рявкнул Солсбери. – Ату их!
По его взмаху лучники размашисто двинулись в длинные травы. Видно было, как на

переднем краю подступающей силы, кровавясь, стали оседать и валиться первые убитые и
раненые; впрочем, то же самое происходило и с отрядом графа: темные вереницы лучников
с обеих сторон трусцой отдалялись от своих основных сил, сея урон и пагубу среди непри-
ятеля. Дальше они сойдутся друг с другом в высушенных солнцем долах, прицельно пуская
с расстояния стрелы в глотки встречным. Здесь и начнет сказываться численное превосход-
ство.

Солсбери напряженно вглядывался, пытаясь вычислить, какая именно сила выходит
к нему навстречу. Его скакун, раздраженный остановкой, закусывал удила и нетерпеливо
взбрыкивал, так что хозяин, протянув руку вниз, владетельно похлопал его по шее:

– Будет тебе, будет, крепыш. Пусть вначале лучники расчистят путь.
К этому времени обе стороны постепенно остановились, и только лучники мелькали

среди деревьев и высокой травы, вздымая за собой шлейфы пыли и мотыльков. Утро сто-
яло румяное, золотисто-розовое. Противник пусть и превосходил числом, но граф Солсбери
держался бодро, сжимая меч и слыша снизу поскрипыванье седла. Кто бы это мог быть?
Влиятельных врагов у него с дюжину – даже больше, – но, пожалуй, лишь один мог решиться
выставить против него такую силу, да еще и имел средства ее оплатить.

– Перси, – вполголоса, самому себе процедил Солсбери.
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Оставалось только надеяться, что старик присутствует здесь лично, дабы лицезреть,
как он, сраженный, падет с коня. Клясть себя за непредусмотрительность уже поздно. Он и
так привел на свадьбу сына отряд численностью, которая многим показалась бы чрезмерной.
Но кто ж знал, что враг двинет на тебя настоящую армию. А знать, между прочим, не мешало.
Можно было догадаться, что злобный старикан не будет сложа руки сидеть у себя в Алнвике,
теряя манор за манором. Солсбери ведал каждую деталь владений, отходящих ему по линии
приданого Кромвеллов. И одной из причин, делающих их получение особенно приятным,
была именно досада старого лихоимца, заправляющего севером.

Солсбери встряхнулся, прогоняя прочь все темные думы и сомнения. Его люди хорошо
обучены и преданы всей душой. Так что послужат исправно.

Томас, барон Эгремонт, смотрел, как трусцой уходят вперед стройные цепочки луч-
ников. За долгое лето травы выгорели почти добела и вымахали так, что человеку, чтобы
пропасть из виду, достаточно было просто упасть на одно колено. Непростой задачей оказа-
лось хотя бы найти отряд Невилла среди земель, которые Томас знал не слишком-то хорошо.
Накануне ночью Траннинг разослал разведчиков во всех направлениях, раскидывая сеть все
шире и шире, пока наконец один из них не примчался во весь опор обратно, разордевшись
лицом и криком донеся нужную весть. Мечник Перси поднял людей и выставил на марш,
пока сам Томас еще только позевывал и щурил сонные глаза, оглядывая окрестность.

С Траннингом они после того построения на дворе Алнвикского замка почти не разго-
варивали. Томас придерживался мнения, что собаке пятая лапа без надобности, хотя, при-
знаться честно, Траннинг действительно умел вести поход. Бывалые солдаты и неотесанные
горожане просто в рот ему заглядывали, ожидая приказов, а они у него были всегда наготове.
Томасу казалось, что особой опытности для этого не нужно. Надо лишь иметь глаз на мелочи
и обладать стремительным нравом. Порой, случайно встречаясь с отцовым мечником взгля-
дом, Томас прибрасывал, не видит ли он в нем вызова или презрения. Бог его ведает. Если
и да, то не все ли равно. Невиллский свадебный кортеж они все-таки разыскали, и хотя в
том отряде солдат оказалось гораздо больше, чем они ожидали, но все равно по численности
Томас с Траннингом превосходили их настолько, что могли перебить всех до единого.

Томас разместился по центру конного строя, формирующего правое крыло полуты-
сячи топорщиков и мечников, уже лоснящихся от пота после заданного им предрассветного
марша. С выходом вперед лучников у них появилась возможность отдышаться. Зной гря-
дущего дня был покамест не более чем невнятной угрозой. Сущим проклятием он станет
погодя, под бременем доспехов, оружия и иссушающего изнурения от их использования.
Лорд Эгремонт небрежно ухмыльнулся этой мысли, но ухмылка частично сползла, когда
невдалеке в безмолвно ждущий строй всадников встрял Траннинг. Ну просто в каждой бочке
затычка. Сейчас было слышно, как он с сиплой грозностью отчитывает какого-то недотепу,
невзначай сошедшего со своей позиции.

Впереди в зарослях высокой травы растворились сто двадцать лучников – каждый сам
по себе, мишени по ходу выбирают на свое усмотрение. До этого Томас понятия не имел, что
Невилл, оказывается, тоже прихватил с собой лучников. Если б не этот казус, его копейщики
и топорщики уже бы начали свою работу, вздевая на острия и разрубая неприятеля на куски
при полном отсутствии потерь со стороны маленькой армии Перси.

Внезапно Томас дернул головой на чей-то вопль и завидел на отдалении, как из места,
где он сам не так давно укрывался, шатаясь выбрела окровавленная фигура. Вопли теперь
доносились не только оттуда, но и по протяженности примерно мили; было видно, как его
люди, приостанавливаясь, после некоторых колебаний превозмогают себя и вновь углубля-
ются в заросли, посылая вперед себя стрелы. Томас неуютно поежился, представляя, как
лучники, переводя дух, сторожко озираются, в любую секунду готовые ощутить вспышку
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боли от нежданной стрелы или копья. Работенка, конечно, не позавидуешь, учитывая то, что
Невиллы бесспорно выслали навстречу своих молодцов с луками.

Томас сделал глубокий вдох, предпочитая неподвижно глядеть перед собой, чем огля-
дываться на Траннинга за благословением.

– Идем на них! – прокричал он вдоль строя. – Равняться по мне, держать порядок!
Латники тверже сжали кто меч, кто топор или копье; всадники цокнули своим коням,

медленным шагом трогая их вперед. Лучники должны уже достичь построения Невилла,
выстрелами прижимая его к месту и валя тех, кто зазевался.

Впереди из кустов утесника внезапно, как из ниоткуда, возникли две плотные фигуры,
натягивая длинные луки. Томас отпрянул и, едва успев вскинуть щит, почувствовал, как в
него твердо тукнула стрела. Вторая вжикнула мимо (за спиной кто-то вскрикнул – не то
от боли, не то от внезапности). Траннинг проревел приказ, хотя строй уже и так пришел в
движение. Надо было покончить с вражескими лучниками, и линия всадников метнулась
впереди пеших, опустив забрала, подняв щиты и держа наготове мечи. Шпорами пуская
своего вороного в галоп, Томас чувствовал, как по жилам разливается отчаянно веселая,
хмельная сила.

Вместе с тем как первые всадники сомкнули дистанцию, те двое лучников попытались
увернуться, отпрыгнув в разные стороны на землю. Томас видел, как они возятся в облаке
пыли, отчаянно пытаясь отбиться от копыт, и как кто-то из рыцарей на скаку обрушивает
сверху свой меч и пролетает мимо. А следом проносится уже весь конный строй, оставляя
недобитых топорщикам.

Сейчас Томас скакал уже во весь опор, а строй тяжелых рыцарей нарушился: местность
была ухабистой. Почувствовав, как напряглись под седлом мышцы-валуны готового прянуть
скакуна, Томас пустил его через терновый куст, который, прорванный конскими копытами,
упруго задрожал уже позади. Томас, поправив щит, слегка подался корпусом назад, замед-
ляя ход, чтобы не отрываться чересчур вперед. Отряд Невиллов уже рядом, ярдах в восьми-
стах отсюда. Смотрится небольшим и непрочным против тяжко бьющей копытами конной
лавины.

– Милорд! Лорд Эгремонт! – донесся сзади знакомый сип. – Да куда ж его, дурня,
несет…

Томас гневно обернулся, завидев сзади уже вплотную подскакавшую лошадь Тран-
нинга. У наглеца хватило дерзости ухватиться за узду вороного и дернуть ее на себя.

– Руку прочь! – прорычал ему Томас. Только сейчас оглядевшись, он увидел, что как-
то невзначай оставил свои основные силы далеко позади. Вот те раз.

Траннинг убрал с поводьев руку, поднял забрало. Судя по всему, он тоже не без труда
сдерживал гнев.

– Милорд, вы же их загоните: они за вами не поспевают. Бежать полмили в кольчуге
– расстояние непомерно большое. Где у вас ум? Или это вы тех лучников напугались? Так
вы не бойтесь, их теперь не так много осталось.

Желание пырнуть Траннинга прямо вот так, с седла, было поистине неодолимым.
Может, Томас бы так и поступил, кабы этого человека можно было застичь врасплох, – но
мечник отца был опытным воякой, всегда наготове парировать или атаковать. Даже лошадь
у него была как будто с хитрецой и семенила из стороны в сторону – вся в хозяина, такая
же старая, но очень хитрая кляча, всю свою лошадиную жизнь проведшая в вооруженных
поединках. Да и, если уж на то пошло, Траннинг правильно его остановил, но слова его по-
прежнему ожигали самолюбие, а из-за гнева у Томаса плыло перед глазами.

– Смотри за людьми, Траннинг, – изо всех сил сохраняя спокойствие, произнес Томас. –
Кричи и помыкай ими как тебе вздумается. Но если ты хотя бы еще раз осмелишься притро-
нуться к моим поводьям, то так и знай: я вздену твою голову на пику.
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Траннинг, что был в сотню раз злее, на это лишь ухмыльнулся и указал на отряд
Невилла:

– Если что, враг вон там, лорд Эгремонт. А не здесь.
– Иногда меня берет сомнение, чванливый ты ублюдок, – процедил Томас.
Ну вот, по крайней мере, эти слова легли в яблочко: Траннинг потемнел лицом, а губы

у него приоткрылись, чтобы что-то произнести, – но тут он спешно пригнулся, увертываясь
от стрел, пущенных в них обоих чуть ли не одновременно с двух сторон. Томас чертыхнулся,
запоздало увидев, как наземь пали двое сраженных стрелами лучников в красных кожанах с
серебристыми пластинами. Томас благодарственно поднял руку двоим своим людям, столь
вовремя устранившим опасность. Те в ответ лишь мимолетно кивнули и заспешили дальше.

– Сомкнись! – проорал своему воинству Траннинг. – Держаться вокруг лорда Эгре-
монта! А ну!

Ряды по новой отстроились вокруг Томаса, который, сидя в седле, буквально дымился
от ярости. Вокруг слышалось натужное, прерывистое дыхание переводящих дух пеших рат-
ников, едва сумевших нагнать своего военачальника. Уже идущая от земли густая теплынь
становилось им в тягость, но не это главное. А то, что выскочка Траннинг снова был прав.
Как всегда.

– Стойте здесь, обсохните, – распорядился Томас, слыша, как над толпой прокатился
вздох облегчения. – Попейте воды, сделайте передышку. Видите, мы втрое превосходим их
числом.

После передышки барон Эгремонт во главе всего своего воинства двинулся вперед,
могуче-прекрасный на своем скакуне. Его вороной осторожно переступал через тела повер-
женных лучников, из которых колосьями смерти прорастали стрелы. На все сужающейся
перемычке меж двумя враждебными силами по-прежнему тенькали тетивы, но в целом впе-
чатление было такое, что среди убитых людей с цветами Невиллов было все же больше, чем
серой рати Перси.

Все то время, что он катился по долу со всадниками, Траннингом и прущей сзади пехо-
той, Невиллы стояли недвижно, словно в ожидании. Когда же его люди сбавили темп до
шага, передний ряд неприятеля, неожиданно придя в движение, вдруг устремился вперед,
торопливо набирая ход. От удивления Томас моргнул. Невиллы находились в таком вопи-
ющем меньшинстве, что лезть туда, где их могут окружить и уничтожить, было поистине
самоубийственно. По его разумению, Солсбери должен был вцепиться в землю и оборонять
свой лагерь столько, сколько это будет возможным, отрядив, быть может, гонцов для сроч-
ного вызова подмоги. А атаковать… сумасбродство какое-то.

Слышно было, как каркает команды Траннинг: «К бою! Лучники! Цель по передним
рядам!»

Сердце у Томаса радостно взмыло при виде того, как из высокой травы показалась
примерно дюжина человек, бросая жестокую игру в кошки-мышки с лучниками неприятеля;
как видно, приказы Траннинга для этих стрелков действительно кое-что значили. Едва они
вышли из укрытия, как против них повыскакивали лучники Невилла, и с новой силой поле-
тели стрелы – короткие причмокивающие удары, от которых люди падали навзничь. Жатва
была обильна с обеих сторон, но со стороны Перси с полдюжины все же уцелело; эти стали
метиться в невиллскую конницу. Бежать им было уже поздно, и они хладнокровно пускали
залп за залпом, пока их самих не поглотила лавина неприятеля.

С неистовым ревом рыцари Солсбери на всем скаку налетали на тех, кто их жалил,
и, круша конями, со злым сладострастием разваливали отвесными ударами мечей. Строй
слегка нарушился: из-за неровной местности кое-кто вырвался вперед, кое-кто, наоборот,
подотстал. Сейчас две силы разделяло уже не более двухсот ярдов; во рту у Томаса пере-
сохло, а мочевой пузырь некстати взбух. Скачут они, однако, заправски, эти Невилловы кон-
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ники. Томас нервно сглотнул: до него сейчас дошло, что на него скачет личная стража Сол-
сбери. Впрочем, быстрая оглядка налево и направо немного успокоила. За воинством Перси
широта и охват флангов. За ним численность. Томас – барон Эгремонт – величаво поднял
руку для решающей отмашки, но тут Траннинг – этот низкопородный выскочка – опередил
его своим хриплым выкриком: «Вперед!»
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Ричард Йорк пребывал в бодром, приподнятом состоянии духа. Сухая жара с запахом
пыльной штукатурки его ничуть не тяготила. Расписная палата Вестминстерского дворца
помнила несколько веков, и по ее темно-красному потолку ветвилась трещина – вдоль, из
конца в конец. Эти своды почти всегда были сыроваты, но нынче они подсохли, так что запах
был даже не лишен приятности.

Сидя в непринужденной позе, он спокойно взирал, как вкруг необъятного стола кочует
бумажный свиток длиной с руку. Когда он дошел до Ричарда, все сидящие в палате смолкли
в благоговейно-выжидательной паузе, пока лорд-протектор перечитывал документ, согласно
которому Эдуард Вестминстерский становился разом принцем Уэльским и наследником
английского трона. Временами то один, то другой из собравшихся лордов крадучись бро-
сал из-под бровей на Йорка пытливый взгляд: что-то он там про себя замыслил, какую игру
ведет? Наконец Эдмунд Бофорт, граф Сомерсет, после паузы приступил к формальному огла-
шению – еще раз, наново – с выискиванием мест, которые мог невзначай упустить.

Постепенно молчание становилось тягостным: все ждали, когда Сомерсет протянет
руку к перу и выведет на пергаментной бумаге свою подпись. Где-то невдалеке пробил пол-
день Вестминстерский колокол; его звук медным бархатом разостлался по коридорам. Йорк
кашлянул, отчего Сомерсет бдительно вскинул голову.

– Вы присутствовали при написании этого документа, граф, – с вкрадчивой деликат-
ностью заметил лорд-протектор. – Вас что-нибудь смущает? Его квинтэссенция, целепола-
гание?

Сомерсет, болезненно усмехнувшись, покривил рот. На вид в пергаменте все было
гладчайше: ни единой зацепки, ни одного проступающего наружу подводного камушка.
Ничего хотя бы косвенно, хотя бы намеком ставящего под сомнение право сына короля Ген-
риха на наследование трона, в том числе и по крови. И тем не менее жило, кусало подо-
зрение, что взгляд упускает какую-то наиважнейшую мелочь. Йорк безусловно ничего не
выгадывал тем, что допускал продление линии Ланкастеров еще на одно поколение. Но
если уж выдвигать претензии на трон, то делать это, по соображению Сомерсета, следо-
вало именно сейчас, в эту самую минуту. Король Генрих по-прежнему пребывал в бесчув-
ствии, плавая в тумане без малейших признаков рассудка. Йорк правил от имени короля уже
более года, и делал это исправно, не допуская ни грубых просчетов, ни вторжения со сто-
роны Франции (обычные налеты на торговые суда и прибрежные городки не в счет). Попу-
лярность Йорка, само собой, от этого лишь росла – Сомерсету это прямо-таки ело глаза.
И тем не менее на бумаге парламент все засвидетельствовал и передал на подпись лордам
и, безусловно, самому Йорку: милости просим, благоволите подписать, скрепить печатью
и облечь силой закона. Присутствующие в этой зале государственные мужи подтверждали,
что на трон Англии впоследствии взойдет пока еще совсем младенец. Сомерсет раздраженно
качнул головой, слыша осторожное покашливание со стороны еще двух баронов, ждущих,
видимо, когда же вся эта волокита закончится и можно будет спокойно отобедать.

– Да, сотворение этого документа заняло четыре месяца, – не поднимая глаз, сухим
тоном педанта проговорил он. – Так что можно подождать еще минуту, пока я перечту
повторно.

Йорк скучливо вздохнул и, заложив назад руки, уставился в высокий свод. Гляди-ка:
в углу под балкой стропил слепила себе глиняное гнездо ласточка – отважная в силу своей
неразумности птаха, избравшая эту залу для взращивания своего потомства. Кажется, там в
дырочке что-то уже шевелится – ну-ка поглядим, пока суть да дело.
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– Здесь говорится, что мальчик Эдуард до совершеннолетия будет помещен в Вин-
дзор, – произнес Сомерсет. – Но нет ни единого упоминания, кто на этот срок будет осу-
ществлять полномочия регента.

Йорк неопределенно усмехнулся:
– Вообще-то у него есть отец, Эдмунд. И этот отец все еще король. Так что назначать

регента было бы ошибкой вдвойне. Я по общему согласию взялся оборонять и опекать коро-
левство, пока длится болезнь короля Генриха. Так мне теперь что, назначить на регентство
еще одного человека? А за ним третьего, четвертого? Глядишь, к поправке государя мы тут
все по кругу перебываем протекторами!

Кое-где вокруг стола послышались язвительные, вполголоса, смешки, вызвавшие на
скулах Сомерсета нервный румянец.

– Рано или поздно король Генрих избавится от пут мучительного недуга, – сказал он. –
И где вы тогда окажетесь, милорд Йорк?

– Денно и нощно молю об этом Господа, – с видом оскорбленной невинности вскинул
руки герцог. – Молебны заказываю только для того, чтобы сложить с себя ужасающее бремя
власти. Линия моего отца, быть может, и исходит от короля Эдуарда, но сыновья Джона
Гонта все равно опережают меня по родословной. Престола себе, Эдмунд, я не желал. Моим
стремлением была единственно безопасность и целостность Англии, да вот только, такая
вот мелочь, покамест наш король пребывает в объятиях сна. И не я отец того ребенка, а всего
лишь протектор, сиречь защитник.

Последнее прозвучало неким пасквильным намеком, и хотя Сомерсет знал о намере-
нии Йорка лишний раз ему досадить, но все же не сдержался и сжал на столе правую руку в
кулак. Эти слухи бродили и по Палате Лордов, и по Палате Общин. Бродили неистребимо,
наряду с не достойными даже презрения шепотками. Движущей их силой было злобное
стремление ославить королеву Маргарет и усомниться в том, что ее сын по праву занимает
отведенное ему место. Вполголоса бормоча проклятие, Сомерсет схватил перо и размаши-
стым росчерком вывел свою подпись, давая подручным писцам забрать у себя сам свиток,
чернильницу, песок и наконец отнести все это Йорку.

Быть может, для того, чтобы дополнительно позлить Сомерсета, Йорк, в свою очередь,
тоже стал неторопливо вчитываться в витиеватые строки. Суета сейчас была бы неблаго-
видна, и он степенно, с почесыванием подбородка читал, чувствуя на себе смешливые взоры
и кипящий гнев сидящего напротив графа. На самом деле Йорк вынашивал мысль замедлить
ход дискуссий по этому вопросу в парламенте, спустив все на тормозах. Если бы король
Генрих отошел в мир иной прежде, чем документ оказался заверен подписями и печатями,
Йорк автоматически стал бы королевским наследником. Так гласил принятый четыре года
назад статут, поскольку в ту пору считалось (как выяснилось, ошибочно), что королева бес-
плодна, а монарх неспособен выполнять свои обязанности.

Уже тогда та мысль жгла Йорка немыслимым соблазном: еще бы, от короны его отде-
ляла лишь собственная подпись. И все-таки Солсбери его отговорил. Глава семейства Невил-
лов знал, как никто другой, как оседлывать власть и облечать ею тех, кто связан с тобой кров-
ным родством. Донельзя отрадно было видеть, как отточенный ум и хитрость этого человека
обращают все тебе на выгоду и пользу – примерно в таком ключе размышлял Йорк, скользя
глазами по строкам документа. С его женитьбой на Сесили Невилл дом Йорков обрел силу
клана и генеалогическое древо, столь мощное и раскидистое, что оно, безусловно, должно
было прорасти в престол, вне зависимости от фамилий в замужестве или какого-то конкрет-
ного фамильного герба. Оставалось лишь благодарить судьбу за то, что на свое знамя они
подняли его, Йорка. Тот, кто стоял с Невиллами, шел далеко и рос высоко. Тем же, кто им
противился – чертякам вроде Сомерсета, – путь наверх был заказан.
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Наконец Йорк удовлетворенно кивнул. Взяв собственное перо, он аккуратно обмакнул
его в чернила и игриво, с росчерками и завитушками, поставил в самом низу пергамента
залихватскую подпись.

Открыто претендовать на трон было все же рановато: в этом его убедил Солсбери.
Слишком многие из нобилей короля не задумываясь взялись бы за оружие, едва проведав,
кто он, этот узурпатор. Но как известно, дорогу осилит идущий – вот и надо, определившись
с выбором, шаг за шагом по ней продвигаться. Жизнь новорожденного младенца хрупка;
герцог Йоркский сам потерял пятерых от всяческих хворей и простуд.

Погруженный в раздумья, он улыбнулся, когда один из писцов поставил на все четыре
уголка развернутого свитка свинцовые гирьки. Будучи лордом-протектором, именно Йорк
должен был наложить на пергаментную бумагу Большую печать английского трона: послед-
няя, завершающая стадия. В ходе всего обсуждения поодаль с опущенными головами стояли
четверо обычных простолюдинов, смиренно дожидаясь, когда наступит их черед внести в
процедуру свою скромную лепту. По кивку Йорка они приблизились к столу и выложили
на него две половинки серебряной печати, а также поднесли горшочек с воском, растоп-
ленным на миниатюрной жаровне. На глазах у всего собрания королевская Печать была со
звонким щелчком сомкнута воедино, и на ее поверхности сложился образ короля Генриха
на троне. Один из людей – «держатель воска» – специальным ножичком подскоблил начи-
нающий остывать диск до более правильной округлой формы, а другой тем временем про-
ложил по документу отрезок изящной ленты. То была работа, требующая тонких навыков,
и присутствующие с любопытством наблюдали, как нагретый диск вдавливается в бумагу,
образуя на странице жирный оттиск. Затем Печать подняли и вновь разделили на половинки,
а на бумаге осталось подобие медальона из воска в четыре дюйма шириной и с вдавленными
в него лентами, которые теперь нельзя было удалить, не порвав при этом бумаги или не сло-
мав самой печати.

Дело было сделано. Носчики Печати убирали орудия своего ремесла: серебряные поло-
винки легли в шелковые мешочки, которые были затем помещены в раздельные запирающи-
еся ларчики из полированного металла. После этого, поклонившись протектору, эти люди
молча удалились: их дело было сделано.

Йорк поднялся и энергично хлопнул в ладоши.
– Отныне дитя поименовано принцем Уэльским, законным наследником престола.

Милорды, честно вам скажу: я горжусь Англией. Можно сказать, я горд, будто это мой соб-
ственный сын.

Он посмотрел на Сомерсета яркими смеющимися глазами. Тот бы, пожалуй, это стер-
пел, если б не прозвучавший где-то за столом сдавленный смешок. Это привело графа в
холодную ярость. Играя желваками костистого лица, он схватился за рукоять меча.

– Потрудитесь объяснить, что вы имеете в виду, Ричард, – пристально глядя на Йорка,
с неторопливой отчетливостью произнес он. – Если вы имеете смелость обвинять человека
в бесчестии и измене, то сделайте это прямо, без всяких там французских игр.

– Да что вы, Эдмунд, – улыбаясь еще шире, Йорк покачал головой, – вы меня не так
поняли. Остудите пыл. Это же день всеобщего ликования: линия короля Генриха закреплена
на бумаге.

– Нет, я не о том, – вымолвил Сомерсет глубоким, севшим от напряжения голосом.
Его истинные сорок восемь лет выражались лишь в седине, но никак не в хилости или

сутулости. Медленно поднявшись со стула, подталкиваемый гневом, он расправил плечи.
– Я требую от вас сатисфакции, Ричард. Если вы вслух осмеливаетесь произносить

клеветнические измышления, то вы должны иметь смелость их в том числе и защищать.
Исход такой защиты решат, безусловно, Бог и моя правая рука. Извинитесь передо мной
сейчас же, иначе завтра поутру мы с вами встретимся во дворе.
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Если б не стоящий между ними стол, Сомерсет бы, вероятно, выдернул из ножен меч и
ударил Йорка прямо здесь же. Присутствующие в зале, нервно переглядываясь, тоже поло-
жили руки на мечи: бог его знает, чем все обернется; в случае чего надо действовать. Йорк, в
противоположность остальным, к мечу и не притронулся. Он знал, как чертовски проворны
выпады Сомерсета – на таком расстоянии и не увернуться. На всякий случай он тоже осмот-
рительно поднялся со стула.

– Вы угрожаете лорду-протектору, Защитнику и Радетелю королевства, – властно
напомнил он свои титулы. При этом на губах Йорка по-прежнему играла змеистая улыбка:
то, как оборачиваются события, вызывало у него упоение. – Уберите руку с меча.

– Я сказал, что мне нужна сатисфакция, – с полыхающим лицом повторил Сомерсет.
Йорк в ответ непринужденно хохотнул, хотя напряжение в зале придало этому звуку

оттенок фальши.
– Вы совершаете ошибку, однако ваша угроза – преступление, которого я простить не

могу. Стража! – выкрикнул он с неожиданной силой, заставившей всех тревожно замереть.
В ту же секунду двери распахнулись и в залу ступили двое дюжих часовых в шлемах

и нагрудниках. Завидев опасную сцену, они тут же обнажили клинки. Йорк, ни на секунду
не сводя глаз с Сомерсета, распорядился:

– Арестовать лорда Сомерсета. Он угрожал персоне протектора. Уверен, дознание
выявит более глубокую подоплеку этого деяния, а возможно, что и заговор против престола.
Разумеется, будут выяснены имена и тех, кто в нем задействован.

Застывший было Сомерсет одним слитным движением выхватив меч и сделал мгно-
венный выпад через ширину стола. Под неимоверно быстрым ударом Йорк успел лишь
отпрянуть и шарахнуться спиной о стену, да так, что с потолка посыпалась пыльная штука-
турка. В оцепенелом изумлении он поднес к своему лицу растопыренную ладонь, вполне
ожидая увидеть на ней кровь. Но уже в момент движения на Сомерсета навалились страж-
ники и, обжав с двух сторон, смазали удар. Невзирая на сопротивление, они смяли его и
закрутили руку за спину, заставив утробно взвыть от боли.

– Глупец Эдмунд, – злорадно нараспев сказал Йорк, чувствуя, как взбухает гнев. – Сей-
час тебя отсюда по Темзе доставят прямиком в Тауэр. Думаю, до предъявления обвинений
мы с тобой не увидимся. Я же незамедлительно пошлю весть о твоем аресте в Виндзор,
королеве. Не сомневаюсь, она будет вне себя от утраты человека, столь любимого душой и
телом.

Невнятно что-то орущего и упирающегося Сомерсета уволокли. Йорк, отерев со взмок-
шего лба пот, махнул рукой на бумагу со все еще остывающей печатью:

– Это доставить в Виндзор, подать и зачесть королю Генриху. Бог знает, что он там
расслышит, но сделать это все равно необходимо.

С этими словами он, горделиво подняв голову, зашагал наружу, овеваемый теплым воз-
духом Вестминстерского дворца. Остальные лорды, не говоря ни слова, потянулись следом.

Барон Эгремонт Томас во весь дух скакал на невиллский центр. Теперь расклад может
быть только один: перебить в свадебном кортеже всех до единого, иного и быть не может.
Томас был исполнен решимости. Пускай цвета Перси сковырнуты, замазаны или прикрыты,
но его лучники уже пролили первую кровь и даже перед смертью успели поразить с полдю-
жины людей Невилла, в том числе и рыцарей. Так что обратной дороги нет, и никто никого
теперь с миром не отпустит. Погоняя коня, Томас на приближении видел ярость, искажа-
ющую лицо графа Солсбери. В окружении лучших своих воинов он размахивал мечом то
вправо, то влево, вопя команды о перестроении. Своего могучего вороного Томас направил
непосредственно на старика, блаженно ощущая легкость щита и меча в своих сильных от
беспрестанных упражнений руках. Что ему этот отрядишко, когда он привел с собой шесть
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сотен – считай, втрое больше! Еще и солнце не дойдет до полудня, как с Невиллами будет
покончено.

Вот по всему флангу всадники Перси и Невиллов с тяжким лязгом сшиблись, в разных
местах прорывая друг другу строй и нанося заполошные, чугунно-тяжелые удары в попытке
своротить менее стойкого противника с седла, нередко в наполовину оглушенном состоя-
нии. Для рыцарей Перси это был весьма рискованный момент – врываясь, они на запасе
набранной скорости пролетали внутрь вражеского построения и оказывались оттесненными
от своих, что скакали рядом. Прошибаясь сквозь железную преграду из рыцарей Невилла,
конники Перси вынужденно останавливались и под градом ударов вслепую оборонялись, в
то время как их кони, крутясь на месте, лягали всех, кто толкался вокруг, и всё, что попада-
лось под копыта.

Томас диким махом рубанул по первому же невиллскому рыцарю, который подвер-
нулся, но тот увернулся столь резко, что меч лишь скользнул по пластине, сковырнув с нее
стружку яркого металла. Томас вдруг вякнул: что-то звонко стукнуло по левой ноге, отчего
та враз онемела – так и разминулись с противником, не закончив поединка. Он услышал,
как вражеский рыцарь рыкнул вслед ему ругательство, но развернуться у обоих не было
возможности. Перед Томасом предстали еще двое, а позади них виднелся не кто иной, как
Ричард Невилл, граф Солсбери.

– Балион, вперед! – рявкнул Томас, чувствуя, как боевой конь под ним послушно
напрягся. Почти год ушел у Томаса на то, чтобы научить животное не вставать на дыбы
в полный рост, что приемлемо в схватке с каким-нибудь другим жеребцом. Вместо этого
Балион был обучен привставать и почти тут же выбрасывать передние ноги, так что вме-
сто скачка следовал дьявольской силы удар копытами по впередистоящим лошадям. Видит
бог, на воле, в табуне, Балиону не было бы равных, и он непременно стал бы вожаком. В
понуканиях этот гигант не нуждался; риск был лишь в том, что он впадет в излишний раж
и перестанет слушаться.

Заметив за собой движение, Томас рявкнул: «Отскочь!», при этом щитом парируя удар.
За спиной оборвался чей-то крик: Баллион грохнул копытом по какому-то неразличимому с
седла посягателю. «Ай молодец», – рассмеялся Томас под забралом. Вот как можно наносить
урон буквально лишь словом – любо-дорого!

– Стой! – прикрикнул он на разошедшегося коня. – Стой, язви тебя!
Балион все еще гарцевал, всхрапывая и переступая копытами: ему снова хотелось на

дыбы. Еще не успев его смирить, Томас получил тяжелый удар по спинной пластине. Но не
согнулся, а привстал для замаха в стременах и с сердцем, всей силой рубанул в ответ, победно
вскрикнув: тяжелый меч прорубил в боку вражеского доспеха брешь, и наружу из покоре-
женного металла хлестнула живая, алая кровь. Рана была не смертельна, но человек Невилла
завалился вбок, потеряв сцепку с седлом. Одна нога у него нелепо дрыгалась снизу вверх,
другая же застряла в перепутавшемся стремени. Барон Эгремонт со злорадством смотрел,
как побежденного противника уволакивает с поля боя испуганная лошадь.

И тут что-то грянуло Томасу по шлему. Не столько от боли, сколько от внезапности
он охнул, машинально махнув мечом в ответ, а у самого помутилось в глазах. Среди суто-
локи и шума битвы он с толикой язвительности в свой адрес подумал: хорошо, если там
сейчас находится Траннинг с его хладнокровием и многоопытной головой. Следить за боем
из самой его гущи не было возможности. Враги вокруг наседали с дикарской удалью, делая в
доспехе вмятины и царапины, целя по металлическим суставам или норовя поранить Бали-
она, чтобы тот при падении увлек с собой и всадника.

Какое-то время Томас тешился ощущением, что находится в защитной оболочке и вра-
гам до него не дотянуться. В самом деле: доспех был добротным, толще и прочнее, чем
катаные нагрудники и латы рыцарей победнее. Спору нет, от ударов было больно, но все
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равно он под защитой, в то время как нападающие сами падали под ударами его удалого
меча. Солсбери в толчее куда-то подевался, но вот Томас увидел его снова и дал зубчатыми
шпорами по исколотым бокам вороного, пустив ему свежую кровь. Балион рванулся вперед,
сокрушив двоих топорщиков, как-то пролезших меж рядов конницы. Они еще не успели
поднять свое зловещее оружие, как были уже повергнуты и растоптаны. Томас в тот момент,
весь пружинный, удерживал глазами только своего дядю, глядя на него через забрало с весе-
лым бешенством. В голове от удара все еще звенело, а во рту ощущался привкус крови, но
это лишь раззадоривало. Что бы ни стряслось, до отца все равно доведут, что его сын взял
голову самого главы клана Невиллов. О победе за счет «серого рыцарства» семейство Перси
трубить, понятно, не стало бы, но отец убедился бы наглядно, что сын у него такой, каких
поискать.

– Солсбери! – выкрикнул Томас и увидел, как пожилой рыцарь дернулся в седле: кто
это его там окликает. На нем не было ни нагрудника, ни вообще доспеха, помимо желез-
ного латного воротника. Щит у него был случайный, без герба, хотя прорваться к нему через
телохранителей и так было невозможно. Видимо, именно потому, что их хозяин столь нена-
дежно одет, его люди сгрудились вокруг него, выдернув из горячки боя с полдюжины самых
отборных, чтобы оберегать того, кому служат. Оно и к лучшему: было видно, что численное
превосходство постепенно берет свое. Откуда-то справа доносился жуткий хрип Траннинга,
приказывающий флангам смыкаться. А это значит, что еще немного, и он, барон Эгремонт,
станет хозяином положения, принесет победную славу своему дому.

– Перси! – заслышал Томас презрительный, как плевок, окрик. От неожиданности он
чуть было не натянул поводья, на миг оторопев и потеряв уверенность перед кажущим зубы
Ричардом Невиллом. – Ну конечно же, это кто-то из сынков Перси! Кто еще стал бы скакать
без цветов и нападать на свадьбу? Кто, как не кто-нибудь из его бесчестных выродков! Только
кто именно – Генри? Томас? А ну подними забрало, чтобы я мог вонзить меч в твой гнусный,
как и у всей вашей семейки, клюв!

С диким воплем Томас вновь дал шпоры Балиону, и тот прянул вперед. Бросок сопро-
вождал глумливый смех Невилла: наперерез Томасу, отсекая дальнейший путь, пустились
всадники. Впервые он обрел противников, равных ему по владению мечом. Да не просто
равных, а похоже, что и превосходящих. Прорваться через их заслон ему не удавалось, а
старый ублюдок все это время издевательски улюлюкал, настолько вторя уничижительно-
сти отца, что кровь плеснула Томасу в голову, застлав глаза красноватой дымкой, от которой
он, казалось, покачивался, как на волнах. Где-то высоко на голове была рана и из нее сочи-
лась кровь, которую Томас вынужден был смаргивать. Шлем был хороший, с подкладкой,
но удар тяжелой палицей сделал в нем вмятину, острая кромка которой настырно скребла
череп так, будто его распиливали. Дыхание через отверстия в шлеме обдавало лицо влажным
жаром, скакать становилось мучительно, но Томас по-прежнему взмахивал мечом и направ-
лял Балиона вперед, хотя тот уже ронял с удил пену и явно терял силу: бока у него обильно
кровоточили от ран и ссадин.

Среди ног сражающихся рыцарей постепенно стали появляться серые топорщики.
Наносимые ими увечья были ужасны: рубщики валили с ног лошадей, а вместе с ними под
пронзительное, полное муки ржание падали и всадники. На земле закованные в доспехи
рыцари грузно возились, частично оглушенные падением и уязвимые до тех пор, пока снова
не удавалось встать на ноги. Бой сейчас перерос в хаотичную свалку, где не уступала ни
одна из сторон. Воинство Перси по-прежнему превосходило неприятеля числом, но соотно-
шение павших было явно в пользу людей Солсбери, которые сражались более умело. Личная
стража Невилла была одновременно и сильна, и быстра; как видно, безукоризненно соблю-
далась присяга беречь хозяина, а защищены телохранители были ничуть не хуже, чем сам
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Томас. Прорубаясь через размахивающих топорами кузнецов и мясников, эти люди секли
их проворными наклонными ударами.

Борьба сосредоточилась вокруг ревущего, бушующего, толпящегося центра – там, где
широко кричащие рты, выплеснутые вверх и падающие вниз руки. Где орудовали те, кто
взращен и натаскан для этой грубой, первобытно-тяжкой работы убивать; чье дыхание и
мускулы рассчитаны на то, чтобы сражаться днями напролет. Для того чтобы выстаивать под
крушащими ударами, что сыпались со всех сторон в этой мясорубке, где люди с нечеловече-
скими усилиями замахивались и исступленно били, разрывая связки и сухожилия, с хрястом
выворачивая суставы и ломая конечности – все для того, чтобы перебороть и уничтожить
врага, – жизненно важны были доспехи. От них напрямую зависело, уцелеешь ты ли нет.
Те, на ком подобной защиты не было, падали словно колосья под серпом жнеца, и выбелен-
ные солнцем травы были уже примяты и разглажены погибшими и умирающими. И все это
время продолжало всходить по небу солнце, равно одаривая своим теплом и светом всех без
разбора. Вот уже рыцари начали дышать сухо и часто, будто птицы, и рты их под забралами
были кругло раскрыты, так что зубы при ударе клацали и ломались о погнувшееся железо.

Менее чем через час сражение утратило свою маниакальную, судорожную напори-
стость. Теперь лишь выносливость и стойкость решали, кто выживет, а кто нет в рассыпав-
шейся на разрозненные схватки общей картине боя; сражающиеся кто по двое, кто по трое,
одержав в очередной такой схватке верх, направлялись дальше. Большинство горожан Перси
было уже перебито или ранено так, что эти несчастные могли лишь кое-как хромать непо-
нятно куда, держась за увечные места – конечность, бок или живот. Рать Невилла убавилась
до восьми десятков человек, окруженных вдвое бо́льшим воинством в хороших доспехах.

Осаживая Балиона и сдавая назад, чтобы повторно оценить обстановку, Томас едва
шевелил головой. Неутомимость Траннинга вызывала у него лишь хмурое удивление. Отцов
мечник все так же без устали скакал из конца в конец построения Перси, подбадривая и
побуждая истомленных, убывающих в числе людей на дальнейшие усилия. Свою правую
руку в латной рукавице Томас пытался сжимать крепче: неведомо когда и как на ней появи-
лась рана, из которой теперь капала кровь. Первоначально резкую боль от содранной на
темени кожи сменило тупое пульсирование. Силы постепенно покидали даже гиганта Бали-
она, у которого головища висла все ниже к травам. А граф Солсбери, судя по всему, был все
так же цел и невредим. Томас в глухом отчаянии стискивал челюсти. Кстати, за все время
битвы он ни разу не заметил его женишка-сына, хотя мертвые на поле брани лежали всюду.
Но это была сплошь прислуга, челядь; из именитых гостей среди убитых не было заметно
никого.

Томас попытался вновь сплотить энергию для натиска; для этого ему оказалось доста-
точно всего лишь представить усмешку отца, и сонного оцепенения как не бывало. Краем
глаза он замечал, что Траннинг делает ему какие-то жесты, и на этот раз силы ему подхлест-
нуло то, что этот негодяй, не ровен час, мог подумать, будто он, барон Эгремонт, приотстал
из страха. Зазывать его в атаку, как какого-нибудь нерадивого школяра, – ну, знаете! Край
как желалось, чтобы кто-нибудь из удальцов Невилла взял и смахнул сейчас гнусную башку
Траннинга с плеч. Вот бы кого он, Томас, хотел видеть мертвым на поле, пусть даже одного-
единственного из всех, кто здесь есть.

Возвращаясь на исходную позицию, Томас почувствовал, что Балион под ним споты-
кается, что для настоящего броска ему уже не хватает сил. И видя, как мало у Невиллов оста-
лось верховых, Томас принял быстрое решение. Подняв забрало, он свистнул двоих раненых
(предварительно убедившись, что на них нет цветов), которые наблюдали за боем с безопас-
ного расстояния. Они приняли от него поводья и помогли спешиться. Сойдя, Томас ощу-
тил, что ноги стали до странности слабы, да еще и, оказывается, изрядно побиты. Он слегка
покачивался, однако, если не считать синяков и небольшой кровопотери, силы и прыть были
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все так же при нем, в этом он не сомневался. Оставалось лишь дружески похлопать по шее
Балиона: хорошо, что доблестный боевой коняга не падет почем зря из-за истощения.

– Постарайтесь сыскать ему воды. Когда я за ним вернусь, то ожидаю, что он будет
ухожен, а царапины смазаны гусиным салом.

Те двое были довольны уже тем, что могли оставить кровавый дол. Коснувшись руками
лбов, оба низко поклонились своему военачальнику и повели боевого коня прочь.

Томас повернулся в обратную сторону, с наслаждением подставляя лицо струям пого-
жего ветерка. О господи, наслаждение-то какое – чувствовать у себя на лице вольный ветер
вместо проклятой решетки забрала! Он тронулся вперед, мимо кустов с желтыми соцве-
тиями, небрежно торчащими из выбеленных трав. Между тем доспехи издавали неприят-
ный скоблящий звук, видно, пересохло масло на стыках. На пути Томас помахивал мечом,
попутно ослабляя пластины нагрудника и крепежные лямки под ними.

– Эгремонт! – зычно подал он голос на подходе к полю боя, чтобы свои слышали, кто
именно идет и где сейчас находится. В следующую секунду Томас прошипел ругательство и
сбил на лицо забрало, потрясенно увидев: через своих с тыла, выходя из схватки, выбирается
Солсбери. А с хозяином, само собой, отходила и его личная стража. Тотчас же стало жаль,
что разлука с боевым конем произошла столь некстати и не вовремя.

Не лучшим образом держалось и его собственное воинство: те, кто все еще на конях,
все еще вяло допекали ряды Невилла, но в целом было видно, что наметился отход.

– Эй! – провопил Томас. – А ну, деритесь!
За спиной все мельче становился унылый силуэт Балиона; Томас трусцой побежал впе-

ред, не зная, что еще предпринять.
Спиной к нему стоял пехотинец Невилла и самозабвенно размахивал над головой

руками – может, тоже скликая своих обратно. С дикарской силой Томас рубанул ему сзади
по шее; обезглавленное бездыханное тело рухнуло наземь. Барон Эгремонт продолжил бег,
захлебываясь дыханием так, что пришлось снова поднять забрало. И тут, к великому облег-
чению, подскакал Траннинг, с лицом лишь немногим краснее обычного. Все так же нажевы-
вая свисающий ус, он сверху вниз воззрился на Томаса Перси.

– Траннинг! – обрадованно выдохнул Томас. – Дай мне твою лошадь. Их надо нагнать,
настичь, уничтожить. Балион у меня скопытился от истощения. Ну давай же, шевелись, сле-
зай!

– Звучит как боевой приказ, милорд мой Эгремонт. К политике и целям дома вашего
отца это отношения не имеет, речь тут лишь о том, кто из нас двоих поедет верхом, а кто
двинет пешком. Я, осмелюсь сказать, предпочитаю верховую езду, милорд.

– Ах ты изменник! – Томас, побелев лицом, ухватился было за поводья, но кляча Тран-
нинга предательски отодвинулась. – Да я тебя за ослушание вздерну!

– Это я-то изменник, милорд? – усмехнулся с седла отцовский прихвостень. – У меня
ощущение, что ваш отец бо́льшей изменой сочтет число людей, положенных вами сегодня,
и отсутствие взамен головы хотя бы одного из Невиллов. Или вы ее нашли, милорд, хотя
бы одну? Хорошую, породистую невиллскую голову, которую можно привязать за волосья
к конскому хвосту и доставить вашему отцу? Лично я не сыскал ни одной.

Томас стоял в гневливом молчании, на колкости старого прощелыги предпочитая не
отзываться. Ни он, ни отец не могли знать, что Солсбери поведет с собой такое количе-
ство отборных ратников. Оставалось лишь удрученно вздыхать. Что и говорить, эти мате-
рины родственники сражались отменно. Единственное, что Невиллам было нужно, это уце-
леть при нападении, и им это удалось. Да, люди Перси перебили с сотню лучших солдат
Солсбери, но у Томаса на глазах их кованая сердцевина отходила все дальше и дальше,
исправно сохраняя боевой порядок. Не помешало бы еще несколько дюжин лучников для
их обстрела, но такого резерва у барона Эгремонта, увы, не было. А так оставалось лишь
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мрачно наблюдать, как его дядя уходит из западни. Все еще до конца не отдышавшись, Томас
выругался. Очень хотелось снять шлем, но от спекшейся крови он намертво пристал к воло-
сам и макушке, так что рука на полпути к голове остановилась.

Траннинг все еще не уезжал, а глядел на Томаса и нажевывал ус – с голодухи, что ли.
– Вы можете сказать отцу, что дрались храбро, милорд. Эту правду оспаривать никто

не собирается. Чуть было не добрались до самого́ старого чертяки – я лично видел.
Томас поглядел в удивлении: нет ли здесь какого-то подвоха. Как ни странно, насмешки

на лице Траннинга не замечалось.
– Но ведь все-таки не пробился?
– Сегодня нет, – кивнул Траннинг. – Но человеку свойственно оступаться и падать. Так

самим богом устроено. Важно лишь, кто в конце одержит верх.
У Томаса недоуменно поднялись брови: Траннинг, судя по всему, даже и не собирался

присваивать себе пальму первенства. Эгремонт покачал головой, вызвав у отцова мечника
улыбку.

– Я пригоню вашего коня, милорд, – сказал он с ноткой сочувствия. – Между прочим,
когда вы его покупали, я предупреждал: он слишком велик в размерах, а это не оборачивается
пользой для сердца. Ну да ладно: в целости или нет, а домой он вас доставит.

Под набирающим силу ветерком Траннинг рысью поскакал в поле. Томас чувствовал,
как по телу в десятке мест разом начинают разрастаться очажки боли: плоть сознавала, что
драки больше нет, а значит, можно помучиться и отболеть. Победы он не одержал, но зато
опробовал себя. К своему удивлению, стыда Томас не чувствовал. На виду у войска он, доб-
лестный барон Эгремонт, поднял руку и описал в воздухе дугу, указующую в ту сторону,
откуда он явился одно утро и целый век назад.
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Впереди уже виднелся Алнвикский замок, бледно-золотистым зубчатым холмом воз-
лежащий над окрестностью. Крепость постепенно приближалась; ее вид Томаса не радовал.
После трех дней пути уже несносной становилась собственная засаленность и грязь, нытье
полученных ран и ушибов, вонь застарелого пота и высохшей крови. Шлем при посредстве
масла и горячей воды наконец отстал, но оставил на макушке жарко зудящий рубец длиною
с палец – Томас тогда, увидев размер вмятины на шлеме, разглядывал ее долго, в затяжном
оторопелом молчании. С каждым новым шагом Балиона упадок духа становился все сильней
и ощутимей. Об этих бледно-золотистых стенах в душе с детства скопились тысячи воспо-
минаний, но прежде всего Алнвик для Томаса был связан с присутствием старика. Каждый
приезд сюда предвещал встречу с отцом.

При отходе с поля боя настроение у людей было поначалу приподнятым, чуть ли не
праздничным. Да, Солсбери ускользнул живым, ну да это теперь забота младшего Перси. Что
же до остального, то они божьим соизволением остались живы, и эта радость блаженно кру-
жила голову. Позади остался ужас крушащего столкновения, гвалт смертоносной свалки. У
каждого на языке сейчас была дюжина историй о своем противоборстве с врагом; о том, как
был на волосок от верной гибели или увечья, да Господь пронес. Первая ночь в пути выда-
лась бурная, хмельно плыла от возбужденных голосов. Гремел отчаянно-радостный хохот
бородатых здоровяков с топорами и гвизармами; возбужденно блестели глаза при описании
наиболее смачных ударов или уклонения от них. При одном из солдат оказалась тростнико-
вая дудочка, на которой он выдувал незатейливую мелодию, под ее свиристение кое-кто из
солдат скакал в куражливой пляске – поодиночке и в обнимку по двое, как будто навеселе.
С заходом солнца Томас думал было запретить весь этот шум-гам. По всей логике, Невиллы
должны были их начать разыскивать с целью поквитаться. Было сущим безумием орать в
ночное небо, раскрывая свое местонахождение.

Вероятно, Траннинг по его угрюмому выражению разгадал эти мысли и, подойдя, с
дружелюбной небрежностью предложил отойти на пару слов.

– Они утихомирятся, милорд, – сказал он негромко, с прищуром глядя на красновато
желтеющее вечернее солнце. Вкрадчиво-хриплый голос напоминал урчание хищника, от
которого мурашки по коже. – У меня разосланы разведчики, следить, чтобы никто не под-
полз. Так что обещаю, врасплох нас никто не застигнет. А парни, они просто… рады, что
остались живы, милорд, тут и гадать нечего. Так что пускай попоют-попляшут, греха в этом
большого нет. Кровь у них вскоре откипит, лихость сойдет. Проснутся уже другими людьми
– может, малость смурными, но поутру будут уже в себе.

Впору было лишь рот раскрыть от изумления. На красной, в оспинах физиономии
Траннинга в эту минуту читалась доподлинная нежность. Сказать, что видеть такое Томасу
было в порядке вещей, значило не просто преувеличить. Это было бы прегрешением против
истины не меньшим, чем, скажем, видеть, как солнце от западного горизонта вновь устрем-
ляется в зенит – вот такое же ощущение небывалости. И тем не менее он был у Траннинга
налицо, этот проблеск нежной приязни к краснорожей солдатне, что сейчас с пьяной заду-
шевностью горланила какую-то похожую на стон песню. А завтра эти же самые молодцы в
бараний рог тебя согнут, стоит тебе лишь усомниться в том, что в них есть что-то помимо
алнвикской крови, плоти, костей и присяги господину. Томас резко кивнул, и отцов мечник
удалился. За все время этого изъяснения Траннинг ни разу не поглядел на него прямо. Все
его слова адресовались как бы в воздух, словно они вдвоем стояли не друг напротив друга,
бок о бок возле одной канавки для ссанья.
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Те, кто ранен, от костров помещались в стороне. После ухода с поля боя Траннинг
в первой же встречной деревне «нашел» несколько телег, и их на шесть десятков раненых
оказалось, конечно же, недостаточно. Старший мечник Перси выстроил всех увечных и,
переходя от одного к другому, лично осмотрел, бесцеремонно ощупывая и вынося вердикт:
«телега» или «ходячий».

С полдесятка стоящих были, считай, уже при смерти – раны их обескровили, сделав
мертвенно-бледными и пожухшими. Перед каждым из них Траннинг останавливался, огля-
дывал темными глазами и покачивал головой. О своей участи они догадывались не хуже его.
И он все же пустил бедняг на телеги, чтобы умерли с миром.

Тот первый вечер мог легко перерасти в пир, будь у них из съестного что-нибудь
помимо жгутов вяленого мяса в сумках. Когда на небо взошла зеленоватая луна, Траннинг
решил, что гулянью пора угомониться, и выйдя из темноты, гаркнул весельчакам-полуноч-
никам, что пора на боковую, чтобы сберечь хоть немного сил на завтра. Томасу тогда поду-
малось, не обозначатся ли со светом на виду следопыты Невиллов. В темноте все наихудшие
страхи, казалось, готовы были обрести свое воплощение. Существовала вероятность того,
что Солсбери, едва добравшись до своей цитадели, немедля снарядит в погоню внушитель-
ную силу. Только время могло явить, каким числом солдат располагает граф для немедлен-
ного броска. Нехитрой правдой было то, что Томас метнул копье в свирепого старого вепря
и, черт возьми, промахнулся. Или того хуже: ранил и тем самым лишь разъярил его.

Однако ратники Невилла не объявились ни назавтра, ни после. Траннинг выставлял
часовых и сам каждую вахту проверял посты, как будто и не нуждаясь во сне, кроме какого-
нибудь получаса дремы, и снова с бодростью вперед, вдоль всей оконечности их неболь-
шого расположения. Всего неделю назад общая численность воинства Перси составляла
семь сотен. Сейчас их вместе с ранеными осталось двести сорок, ковыляющих пешком и
едущих верхом обратно в Алнвик.

Странным было их приближение к крепости на исходе третьего дня: ни юных барабан-
щиков впереди, ни гордых знамен над головами. Проход войска, понятное дело, заслышали
горожане и повысыпали из домов смотреть. Подтыкая юбки, бежали к дороге женщины,
тревожными глазами высматривая в свете закатного солнца, возвратились ли их мужчины.
Мимо толпы зевак Томас ехал, стиснув губы и поджав челюсть. Уши у него, безусловно,
воском залиты не были, и он слышал тревожную перекличку: жены со все растущей трево-
гой расспрашивали про своих мужей, маленькие дети начинали хныкать, а затем и выть по
пропавшим отцам. Вид квелых тел на телегах вызвал среди горожан великое стенание. Что
и говорить, раненые действительно представляли собой жалкое зрелище, особенно сейчас:
одни метались в жару, другие уж и не дышали. А были и такие, кто вот уже два дня как умер,
и их раздуло от трупных газов и гниения.

Томас, не оглядываясь по сторонам, с нарочито прямой спиной сидел на Балионе. Про-
езжая под надвратными бойницами лучников, он невольно поежился. Сегодня здесь рабо-
тали строители. Со своих тщедушных мостков они помещали на стены новые камни, крепя
их толстым слоем строительного раствора.

Заметив, что костлявая кляча Траннинга бочком норовит его обойти, Томас слегка над-
дал пятками, отчего Балион пошел рысью. На пробурчавшего что-то себе под нос мечника
Эгремонт не оглянулся. Еще не хватало, чтобы кто-нибудь посмел въехать домой, в Алнвик,
впереди его. Такое просто недопустимо: это он сын Перси, он барон Эгремонт. Несомненно,
сейчас из окон верхнего этажа на него смотрел отец. Томас приподнял подбородок, чувствуя,
как на макушке тотчас жарко запульсировал шрам, и под скорбные завывания толпы у себя
за спиной въехал в проход главной сторожевой башни.

Здесь ему навстречу метнулись слуги, принимая поводья боевого коня; безмолвный
до этой минуты внутренний двор огласился звонким стуком и шумом. Въезжающие следом
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рыцари были мрачны и несловоохотливы; в ответ на расспросы они по большей части лишь
покачивали головами. Сердце в груди у Томаса рванулось и замерло: наверху башни он уви-
дел закутанного в меха старого ворона, неотрывно смотрящего вниз.

– Траннинг, – окликнул Томас, – присмотри за людьми. А я сообщу отцу вести.

Солсбери ехал, сжимая поводья так, что ныли пальцы, приумножая боль от ушибов.
Быть вынужденным бежать от ненавистного Перси – это унижение жгло его тяжелой злобой,
так ярко, что затмевало мысли. Неделю назад барон Кромвелл собрал, считай, весь Таттер-
схолл, порадоваться и напутственно помахать его племяннице Мод, что покидала город в
компании своего новоиспеченного мужа и двух сотен солдат. И вот спустя всего шесть дней
они прихрамывая ковыляют обратно – меньше половины из тех, что уходили, и с неимо-
верным количеством ран, обмотанных заскорузлым тряпьем. Теперь Солсбери предстояло
объяснить происшедшее барону и заверить, что его племянница в целости и сохранности.
Представляя себе реакцию Кромвелла, Солсбери лишь тихо зарычал, подергивая головой
(каждое подергивание – горький отзвук мучительного стыда).

Держа путь на юг к Таттерсхоллу впереди своего побитого воинства, он буквально
спиной чувствовал на себе взгляды жены и сына. Впереди стремглав неслись местные маль-
чишки, разнося по городу весть о его возвращении. Поделать с этим ничего было нельзя,
и Солсбери лишь тихо рычал, по-бычьи наклонив голову и делая ноздрями резкие вдохи. Он
знал, что любой отрицательный оборот событий всегда переживает крайне мрачно. В этом
они сильно рознились с отцом: тот гнетущие мысли просто стряхивал с плеч и шел себе
дальше, просыпаясь наутро бодрым и способным рассмеяться над своей вчерашней мрач-
ностью. Иное дело он, Ричард, граф Солсбери – человек, сотканный явно из более темной и
тяжелой материи. Знавал он в своей жизни и великие радости, но даже моменты торжества
у него всегда были исподволь обвиты более темными нитями, скрытно пронизывающими
своей мрачностью тело и душу.

Город располагался севернее кирпичного замка, что красным наконечником высился
на холме, которому под него была специально придана квадратная форма. Солсбери невидя-
щим взором смотрел мимо потрясенных лиц горожан всех сословий, что стояли вдоль всего
пути и, перебрасываясь глухой зловещей скороговоркой, покачивали головами и испуганно
крестились. Им всем предстояла работа, неприятная и в высшей степени нежеланная, но
сделать ее было необходимо. Дело в том, что Солсбери не сумел убрать с поля тела тех, кто
сражался и погиб за Невиллов. Для спасения себя самого и оставшихся в живых он прика-
зал отступать. Кое-кто из раненых, видя, что он отходит, кричал, не в силах поверить своим
глазам. Они воздевали руки, словно он, увидев их беспомощные взмахи, повернул бы назад;
будто им стоило лишь поманить, и граф Солсбери вернулся бы на помощь страждущим. Все
это сейчас горело в нем, переполняя и перехватывая грудь, как какая-нибудь жгучая кислота,
вот-вот, казалось, готовая хлынуть горлом, прожигая дыры в окровавленном гамбезоне.

Ярость. Он уже давно – годы – не ощущал ее в себе по-настоящему: очищенную, бело-
каленую, укрепляющую руку и возвышающую в человеке уверенность до опасного предела.
Скача, Солсбери изыскивал в себе спокойствие, необходимое для выстраивания замысла и
подготовки, но найти его никак не мог. Ярость переполняла его, словно вода кувшин. Он
соберет своих людей; соберет целое войско, и на его глазах твердыни Перси обратятся в
дымящиеся руины. Эти клятвы он, молча ворожа губами, приносил себе, в то время как впе-
реди, близясь, взрастал Таттерсхолл.

Никто не испытал удивления, когда на подъезде к холму из главных ворот замка пока-
зались всадники, размашистой рысью одолевая крутой склон, отделяющий саму крепость от
города. Безопасность своей племянницы Кромвелл вверил главе клана Невиллов. И сейчас
барону приходилось ожидать самых разных, в том числе и самых мрачных, новостей.
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При виде троих всадников, осадивших перед ним своих лошадей, Солсбери властно
вскинул руку, останавливая тех, кто скакал следом за ним. Ральф Кромвелл здоровьем не
блистал: натужно раздуваемые багровые щеки выпирали над воротником, несмотря на то что
медики (Солсбери это знал) регулярно делали ему кровопускание. В шестьдесят лет волосы
его были снежно-белы и мягки, как у ребенка, дыбясь над лысой макушкой венчиком. Ехал
он без знамен, в шоссах и длинной камизе с пятнами от еды: судя по всему, его оторвали
от трапезы.

– Милорд Солсбери, – подал голос Кромвелл, хотя взгляд его блуждал поверх Ричарда
Невилла, всматриваясь в остальных. Когда мокрые глаза старика наконец ухватили племян-
ницу, он обмяк в седле, каждой своей черточкой излучая облегчение. В эту секунду графу
стало ясно, что Кромвелл к заговору не причастен. Сам барон был бездетен, но дочку своей
сестры опекал как собственную; можно сказать, души в ней не чаял. Солсбери был почти
уверен, что Кромвелл ни за что не стал бы подвергать ее опасности. Тем не менее это «почти»
могло бы сейчас обернуться для барона гибелью. О том, что Ричард Невилл находился в Тат-
терсхолле, знали немногие. Солсбери пришлось приложить усилие, чтобы разжать пальцы,
намертво стиснувшие рукоять меча.

В ответ Кромвелл полоснул гостя взглядом, возможно оттого, что почуял некую угрозу,
исходящую от потрепанного воинства. Солсбери в кислом приветствии кивнул и сообщил:

– Мод жива, лорд Кромвелл. Как и мои жена с сыном. Как и я сам. Наймиты Перси
своего не добились, хотя численное соотношение было трое к одному в их пользу.

На одутловатом лице Кромвелла проступило понимание; он слегка напрягся, оглажи-
вая непослушную седую прядку, что колыхалась на ветру, подобно белой ленточке.

– Перси? – Было видно, как рот у него косо поджался. – Значит, дело здесь скорей всего
в манорах, что отошли с приданым. Я знал о его недовольстве, милорд, но никак не о его
намерениях. Клянусь честью своего дома и своего имени.

– В вашей невиновности, милорд, я не сомневаюсь. Если б обстояло иначе, я бы не
возвратился в Таттерсхолл.

Напряжение частично сошло у барона с лица. Ссориться с Ричардом Невиллом было
себе дороже, особенно с учетом его близости к протектору. Кромвелл отер лоб, уже матовый
от пота.

– Пока же, – продолжал Солсбери, – я вынужден просить вас о том, чтобы вы приняли
и разместили моих людей, покуда я рассылаю весть.

– Вы сказали «весть»? – переспросил Кромвелл.
Его выпукло-круглые, красные по краям глаза были, казалось, всегда мокры и поблес-

кивали. Вот и сейчас они влажно сверкнули, когда он быстро и тревожно оглядел тех, кто
смотрел на него.

– Да, барон. Ричарду Йоркскому, протектору короля. А еще моему сыну, графу
Уорику. – Несмотря на попытку держать себя в руках, Солсбери слышал, как его собствен-
ный голос звучит все громче и резче. – И всем ратным людям на службе у Невиллов по всей
Англии, – со строгой раздельностью чеканил он, – каждому дому, связанному с нами род-
ством или союзничеством. Я созову их всех, барон. И вырежу семью Перси всю без остатка,
чтобы и корни ее, и ветви полетели в огонь!

Из соображений куртуазности следовало дать Кромвеллу поехать в свой замок во главе
кавалькады, но Солсбери был выше его по положению, да к тому же в этот момент не в
настроении церемониться. И он дал коню шпоры, отчего тот рысью обогнал опешившего
барона, а следом устремились все всадники Солсбери, израненные и угрюмые. Вместе с
ними, держась сбоку от отца, проскакал и сын Невилла Джон. Лишь Мод и жена Солс-
бери Элис задержались; последняя специально вытянула руку и не позволила Мод преданно
устремиться за своим мужем.
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– Барон Кромвелл, – воскликнула она, – Ричард хотел, чтобы я поблагодарила вас за
то, что вы позволяете нам еще раз остановиться в Таттерсхолле. – За грубость своего мужа
она извиниться не могла, и потому подыскивала слова, чтобы как-то пригладить старику
нахохленные перья: – Можете быть уверены, что ваше имя прозвучит в Лондоне как имя
человека, которому мы доверяем и чтим.

Кромвелл кивнул, по-прежнему негодующе блестя глазами вслед кавалькаде, что сей-
час въезжала в ворота замка.

– Я уверена, что Мод очень оценит ваше общество, барон, – продолжала любезничать
Элис. – Я оставляю ее с вами, в вашем попечении, в котором она неизменно пребывала и…

– Довольно, леди Элис, – с усилием улыбнулся ей Кромвелл. – Ваш муж влетает в мой
замок, не дожидаясь моего позволения, но кто его может в этом упрекать после того, что он
пережил? Будь я помоложе, я б на его месте и сам трубил во все рога. Так что извинения ни
к чему. А от меня вам спасибо на добром слове.

Элис улыбчиво кивнула человеку, который был ей очень мил. Как жаль, что жена Кром-
велла скончалась, не родив ему потомства и оставив одиноко сидеть в Таттерсхолле. При-
шпорив лошадь, Элис поскакала вслед за мужем, оставляя дядю и племянницу наедине.

– Твоя свекровь – замечательная женщина, – сказал Кромвелл, провожая Элис взгля-
дом. – Я благодарю бога, Мод, что с тобой все обошлось. Если б я знал… Если б я хотя бы
чувствовал малейшую угрозу в отношении тебя…

– Я знаю, дядя, ты бы ни за что меня не отпустил, даже и с тремя сотнями невиллских
стражников. Успокойся, того смертоубийства я почти и не видела, так, самую малость. Джон
и графиня Элис увезли меня до того, как битва развернулась в полную силу.

Говоря это, молодая женщина невзначай передернула плечами, а на ее сжатых в
кулачки руках выступили мурашки, первый признак лжи.

– Я хотел, Мод, чтобы ты вошла в род Невиллов, – продолжил Кромвелл, неприяз-
ненно глядя, как втягивается в его родные стены чужая рать. – Солсбери, когда рассказывал о
домах, связанных с ним союзническими и родственными узами, вовсе не хвастал. Они пра-
вят. Правят через каждую линию, каждый более-менее влиятельный дом, во всяком случае,
теперь, когда в их число влился и мой. – Он улыбнулся собственному тщеславию и за это
был вознагражден ямочками, что проступили на щеках племянницы. Затем Кромвелл снова
посерьезнел. – Если быть войне, Мод, то свою сторону мы в ней избрали твоим браком. И
я не завидую тем, кто отважится противостоять этому человеку, во всяком случае, если по
одну его руку встанет Ричард Плантагенет, а по другую граф Уорик. Вместе эта троица, если
сочтет нужным, может расколоть всю страну.

– Может, дядя, до этого все же не дойдет? Помнится, ты мне однажды рассказывал, что
все войны начинает и оканчивает золото. Быть может, граф Перси как-то позолотит нане-
сенные им раны.

Ее дядя с печальной проницательностью покачал головой:
– Не думаю, что во всем мире сыщется столько золота, чтобы предотвратить это роко-

вое столкновение, во всяком случае, теперь. Буду, разумеется, об этом молиться, но бывают
времена, когда нарыв необходимо проткнуть, для того чтобы из него изошел весь гной, меша-
ющий очистить рану. И боюсь, что сейчас, моя дорогая Мод, подступает именно такая пора.

По коридорам и переходам Алнвикского замка Томас Перси шагал в одиночестве. Кто
его знает, может, когда в воздухе витают дурные вести, слуги просто избегают попадаться
старику на глаза. Хотя какой бы ни была причина, замок на пути Томаса действительно
казался безлюдным, и лишь звонкое эхо вторило стуку его окровавленных шпор. Свой моче-
вой пузырь Томас опорожнил во время битвы, не из страха, а просто потому, что не было
возможности найти укромное местечко, чтобы можно снять доспех: вокруг тогда уже раз-
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вернулась баталия. С той поры он уже четырежды пускал на скаку мочу, давая ей вольно
струиться по ноге и стекать из башмака. Подкладка доспеха, набухнув ею, распарила, а затем
натерла кожу на бедрах так, что уже жгло в паху. От Томаса ощутимо пованивало, хотя, слава
богу, иного рода выделениям он в бою ходу не дал. А то бывают и такие сражения, когда
целые фланги всадников возвращаются потом с бурыми потеками на боках своих коней. И
видя такое, ушлый человеческий ум неминуемо обращает это вполне понятное прегреше-
ние в скабрезные остроты. Хорошо хоть, что отец при встрече подобного конфуза за ним
не заметит.

Со двора для построений он увидел графа Перси у окна библиотеки, расположенной в
башне. По ступеням лестницы Томас поднялся, не встретив по пути ни одной живой души.
Самым странным было отсутствие матери – может, отец перевез ее в какое-нибудь другое
из фамильных владений Перси, чтобы она не видела возвращения сына и не донимала его
расспросами.

Подойдя к двери, Томас увидел, что она приотворена, и толкнул ее кольчужной перчат-
кой. Отец все так же стоял у окна, неотрывно глядя на внутренний двор. Томас кашлянул,
чувствуя внезапный прилив гневливости за то, что ему приходится являться перед стариком
вот так, словно нашкодившему мальчишке, которому грозит порка. Таких порок в детстве,
когда старик у окна был моложе и горяче́й, у Томаса было немало. С остановившимся серд-
цем он вдруг представил, как лихо было бы сейчас вытолкнуть старого хрыча через витраж-
ное стекло и посмотреть, как он хряпнется о плиты двора. От такой картины физиономия
у Траннинга наверняка бы вытянулась. Отчаянно-дурашливая мысль вызвала у Томаса едва
ли не улыбку – и тут отец повернулся к нему.

– Я посылал тебя с семью сотнями, – злобным скрежещущим голосом процедил он.
Лицо старого графа было слегка припухшим, а сеточка жилок на щеках и носу на фоне кир-
пично-красной кожи казалась почти черной. Сверля сына взглядом, он плотнее закутался в
меха. – Удивляет, как ты вообще осмелился вернуться домой, ведя за собой такую горстку
уцелевших. По твоим испуганным глазам я вижу, что победы ты мне не принес. Люди во
дворе стоят понурив головы, как оно, в общем-то, и следует, если семь сотен – семь! сотен! –
не смогли забить сопляка-жениха с его слугами. Ну, так что? Выкладывай мне все как есть,
мальчик. Начистоту. Я изнемог от ожидания.

– Солсбери держал при себе отряд стражи. Две с лишним сотни отборных рубак, не
считая шести десятков лучников. Из его войска мы перебили две трети, если не больше, но
Невилл все же ушел, вместе со своим сыном и невесткой, племянницей Кромвелла.

Граф Перси механически, шарнирно зашагал из угла в угол. Затем с досадливым вздо-
хом остановился и поднял на сына насмешливо-оценивающие, прищуренные глаза:

– Стало быть, в Алнвик ты вернулся ни с чем. Ну а если б я послал туда твоего брата
Генри? Думаешь, он бы вот так же стоял передо мной и куксился, что у него ничего не
вышло?

– За него отвечать не берусь, – севшим от гнева голосом вымолвил Томас, – но только
Солсбери был окружен своими лучшими людьми. Они держались стойко, и все равно мы
уложили их больше половины, прежде чем им удалось уйти. Не думаю, что Генри справился
бы со всем этим лучше!

Последняя фраза вырвалась громче других, и тут вдруг старик с неожиданной ловко-
стью влепил сыну оплеуху. На какое-то мгновение Томас боязливо прижмурился (въедливая
до костей память детства), но уже спустя секунду, полыхая злобным стыдом за допущенную
слабину, схватился за рукоять меча в слепом порыве рассечь обидчика надвое. Отец крепко,
впиваясь ногтями, схватил его за предплечье.

– А ну с-стой! – с круглыми от бешенства глазами прошипел он. – Владей собой! Умей
себя сдерживать, спесивый последыш! Ты проиграл, хотя мог и одержать верх. Я знал, посы-
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лая тебя, что дело рискованное. Невилл хитер; я и не думал, что он вот так запросто даст себя
умертвить. И тем не менее жизни, которые ты отдал, того стоили – ты понимаешь это или
нет? Сама цель оправдывала и средства и риск, на который я шел, отправляя на возможную
смерть людей своих и сына – цель, которой ты мог достичь. У тебя был шанс, а ты…

Томас вновь стиснул рукоять своего меча. Чувствовалось, что сил удерживать его отцу
не хватает, что он слабее; что можно сейчас беспрепятственно выдернуть из ножен меч,
замахнуться и вдарить, а старику и воспротивиться нечем, кроме разве что криком. Осозна-
ние этого настолько ошарашивало, что Томас ослабил руку и убрал ее с оружия.

– То-то, – удовлетворенно хмыкнул отец. – Смиряй свой норов, Томас. Обуздывай его,
покуда он не обуздал тебя. Ох уж эта горячность… Извечная слабинка Перси, хотя мы и
умеем с нею ладить.

Под плащом с меховой опушкой у него что-то металлически блеснуло – раз, и скры-
лось из виду. У Томаса сердце тикнуло в тревожном изумлении: неужто кинжал? Впрочем,
теперь уж не разобрать. Он отступил на шаг, а старик все с тем же насмешливым прищуром
накренил голову.

– Вот ты сейчас сделал шаг назад, Томас, а я его сделать не могу. Ни единого. Ты про-
играл, потому что Невилл подозрителен и осторожен – оглядывается на каждый шорох, и
правильно делает! Впрочем, от него я иного и не ждал. Ты небось думаешь, где сейчас твоя
мать? Отвечу: она в монастыре, приняла постриг. Так-то. Я попросил настоятельницу нало-
жить на нее обет молчания, но старая грымза сказала, что у них так не принято. Но я думаю,
она об этом еще пожалеет. – Старик с небрежным хохотком повел головой. – Вообще хорошо,
что она вдали от меня. А то бы я, не ровен час, взял ее и придушил, или бы она вонзила в меня
кинжал, когда я сплю. Мы с твоей матерью все равно что огонь и масло, опасны в соседстве
друг для друга. – Видя на лице сына растерянность, он небрежно хлопнул его по плечу: – А
ты теперь держи ухо востро. Ты сделал удар, но промахнулся; не попал в сердце, да не кому-
нибудь, а самому главе клана Невиллов. Теперь они неминуемо к нам нагрянут, не в этом
году, так следующей весной. Все, что я за свою жизнь свершил и добыл, все, что нажил под
именем Перси, – теперь находится под угрозой. И все же лучше мне сойти в могилу, зная,
что я кинул на кон и потерял, чем умирая мучиться, что мне не хватило решимости бросить
этот жребий, ты понимаешь? Мы пойдем на эту войну с Невиллами, а коли надо будет, то и
с Йорком, этой плантагенетской змеей, обвившей короля и его сына! И уж тогда, когда мы
поднимем знамена, никто из рода Перси не станет трусливо взвешивать свою выгоду или
думать о цене. И знаешь, Томас, мне это отрадно. Я приветствую шанс вновь, в последний
для себя раз, выйти против неприятеля в поле. Что мне толку от ржавых моих суставов,
если я не смогу их поразмять в битве с врагами? Когда они придут, мы встретим их именем
короля Генриха; встанем с дюжиной других герцогов и графов, более преданных нашему
монарху, чем этот треклятый протектор из Йорка, женатый на потаскухе из числа Невиллов.
Ты понимаешь это? Я азартный человек. Ставку я делал на то, что мы покончим с ними за
один день, – не вышло. Но один неверный бросок еще не значит конец, Томас. Он значит
лишь начало!
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В тот год холода в стране нагрянули внезапно и ударили не на шутку. Декабрь начался
с крепких морозов, от которых быстро схватились льдом городские и монастырские рыбные
пруды; как под мутно-синим стеклом виднелись в их темной глубине жирные карпы, сонно
пошевеливающие плавниками.

Виндзору повезло как мало кому еще: большинство хозяйств могли добывать уголь, а
дров в поленницах хватало для обогрева домов. Даже в самые холодные месяцы город не
замирал, однако явилась другая напасть: с усилением морозов на улицах стало появляться
все больше голодных попрошаек. Урожай с полей был убран еще осенью, так что нужда в
работниках сошла на нет, но кое-что поденщикам все же перепадало: кому починить ставни
или забор, кому залатать крышу. Это для тех, кто умеет работать руками. Зато целые сотни
нищих сбредались поближе к королевским пирам, приуроченным к Рождеству Христову,
имевшему место 1455 лет назад. В замке готовились пиршества из дважды двунадесяти блюд
– в понимании того, что кое-что из этой снеди будет роздано бедноте. Так было заведено
при королевских резиденциях, а потому лакомые местечки на примыкающих к замку улицах
и вблизи королевских кухонь были сплошь заняты. Желающие поживиться от монарших
щедрот упорно не расходились неделями, хотя что ни день, то поутру в сизой морозной
дымке кто-нибудь натыкался на один, а то и на два замерзших трупа где-нибудь под забором
или в сточной канаве.

В холода оживились золотари («гонфермуры», как их изысканно именовали). Взяв с
собой по нескольку желающих подзаработать, они ходили и предлагали свои услуги в основ-
ном зажиточным домам, где чистили выгребные ямы, замерзшее содержимое которых сей-
час отвердело. В пахучие недра такие работники спускались с заступами, обернув лица тря-
пьем. Кое-кого из нанюхавшихся неизменно приходилось вытягивать наружу на веревках, но
эти люди, во всяком случае, не голодали. Их труд был тяжел, но хороший «гонфермур» мог
за день заработать столько, сколько обычный работник за неделю, а потому самые «золотые»
для себя улицы они обслуживали ревностно, оберегая их от тех, кто мог посягнуть на их
запашистый хлеб.

С приближением Рождества ведущие к замку дороги заполнились зваными гостями,
теми, кого королевское семейство пригласило на двенадцать дней мирных праздничных уве-
селений. Похоже, королева Маргарет исполнилась решимости не дать недугу мужа испор-
тить эти дни. Жонглеры, фокусники и певцы состязались за каждую монету при постоя-
лых дворах, в то время как в самом городе каждая комната и каморка были загодя (причем
задолго) заказаны, так что ночами даже амбары и конюшни заполнял густой храп постояль-
цев, понаехавших целыми семьями. Под бравурные возгласы, барабаны и трещотки своих
собственных слуг в город прибывали компании лицедеев – размалеванные яркие процессии,
вступающие в город под нестерпимо пестрый гам, свист, свет, и все в надежде выступить
перед королевой и ее двором. Затмевая собой даже Пасху и Троицын день, Рождество было
самым зрелищным празднеством года и самой хлопотной порой для виндзорцев.

Из-за болезни все еще погрязшего в дремоте Генриха на это Рождество не намечалось
публичного исцеления с выходом больных всех мастей и лобзанием руки короля. Тем не
менее самые отчаявшиеся из них все равно сошлись: больше обратиться все равно было
некуда. На улицах трезвонили колокольчики прокаженных и калек, собравшихся в стайки
(так безопаснее, а то в одиночку или по двое можно попасться под кулаки несердобольных
горожан: наваляют так, что мало не покажется).

Особы благородной крови надменно проезжали мимо лавок с зазывалами и ярмароч-
ных шутов, что кривлялись за монеты. Эти персоны направлялись прямиком в уют, угото-
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ванный им в самом замке. Может, герцог Йоркский и правил страной из Лондона, но решать,
кто из знати поедет отмечать Рождество в Виндзор, он был не властен. Выбор гостей замка
был прерогативой исключительно королевы Маргарет, а потому не случайно среди персон,
приглашенных от сорока четырех благородных домов, не значились ни Йорк, ни Солсбери,
ни еще с полдюжины семейств, связанных с Невиллами. Какое-то время Маргарет подумы-
вала выслать приглашение Ричарду Невиллу-младшему, графу Уорику. С ним она познако-
милась во время памятной лондонской осады, когда в столицу ввел свое войско мятежный
Джек Кейд. Тогда Уорик ее впечатлил, но вот досада: его отец был канцлером у Йорка, и
королева решила, что на лояльность Уорика ее влияние не простирается.

Один или два гостя прислали письма с витиеватыми извинениями, что они-де для
такого путешествия слишком стары или больны. Тем не менее за три истекших дня в Вин-
дзор прибыли тридцать восемь лордов в сопровождении слуг – знак неугасшего почтения
к королю, что доставило Маргарет несказанное удовольствие. Тех, в чьей поддержке она
нуждалась более всего, королева выходила приветствовать лично, прилюдно воздавая им
скромную хвалу. Согласитесь, это отнюдь не мелочь, когда монаршая особа сама идет к вам
навстречу, а не вызывает к себе, так что вельможи польщенно рдели лицами, а их жены гор-
деливо улыбались.

При прибытии каждого из пэров Дерри Брюер оказывался поистине неоценим. На нем
были простой темный камзол и шоссы с сапожками, а сам он неброско стоял среди королев-
ской свиты, безучастно и вежливо улыбаясь всему, что видел, и в то же время не упуская
ни единой мелочи.

С самого рассвета слуги в цветах благородных домов бежали вдоль дороги, громо-
гласно возвещая о прибытии своего господина или госпожи, еще задолго до появления оных.
Кто-то успел заслать своих дворецких вообще загодя. К той минуте, как глава того или иного
дома торжественно въезжал в величественные ворота, Дерри успевал нашептать на ухо коро-
леве о нем целый ворох сведений. Никаких учетных записей он при себе не держал, а про-
сто реагировал на вопросительно поднятую бровь Маргарет и томно склонялся к ее уху.
Временами услышанное вызывало на щеках королевы тонкий румянец, а иногда ее брови
образовывали насмешливый острый треугольник – в зависимости от сказанного. И откуда
он только все это знал?

Среди всех королеве определенно запомнился барон Грэй. Впереди себя он никого не
посылал, а из города прибыл со своей несколько худосочной женой, едущей рядом верхом.
Следом поспевали двое румяных молодцов в одинаковых табардах. Они вдвоем несли уве-
систый сундучок. Маргарет сразу почувствовала к этому гостю симпатию, но застыла лицом,
когда заслышала шепот Дерри:

– Содомит и педераст почище греков. К жене своей привязан, но охоч до смазливых
бедных юношей, как коршун до цыплят. Рассудителен, но весьма скрытен. Гордыня как у
дьявола, и примерно такая же жестокость.

В то время как барон Грэй приближался, Маргарет незаметно для окружающих скольз-
нула по своему осведомителю взглядом. В знатных гостях Дерри не скупясь указывал ей
пикантные особенности – от подозрений в давней краже до попранного обещания жениться
и обесчещенной девицы, которой плачено за молчание. Нередко в его голосе проскальзывали
глумливо-шутливые нотки, но ни разу не звучало личного суждения, а лишь сухое перечис-
ление старых грехов и слабостей. Тем не менее сейчас, по приближении лорда Грэя, в гла-
зах Дерри мелькнуло что-то неприятное – буквально на мгновение, – что-то пустое и убий-
ственно хищное, как у охотничьего ястреба.

Барон Грэй отвесил королеве поклон. Его глаза вполне соответствовали звучанию
фамилии – мелковатые и острые, на мясистом розовом лице они смотрелись серыми бурав-
чиками. Жена барона присела в глубоком реверансе, при этом ее голова оказалась скрыта
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изящным раздвоенным энненом. Слова как-то покинули Маргарет, и она лишь безмолвно
протянула гостю свою изысканно худую руку, глядя на него странно искрящимися глазами.
Сказать по правде, до этого дня значение слова «педераст» было ей толком неизвестно. Но
краткое описание Дерри вызвало у нее в уме крайне неприятные образы, отчего она едва не
содрогнулась, когда Грэй на миг припал к ее ладони своим красным сочным ртом. Но этот
момент миновал, и барон прошествовал дальше (его жена, идя следом, оглянулась на всех
с чопорной тонкогубой улыбкой). Маргарет, словно очнувшись, заставила себя вдохнуть и
с насупленной внимательностью вслушалась в ремарки Дерри о каких-то там оловянных
рудниках, в то время как перед ней с гибкостью танцмейстера склонился пожилой – на вид
вдвое старше ее – барон.

День уже мутно синел, наливался сумерками, когда Маргарет на одеревенелых от уста-
лости ногах наконец ретировалась в свои покои. В течение дня она урывками все же отды-
хала, но от приема пищи и даже отрадного сидения на стуле ее то и дело отрывало новое
прибытие кого-нибудь из именитых гостей. Однако за ее усталость они щедро платили своим
расположением, а значит, и время, и силы были потрачены не зря. Ну а за двенадцать пред-
стоящих дней и ночей можно будет достаточно близко сойтись со всеми приглашенными в
замок, и дамами и господами. Так что все идет как надо.

Кое-кто из высоких гостей относился друг к другу с тяжелой придирчивостью. При
посредстве Дерри тех из них, что испытывали друг к другу закоренелую неприязнь, уда-
лось разместить на достаточном взаимном отдалении. Получилось даже потрафить болез-
ненной чувствительности одной пожилой графини: без нужды подозрительная и наблюда-
тельная, эта особа постоянно вскипала желчью при виде своей прелестной молоденькой
кузины (мужчины, видите ли, выказывали ей возмутительную симпатию). По предложению
Дерри Маргарет милостиво пошучивала с бароном Одли – старым седобородым воякой,
который от этого внимания просто млел. А вот когда в замок прибыл барон Клиффорд, шпи-
онских дел мастер внезапно поугрюмел и даже повернулся так, чтобы при его проходе нахо-
диться к нему по возможности спиной.

– Любой уступленный дюйм лорд Клиффорд расценивает как слабость, – тревожной
скороговоркой прошептал он. – Дайте ему хотя бы мизинчик, миледи, и он отхватит вам руку
по самый локоть. Этот человек различает лишь овечек и волков, и ничего между. Надо ли
даже говорить, что овец он презирает.

На этих словах своего осведомителя королева Маргарет гордо подняла голову, не наме-
ренная демонстрировать какую бы то ни было слабость, и барона Клиффорда приветство-
вала с высокомерным холодком. Не остался в долгу и тот, натянуто кивнув и проследовав за
слугами в отведенные ему комнаты подальше от главных залов.

Нескончаемое огорчение у королевы вызывало отсутствие среди гостей одной-един-
ственной персоны: ее дорогого и верного друга Сомерсета. Сама мысль о том, что он томится
в тюрьме, вызывала у нее в душе пламенное страдание. Безусловно, графский титул позво-
лял ему в Тауэре определенные вольности, несмотря на то что он ждал суда. Тем не менее
выпустить его из тюрьмы хотя бы на время праздников Йорк отказался, на запрос Марга-
рет ответив напыщенным письмом с рассуждениями о высокопоставленных преступниках,
посягающих на жизнь государственных мужей прямо при отправлении оными служебных
обязанностей. Подписанный своей паучьей подписью свиток Йорк, перед тем как прислать,
скрепил личной печатью ее мужа. Вообще лучше было гнать от себя мысли о том злоб-
ном удовольствии, какое лорд-протектор, должно быть, испытывал, делая это. Задумываясь
о Йорке чересчур глубоко или чересчур надолго, Маргарет подчас ловила себя на том, что
стоит с намотанным на палец локоном, причем намотанным так туго, что уже посинел палец.
О Сомерсете она теперь уже думала со скорбным смирением – утрата, что сродни еще одной
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брошенной в костер можжевеловой ветви; огонь, что неодолимо горит внутри и который она
тщательно пытается скрыть от посторонних глаз.

Виндзорский замок гудел хлопотами так, как еще никогда в этом году. Гостей здесь раз-
влекали роскошными, поистине королевскими выездами на охоту, вперемешку с представ-
лениями лицедеев, фокусников и музыкой по вечерам. Настроение среди гостей царило лег-
кое и непринужденное, несмотря на присутствие изрядного количества вооруженной стражи
и слуг – что поделать, таков уж дух времени. Даже в королевском замке среди гуляний и
забав есть место страху.

Рассвет рождественского утра еще едва брезжил, когда Маргарет возвратилась в свои
частные покои, где сейчас шло кормление ее сына. Ребенок с сопением и причмокиванием
насасывал молоко из розового соска кормилицы, обхватив ей тугую грудь ладошками. Вот он
срыгнул излишек и был положен передохнуть. Годовалый Эдуард недавно обнаружил у себя
способность к ползанью, так что оставлять его одного было уже нельзя: мало ли куда упол-
зет по недомыслию. Кормилица тряпицей вытерла следы срыгивания и, прежде чем подать
ребенка матери, постелила ей на предплечья чистую пеленку. Маргарет блаженно ощутила
тепло и шевеление ребенка. Сейчас он покряхтывал и морщил личико в каком-то недоволь-
стве, смысл которого был понятен лишь ему одному. Королева улыбнулась, кормилица вер-
нула ей улыбку и, склонившись в глубоком реверансе, удалилась из комнаты.

На недолгое время Маргарет осталась одна. Нечаянно зевнув, она позабавленно улыб-
нулась: еще не хватало, спозаранку. День только начинается, предстоит столько разных дел,
а потом еще и главный пир года. А перед ним общее богослужение в часовне, с совместной
молитвой во здравие короля. На кухнях сейчас с самого утра тарарам не хуже чем на поле
боя. Уже вовсю снуют слуги с украшениями столов, повара нанизывают на вертела туши,
сдабривают специями, следят за кипящими котлами. Шутка ли, надо впечатлить ноблей ее
мужа, а им не так-то легко угодить – у всех при домах свои повара. По настоянию Маргарет,
в блюдах присутствовал французский колорит: анжуйские блюда пока мало кому известны.
Разумеется, будут гуси – их сейчас зажаривают дюжинами, – но к ним еще и вальдшнепы,
куропатки, голуби; нежные сахарные тарталетки и печенья; всевозможные ароматные соусы
и жюльены в больших медных формах, а также разнообразные супы, фаршированные чер-
носливы, пироги, угри в маринаде – иными словами, сотни разных блюд на рождественский
пир длиною в день.

Маргарет принялась тихонько напевать прикорнувшему у ее плеча ребенку. Вначале он
еще повозился, покряхтел, покрутил головенкой, а затем успокоился. Какое-то время после
родов у нее, помнится, ужасно саднила грудь, так что очень хорошо, что традиция вскарм-
ливать детей с помощью кормилицы в Англии успешно укоренилась.

Вскоре из идиллической паузы ее вырвал перестук шагов где-то невдалеке, за дверью.
Кто-то о ней справлялся, звал, да не просто, а требовательно, громогласно. «Чш-ш-ш», –
глядя вниз, нежно шикнула Маргарет, успокаивая не столько ребенка, сколько себя. Между
тем маленький принц Уэльский приоткрыл глаза – синие-пресиние – и взялся насасывать
пальчик, а затем почему-то успокоился и снова задремал. А вот шум и крики, наоборот,
только усиливались. Маргарет нахмурилась. Ее драгоценные минуты наедине с сыном и так
до обидного редки, а тут этот шум-гам. Что там такое происходит? Досадно, если кто-нибудь
опять себе что-то повредил на обширных охотничьих угодьях: буквально вчера сломал себе
лодыжку кто-то из слуг Бекингема. Тут и так весь год одни невзгоды да напасти – ужас как
не хочется, чтобы об этом вспоминали нобли. Особенно в такой день.

Неожиданно в комнату вернулась кормилица – бочком, с непонятно отчего раскраснев-
шимся лицом. Молодая женщина по привычке протянула руки к спящему ребенку, и Марга-
рет его передала, чувствуя, как от неловкого движения что-то сжалось внутри.
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– Миледи… – каким-то прерывистым, не своим голосом вытеснила кормилица; от вол-
нения ей будто перехватывало дыхание. Все ее движения были машинальны, в том числе и
то, как она поместила себе принца Эдуарда на изгиб руки. Тот, само собой, избрал именно
этот момент для пробуждения и разразился ревом, в приступе младенческой ярости сжимая
и тряся кулачки так, словно грозил ими всему миру.

– В чем дело, Кэти? Или я не сказала, чтобы на час меня все оставили? Единственный
час за весь день – это что, непосильная просьба?

– М-ми… Миледи. Ваше высочество… – Голоса и торопливый стук шагов были
слышны по-прежнему; более того, раздавались все ближе. Внезапно Маргарет прошиб
страх: в уме уже рисовались заговор, наймиты, подосланные убийцы.

– Кэти, что ты мямлишь? Говори! На тебе лица нет! Отчего ты сама не своя?
– Ваш муж, миледи. Король. Говорят, он как бы… очнулся.
Маргарет отступила на шаг – настолько ее ударили эти слова. С расширенными глазами

она подхватила свои юбки и метнулась к двери. А с той стороны к комнате уже подбегали
запыхавшиеся слуги из покоев короля.

– Король, ваше высочество! Король! – выкрикивал на бегу один из них. Его присут-
ствие на пути подействовало на Маргарет отрезвляюще, дав возможность остановиться и
что-то осмыслить.

– Стойте! – Она выставила перед собой руку, словно собираясь оттолкнуть бегущих.
Тот, что впереди, испуганно затормозил, и Маргарет захлопнула дверь прямо перед его изум-
ленным лицом. А сама обернулась к кормилице и своему сыну, те не мигая смотрели на нее.

Достоинство Маргарита Анжуйская неустанно взращивала в себе с той самой поры,
как в возрасте всего лишь пятнадцати лет прибыла к английскому двору. Ради чести Ген-
риха она старалась стать королевой во всем – в осанке, манере держаться, чтобы благородно
плыть по дворцу белой лебедью, такой же, как на фамильном гербе ее дома. Она научилась
всему, что могла, но быть женой монарха значило нечто гораздо большее, чем просто знать
названия Генриховых усадеб и имений. Или даже законы Англии и те сокровенные тради-
ции, что их сплачивали и объединяли. Прежде и превыше всего быть королевой при немощ-
ном короле означало, что Маргарет должна думать прежде, чем спешить действовать; про-
бовать на вкус прежде, чем вкусить, и пригублять прежде, чем выпить.

Ее Генри был немощен и слаб; эта его уязвимость длилась уже более года. Маргарет
так и хотелось, подоткнув юбку, броситься к нему, бегом рвануть по коридорам, как какой-
нибудь беспризорнице с рынка. Но нет – по недолгом, но взвешенном размышлении она
вдумчиво себе кивнула и открыла дверь уже не порывисто, а степенно. И чинной походкой
двинулась по коридору.

Эта новость была для нее самим средоточием надежды; всем, о чем она тысячекратно
молилась и клятвенно желала, но ее воплощение… Воплощение привносило свои, новые
опасения и тревоги. Безусловно, многие при вести о том, что Генрих пришел в себя, возра-
дуются, но будут и такие, что тревожно встрепенутся, злобно зашипят, придут в ярость. Кое-
кто из лордов Генриха, несомненно, ждет его кончины и уже имеет на это свои виды. Вот
и дверь в личные покои короля. Маргарет, чуть помедлив, распахнула в них двери так, что
внутри кому-то досталось по рукам.

За спиной ее мужа всходило бледное зимнее солнце. Маргарет, поднеся руку к сердцу,
застыла на месте и лишилась дара речи: ее Генри стоял – о господи, стоял! – и глядел на
нее. Худющий, кожа да кости. Босиком, в одной лишь длинной сорочке, держится рукой за
кроватный столбик. Он смотрел на нее, а рядом с ним суетились двое, бдительно ощупы-
вая и заглядывая в глаза: королевские медики Джон Фосби и Уильям Хэтклиф, а рядом с
ними чутко замерли трое королевских телохранителей и Майкл Скрутон, личный хирург
короля. На столах возле кровати стояли чаши с парной мочой и колбочки с кровью, в которые
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медики попеременно заглядывали и свои замечания насчет прозрачности и осадка выкрики-
вали писцу, который скрупулезно все помечал. Под безмолвным взглядом Маргарет Хэтклиф
окунул в чашу пальцы и попробовал мочу на вкус, указав писцу пометить: в пищу королю
добавлять больше горькой зелени. Его коллега в это время нюхнул королевскую кровь и тоже
окунул пальцы в мочу, высунув от усердия язык и потерев пальцы, чтобы проверить мокроту
на слизь. Голоса Фосби и Хэтклифа сошлись в сварливом хоре – кто кого, – каждый добива-
ясь, чтобы его мнение было услышано и записано первым.

Сцена, что и говорить, неаппетитная, но посреди нее находился король – тихий и мерт-
венно-бледный, но, безусловно, в сознании. Взгляд его был осмыслен, и, приближаясь к
мужу, Маргарет чувствовала в груди мучительную нежность, от которой на глаза наворачи-
вались слезы. Но Генрих, как ни странно, подойти к себе не дал, выставив навстречу исху-
далую руку:

– Маргарет. Я ничего не понимаю. Кто эти незнакомцы, что меня окружают? Эти люди
говорят мне, что у меня есть сын. Это что, правда? Раны Христовы, да как долго я здесь
уже лежу?

Маргарет изумленно приоткрыла рот: богохульство, да еще такое, из уст мужа она слы-
шала впервые. Ей он помнился как несчастный, чахнущий, утопающий в лихорадке и бре-
довых грезах человек. Который затем канул окончательно. И вот сейчас он, полупрозрачный
от худобы, стоял перед ней, не моргая и не отводя от нее глаз. Маргарет нервно сглотнула:

– Сын у тебя действительно есть. Ему недавно исполнился год. Нашего Эдуарда я тебе
показывала, когда ты был во власти болезни. Ты помнишь это? Помнишь ли его?

– Ни это, ни чего другого… Какие-то моменты, мгновения… Ничего такого, чтобы…
Нет, но сын, Маргарет! – Внезапно глаза его сузились в темном подозрении: – Постой. Так
когда он, говоришь, народился, этот новоиспеченный принц Ланкастер?

Маргарет вспыхнула, но с обидчивым вызовом подняла голову:
– Тринадцатого дня октября, в год тысяча четыреста пятьдесят третий от Рождества

Христова. Спустя шесть месяцев после начала твоей болезни.
С минуту Генрих стоял, задумчиво загибая пальцы. Маргарет оставалось лишь молча

ждать, пока он с несколько растерянным видом не кивнул. И тут же встрепенулся:
– Маргарет, да как же так! Как ты можешь вот так спокойно стоять! Неси же его сюда! Я

должен видеть моего наследника. Да нет же, остановись! Пусть принесет кто-нибудь другой.
Боже правый. Я поверить не могу, что провалялся столько времени. Это же год – целый год,
похищенный у меня из жизни!

Маргарет кивком указала одной из служанок, и та опрометью кинулась за принцем
Уэльским.

– Не год, Генри, – ласково упрекнула она. – Дольше. Ты отсутствовал, вернее, болел
больше полутора лет. И все это время я молилась, что ни день служила о твоем здравии
молебны. Я… Ты не знаешь, что для меня значит видеть твое пробуждение.

Тут ее губы скривились, а по щекам потекли слезы, которые она неловко смахнула
рукавом. Однако Генрих ее слез не замечал. Его взгляд под озабоченно нахмуренным лбом
был направлен куда-то внутрь.

– Ну а как поживает моя страна, Маргарет? – отрывисто спросил он. – Моя Англия? –
Его глаза смотрели жадно и вопросительно. – Последнее, что я помню… впрочем, нет, это
неважно. Всё, что я помню, кажется мне невероятно далеким. Рассказывай же мне поскорее.
Ведь я столь многое пропустил!

– Без тебя, Генри, регентом стал Ричард Йорк. Он и правил страной от твоего имени,
пока ты был… не в силе. И правит до сих пор.

В беспокойном изумлении она наблюдала, как у ее мужа неистово, чуть ли не судо-
рожно сжимаются кулаки. С того момента как очнулся, этот человек еще ни разу не возбла-
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годарил за свое избавление Господа – это он-то, который прежде все дни, что она его знала,
часами возносил молитвы.

– Ты говоришь, Йорк? Ох и счастлив он, наверное, был, когда моя корона сама прика-
тилась ему в руки. – Генрих с неким даже злорадством закрутил у себя на пальце кольцо,
словно пытаясь его сдернуть. – Кто же из моих лордов забыл честь настолько, что пошел на
это? Конечно же, не Перси? И не Бекингем?

– Нет, мой государь. Они, а с ними и многие другие, не стали участвовать в голосова-
нии. Также и Сомерсет, которого потом заточили в Тауэр за то, что он отказался признать
владычество Йорка.

Король Генрих помрачнел; кровь прихлынула к его щекам так, что на бледном лице
они запунцовели, как стяг.

– Ну, это-то я исправлю уже сегодня. Где моя Печать? Я нынче же подпишу указ о его
освобождении.

Этот момент для того, чтобы вставить слово, выбрал королевский мажордом и загово-
рил с глазами, мокро-лучистыми от радости лицезреть своего короля:

– Ваше величество, Печать находится в Лондоне, у герцога Йорка.
– Вот как?
Генрих, неожиданно пошатнувшись, ухватился за кроватный столбик, но его тонкая

бледно-лазурная рука была столь слаба, что не выдержала веса тела и Генрих с размаху сел
на кровать. Тут же взволнованными шмелями взвились оба медика, невнятно что-то гудя
насчет обескровленности короля. Доктор Фосби опять потянулся к монаршей шее проверять
силу сердечных спазмов, но Генрих сердитым шлепком лишь отбил его ладонь.

– Вот черт, я же слаб, как дитя, – фыркнул он, багровея от гневливого смущения. – Что
ж, ладно. Сейчас я увижу своего сына, а слуги меня оденут. И я сразу же поскачу в Лондон,
чтобы Йорка там больше духу не было. Ну-ка, кто-нибудь один, помогите мне встать. Сына,
тем более в первый раз, я хочу встретить стоя.

– Но ваше величество, – со всей возможной твердостью воскликнул Хэтклиф, – я
вынужден рекомендовать вам отдых.

Судя по легкой дрожи в голосе, он побаивался. Дольше года монарх был не более чем
бледным телом, которое омывали и одевали, простукивали и обмеряли, как слепого теленка.
Эти люди вокруг короля Генриха были во всех интимных деталях знакомы с его плотью, но
что это за человек, они, в сущности, не ведали. Сомнительно, знала ли его и сама Маргарет.

На глазах у нее Хэтклиф скрытно переглянулся с Фосби. У обоих вид был как у цер-
ковников – тонкие пальцы, оплывшие мешочками щеки. Вместе с тем Фосби считался здесь
самым главным, а потому и заговорил как старший, низким и твердым голосом:

– Ваше величество, мой коллега прав. Вы долго и очень серьезно недужили. У вас
сильное потоотделение, верный признак того, что ваши печень и селезенка все еще слабы.
Если вы будете переутомлять себя волнением, это чревато срывом и возвращением болезни
вплоть до утраты чувств. Сейчас вам нужно отдыхать, ваше величество, – заснуть и нор-
мально выспаться. К вашему пробуждению мы с Хэтклифом приготовим отвар из темной
капусты, цикламена и полыни – соблаговолите его принимать. Он вас очистит, укрепит и
восстановит бодрость духа, так что поправка станет лишь делом времени.

Генрих раздумывал, глядя куда-то вбок и взвешивая свои силы. Взвешивать, соб-
ственно, было нечего – слабость такая, что впору расплакаться. Но если верно поняты слова
насчет утраченного времени, то ему сейчас тридцать три года. Возраст Христа на момент
распятия. Надо сплотить волю. Он очнулся на само Рождество – день в день, – да еще в
смертном возрасте сына Божьего. Это, бесспорно, знак. Колебаться нельзя, и ни на минуту
нельзя задерживаться на одре болезни, чего бы это ни стоило и чем бы ни обернулось.

– Эй вы, двое, – безжизненно приказал он, – ну-ка помогите мне встать.
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Двое телохранителей тут же пришли в движение. Генриха они взяли за протянутые
руки и снова подняли на ноги – легко, как бумажную куклу, – после чего полусидя дожда-
лись, когда король на неверных ногах найдет точки равновесия. В это время стал слышен
шорох шагов, и в покой вошла кормилица, которая торопливо присела в реверансе и из этой
согбенной позы протянула крошку-принца. Голову женщина держала опущенной, не смея
поднять глаз на монарха, который стоял перед ней в одной лишь ночной рубашке.

– Поднесите его сюда, – непроизвольно улыбаясь, повелел король. Он принял дитя на
руки, хотя они у него от усилия отчаянно дрожали.

Маргарет прикрылась рукой, чтобы не разрыдаться от радости и облегчения.
– Это ты, – томно и гордо оглядывая свою драгоценную ношу, сверху вниз произнес

Генрих. – Именем Господа, я вижу тебя, мой сын. Мой. Сын.
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На подъезде к плавной излучине Темзы короля Генриха бил жестокий озноб. Вдали
уже темнел Вестминстерский дворец, но расстояния обманчивы: отсюда до Лондона все еще
оставалось с полмили. Говорят, что с каждым годом две части города подползают друг к
другу все ближе: купцы все строят и строят на дешевых землях свои цеха, мастерские и
товарные склады поближе к лондонским рынкам, а сам город уже давно вырос за пределы
своих грубо-древних, горбатых стен, возведенных некогда римлянами.

От темноты ужасный кусачий холод только усиливался. Взбеленившийся с заходом
солнца ветер швырял колкие брызги подмерзшей водяной взвеси. Но еще мучительней
этой пронзительной непогоды воспринималась собственная слабость. Генриха удручало,
насколько же немощным он стал – настолько хилым, что не успел одолеть верхом каких-то
двадцати миль, а уже ни рук ни ног, нытье в суставах, одышка, а под доспехами все мокро и
холодно от пота. Может, лишь благодаря железу и удерживаешься в седле, а то бы брякнулся
навзничь.
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