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Том третий

 
 

Часть первая
 
 
I
 

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной
Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили
армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811-
го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России,
и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой
природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количе-
ство злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, гра-
бежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на
которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной
уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольден-
бургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Алек-
сандра, ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом
и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к
Александру: Monsieur, mon frère, je consens à rendre le duché au duc d’Oldenbourg,1 – и войны
бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону каза-
лось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове св. Елены);
понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие
Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершен-
ное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная
система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причи-
ной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо
было восстановить les bons principes,2 a дипломатам того времени то, что все произошло оттого,
что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и
что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бес-
конечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек
зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объ-
еме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл,
причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей-
христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр
тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь
имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что
герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской
и Московской губерний и были убиваемы ими.

1 Государь, брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбургскому герцогу.
2 хорошие принципы.
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Для нас, потомков,  – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с
незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неис-
числимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их
открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам
одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в срав-
нении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без уча-
стия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной,
как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское,
представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вто-
ричную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, третий,
и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не
могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать
войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную
службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг
Англии и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было
бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших
диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее.
Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды
причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было
исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что
оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человече-
ских чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же,
как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие
совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого
солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для
того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело собы-
тие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из
которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках
которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо
было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приве-
дены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разум-
ность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в
истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных
целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое-
то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент
времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не
свободное, а предопределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна,
чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет
предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достиже-
ния исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие
его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значе-
ние. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан,
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тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбеж-
ность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».
Царь – есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой

жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь, теперь, в 1812 году, каза-
лось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples3 (как в последнем письме
писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, кото-
рые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать
для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг друга. И по закону сов-
падения причин подделались сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких причин
для этого движения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной системы, и герцог
Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось Наполеону) для
того только, чтобы достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка французского импе-
ратора к войне, совпавшая с расположением его народа, увлечение грандиозностью приготов-
лений, и расходы по приготовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые бы
окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и дипломатические переговоры,
которые, по взгляду современников, были ведены с искренним желанием достижения мира
и которые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и миллионы миллионов других
причин, подделавшихся под имеющее совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле,
оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер
трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается вся-
кое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко
падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав,
как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось
съесть его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что Напо-
леон пошел в Москву потому, что он захотел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его
погибели: как прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион пудов под-
копанная гора упала, оттого, что последний работник ударил под нее последний раз киркою.
В исторических событиях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наименование
событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих себя, в историческом
смысле непроизвольно, а находится в связи со всем ходом истории и определено предвечно.

 
II

 
29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три недели, окруженный двором,

составленным из принцев, герцогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъ-
ездом обласкал принцев, королей и императора, которые того заслуживали, побранил королей
и принцев, которыми он был не вполне доволен, одарил своими собственными, то есть взя-
тыми у других королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую и, нежно обняв
императрицу Марию-Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорченною разлукой, кото-

3 проливать или не проливать кровь своих народов.
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рую она – эта Мария-Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже остава-
лась другая супруга, – казалось, не в силах была перенести. Несмотря на то, что дипломаты еще
твердо верили в возможность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что импе-
ратор Наполеон сам писал письмо императору Александру, называя его Monsieur mon frère 4 и
искренно уверяя, что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать его, – он ехал
к армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие целью торопить движение
армии от запада к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный
пажами, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом
из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестерни несли его туда же. 10-го
июня он догнал армию и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире,
в имении польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал к Неману и, с тем чтобы
осмотреть местность переправы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавшиеся степи (les Steppes), в
середине которых была Moscou la ville sainte,5 столица того, подобного Скифскому, государ-
ства, куда ходил Александр Македонский, – Наполеон, неожиданно для всех и противно как
стратегическим, так и дипломатическим соображениям, приказал наступление, и на другой
день войска его стали переходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на крутом левом
берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки
своих войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присут-
ствии императора, искали его глазами, и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся
от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l’Empereur!»6 – и
одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали из огромного, скрывавшего их доселе
леса и, растрояясь, по трем мостам переходили на ту сторону.

– On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même ça chauffe… Nom de
Dieu… Le voilà!.. Vive l’Empereur! Les voilà donc les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même.
Au revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance… L’as
tu vu, l’Empereur? Vive l’Empereur!.. preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais
ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques,
comme ils filent. Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme je te vois. Le
petit caporal… Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux… Vive l’Empereur!..7 – говорили голоса
старых и молодых людей, самых разнообразных характеров и положений в обществе. На всех
лицах этих людей было одно общее выражение радости о начале давно ожидаемого похода и
восторга и преданности к человеку в сером сюртуке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокровную арабскую лошадь, и он сел и
поехал галопом к одному из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными
криками, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя было запретить им кри-
ками этими выражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили
его и отвлекали его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он присоединился

4 Государь брат мой.
5 Москва, священный город.
6 Да здравствует император!
7 Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу… Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские

степи… Однако скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха.
Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира… Ура! Император
вот он! Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как он навесил крест одному из стариков…
Ура, император!..
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к войску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов на ту сторону, круто повер-
нул влево и галопом поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от сча-
стия, восторженными гвардейскими конными егерями, расчищая дорогу по войскам, скакав-
шим впереди его. Подъехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского
полка, стоявшего на берегу.

– Виват! – также восторженно кричали поляки, расстроивая фронт и давя друг друга,
для того чтобы увидать его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее
на берегу. По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спину подбежавшего
счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился в рассматриванье листа
карты, разложенного между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что-то, и двое его адъ-
ютантов поскакали к польским уланам.

– Что? Что он сказал? – слышалось в рядах польских улан, когда один адъютант подскакал
к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Польский уланский полковник,
красивый старый человек, раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъ-
ютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не отыскивая брода. Он с
очевидным страхом за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть на лошадь, про-
сил, чтобы ему позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, что, веро-
ятно, император не будет недоволен этим излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с счастливым лицом и блестя-
щими глазами, подняв кверху саблю, прокричал: «Виват!» – и, скомандовав уланам следовать
за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замявшуюся под собой
лошадь и бухнулся в воду, направляясь в глубь к быстрине течения. Сотни уланов поскакали за
ним. Было холодно и жутко на середине и на быстрине течения. Уланы цеплялись друг за друга,
сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули и люди, остальные старались плыть
кто на седле, кто держась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, несмотря на
то, что за полверсты была переправа, гордились тем, что они плывут и тонут в этой реке под
взглядами человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. Когда
вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил себе обратить внимание импера-
тора на преданность поляков к его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав
к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и изредка
недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его на всех концах мира, от
Африки до степей Московии, одинаково поражает и повергает людей в безумие самозабвения.
Он велел подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные на помощь лодки. Большин-
ство прибилось назад к этому берегу. Полковник и несколько человек переплыли реку и с тру-
дом вылезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся на них, стекающем
ручьями мокром платье, они закричали: «Виват!», восторженно глядя на то место, где стоял
Наполеон, но где его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями – одно о том, чтобы как можно скорее
доставить заготовленные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том,
чтобы расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найдены сведения о распоря-
жениях по французской армии, – сделал третье распоряжение – о причислении бросившегося
без нужды в реку польского полковника к когорте чести (Légion d’honneur), которой Наполеон
был главою.

Quos vult perdere – dementat.8

8 Кого хочет погубить – лишит разума (лат.).
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III

 
Русский император между тем более месяца уже жил в Вильне, делая смотры и маневры.

Ничто не было готово для войны, которой все ожидали и для приготовления к которой импе-
ратор приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Колебания о том, какой план
из всех тех, которые предлагались, должен быть принят, только еще более усилились после
месячного пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в каждой отдель-
ный главнокомандующий, но общего начальника над всеми армиями не было, и император не
принимал на себя этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее готовились к войне, уставши
ожидать ее. Все стремления людей, окружавших государя, казалось, были направлены только
на то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о предстоящей войне.

После многих балов и праздников у польских магнатов, у придворных и у самого госу-
даря, в июне месяце одному из польских генерал-адъютантов государя пришла мысль дать обед
и бал государю от лица его генерал-адъютантов. Мысль эта радостно была принята всеми. Госу-
дарь изъявил согласие. Генерал-адъютанты собрали по подписке деньги. Особа, которая наи-
более могла быть приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф Бенигсен,
помещик Виленской губернии, предложил свой загородный дом для этого праздника, и 13
июня был назначен обед, бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме графа
Бенигсена.

В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о переходе через Неман и
передовые войска его, оттеснив казаков, перешли через русскую границу, Александр проводил
вечер на даче Бенигсена – на бале, даваемом генерал-адъютантами.

Был веселый, блестящий праздник; знатоки дела говорили, что редко собиралось в одном
месте столько красавиц. Графиня Безухова в числе других русских дам, приехавших за госу-
дарем из Петербурга в Вильну, была на этом бале, затемняя своей тяжелой, так называемой
русской красотой утонченных польских дам. Она была замечена, и государь удостоил ее танца.

Борис Друбецкой, en garçon (холостяком), как он говорил, оставив свою жену в Москве,
был также на этом бале и, хотя не генерал-адъютант, был участником на большую сумму в
подписке для бала. Борис теперь был богатый человек, далеко ушедший в почестях, уже не
искавший покровительства, а на ровной ноге стоявший с высшими из своих сверстников.

В двенадцать часов ночи еще танцевали. Элен, не имевшая достойного кавалера, сама
предложила мазурку Борису. Они сидели в третьей паре. Борис, хладнокровно поглядывая
на блестящие обнаженные плечи Элен, выступавшие из темного газового с золотом платья,
рассказывал про старых знакомых и вместе с тем, незаметно для самого себя и для других,
ни на секунду не переставал наблюдать государя, находившегося в той же зале. Государь не
танцевал; он стоял в дверях и останавливал то тех, то других теми ласковыми словами, которые
он один только умел говорить.

При начале мазурки Борис видел, что генерал-адъютант Балашев, одно из ближайших
лиц к государю, подошел к нему и непридворно остановился близко от государя, говорившего
с польской дамой. Поговорив с дамой, государь взглянул вопросительно и, видно поняв, что
Балашев поступил так только потому, что на то были важные причины, слегка кивнул даме
и обратился к Балашеву. Только что Балашев начал говорить, как удивление выразилось на
лице государя. Он взял под руку Балашева и пошел с ним через залу, бессознательно для себя
расчищая с обеих сторон сажени на три широкую дорогу сторонившихся перед ним. Борис
заметил взволнованное лицо Аракчеева, в то время как государь пошел с Балашевым. Арак-
чеев, исподлобья глядя на государя и посапывая красным носом, выдвинулся из толпы, как
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бы ожидая, что государь обратится к нему. (Борис понял, что Аракчеев завидует Балашеву и
недоволен тем, что какая-то, очевидно важная, новость не через него передана государю.)

Но государь с Балашевым прошли, не замечая Аракчеева, через выходную дверь в осве-
щенный сад. Аракчеев, придерживая шпагу и злобно оглядываясь вокруг себя, прошел шагах
в двадцати за ними.

Пока Борис продолжал делать фигуры мазурки, его не переставала мучить мысль о том,
какую новость привез Балашев и каким бы образом узнать ее прежде других.

В фигуре, где ему надо было выбирать дам, шепнув Элен, что он хочет взять графиню
Потоцкую, которая, кажется, вышла на балкон, он, скользя ногами по паркету, выбежал в
выходную дверь в сад и, заметив входящего с Балашевым на террасу государя, приостановился.
Государь с Балашевым направлялись к двери. Борис, заторопившись, как будто не успев ото-
двинуться, почтительно прижался к притолоке и нагнул голову.

Государь с волнением лично оскорбленного человека договаривал следующие слова:
– Без объявления войны вступить в Россию. Я помирюсь только тогда, когда ни одного

вооруженного неприятеля не останется на моей земле, – сказал он. Как показалось Борису,
государю приятно было высказать эти слова: он был доволен формой выражения своей мысли,
но был недоволен тем, что Борис услыхал их.

– Чтоб никто ничего не знал! – прибавил государь, нахмурившись. Борис понял, что это
относилось к нему, и, закрыв глаза, слегка наклонил голову. Государь опять вошел в залу и
еще около получаса пробыл на бале.

Борис первый узнал известие о переходе французскими войсками Немана и благодаря
этому имел случай показать некоторым важным лицам, что многое, скрытое от других, бывает
ему известно, и через то имел случай подняться выше во мнении этих особ.

Неожиданное известие о переходе французами Немана было особенно неожиданно после
месяца несбывавшегося ожидания, и на бале! Государь, в первую минуту получения известия,
под влиянием возмущения и оскорбления, нашел то, сделавшееся потом знаменитым, изрече-
ние, которое самому понравилось ему и выражало вполне его чувства. Возвратившись домой с
бала, государь в два часа ночи послал за секретарем Шишковым и велел написать приказ вой-
скам и рескрипт к фельдмаршалу князю Салтыкову, в котором он непременно требовал, чтобы
были помещены слова о том, что он не помирится до тех пор, пока хотя один вооруженный
француз останется на русской земле.

На другой день было написано следующее письмо к Наполеону.
«Monsieur mon frère. J’ai appris hier que malgré la loyauté avec laquelle j’ai

maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses troupes ont franchis les frontières
de la Russie, et je reçois à l’instant de Petérsbourg une note par laquelle le comte
Lauriston, pour cause de cette agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme en état de guerre avec moi dès le moment où le prince Kourakine a fait la
demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus
de les lui délivrer, n’auraient jamais pu me faire supposer que cette démarche servirait
jamais de prétexte à l’agression. En effet cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé
comme il l’a déclaré lui-même, et aussitôt que j’en fus informé je lui ai fait connaître
combien je le désapprouvais en lui donnant l’ordre de rester à son poste. Si Votre
Majesté n’est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de
ce genre et qu’elle consente à retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui
s’est passé comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans
le cas contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que rien
n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre Majesté d’éviter à l’humanité les
calamités d’une nouvelle guerre.
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Je suis, etc.
(signé) Alexandre».9

 
IV

 
13-го июня, в два часа ночи, государь, призвав к себе Балашева и прочтя ему свое письмо

к Наполеону, приказал ему отвезти это письмо и лично передать французскому императору.
Отправляя Балашева, государь вновь повторил ему слова о том, что он не помирится до тех
пор, пока останется хотя один вооруженный неприятель на русской земле, и приказал непре-
менно передать эти слова Наполеону. Государь не написал этих слов в письме, потому что
он чувствовал с своим тактом, что слова эти неудобны для передачи в ту минуту, когда дела-
ется последняя попытка примирения; но он непременно приказал Балашеву передать их лично
Наполеону.

Выехав в ночь с 13-го на 14-е июня, Балашев, сопутствуемый трубачом и двумя казаками,
к рассвету приехал в деревню Рыконты, на французские аванпосты по сю сторону Немана. Он
был остановлен французскими кавалерийскими часовыми.

Французский гусарский унтер-офицер, в малиновом мундире и мохнатой шапке, крик-
нул на подъезжавшего Балашева, приказывая ему остановиться. Балашев не тотчас остано-
вился, а продолжал шагом подвигаться по дороге.

Унтер-офицер, нахмурившись и проворчав какое-то ругательство, надвинулся грудью
лошади на Балашева, взялся за саблю и грубо крикнул на русского генерала, спрашивая его:
глух ли он, что не слышит того, что ему говорят. Балашев назвал себя. Унтер-офицер послал
солдата к офицеру.

Не обращая на Балашева внимания, унтер-офицер стал говорить с товарищами о своем
полковом деле и не глядел на русского генерала.

Необычайно странно было Балашеву, после близости к высшей власти и могуществу,
после разговора три часа тому назад с государем и вообще привыкшему по своей службе к
почестям, видеть тут, на русской земле, это враждебное и главное – непочтительное отношение
к себе грубой силы.

Солнце только начинало подниматься из-за туч; в  воздухе было свежо и росисто. По
дороге из деревни выгоняли стадо. В полях один за одним, как пузырьки в воде, вспырскивали
с чувыканьем жаворонки.

Балашев оглядывался вокруг себя, ожидая приезда офицера из деревни. Русские казаки,
и трубач, и французские гусары молча изредка глядели друг на друга.

Французский гусарский полковник, видимо, только что с постели, выехал из деревни на
красивой сытой серой лошади, сопутствуемый двумя гусарами. На офицере, на солдатах и на
их лошадях был вид довольства и щегольства.

9 «Государь брат мой! Вчера дошло до меня, что, несмотря на прямодушие, с которым соблюдал я мои обязательства в
отношении к Вашему Императорскому Величеству, войска Ваши перешли русские границы, и только лишь теперь получил
из Петербурга ноту, которою граф Лористон извещает меня, по поводу сего вторжения, что Ваше Величество считаете себя
в неприязненных отношениях со мною, с того времени как князь Куракин потребовал свои паспорты. Причины, на которых
герцог Бассано основывал свой отказ выдать сии паспорты, никогда не могли бы заставить меня предполагать, чтобы поступок
моего посла послужил поводом к нападению. И в действительности он не имел на то от меня повеления, как было объявлено
им самим; и как только я узнал о сем, то немедленно выразил мое неудовольствие князю Куракину, повелев ему исполнять
по-прежнему порученные ему обязанности. Ежели Ваше Величество не расположены проливать кровь наших подданных из-
за подобного недоразумения и ежели Вы согласны вывести свои войска из русских владений, то я оставлю без внимания все
происшедшее, и соглашение между нами будет возможно. В противном случае я буду принужден отражать нападение, которое
ничем не было возбуждено с моей стороны. Ваше Величество, еще имеете возможность избавить человечество от бедствий
новой войны.(подписал) Александр».
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Это было то первое время кампании, когда войска еще находились в исправности,
почти равной смотровой, мирной деятельности, только с оттенком нарядной воинственности в
одежде и с нравственным оттенком того веселья и предприимчивости, которые всегда сопут-
ствуют началам кампаний.

Французский полковник с трудом удерживал зевоту, но был учтив и, видимо, понимал
все значение Балашева. Он провел его мимо своих солдат за цепь и сообщил, что желание его
быть представленну императору будет, вероятно, тотчас же исполнено, так как императорская
квартира, сколько он знает, находится недалеко.

Они проехали деревню Рыконты, мимо французских гусарских коновязей, часовых и
солдат, отдававших честь своему полковнику и с любопытством осматривавших русский мун-
дир, и выехали на другую сторону села. По словам полковника, в двух километрах был началь-
ник дивизии, который примет Балашева и проводит его по назначению.

Солнце уже поднялось и весело блестело на яркой зелени.
Только что они выехали за корчму на гору, как навстречу им из-под горы показалась

кучка всадников, впереди которой на вороной лошади с блестящею на солнце сбруей ехал высо-
кий ростом человек в шляпе с перьями и черными, завитыми по плечи волосами, в красной
мантии и с длинными ногами, выпяченными вперед, как ездят французы. Человек этот поехал
галопом навстречу Балашеву, блестя и развеваясь на ярком июньском солнце своими перьями,
каменьями и золотыми галунами.

Балашев уже был на расстоянии двух лошадей от скачущего ему навстречу с торже-
ственно-театральным лицом всадника в браслетах, перьях, ожерельях и золоте, когда Юльнер,
французский полковник, почтительно прошептал: «Le roi de Naples».10 Действительно, это был
Мюрат, называемый теперь неаполитанским королем. Хотя и было совершенно непонятно,
почему он был неаполитанский король, но его называли так, и он сам был убежден в этом и
потому имел более торжественный и важный вид, чем прежде. Он так был уверен в том, что он
действительно неаполитанский король, что, когда, накануне отъезда из Неаполя, во время его
прогулки с женою по улицам Неаполя, несколько итальянцев прокричали ему: «Viva il re!»,11

он с грустной улыбкой повернулся к супруге и сказал: «Les malheureux, ils ne savent pas que
je les quitte demain!»12

Но несмотря на то, что он твердо верил в то, что он был неаполитанский король, и что
он сожалел о горести своих покидаемых им подданных, в последнее время, после того как ему
велено было опять поступить на службу, и особенно после свидания с Наполеоном в Данциге,
когда августейший шурин сказал ему: «Je vous ai fait Roi pour régner à ma manière, mais pas à
la vôtre»,13 – он весело принялся за знакомое ему дело и, как разъевшийся, но не зажиревший,
годный на службу конь, почуяв себя в упряжке, заиграл в оглоблях и, разрядившись как можно
пестрее и дороже, веселый и довольный, скакал, сам не зная куда и зачем, по дорогам Польши.

Увидав русского генерала, он по-королевски, торжественно, откинул назад голову с зави-
тыми по плечи волосами и вопросительно поглядел на французского полковника. Полковник
почтительно передал его величеству значение Балашева, фамилию которого он не мог выго-
ворить:

– De Bal-macheve! – сказал король (своей решительностью превозмогая трудность, пред-
ставлявшуюся полковнику), – charmé de faire votre connaissance, général,14 – прибавил он с коро-
левски-милостивым жестом. Как только король начал говорить громко и быстро, все королев-

10 Король Неаполитанский.
11 Да здравствует король! (итал.)
12 Несчастные, они не знают, что я их завтра покидаю!
13 Я вас сделал королем для того, чтобы царствовать не по-своему, а по-моему.
14 очень приятно познакомиться с вами, генерал.
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ское достоинство мгновенно оставило его, и он, сам не замечая, перешел в свойственный ему
тон добродушной фамильярности. Он положил свою руку на холку лошади Балашева.

– Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît,15 – сказал он, как будто сожалея об
обстоятельстве, о котором он не мог судить.

– Sire, – отвечал Балашев, – l’Empereur mon maître ne désire point la guerre, et comme Votre
Majesté le voit, – говорил Балашев, во всех падежах употребляя Votre Majesté,16 с неизбежной
аффектацией учащения титула, обращаясь к лицу, для которого титул этот еще новость.

Лицо Мюрата сияло глупым довольством в то время, как он слушал monsieur de Balachoff.
Но royauté oblige:17 он чувствовал необходимость переговорить с посланником Александра о
государственных делах, как король и союзник. Он слез с лошади и, взяв под руку Балашева
и отойдя на несколько шагов от почтительно дожидавшейся свиты, стал ходить с ним взад и
вперед, стараясь говорить значительно. Он упомянул о том, что император Наполеон оскорб-
лен требованиями вывода войск из Пруссии, в особенности теперь, когда это требование сде-
лалось всем известно и когда этим оскорблено достоинство Франции. Балашев сказал, что в
требовании этом нет ничего оскорбительного, потому что… Мюрат перебил его:

– Так вы считаете зачинщиком не императора Александра? – сказал он неожиданно с
добродушно-глупой улыбкой.

Балашев сказал, почему он действительно полагал, что начинателем войны был Напо-
леон.

–  Eh, mon cher général,  – опять перебил его Мюрат,  – je désire de tout mon cœur que
les Empereurs s’arrangent entre eux, et que la guerre commencée malgré moi se termine le plutôt
possible,18 – сказал он тоном разговора слуг, которые желают остаться добрыми приятелями,
несмотря на ссору между господами. И он перешел к расспросам о великом князе, о его здо-
ровье и о воспоминаниях весело и забавно проведенного с ним времени в Неаполе. Потом, как
будто вдруг вспомнив о своем королевском достоинстве, Мюрат торжественно выпрямился,
стал в ту же позу, в которой он стоял на коронации и, помахивая правой рукой, сказал: – Je ne
vous retiens plus, général; je souhaite le succès de votre mission,19 – и, развеваясь красной шитой
мантией и перьями и блестя драгоценностями, он пошел к свите, почтительно ожидавшей его.

Балашев поехал дальше, по словам Мюрата предполагая весьма скоро быть представлен-
ным самому Наполеону. Но вместо скорой встречи с Наполеоном, часовые пехотного корпуса
Даву опять так же задержали его у следующего селения, как и в передовой цепи, и вызванный
адъютант командира корпуса проводил его в деревню к маршалу Даву.

 
V

 
Даву был Аракчеев императора Наполеона – Аракчеев не трус, но столь же исправный,

жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе как жестокостью.
В механизме государственного организма нужны эти люди, как нужны волки в организме

природы, и они всегда есть, всегда являются и держатся, как ни несообразно кажется их при-
сутствие и близость к главе правительства. Только этой необходимостью можно объяснить то,
как мог жестокий, лично выдиравший усы гренадерам и не могший по слабости нерв перено-
сить опасность, необразованный, непридворный Аракчеев держаться в такой силе при рыцар-
ски-благородном и нежном характере Александра.

15 Ну что ж, генерал, дело, кажется, идет к войне.
16 Государь император русский не желает ее, как ваше величество изволите видеть… ваше величество.
17 королевское звание имеет свои обязанности.
18 Ах, любезный генерал, я желаю от всей души, чтобы императоры покончили дело между собою и чтобы война, начатая

против моей воли, окончилась как можно скорее.
19 Я вас не задерживаю более, генерал; желаю успеха вашему посольству.
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Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянской избы, сидящего на бочонке и заня-
того письменными работами (он поверял счеты). Адъютант стоял подле него. Возможно было
найти лучшее помещение, но маршал Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят
себя в самые мрачные условия жизни, для того чтобы иметь право быть мрачными. Они для
того же всегда поспешно и упорно заняты. «Где тут думать о счастливой стороне человеческой
жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в грязном сарае и работаю», – говорило выраже-
ние его лица. Главное удовольствие и потребность этих людей состоит в том, чтобы, встретив
оживление жизни, бросить этому оживлению в глаза свою мрачную, упорную деятельность.
Это удовольствие доставил себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще более углубился
в свою работу, когда вошел русский генерал, и, взглянув через очки на оживленное, под впе-
чатлением прекрасного утра и беседы с Мюратом, лицо Балашева, не встал, не пошевелился
даже, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.

Заметив на лице Балашева произведенное этим приемом неприятное впечатление, Даву
поднял голову и холодно спросил, что ему нужно.

Предполагая, что такой прием мог быть сделан ему только потому, что Даву не знает,
что он генерал-адъютант императора Александра и даже представитель его перед Наполеоном,
Балашев поспешил сообщить свое звание и назначение. В противность ожидания его, Даву,
выслушав Балашева, стал еще суровее и грубее.

– Где же ваш пакет? – сказал он. – Donnez-le moi, je l’enverrai à l’Empereur.20

Балашев сказал, что он имеет приказание лично передать пакет самому императору.
– Приказания вашего императора исполняются в вашей армии, а здесь, – сказал Даву, –

вы должны делать то, что вам говорят.
И как будто для того, чтобы еще больше дать почувствовать русскому генералу его зави-

симость от грубой силы, Даву послал адъютанта за дежурным.
Балашев вынул пакет, заключавший письмо государя, и положил его на стол (стол, состо-

явший из двери, на которой торчали оторванные петли, положенной на два бочонка). Даву взял
конверт и прочел надпись.

– Вы совершенно вправе оказывать или не оказывать мне уважение, – сказал Балашев. –
Но позвольте вам заметить, что я имею честь носить звание генерал-адъютанта его величе-
ства…

Даву взглянул на него молча, и некоторое волнение и смущение, выразившиеся на лице
Балашева, видимо, доставили ему удовольствие.

– Вам будет оказано должное, – сказал он и, положив конверт в карман, вышел из сарая.
Через минуту вошел адъютант маршала господин де Кастре и провел Балашева в приго-

товленное для него помещение.
Балашев обедал в этот день с маршалом в том же сарае, на той же доске на бочках.
На другой день Даву выехал рано утром и, пригласив к себе Балашева, внушительно ска-

зал ему, что он просит его оставаться здесь, подвигаться вместе с багажами, ежели они будут
иметь на то приказания, и не разговаривать ни с кем, кроме как с господином де Кастре.

После четырехдневного уединения, скуки, сознания подвластности и ничтожества, осо-
бенно ощутительного после той среды могущества, в которой он так недавно находился, после
нескольких переходов вместе с багажами маршала, с французскими войсками, занимавшими
всю местность, Балашев привезен был в Вильну, занятую теперь французами, в ту же заставу,
из которой он выехал четыре дня тому назад.

На другой день императорский камергер, monsieur de Turenne, приехал к Балашеву и
передал ему желание императора Наполеона удостоить его аудиенции.

20 Дайте мне его, я пошлю императору.
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Четыре дня тому назад у того дома, к которому подвезли Балашева, стояли Преображен-
ского полка часовые, теперь же стояли два французских гренадера в раскрытых на груди синих
мундирах и в мохнатых шапках, конвой гусаров и улан и блестящая свита адъютантов, пажей
и генералов, ожидавших выхода Наполеона вокруг стоявшей у крыльца верховой лошади и
его мамелюка Рустана. Наполеон принимал Балашева в том самом доме в Вильне, из которого
отправлял его Александр.

 
VI

 
Несмотря на привычку Балашева к придворной торжественности, роскошь и пышность

двора императора Наполеона поразили его.
Граф Тюрен ввел его в большую приемную, где дожидалось много генералов, камергеров

и польских магнатов, из которых многих Балашев видал при дворе русского императора. Дюрок
сказал, что император Наполеон примет русского генерала перед своей прогулкой.

После нескольких минут ожидания дежурный камергер вышел в большую приемную и,
учтиво поклонившись Балашеву, пригласил его идти за собой.

Балашев вошел в маленькую приемную, из которой была одна дверь в кабинет, в тот
самый кабинет, из которого отправлял его русский император. Балашев простоял один минуты
две, ожидая. За дверью послышались поспешные шаги. Быстро отворились обе половинки
двери, камергер, отворивший, почтительно остановился, ожидая; все затихло, и из кабинета
зазвучали другие, твердые, решительные шаги: это был Наполеон. Он только что окончил свой
туалет для верховой езды. Он был в синем мундире, раскрытом над белым жилетом, спускав-
шимся на круглый живот, в белых лосинах, обтягивающих жирные ляжки коротких ног, и в
ботфортах. Короткие волоса его, очевидно, только что были причесаны, но одна прядь волос
спускалась книзу над серединой широкого лба. Белая пухлая шея его резко выступала из-
за черного воротника мундира; от него пахло одеколоном. На моложавом полном лице его с
выступающим подбородком было выражение милостивого и величественного императорского
приветствия.

Он вышел, быстро подрагивая на каждом шагу и откинув несколько назад голову. Вся
его потолстевшая, короткая фигура с широкими толстыми плечами и невольно выставленным
вперед животом и грудью имела тот представительный, осанистый вид, который имеют в холе
живущие сорокалетние люди. Кроме того, видно было, что он в этот день находился в самом
хорошем расположении духа.

Он кивнул головою, отвечая на низкий и почтительный поклон Балашева, и, подойдя
к нему, тотчас же стал говорить, как человек, дорожащий всякой минутой своего времени и
не снисходящий до того, чтобы приготавливать свои речи, а уверенный в том, что он всегда
скажет хорошо и чтó нужно сказать.

– Здравствуйте, генерал! – сказал он. – Я получил письмо императора Александра, кото-
рое вы доставили, и очень рад вас видеть. – Он взглянул в лицо Балашева своими большими
глазами и тотчас же стал смотреть вперед мимо него.

Очевидно было, что его не интересовала нисколько личность Балашева. Видно было, что
только то, что происходило в его душе, имело интерес для него. Все, что было вне его, не имело
для него значения, потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли.

– Я не желаю и не желал войны, – сказал он, – но меня вынудили к ней. Я и теперь (он
сказал это слово с ударением) готов принять все объяснения, которые вы можете дать мне. – И
он ясно и коротко стал излагать причины своего неудовольствия против русского правитель-
ства.

Судя по умеренно-спокойному и дружелюбному тону, с которым говорил французский
император, Балашев был твердо убежден, что он желает мира и намерен вступить в переговоры.
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–  Sire! L’Empereur, mon maître,21  – начал Балашев давно приготовленную речь, когда
Наполеон, окончив свою речь, вопросительно взглянул на русского посла; но взгляд устрем-
ленных на него глаз императора смутил его. «Вы смущены – оправьтесь», – как будто сказал
Наполеон, с чуть заметной улыбкой оглядывая мундир и шпагу Балашева. Балашев оправился
и начал говорить. Он сказал, что император Александр не считает достаточной причиной для
войны требование паспортов Куракиным, что Куракин поступил так по своему произволу и
без согласия на то государя, что император Александр не желает войны и что с Англией нет
никаких сношений.

– Еще нет, – вставил Наполеон и, как будто боясь отдаться своему чувству, нахмурился
и слегка кивнул головой, давая этим чувствовать Балашеву, что он может продолжать.

Высказав все, что ему было приказано, Балашев сказал, что император Александр желает
мира, но не приступит к переговорам иначе, как с тем условием, чтобы… Тут Балашев замялся:
он вспомнил те слова, которые император Александр не написал в письме, но которые непре-
менно приказал вставить в рескрипт Салтыкову и которые приказал Балашеву передать Напо-
леону. Балашев помнил про эти слова: «пока ни один вооруженный неприятель не останется
на земле русской», но какое-то сложное чувство удержало его. Он не мог сказать этих слов,
хотя и хотел это сделать. Он замялся и сказал: с условием, чтобы французские войска отсту-
пили за Неман.

Наполеон заметил смущение Балашева при высказывании последних слов; лицо его дрог-
нуло, левая икра ноги начала мерно дрожать. Не сходя с места, он голосом, более высоким и
поспешным, чем прежде, начал говорить. Во время последующей речи Балашев, не раз опус-
кая глаза, невольно наблюдал дрожание икры в левой ноге Наполеона, которое тем более уси-
ливалось, чем более он возвышал голос.

– Я желаю мира не менее императора Александра, – начал он. – Не я ли осьмнадцать
месяцев делаю все, чтобы получить его? Я осьмнадцать месяцев жду объяснений. Но для того,
чтобы начать переговоры, чего же требуют от меня? – сказал он, нахмурившись и делая энер-
гически вопросительный жест своей маленькой белой и пухлой рукой.

– Отступления войск за Неман, государь, – сказал Балашев.
– За Неман? – повторил Наполеон. – Так теперь вы хотите, чтобы отступили за Неман –

только за Неман? – повторил Наполеон, прямо взглянув на Балашева.
Балашев почтительно наклонил голову.
Вместо требования четыре месяца тому назад отступить из Померании, теперь требовали

отступить только за Неман. Наполеон быстро повернулся и стал ходить по комнате.
– Вы говорите, что от меня требуют отступления за Неман для начатия переговоров; но от

меня требовали точно так же два месяца тому назад отступления за Одер и Вислу, и, несмотря
на то, вы согласны вести переговоры.

Он молча прошел от одного угла комнаты до другого и опять остановился против Бала-
шева. Лицо его как будто окаменело в своем строгом выражении, и левая нога дрожала еще
быстрее, чем прежде. Это дрожанье левой икры Наполеон знал за собой. La vibration de mon
mollet gauche est un grand signe chez moi,22 – говорил он впоследствии.

– Такие предложения, как то, чтобы очистить Одер и Вислу, можно делать принцу Баден-
скому, а не мне, – совершенно неожиданно для себя почти вскрикнул Наполеон. – Ежели бы
вы мне дали Петербург и Москву, я бы не принял этих условий. Вы говорите, я начал войну?
А кто прежде приехал к армии? – император Александр, а не я. И вы предлагаете мне перего-
воры тогда, как я издержал миллионы, тогда как вы в союзе с Англией и когда ваше положение
дурно – вы предлагаете мне переговоры! А какая цель вашего союза с Англией? Что она дала

21 Ваше величество! Император, государь мой!
22 Дрожание моей левой икры есть великий признак.



Л.  Н.  Толстой.  «Война и мир. Книга 2»

18

вам? – говорил он поспешно, очевидно, уже направляя свою речь не для того, чтобы высказать
выгоды заключения мира и обсудить его возможность, а только для того, чтобы доказать и свою
правоту, и свою силу, и чтобы доказать неправоту и ошибки Александра.

Вступление его речи было сделано, очевидно, с целью выказать выгоду своего положения
и показать, что, несмотря на то, он принимает открытие переговоров. Но он уже начал гово-
рить, и чем больше он говорил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью.

Вся цель его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить себя и оскор-
бить Александра, то есть именно сделать то самое, чего он менее всего хотел при начале сви-
дания.

– Говорят, вы заключили мир с турками?
Балашев утвердительно наклонил голову.
– Мир заключен… – начал он. Но Наполеон не дал ему говорить. Ему, видно, нужно было

говорить самому, одному, и он продолжал говорить с тем красноречием и невоздержанием
раздраженности, к которому так склонны балованные люди.

– Да, я знаю, вы заключили мир с турками, не получив Молдавии и Валахии. А я бы дал
вашему государю эти провинции так же, как я дал ему Финляндию. Да, – продолжал он, – я
обещал и дал бы императору Александру Молдавию и Валахию, а теперь он не будет иметь этих
прекрасных провинций. Он бы мог, однако, присоединить их к своей империи, и в одно цар-
ствование он бы расширил Россию от Ботнического залива до устьев Дуная. Катерина Великая
не могла бы сделать более, – говорил Наполеон, все более и более разгораясь, ходя по ком-
нате и повторяя Балашеву почти те же слова, которые он говорил самому Александру в Тиль-
зите. – Tout cela il l’aurait dû à mon amitié… Ah! quel beau règne, quel beau règne! – повторил
он несколько раз, остановился, достал золотую табакерку из кармана и жадно потянул из нее
носом.

– Quel beau règne aurait pu être celui de l’Empereur Alexandre!23

Он с сожалением взглянул на Балашева, и только что Балашев хотел заметить что-то, как
он опять поспешно перебил его.

– Чего он мог желать и искать такого, чего бы он не нашел в моей дружбе?.. – сказал
Наполеон, с недоумением пожимая плечами. – Нет, он нашел лучшим окружить себя моими
врагами, и кем же? – продолжал он. – Он призвал к себе Штейнов, Армфельдов, Винцинге-
роде, Бенигсенов. Штейн – прогнанный из своего отечества изменник, Армфельд – развратник
и интриган, Винцингероде – беглый подданный Франции, Бенигсен несколько более военный,
чем другие, но все-таки неспособный, который ничего не умел сделать в 1807 году и который
бы должен возбуждать в императоре Александре ужасные воспоминания… Положим, ежели
бы они были способны, можно бы их употреблять, – продолжал Наполеон, едва успевая словом
поспевать за беспрестанно возникающими соображениями, показывающими ему его правоту
или силу (что в его понятии было одно и то же), – но и того нет: они не годятся ни для войны, ни
для мира. Барклай, говорят, дельнее их всех; но я этого не скажу, судя по его первым движе-
ниям. А они что делают? Что делают все эти придворные! Пфуль предлагает, Армфельд спо-
рит, Бенигсен рассматривает, а Барклай, призванный действовать, не знает, на что решиться,
и время проходит. Один Багратион – военный человек. Он глуп, но у него есть опытность,
глазомер и решительность… И что за роль играет ваш молодой государь в этой безобразной
толпе. Они его компрометируют и на него сваливают ответственность всего совершающегося.
Un souverain ne doit être à l’armée que quand il est général,24 – сказал он, очевидно, посылая эти

23 Всем этим он был бы обязан моей дружбе. О, какое прекрасное царствование, какое прекрасное царствование! О, какое
прекрасное царствование могло бы быть царствование императора Александра!

24 Государь должен находиться при армии только тогда, когда он полководец.
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слова прямо как вызов в лицо государя. Наполеон знал, как желал император Александр быть
полководцем.

– Уже неделя, как началась кампания, и вы не сумели защитить Вильну. Вы разрезаны
надвое и прогнаны из польских провинций. Ваша армия ропщет…

– Напротив, ваше величество, – сказал Балашев, едва успевавший запоминать то, что
говорилось ему, и с трудом следивший за этим фейерверком слов, – войска горят желанием…

– Я все знаю, – перебил его Наполеон, – я все знаю, и знаю число ваших батальонов так
же верно, как и моих. У вас нет двухсот тысяч войска, а у меня втрое столько. Даю вам честное
слово, – сказал Наполеон, забывая, что это его честное слово никак не могло иметь значения, –
даю вам ma parole d’honneur que j’ai cinq cent trente mille hommes de ce côté de la Vistule.25

Турки вам не помощь: они никуда не годятся и доказали это, замирившись с вами. Шведы –
их предопределение быть управляемыми сумасшедшими королями. Их король был безумный;
они переменили его и взяли другого – Бернадота, который тотчас сошел с ума, потому что
сумасшедший только, будучи шведом, может заключать союзы с Россией. – Наполеон злобно
усмехнулся и опять поднес к носу табакерку.

На каждую из фраз Наполеона Балашев хотел и имел что возразить; беспрестанно он
делал движение человека, желавшего сказать что-то, но Наполеон перебивал его. Например,
о безумии шведов Балашев хотел сказать, что Швеция есть остров, когда Россия за нее; но
Наполеон сердито вскрикнул, чтобы заглушить его голос. Наполеон находился в том состоянии
раздражения, в котором нужно говорить, говорить и говорить, только для того, чтобы самому
себе доказать свою справедливость. Балашеву становилось тяжело: он, как посол, боялся уро-
нить достоинство свое и чувствовал необходимость возражать; но, как человек, он сжимался
нравственно перед забытьем беспричинного гнева, в котором, очевидно, находился Наполеон.
Он знал, что все слова, сказанные теперь Наполеоном, не имеют значения, что он сам, когда
опомнится, устыдится их. Балашев стоял, опустив глаза, глядя на движущиеся толстые ноги
Наполеона, и старался избегать его взгляда.

– Да что мне эти ваши союзники? – говорил Наполеон. – У меня союзники – это поляки:
их восемьдесят тысяч, они дерутся, как львы. И их будет двести тысяч.

И, вероятно, еще более возмутившись тем, что, сказав это, он сказал очевидную неправду
и что Балашев в той же покорной своей судьбе позе молча стоял перед ним, он круто повер-
нулся назад, подошел к самому лицу Балашева и, делая энергические и быстрые жесты своими
белыми руками, закричал почти:

–  Знайте, что ежели вы поколеблете Пруссию против меня, знайте, что я сотру ее с
карты Европы, – сказал он с бледным, искаженным злобой лицом, энергическим жестом одной
маленькой руки ударяя по другой. – Да, я заброшу вас за Двину, за Днепр и восстановлю про-
тив вас ту преграду, которую Европа была преступна и слепа, что позволила разрушить. Да,
вот что с вами будет, вот что вы выиграли, удалившись от меня, – сказал он и молча прошел
несколько раз по комнате, вздрагивая своими толстыми плечами. Он положил в жилетный
карман табакерку, опять вынул ее, несколько раз приставлял ее к носу и остановился против
Балашева. Он помолчал, поглядел насмешливо прямо в глаза Балашеву и сказал тихим голо-
сом: – Et cependant quel beau règne aurait pu avoir votre maître!26

Балашев, чувствуя необходимость возражать, сказал, что со стороны России дела не пред-
ставляются в таком мрачном виде. Наполеон молчал, продолжая насмешливо глядеть на него
и, очевидно, его не слушая. Балашев сказал, что в России ожидают от войны всего хорошего.
Наполеон снисходительно кивнул головой, как бы говоря: «Знаю, так говорить ваша обязан-
ность, но вы сами в это не верите, вы убеждены мною».

25 честное слово, что у меня пятьсот тридцать тысяч человек по сю сторону Вислы.
26 А между тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш государь!
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В конце речи Балашева Наполеон вынул опять табакерку, понюхал из нее и, как сигнал,
стукнул два раза ногой по полу. Дверь отворилась; почтительно изгибающийся камергер подал
императору шляпу и перчатки, другой подал носовой платок. Наполеон, не глядя на них, обра-
тился к Балашеву.

– Уверьте от моего имени императора Александра, – сказал он, взяв шляпу, – что я ему
предан по-прежнему: я знаю его совершенно и весьма высоко ценю высокие его качества. Je
ne vous retiens plus général, vous recevrez ma lettre à l’Empereur.27 – И Наполеон пошел быстро
к двери. Из приемной все бросилось вперед и вниз по лестнице.

 
VII

 
После всего того, что сказал ему Наполеон, после этих взрывов гнева и после последних

сухо сказанных слов: «Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre», Балашев был уве-
рен, что Наполеон уже не только не пожелает его видеть, но постарается не видать его – оскорб-
ленного посла и, главное, свидетеля его непристойной горячности. Но, к удивлению своему,
Балашев через Дюрока получил в этот день приглашение к столу императора.

На обеде были Бессьер, Коленкур и Бертье.
Наполеон встретил Балашева с веселым и ласковым видом. Не только не было в нем

выражения застенчивости или упрека себе за утреннюю вспышку, но он, напротив, старался
ободрить Балашева. Видно было, что уже давно для Наполеона в его убеждении не существо-
вало возможности ошибок и что в его понятии все то, что он делал, было хорошо не потому,
что оно сходилось с представлением того, что хорошо и дурно, но потому, что он делал это.

Император был очень весел после своей верховой прогулки по Вильне, в которой толпы
народа с восторгом встречали и провожали его. Во всех окнах улиц, по которым он проезжал,
были выставлены ковры, знамена, вензеля его, и польские дамы, приветствуя его, махали ему
платками.

За обедом, посадив подле себя Балашева, он обращался с ним не только ласково, но
обращался так, как будто он и Балашева считал в числе своих придворных, в числе тех людей,
которые сочувствовали его планам и должны были радоваться его успехам. Между прочим раз-
говором он заговорил о Москве и стал спрашивать Балашева о русской столице, не только как
спрашивает любознательный путешественник о новом месте, которое он намеревается посе-
тить, но как бы с убеждением, что Балашев, как русский, должен быть польщен этой любозна-
тельностью.

– Сколько жителей в Москве, сколько домов? Правда ли, что Moscou называют Moscou
la sainte?28 Сколько церквей в Moscou? – спрашивал он.

И на ответ, что церквей более двухсот, он сказал:
– К чему такая бездна церквей?
– Русские очень набожны, – отвечал Балашев.
– Впрочем, большое количество монастырей и церквей есть всегда признак отсталости

народа, – сказал Наполеон, оглядываясь на Коленкура за оценкой этого суждения.
Балашев почтительно позволил себе не согласиться с мнением французского императора.
– У каждой страны свои нравы, – сказал он.
– Но уже нигде в Европе нет ничего подобного, – сказал Наполеон.
– Прошу извинения у вашего величества, – сказал Балашев, – кроме России, есть еще

Испания, где также много церквей и монастырей.

27 Не удерживаю вас более, генерал, вы получите мое письмо к государю.
28 святая?
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Этот ответ Балашева, намекавший на недавнее поражение французов в Испании, был
высоко оценен впоследствии, по рассказам Балашева, при дворе императора Александра и
очень мало был оценен теперь, за обедом Наполеона, и прошел незаметно.

По равнодушным и недоумевающим лицам господ маршалов видно было, что они недо-
умевали, в чем тут состояла острота, на которую намекала интонация Балашева. «Ежели и была
она, то мы не поняли ее или она вовсе не остроумна», – говорили выражения лиц маршалов.
Так мало был оценен этот ответ, что Наполеон даже решительно не заметил его и наивно спро-
сил Балашева о том, на какие города идет отсюда прямая дорога к Москве. Балашев, бывший
все время обеда настороже, отвечал, что comme tout chemin mène à Rome, tout chemin mène
à Moscou,29 что есть много дорог, и что в числе этих разных путей есть дорога на Полтаву,
которую избрал Карл XII, сказал Балашев, невольно вспыхнув от удовольствия в удаче этого
ответа. Не успел Балашев досказать последних слов: «Poltawa», как уже Коленкур заговорил о
неудобствах дороги из Петербурга в Москву и о своих петербургских воспоминаниях.

После обеда перешли пить кофе в кабинет Наполеона, четыре дня тому назад бывший
кабинетом императора Александра. Наполеон сел, потрогивая кофе в севрской чашке, и указал
на стул подле себя Балашеву.

Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких
разумных причин заставляет человека быть довольным собой и считать всех своими друзьями.
Наполеон находился в этом расположении. Ему казалось, что он окружен людьми, обожаю-
щими его. Он был убежден, что и Балашев после его обеда был его другом и обожателем.
Наполеон обратился к нему с приятной и слегка насмешливой улыбкой.

– Это та же комната, как мне говорили, в которой жил император Александр. Странно,
не правда ли, генерал? – сказал он, очевидно не сомневаясь в том, что это обращение не могло
не быть приятно его собеседнику, так как оно доказывало превосходство его, Наполеона, над
Александром.

Балашев ничего не мог отвечать на это и молча наклонил голову.
– Да, в этой комнате, четыре дня тому назад, совещались Винцингероде и Штейн, – с той

же насмешливой, уверенной улыбкой продолжал Наполеон. – Чего я не могу понять, – сказал
он, – это того, что император Александр приблизил к себе всех личных моих неприятелей. Я
этого не… понимаю. Он не подумал о том, что я могу сделать то же? – с вопросом обратился
он к Балашеву, и, очевидно, это воспоминание втолкнуло его опять в тот след утреннего гнева,
который еще был свеж в нем.

– И пусть он знает, что я это сделаю, – сказал Наполеон, вставая и отталкивая рукой свою
чашку. – Я выгоню из Германии всех его родных, Виртембергских, Баденских, Веймарских…
да, я выгоню их. Пусть он готовит для них убежище в России!

Балашев наклонил голову, видом своим показывая, что он желал бы откланяться и слу-
шает только потому, что не может не слушать того, что ему говорят. Наполеон не замечал этого
выражения; он обращался к Балашеву не как к послу своего врага, а как к человеку, который
теперь вполне предан ему и должен радоваться унижению своего бывшего господина.

– И зачем император Александр принял начальство над войсками? К чему это? Война
мое ремесло, а его дело царствовать, а не командовать войсками. Зачем он взял на себя такую
ответственность?

Наполеон опять взял табакерку, молча прошелся несколько раз по комнате и вдруг
неожиданно подошел к Балашеву и с легкой улыбкой так уверенно, быстро, просто, как будто
он делал какое-нибудь не только важное, но и приятное для Балашева дело, поднял руку к
лицу сорокалетнего русского генерала и, взяв его за ухо, слегка дернул, улыбнувшись одними
губами.

29 как всякая дорога, по пословице, ведет в Рим, так и все дороги ведут в Москву.
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Avoir l’oreille tirée par l’Empereur30 считалось величайшей честью и милостью при фран-
цузском дворе.

– Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de l’Empereur Alexandre?31 – сказал
он, как будто смешно было быть в его присутствии чьим-нибудь courtisan и admirateur,32 кроме
его, Наполеона.

– Готовы ли лошади для генерала? – прибавил он, слегка наклоняя голову в ответ на
поклон Балашева.

– Дайте ему моих, ему далеко ехать…
Письмо, привезенное Балашевым, было последнее письмо Наполеона к Александру. Все

подробности разговора были переданы русскому императору, и война началась.
 

VIII
 

После своего свидания в Москве с Пьером князь Андрей уехал в Петербург по делам,
как он сказал своим родным, но, в сущности, для того, чтобы встретить там князя Анатоля
Курагина, которого он считал необходимым встретить. Курагина, о котором он осведомился,
приехав в Петербург, уже там не было. Пьер дал знать своему шурину, что князь Андрей едет
за ним. Анатоль Курагин тотчас получил назначение от военного министра и уехал в Молдав-
скую армию. В это же время в Петербурге князь Андрей встретил Кутузова, своего прежнего,
всегда расположенного к нему, генерала, и Кутузов предложил ему ехать с ним вместе в Мол-
давскую армию, куда старый генерал назначался главнокомандующим. Князь Андрей, получив
назначение состоять при штабе главной квартиры, уехал в Турцию.

Князь Андрей считал неудобным писать к Курагину и вызывать его. Не подав нового
повода к дуэли, князь Андрей считал вызов с своей стороны компрометирующим графиню
Ростову, и потому он искал личной встречи с Курагиным, в которой он намерен был найти
новый повод к дуэли. Но в Турецкой армии ему также не удалось встретить Курагина, который
вскоре после приезда князя Андрея в Турецкую армию вернулся в Россию. В новой стране и в
новых условиях жизни князю Андрею стало жить легче. После измены своей невесты, которая
тем сильнее поразила его, чем старательнее он скрывал ото всех произведенное на него дей-
ствие, для него были тяжелы те условия жизни, в которых он был счастлив, и еще тяжелее были
свобода и независимость, которыми он так дорожил прежде. Он не только не думал тех преж-
них мыслей, которые в первый раз пришли ему, глядя на небо на Аустерлицком поле, которые
он любил развивать с Пьером и которые наполняли его уединение в Богучарове, а потом в
Швейцарии и Риме; но он даже боялся вспоминать об этих мыслях, раскрывавших бесконеч-
ные и светлые горизонты. Его интересовали теперь только самые ближайшие, не связанные с
прежними, практические интересы, за которые он ухватывался с тем большей жадностью, чем
закрытее были от него прежние. Как будто тот бесконечный удаляющийся свод неба, стоявший
прежде над ним, вдруг превратился в низкий, определенный, давивший его свод, в котором
все было ясно, но ничего не было вечного и таинственного.

Из представлявшихся ему деятельностей военная служба была самая простая и знакомая
ему. Состоя в должности дежурного генерала при штабе Кутузова, он упорно и усердно зани-
мался делами, удивляя Кутузова своей охотой к работе и аккуратностью. Не найдя Курагина в
Турции, князь Андрей не считал необходимым скакать за ним опять в Россию; но при всем том
он знал, что, сколько бы ни прошло времени, он не мог, встретив Курагина, несмотря на все
презрение, которое он имел к нему, несмотря на все доказательства, которые он делал себе, что

30 Быть выдранным за ухо императором.
31 Ну-с, что ж вы ничего не говорите, обожатель и придворный императора Александра?
32 придворным и обожателем.



Л.  Н.  Толстой.  «Война и мир. Книга 2»

23

ему не стоит унижаться до столкновения с ним, он знал, что, встретив его, он не мог не вызвать
его, как не мог голодный человек не броситься на пищу. И это сознание того, что оскорбление
еще не вымещено, что злоба не излита, а лежит на сердце, отравляло то искусственное спо-
койствие, которое в виде озабоченно-хлопотливой и несколько честолюбивой и тщеславной
деятельности устроил себе князь Андрей в Турции.

В 12-м году, когда до Букарешта (где два месяца жил Кутузов, проводя дни и ночи у своей
валашки) дошла весть о войне с Наполеоном, князь Андрей попросил у Кутузова перевода в
Западную армию. Кутузов, которому уже надоел Болконский своей деятельностью, служившей
ему упреком в праздности, Кутузов весьма охотно отпустил его и дал ему поручение к Барклаю
де Толли.

Прежде чем ехать в армию, находившуюся в мае в Дрисском лагере, князь Андрей заехал
в Лысые Горы, которые были на самой его дороге, находясь в трех верстах от Смоленского
большака. Последние три года в жизни князя Андрея было так много переворотов, так много он
передумал, перечувствовал, перевидел (он объехал и запад и восток), что его странно и неожи-
данно поразило при въезде в Лысые Горы все точно то же, до малейших подробностей, – точно
то же течение жизни. Он, как в заколдованный, заснувший замок, въехал в аллею и в каменные
ворота лысогорского дома. Та же степенность, та же чистота, та же тишина были в этом доме, те
же мебели, те же стены, те же звуки, тот же запах и те же робкие лица, только несколько поста-
ревшие. Княжна Марья была все та же робкая, некрасивая, стареющаяся девушка, в страхе
и вечных нравственных страданиях, без пользы и радости проживающая лучшие годы своей
жизни. Bourienne была та же радостно пользующаяся каждой минутой своей жизни и испол-
ненная самых для себя радостных надежд, довольная собой, кокетливая девушка. Она только
стала увереннее, как показалось князю Андрею. Привезенный им из Швейцарии воспитатель
Десаль был одет в сюртук русского покроя, коверкая язык, говорил по-русски со слугами, но
был все тот же ограниченно-умный, образованный, добродетельный и педантический воспи-
татель. Старый князь переменился физически только тем, что с боку рта у него стал заметен
недостаток одного зуба; нравственно он был все такой же, как и прежде, только с еще большим
озлоблением и недоверием к действительности того, что происходило в мире. Один только
Николушка вырос, переменился, разрумянился, оброс курчавыми темными волосами и, сам
не зная того, смеясь и веселясь, поднимал верхнюю губку хорошенького ротика точно так же,
как ее поднимала покойница маленькая княгиня. Он один не слушался закона неизменности
в этом заколдованном, спящем замке. Но хотя по внешности все оставалось по-старому, внут-
ренние отношения всех этих лиц изменились, с тех пор как князь Андрей не видал их. Члены
семейства были разделены на два лагеря, чуждые и враждебные между собой, которые сходи-
лись теперь только при нем, – для него изменяя свой обычный образ жизни. К одному при-
надлежали старый князь, m-lle Bourienne и архитектор, к другому – княжна Марья, Десаль,
Николушка и все няньки и мамки.

Во время его пребывания в Лысых Горах все домашние обедали вместе, но всем было
неловко, и князь Андрей чувствовал, что он гость, для которого делают исключение, что он
стесняет всех своим присутствием. Во время обеда первого дня князь Андрей, невольно чув-
ствуя это, был молчалив, и старый князь, заметив неестественность его состояния, тоже угрюмо
замолчал и сейчас после обеда ушел к себе. Когда ввечеру князь Андрей пришел к нему и,
стараясь расшевелить его, стал рассказывать ему о кампании молодого графа Каменского, ста-
рый князь неожиданно начал с ним разговор о княжне Марье, осуждая ее за ее суеверие, за ее
нелюбовь к m-lle Bourienne, которая, по его словам, была одна истинно предана ему.

Старый князь говорил, что ежели он болен, то только от княжны Марьи; что она нарочно
мучает и раздражает его; что она баловством и глупыми речами портит маленького князя
Николая. Старый князь знал очень хорошо, что он мучает свою дочь, что жизнь ее очень
тяжела, но знал тоже, что он не может не мучить ее и что она заслуживает этого. «Почему же
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князь Андрей, который видит это, мне ничего не говорит про сестру? – думал старый князь. –
Что же он думает, что я злодей или старый дурак, без причины отдалился от дочери и прибли-
зил к себе француженку? Он не понимает, и потому надо объяснить ему, надо, чтоб он выслу-
шал», – думал старый князь. И он стал объяснять причины, по которым он не мог переносить
бестолкового характера дочери.

– Ежели вы спрашиваете меня, – сказал князь Андрей, не глядя на отца (он в первый раз
в жизни осуждал своего отца), – я не хотел говорить; но ежели вы меня спрашиваете, то я скажу
вам откровенно свое мнение насчет всего этого. Ежели есть недоразумения и разлад между
вами и Машей, то я никак не могу винить ее – я знаю, как она вас любит и уважает. Ежели
уж вы спрашиваете меня, – продолжал князь Андрей, раздражаясь, потому что он всегда был
готов на раздражение в последнее время, – то я одно могу сказать: ежели есть недоразумения,
то причиной их ничтожная женщина, которая бы не должна была быть подругой сестры.

Старик сначала остановившимися глазами смотрел на сына и ненатурально открыл улыб-
кой новый недостаток зуба, к которому князь Андрей не мог привыкнуть.

– Какая же подруга, голубчик? А? Уж переговорил! А?
– Батюшка, я не хотел быть судьей, – сказал князь Андрей желчным и жестким тоном, –

но вы вызвали меня, и я сказал и всегда скажу, что княжна Марья не виновата, а виноваты…
виновата эта француженка…

–  А, присудил!.. присудил!  – сказал старик тихим голосом и, как показалось князю
Андрею, с смущением, но потом вдруг он вскочил и закричал: – Вон, вон! Чтобы духу твоего
тут не было!..

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья упросила остаться еще день. В
этот день князь Андрей не виделся с отцом, который не выходил и никого не пускал к себе,
кроме m‑lle Bourienne и Тихона, и спрашивал несколько раз о том, уехал ли его сын. На другой
день перед отъездом князь Андрей пошел на половину сына. Здоровый, по матери кудрявый
мальчик сел ему на колени. Князь Андрей начал сказывать ему сказку о Синей Бороде, но, не
досказав, задумался. Он думал не об этом хорошеньком мальчике-сыне в то время, как он его
держал на коленях, а думал о себе. Он с ужасом искал и не находил в себе ни раскаяния в том,
что он раздражил отца, ни сожаления о том, что он (в ссоре в первый раз в жизни) уезжает
от него. Главнее всего ему было то, что он искал и не находил той прежней нежности к сыну,
которую он надеялся возбудить в себе, приласкав мальчика и посадив его к себе на колени.

– Ну, рассказывай же, – говорил сын. Князь Андрей, не отвечая ему, снял его с колен
и пошел из комнаты.

Как только князь Андрей оставил свои ежедневные занятия, в особенности как только
он вступил в прежние условия жизни, в которых он был еще тогда, когда он был счастлив,
тоска жизни охватила его с прежней силой, и он спешил поскорее уйти от этих воспоминаний
и найти поскорее какое-нибудь дело.

– Ты решительно едешь, André? – сказала ему сестра.
– Слава Богу, что могу ехать, – сказал князь Андрей, – очень жалею, что ты не можешь.
– Зачем ты это говоришь! – сказала княжна Марья. – Зачем ты это говоришь теперь, когда

ты едешь на эту страшную войну и он так стар! M-lle Bourienne говорила, что он спрашивал
про тебя… – Как только она начала говорить об этом, губы ее задрожали и слезы закапали.
Князь Андрей отвернулся от нее и стал ходить по комнате.

– Ах, Боже мой! Боже мой! – сказал он. – И как подумаешь, что и кто – какое ничтожество
может быть причиной несчастья людей! – сказал он со злобою, испугавшею княжну Марью.

Она поняла, что, говоря про людей, которых он называл ничтожеством, он разумел не
только m-lle Bourienne, делавшую его несчастие, но и того человека, который погубил его сча-
стие.
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– André, об одном я прошу, я умоляю тебя, – сказала она, дотрогиваясь до его локтя и
сияющими сквозь слезы глазами глядя на него. – Я понимаю тебя (княжна Марья опустила
глаза). Не думай, что горе сделали люди. Люди – орудие его. – Она взглянула немного повыше
головы князя Андрея тем уверенным, привычным взглядом, с которым смотрят на знакомое
место портрета. – Горе послано им, а не людьми. Люди – его орудия, они не виноваты. Ежели
тебе кажется, что кто-нибудь виноват перед тобой, забудь это и прости. Мы не имеем права
наказывать. И ты поймешь счастье прощать.

– Ежели бы я был женщина, я бы это делал, Marie. Это добродетель женщины. Но муж-
чина не должен и не может забывать и прощать, – сказал он, и, хотя он до этой минуты не думал
о Курагине, вся невымещенная злоба вдруг поднялась в его сердце. «Ежели княжна Марья уже
уговаривает меня простить, то значит, давно мне надо было наказать», – подумал он. И, не
отвечая более княжне Марье, он стал думать теперь о той радостной, злобной минуте, когда
он встретит Курагина, который (он знал) находится в армии.

Княжна Марья умоляла брата подождать еще день, говорила о том, что она знает, как
будет несчастлив отец, ежели Андрей уедет, не помирившись с ним; но князь Андрей отвечал,
что он, вероятно, скоро приедет опять из армии, что непременно напишет отцу и что теперь,
чем дольше оставаться, тем больше растравится этот раздор.

– Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont
jamais coupables,33 – были последние слова, которые он слышал от сестры, когда прощался с
нею.

«Так это должно быть! – думал князь Андрей, выезжая из аллеи лысогорского дома. –
Она, жалкое невинное существо, остается на съедение выжившему из ума старику. Старик
чувствует, что виноват, но не может изменить себя. Мальчик мой растет и радуется жизни, в
которой он будет таким же, как и все, обманутым или обманывающим. Я еду в армию, зачем? –
сам не знаю, и желаю встретить того человека, которого презираю, для того чтобы дать ему
случай убить меня и посмеяться надо мной!» И прежде были все те же условия жизни, но
прежде они все вязались между собой, а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явле-
ния, без всякой связи, одно за другим представлялись князю Андрею.

 
IX

 
Князь Андрей приехал в главную квартиру армии в конце июня. Войска первой армии,

той, при которой находился государь, были расположены в укрепленном лагере у Дриссы; вой-
ска второй армии отступали, стремясь соединиться с первой армией, от которой – как говорили
– они были отрезаны большими силами французов. Все были недовольны общим ходом воен-
ных дел в русской армии; но об опасности нашествия в русские губернии никто и не думал,
никто и не предполагал, чтобы война могла быть перенесена далее западных польских губер-
ний.

Князь Андрей нашел Барклая де Толли, к которому он был назначен, на берегу Дриссы.
Так как не было ни одного большого села или местечка в окрестностях лагеря, то все огромное
количество генералов и придворных, бывших при армии, располагалось в окружности десяти
верст по лучшим домам деревень, по сю и по ту сторону реки. Барклай де Толли стоял в четы-
рех верстах от государя. Он сухо и холодно принял Болконского и сказал своим немецким
выговором, что он доложит о нем государю для определения ему назначения, а покамест про-
сит его состоять при его штабе. Анатоля Курагина, которого князь Андрей надеялся найти в
армии, не было здесь: он был в Петербурге, и это известие было приятно Болконскому. Инте-
рес центра производящейся огромной войны занял князя Андрея, и он рад был на некоторое

33 Прощай, Андрей! Помни, что несчастия происходят от Бога и что люди никогда не бывают виноваты.
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время освободиться от раздражения, которое производила в нем мысль о Курагине. В продол-
жение первых четырех дней, во время которых он не был никуда требуем, князь Андрей объ-
ездил весь укрепленный лагерь и с помощию своих знаний и разговоров с сведущими людьми
старался составить себе о нем определенное понятие. Но вопрос о том, выгоден или невыгоден
этот лагерь, остался нерешенным для князя Андрея. Он уже успел вывести из своего военного
опыта то убеждение, что в военном деле ничего не значат самые глубокомысленно обдуман-
ные планы (как он видел это в Аустерлицком походе), что все зависит от того, как отвечают
на неожиданные и не могущие быть предвиденными действия неприятеля, что все зависит от
того, как и кем ведется все дело. Для того чтобы уяснить себе этот последний вопрос, князь
Андрей, пользуясь своим положением и знакомствами, старался вникнуть в характер управ-
ления армией, лиц и партий, участвовавших в оном, и вывел для себя следующее понятие о
положении дел.

Когда еще государь был в Вильне, армия была разделена натрое: 1-я армия находилась
под начальством Барклая де Толли, 2-я под начальством Багратиона, 3-я под начальством Тор-
масова. Государь находился при первой армии, но не в качестве главнокомандующего. В при-
казе не было сказано, что государь будет командовать, сказано только, что государь будет при
армии. Кроме того, при государе лично не было штаба главнокомандующего, а был штаб импе-
раторской главной квартиры. При нем был начальник императорского штаба генерал-квар-
тирмейстер князь Волконский, генералы, флигель-адъютанты, дипломатические чиновники и
большое количество иностранцев, но не было штаба армии. Кроме того, без должности при
государе находились: Аракчеев – бывший военный министр, граф Бенигсен – по чину стар-
ший из генералов, великий князь цесаревич Константин Павлович, граф Румянцев – канцлер,
Штейн – бывший прусский министр, Армфельд – шведский генерал, Пфуль – главный соста-
витель плана кампании, генерал-адъютант Паулучи – сардинский выходец, Вольцоген и многие
другие. Хотя эти лица и находились без военных должностей при армии, но по своему поло-
жению имели влияние, и часто корпусный начальник и даже главнокомандующий не знал, в
качестве чего спрашивает или советует то или другое Бенигсен, или великий князь, или Арак-
чеев, или князь Волконский, и не знал, от его ли лица или от государя истекает такое-то при-
казание в форме совета и нужно или не нужно исполнять его. Но это была внешняя обста-
новка, существенный же смысл присутствия государя и всех этих лиц, с придворной точки
(а в присутствии государя все делаются придворными), всем был ясен. Он был следующий:
государь не принимал на себя звания главнокомандующего, но распоряжался всеми армиями;
люди, окружавшие его, были его помощники. Аракчеев был верный исполнитель-блюститель
порядка и телохранитель государя; Бенигсен был помещик Виленской губернии, который как
будто делал les honneurs34 края, а в сущности был хороший генерал, полезный для совета и для
того, чтобы иметь его всегда наготове на смену Барклая. Великий князь был тут потому, что
это было ему угодно. Бывший министр Штейн был тут потому, что он был полезен для совета,
и потому, что император Александр высоко ценил его личные качества. Армфельд был злой
ненавистник Наполеона и генерал, уверенный в себе, что имело всегда влияние на Александра.
Паулучи был тут потому, что он был смел и решителен в речах. Генерал-адъютанты были тут
потому, что они везде были, где государь, и, наконец, – главное – Пфуль был тут потому, что
он, составив план войны против Наполеона и заставив Александра поверить в целесообраз-
ность этого плана, руководил всем делом войны. При Пфуле был Вольцоген, передававший
мысли Пфуля в более доступной форме, чем сам Пфуль, резкий, самоуверенный до презрения
ко всему, кабинетный теоретик.

Кроме этих поименованных лиц, русских и иностранных (в особенности иностранцев,
которые с смелостью, свойственной людям в деятельности среди чужой среды, каждый день

34 был занят делом приема государя.
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предлагали новые неожиданные мысли), было еще много лиц второстепенных, находившихся
при армии потому, что тут были их принципалы.

В числе всех мыслей и голосов в этом огромном, беспокойном, блестящем и гордом мире
князь Андрей видел следующие, более резкие, подразделения направлений и партий.

Первая партия была: Пфуль и его последователи, теоретики войны, верящие в то, что есть
наука войны и что в этой науке есть свои неизменные законы, законы облического движения,
обхода и т. п. Пфуль и последователи его требовали отступления в глубь страны, отступления
по точным законам, предписанным мнимой теорией войны, и во всяком отступлении от этой
теории видели только варварство, необразованность или злонамеренность. К этой партии при-
надлежали немецкие принцы, Вольцоген, Винцингероде и другие, преимущественно немцы.

Вторая партия была противуположная первой. Как и всегда бывает, при одной крайности
были представители другой крайности. Люди этой партии были те, которые еще с Вильны тре-
бовали наступления в Польшу и свободы от всяких вперед составленных планов. Кроме того,
что представители этой партии были представители смелых действий, они вместе с тем и были
представителями национальности, вследствие чего становились еще одностороннее в споре.
Эти были русские: Багратион, начинавший возвышаться Ермолов и другие. В это время была
распространена известная шутка Ермолова, будто бы просившего государя об одной милости
– производства его в немцы. Люди этой партии говорили, вспоминая Суворова, что надо не
думать, не накалывать иголками карту, а драться, бить неприятеля, не впускать его в Россию
и не давать унывать войску.

К третьей партии, к которой более всего имел доверия государь, принадлежали придвор-
ные делатели сделок между обоими направлениями. Люди этой партии, большей частью не
военные и к которой принадлежал Аракчеев, думали и говорили, что говорят обыкновенно
люди, не имеющие убеждений, но желающие казаться за таковых. Они говорили, что, без
сомнения, война, особенно с таким гением, как Бонапарте (его опять называли Бонапарте),
требует глубокомысленнейших соображений, глубокого знания науки, и в этом деле Пфуль
гениален; но вместе с тем нельзя не признать того, что теоретики часто односторонни, и потому
не надо вполне доверять им, надо прислушиваться и к тому, что говорят противники Пфуля,
и к тому, что говорят люди практические, опытные в военном деле, и изо всего взять среднее.
Люди этой партии настояли на том, чтобы, удержав Дрисский лагерь по плану Пфуля, изменить
движения других армий. Хотя этим образом действий не достигалась ни та, ни другая цель, но
людям этой партии казалось так лучше.

Четвертое направление было направление, которого самым видным представителем был
великий князь, наследник цесаревич, не могший забыть своего аустерлицкого разочарования,
где он, как на смотр, выехал перед гвардиею в каске и колете, рассчитывая молодецки раздавить
французов, и, попав неожиданно в первую линию, насилу ушел в общем смятении. Люди этой
партии имели в своих суждениях и качество и недостаток искренности. Они боялись Напо-
леона, видели в нем силу, в себе слабость и прямо высказывали это. Они говорили: «Ничего,
кроме горя, срама и погибели, из всего этого не выйдет! Вот мы оставили Вильну, оставили
Витебск, оставим и Дриссу. Одно, что нам остается умного сделать, это заключить мир, и как
можно скорее, пока не выгнали нас из Петербурга!»

Воззрение это, сильно распространенное в высших сферах армии, находило себе под-
держку и в Петербурге, и в канцлере Румянцеве, по другим государственным причинам сто-
явшем тоже за мир.

Пятые были приверженцы Барклая де Толли, не столько как человека, сколько как воен-
ного министра и главнокомандующего. Они говорили: «Какой он ни есть (всегда так начинали),
но он честный, дельный человек, и лучше его нет. Дайте ему настоящую власть, потому что
война не может идти успешно без единства начальствования, и он покажет то, что он может
сделать, как он показал себя в Финляндии. Ежели армия наша устроена и сильна и отступила
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до Дриссы, не понесши никаких поражений, то мы обязаны этим только Барклаю. Ежели теперь
заменят Барклая Бенигсеном, то все погибнет, потому что Бенигсен уже показал свою неспо-
собность в 1807 году», – говорили люди этой партии.

Шестые, бенигсенисты, говорили, напротив, что все-таки не было никого дельнее и опыт-
нее Бенигсена, и, как ни вертись, все-таки придешь к нему. И люди этой партии доказывали, что
все наше отступление до Дриссы было постыднейшее поражение и беспрерывный ряд ошибок.
«Чем больше наделают ошибок, – говорили они, – тем лучше: по крайней мере скорее поймут,
что так не может идти. А нужен не какой-нибудь Барклай, а человек, как Бенигсен, который
показал уже себя в 1807-м году, которому отдал справедливость сам Наполеон, и такой чело-
век, за которым бы охотно признавали власть, – и таковой есть только один Бенигсен».

Седьмые – были лица, которые всегда есть, в особенности при молодых государях, и
которых особенно много было при императоре Александре, – лица генералов и флигель-адъ-
ютантов, страстно преданные государю не как императору, но как человека обожающие его
искренно и бескорыстно, как его обожал Ростов в 1805-м году, и видящие в нем не только все
добродетели, но и все качества человеческие. Эти лица хотя и восхищались скромностью госу-
даря, отказывавшегося от командования войсками, но осуждали эту излишнюю скромность
и желали только одного и настаивали на том, чтобы обожаемый государь, оставив излишнее
недоверие к себе, объявил открыто, что он становится во главе войска, составил бы при себе
штаб-квартиру главнокомандующего и, советуясь, где нужно, с опытными теоретиками и прак-
тиками, сам бы вел свои войска, которых одно это довело бы до высшего состояния воодушев-
ления.

Восьмая, самая большая группа людей, которая по своему огромному количеству отно-
силась к другим, как 99 к 1-му, состояла из людей, не желавших ни мира, ни войны, ни насту-
пательных движений, ни оборонительного лагеря ни при Дриссе, ни где бы то ни было, ни
Барклая, ни государя, ни Пфуля, ни Бенигсена, но желающих только одного, и самого суще-
ственного: наибольших для себя выгод и удовольствий. В той мутной воде перекрещиваю-
щихся и перепутывающихся интриг, которые кишели при главной квартире государя, в весьма
многом можно было успеть в таком, что немыслимо бы было в другое время. Один, не желая
только потерять своего выгодного положения, нынче соглашался с Пфулем, завтра с противни-
ком его, послезавтра утверждал, что не имеет никакого мнения об известном предмете, только
для того, чтобы избежать ответственности и угодить государю. Другой, желающий приобрести
выгоды, обращал на себя внимание государя, громко крича то самое, на что намекнул государь
накануне, спорил и кричал в совете, ударяя себя в грудь и вызывая несоглашающихся на дуэль
и тем показывая, что он готов быть жертвою общей пользы. Третий просто выпрашивал себе,
между двух советов и в отсутствие врагов, единовременное пособие за свою верную службу,
зная, что теперь некогда будет отказать ему. Четвертый нечаянно все попадался на глаза госу-
дарю, отягченный работой. Пятый, для того чтобы достигнуть давно желанной цели – обеда
у государя, ожесточенно доказывал правоту или неправоту вновь выступившего мнения и для
этого приводил более или менее сильные и справедливые доказательства.

Все люди этой партии ловили рубли, кресты, чины и в этом ловлении следили только
за направлением флюгера царской милости, и только что замечали, что флюгер обратился в
одну сторону, как все это трутневое население армии начинало дуть в ту же сторону, так что
государю тем труднее было повернуть его в другую. Среди неопределенности положения, при
угрожающей, серьезной опасности, придававшей всему особенно тревожный характер, среди
этого вихря интриг, самолюбий, столкновений, различных воззрений и чувств, при разнопле-
менности всех этих лиц, эта восьмая, самая большая партия людей, занятых личными интере-
сами, придавала большую запутанность и смутность общему делу. Какой бы ни поднимался
вопрос, а уж рой этих трутней, не оттрубив еще над прежней темой, перелетал на новую и
своим жужжанием заглушал и затемнял искренние, спорящие голоса.
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Из всех этих партий, в то самое время, как князь Андрей приехал к армии, собралась
еще одна, девятая партия, начинавшая поднимать свой голос. Это была партия людей старых,
разумных, государственно-опытных и умевших, не разделяя ни одного из противоречащих
мнений, отвлеченно посмотреть на все, что делалось при штабе главной квартиры, и обдумать
средства к выходу из этой неопределенности, нерешительности, запутанности и слабости.

Люди этой партии говорили и думали, что все дурное происходит преимущественно от
присутствия государя с военным двором при армии; что в армию перенесена та неопределен-
ная, условная и колеблющаяся шаткость отношений, которая удобна при дворе, но вредна в
армии; что государю нужно царствовать, а не управлять войском; что единственный выход из
этого положения есть отъезд государя с его двором из армии; что одно присутствие государя
парализует пятьдесят тысяч войска, нужных для обеспечения его личной безопасности, что
самый плохой, но независимый главнокомандующий будет лучше самого лучшего, но связан-
ного присутствием и властью государя.

В то самое время как князь Андрей жил без дела при Дриссе, Шишков, государственный
секретарь, бывший одним из главных представителей этой партии, написал государю письмо,
которое согласились подписать Балашев и Аракчеев. В письме этом, пользуясь данным ему от
государя позволением рассуждать об общем ходе дел, он почтительно и под предлогом необ-
ходимости для государя воодушевить к войне народ в столице, предлагал государю оставить
войско.

Одушевление государем народа и воззвание к нему для защиты отечества – то самое
(насколько оно произведено было личным присутствием государя в Москве) одушевление
народа, которое было главной причиной торжества России, было представлено государю и при-
нято им как предлог для оставления армии.

 
X

 
Письмо это еще не было подано государю, когда Барклай за обедом передал Болконскому,

что государю лично угодно видеть князя Андрея, для того чтобы расспросить его о Турции, и
что князь Андрей имеет явиться в квартиру Бенигсена в шесть часов вечера.

В этот же день в квартире государя было получено известие о новом движении Напо-
леона, могущем быть опасным для армии, – известие, впоследствии оказавшееся несправедли-
вым. И в это же утро полковник Мишо, объезжая с государем дрисские укрепления, доказывал
государю, что укрепленный лагерь этот, устроенный Пфулем и считавшийся до сих пор chef-
d’œuvr’oм тактики, долженствующим погубить Наполеона, – что лагерь этот есть бессмыслица
и погибель русской армии.

Князь Андрей приехал в квартиру генерала Бенигсена, занимавшего небольшой поме-
щичий дом на самом берегу реки. Ни Бенигсена, ни государя не было там; но Чернышев, фли-
гель-адъютант государя, принял Болконского и объявил ему, что государь поехал с генералом
Бенигсеном и с маркизом Паулучи другой раз в нынешний день для объезда укреплений Дрис-
ского лагеря, в удобности которого начинали сильно сомневаться.

Чернышев сидел с книгой французского романа у окна первой комнаты. Комната эта,
вероятно, была прежде залой; в  ней еще стоял орган, на который навалены были какие-то
ковры, и в одном углу стояла складная кровать адъютанта Бенигсена. Этот адъютант был тут.
Он, видно, замученный пирушкой или делом, сидел на свернутой постеле и дремал. Из залы
вели две двери: одна прямо в бывшую гостиную, другая направо в кабинет. Из первой двери
слышались голоса разговаривающих по-немецки и изредка по-французски. Там, в бывшей
гостиной, были собраны, по желанию государя, не военный совет (государь любил неопреде-
ленность), но некоторые лица, которых мнение о предстоящих затруднениях он желал знать.
Это не был военный совет, но как бы совет избранных для уяснения некоторых вопросов лично
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для государя. На этот полусовет были приглашены: шведский генерал Армфельд, генерал-адъ-
ютант Вольцоген, Винцингероде, которого Наполеон называл беглым французским поддан-
ным, Мишо, Толь, вовсе не военный человек – граф Штейн и, наконец, сам Пфуль, который,
как слышал князь Андрей, был la cheville ouvrière35 всего дела. Князь Андрей имел случай
хорошо рассмотреть его, так как Пфуль вскоре после него приехал и прошел в гостиную, оста-
новившись на минуту поговорить с Чернышевым.

Пфуль с первого взгляда, в своем русском генеральском дурно сшитом мундире, который
нескладно, как на наряженном, сидел на нем, показался князю Андрею как будто знакомым,
хотя он никогда не видал его. В нем был и Вейротер, и Мак, и Шмидт, и много других немец-
ких теоретиков-генералов, которых князю Андрею удалось видеть в 1805-м году; но он был
типичнее всех их. Такого немца-теоретика, соединявшего в себе все, что было в тех немцах,
еще никогда не видал князь Андрей.

Пфуль был невысок ростом, очень худ, но ширококост, грубого, здорового сложения,
с широким тазом и костлявыми лопатками. Лицо у него было очень морщинисто, с глубоко
вставленными глазами. Волоса его спереди у висков, очевидно, торопливо были приглажены
щеткой, сзади наивно торчали кисточками. Он, беспокойно и сердито оглядываясь, вошел в
комнату, как будто он всего боялся в большой комнате, куда он вошел. Он, неловким дви-
жением придерживая шпагу, обратился к Чернышеву, спрашивая по-немецки, где государь.
Ему, видно, как можно скорее хотелось пройти комнаты, окончить поклоны и приветствия и
сесть за дело перед картой, где он чувствовал себя на месте. Он поспешно кивал головой на
слова Чернышева и иронически улыбался, слушая его слова о том, что государь осматривает
укрепления, которые он, сам Пфуль, заложил по своей теории. Он что-то басисто и круто, как
говорят самоуверенные немцы, проворчал про себя: Dummkopf… или: zu Grunde die ganze
Geschichte… или: s’wird was gescheites d’raus werden…36 Князь Андрей не расслышал и хотел
пройти, но Чернышев познакомил князя Андрея с Пфулем, заметив, что князь Андрей при-
ехал из Турции, где так счастливо кончена война. Пфуль чуть взглянул не столько на князя
Андрея, сколько через него и проговорил смеясь: «Da muss ein schöner taktischer Krieg gewesen
sein».37 – И, засмеявшись презрительно, прошел в комнату, из которой слышались голоса.

Видно, Пфуль, уже всегда готовый на ироническое раздражение, нынче был особенно
возбужден тем, что осмелились без него осматривать его лагерь и судить о нем. Князь Андрей
по одному короткому этому свиданию с Пфулем благодаря своим аустерлицким воспомина-
ниям составил себе ясную характеристику этого человека. Пфуль был один из тех безнадежно,
неизменно, до мученичества самоуверенных людей, которыми только бывают немцы, и именно
потому, что только немцы бывают самоуверенными на основании отвлеченной идеи – науки, то
есть мнимого знания совершенной истины. Француз бывает самоуверен потому, что он почи-
тает себя лично, как умом, так и телом, непреодолимо-обворожительным как для мужчин,
так и для женщин. Англичанин самоуверен на том основании, что он есть гражданин благо-
устроеннейшего в мире государства, и потому, как англичанин, знает всегда, что ему делать
нужно, и знает, что все, что он делает как англичанин, несомненно хорошо. Итальянец самоуве-
рен потому, что он взволнован и забывает легко и себя и других. Русский самоуверен именно
потому, что он ничего не знает и знать не хочет, потому что не верит, чтобы можно было вполне
знать что-нибудь. Немец самоуверен хуже всех, и тверже всех, и противнее всех, потому что он
воображает, что знает истину, науку, которую он сам выдумал, но которая для него есть абсо-
лютная истина. Таков, очевидно, был Пфуль. У него была наука – теория облического движе-
ния, выведенная им из истории войн Фридриха Великого, и все, что встречалось ему в новей-

35 основою.
36 глупости… к черту все дело… (нем.)
37 «То-то, должно быть, правильно-тактическая была война» (нем.).
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шей военной истории, казалось ему бессмыслицей, варварством, безобразным столкновением,
в котором с обеих сторон было сделано столько ошибок, что войны эти не могли быть названы
войнами: они не подходили под теорию и не могли служить предметом науки.

В 1806-м году Пфуль был одним из составителей плана войны, кончившейся Иеной и
Ауерштетом; но в исходе этой войны он не видел ни малейшего доказательства неправильно-
сти своей теории. Напротив, сделанные отступления от его теории, по его понятиям, были
единственной причиной всей неудачи, и он с свойственной ему радостной иронией говорил:
«Ich sagte ja, daß die ganze Geschichte zum Teufel gehen wird».38 Пфуль был один из тех тео-
ретиков, которые так любят свою теорию, что забывают цель теории – приложение ее к прак-
тике; он в любви к теории ненавидел всякую практику и знать ее не хотел. Он даже радовался
неуспеху, потому что неуспех, происходивший от отступления в практике от теории, доказы-
вал ему только справедливость его теории.

Он сказал несколько слов с князем Андреем и Чернышевым о настоящей войне с выра-
жением человека, который знает вперед, что все будет скверно и что даже недоволен этим.
Торчавшие на затылке непричесанные кисточки волос и торопливо прилизанные височки осо-
бенно красноречиво подтверждали это.

Он прошел в другую комнату, и оттуда тотчас же послышались басистые и ворчливые
звуки его голоса.

 
XI

 
Не успел князь Андрей проводить глазами Пфуля, как в комнату поспешно вошел граф

Бенигсен и, кивнув головой Болконскому, не останавливаясь, прошел в кабинет, отдавая
какие-то приказания своему адъютанту. Государь ехал за ним, и Бенигсен поспешил вперед,
чтобы приготовить кое-что и успеть встретить государя. Чернышев и князь Андрей вышли на
крыльцо. Государь с усталым видом слезал с лошади. Маркиз Паулучи что-то говорил госу-
дарю. Государь, склонив голову налево, с недовольным видом слушал Паулучи, говорившего с
особенным жаром. Государь тронулся вперед, видимо, желая окончить разговор, но раскрас-
невшийся, взволнованный итальянец, забывая приличия, шел за ним, продолжая говорить:

– Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa,39 – говорил Паулучи, в то время
как государь, входя на ступеньки и заметив князя Андрея, вглядывался в незнакомое ему лицо.

– Quant à celui, Sire, – продолжал Паулучи с отчаянностью, как будто не в силах удер-
жаться, – qui a conseillé le camp de Drissa, je ne vois pas d’autre alternative que la maison jaune ou
le gibet.40 – Не дослушав и как будто не слыхав слов итальянца, государь, узнав Болконского,
милостиво обратился к нему:

– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались, и подожди меня. – Государь
прошел в кабинет. За ним прошел князь Петр Михайлович Волконский, барон Штейн, и за
ними затворились двери. Князь Андрей, пользуясь разрешением государя, прошел с Паулучи,
которого он знал еще в Турции, в гостиную, где собрался совет.

Князь Петр Михайлович Волконский занимал должность как бы начальника штаба госу-
даря. Волконский вышел из кабинета и, принеся в гостиную карты и разложив их на столе,
передал вопросы, на которые он желал слышать мнение собранных господ. Дело было в том,
что в ночь было получено известие (впоследствии оказавшееся ложным) о движении францу-
зов в обход Дрисского лагеря.

38 Ведь я же говорил, что все дело пойдет к черту (нем.).
39 Что же касается того, кто присоветовал Дрисский лагерь…
40 Что же касается, государь, до того человека, который присоветовал лагерь при Дриссе, то для него, по моему мнению,

есть только два места: желтый дом или виселица.
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Первый начал говорить генерал Армфельд, неожиданно, во избежание представивше-
гося затруднения, предложив совершенно новую, ничем (кроме как желанием показать, что он
тоже может иметь мнение) не объяснимую позицию в стороне от Петербургской и Московской
дорог, на которой, по его мнению, армия должна была, соединившись, ожидать неприятеля.
Видно было, что этот план давно был составлен Армфельдом и что он теперь изложил его не
столько с целью отвечать на предлагаемые вопросы, на которые план этот не отвечал, сколько
с целью воспользоваться случаем высказать его. Это было одно из миллионов предположений,
которые так же основательно, как и другие, можно было делать, не имея понятия о том, какой
характер примет война. Некоторые оспаривали его мнение, некоторые защищали его. Молодой
полковник Толь горячее других оспаривал мнение шведского генерала и во время спора достал
из бокового кармана исписанную тетрадь, которую он попросил позволения прочесть. В про-
странно составленной записке Толь предлагал другой – совершенно противный и плану Арм-
фельда и плану Пфуля – план кампании. Паулучи, возражая Толю, предложил план движения
вперед и атаки, которая одна, по его словам, могла вывести нас из неизвестности и западни,
как он называл Дрисский лагерь, в которой мы находились. Пфуль во время этих споров и его
переводчик Вольцоген (его мост в придворном отношении) молчали. Пфуль только презри-
тельно фыркал и отворачивался, показывая, что он никогда не унизится до возражения против
того вздора, который он теперь слышит. Но когда князь Волконский, руководивший прениями,
вызвал его на изложение своего мнения, он только сказал:

– Что же меня спрашивать? Генерал Армфельд предложил прекрасную позицию с откры-
тым тылом. Или атаку von diesem italienischen Herrn, sehr schön!41 Или отступление. Auch gut.42

Что ж меня спрашивать? – сказал он. – Ведь вы сами знаете все лучше меня. – Но когда Вол-
конский, нахмурившись, сказал, что он спрашивает его мнение от имени государя, то Пфуль
встал и, вдруг одушевившись, начал говорить:

– Все испортили, все спутали, все хотели знать лучше меня, а теперь пришли ко мне:
как поправить? Нечего поправлять. Надо исполнять все в точности по основаниям, изложен-
ным мною, – говорил он, стуча костлявыми пальцами по столу. – В чем затруднение? Вздор,
Kinderspiel.43 – Он подошел к карте и стал быстро говорить, тыкая сухим пальцем по карте и
доказывая, что никакая случайность не может изменить целесообразности Дрисского лагеря,
что все предвидено и что ежели неприятель действительно пойдет в обход, то неприятель дол-
жен быть неминуемо уничтожен.

Паулучи, не знавший по-немецки, стал спрашивать его по-французски. Вольцоген подо-
шел на помощь своему принципалу, плохо говорившему по-французски, и стал переводить
его слова, едва поспевая за Пфулем, который быстро доказывал, что все, все, не только то,
что случилось, но все, что только могло случиться, все было предвидено в его плане, и что
ежели теперь были затруднения, то вся вина была только в том, что не в точности все испол-
нено. Он беспрестанно иронически смеялся, доказывал и, наконец, презрительно бросил дока-
зывать, как бросает математик поверять различными способами раз доказанную верность
задачи. Вольцоген заменил его, продолжая излагать по-французски его мысли и изредка говоря
Пфулю: «Nicht wahr. Exellenz?»44 Пфуль, как в бою разгоряченный человек бьет по своим, сер-
дито кричал на Вольцогена:

41 этого итальянского господина, очень хорошо! (нем.)
42 Тоже хорошо (нем.).
43 детские игрушки (нем.).
44 Не правда ли, ваше превосходительство? (нем.)
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– Nun ja, wos soel denn da noch expliziert werden?45 – Паулучи и Мишо в два голоса напа-
дали на Вольцогена по-французски. Армфельд по-немецки обращался к Пфулю. Толь по-рус-
ски объяснял князю Волконскому. Князь Андрей молча слушал и наблюдал.

Из всех этих лиц более всех возбуждал участие в князе Андрее озлобленный, решитель-
ный и бестолково-самоуверенный Пфуль. Он один из всех здесь присутствовавших лиц, оче-
видно, ничего не желал для себя, ни к кому не питал вражды, а желал только одного – при-
ведения в действие плана, составленного по теории, выведенной им годами трудов. Он был
смешон, был неприятен своей ироничностью, но вместе с тем он внушал невольное уважение
своей беспредельной преданностью идее. Кроме того, во всех речах всех говоривших была, за
исключением Пфуля, одна общая черта, которой не было на военном совете в 1805-м году, –
это был теперь хотя и скрываемый, но панический страх перед гением Наполеона, страх, кото-
рый высказывался в каждом возражении. Предполагали для Наполеона всё возможным, ждали
его со всех сторон, и его страшным именем разрушали предположения один другого. Один
Пфуль, казалось, и его, Наполеона, считал таким же варваром, как и всех оппонентов своей
теории. Но, кроме чувства уважения, Пфуль внушал князю Андрею и чувство жалости. По
тому тону, с которым с ним обращались придворные, по тому, что позволил себе сказать Пау-
лучи императору, но главное по некоторой отчаянности выражений самого Пфуля, видно было,
что другие знали и он сам чувствовал, что падение его близко. И, несмотря на свою самоуве-
ренность и немецкую ворчливую ироничность, он был жалок с своими приглаженными воло-
сами на височках и торчавшими на затылке кисточками. Он, видимо, хотя и скрывал это под
видом раздражения и презрения, он был в отчаянии оттого, что единственный теперь случай
проверить на огромном опыте и доказать всему миру верность своей теории ускользал от него.

Прения продолжались долго, и чем дольше они продолжались, тем больше разгорались
споры, доходившие до криков и личностей, и тем менее было возможно вывести какое-нибудь
общее заключение из всего сказанного. Князь Андрей, слушая этот разноязычный говор и эти
предположения, планы и опровержения и крики, только удивлялся тому, что они все говорили.
Те, давно и часто приходившие ему во время его военной деятельности, мысли, что нет и не
может быть никакой военной науки и поэтому не может быть никакого так называемого воен-
ного гения, теперь получили для него совершенную очевидность истины. «Какая же могла быть
теория и наука в деле, которого условия и обстоятельства неизвестны, и не могут быть опре-
делены, в котором сила деятелей войны еще менее может быть определена? Никто не мог и
не может знать, в каком будет положении наша и неприятельская армия через день, и никто
не может знать, какая сила этого или того отряда. Иногда, когда нет труса впереди, который
закричит: „Мы отрезаны!“ – и побежит, а есть веселый, смелый человек впереди, который
крикнет: „Ура!“ – отряд в пять тысяч стоит тридцати тысяч, как под Шенграбеном, а иногда
пятьдесят тысяч бегут перед восемью, как под Аустерлицем. Какая же может быть наука в
таком деле, в котором, как во всяком практическом деле, ничто не может быть определено
и все зависит от бесчисленных условий, значение которых определяется в одну минуту, про
которую никто не знает, когда она наступит. Армфельд говорит, что наша армия отрезана, а
Паулучи говорит, что мы поставили французскую армию между двух огней; Мишо говорит,
что негодность Дрисского лагеря состоит в том, что река позади, а Пфуль говорит, что в этом
его сила. Толь предлагает один план, Армфельд предлагает другой; и все хороши, и все дурны,
и выгоды всякого положения могут быть очевидны только в тот момент, когда совершится
событие. И отчего все говорят: гений военный? Разве гений тот человек, который вовремя
успеет велеть подвезти сухари и идти тому направо, тому налево? Оттого только, что военные
люди облечены блеском и властью и массы подлецов льстят власти, придавая ей несвойствен-
ные качества гения, их называют гениями. Напротив, лучшие генералы, которых я знал, – глу-

45 Ну да, что еще тут толковать? (нем.)
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пые или рассеянные люди. Лучший Багратион, – сам Наполеон признал это. А сам Бонапарте!
Я помню самодовольное и ограниченное его лицо на Аустерлицком поле. Не только гения и
каких-нибудь качеств особенных не нужно хорошему полководцу, но, напротив, ему нужно
отсутствие самых лучших, высших, человеческих качеств – любви, поэзии, нежности, фило-
софского пытливого сомнения. Он должен быть ограничен, твердо уверен в том, что то, что
он делает, очень важно (иначе у него недостанет терпения), и тогда только он будет храбрый
полководец. Избави Бог, коли он человек, полюбит кого-нибудь, пожалеет, подумает о том, что
справедливо и что нет. Понятно, что исстари еще для них подделали теорию гениев, потому
что они – власть. Заслуга в успехе военного дела зависит не от них, а от того человека, кото-
рый в рядах закричит: пропали, или закричит: ура! И только в этих рядах можно служить с
уверенностью, что ты полезен!»

Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только тогда, когда Паулучи позвал
его и все уже расходились.

На другой день на смотру государь спросил у князя Андрея, где он желает служить, и
князь Андрей навеки потерял себя в придворном мире, не попросив остаться при особе госу-
даря, а попросив позволения служить в армии.

 
XII

 
Ростов перед открытием кампании получил письмо от родителей, в котором, кратко изве-

щая его о болезни Наташи и о разрыве с князем Андреем (разрыв этот объясняли ему отка-
зом Наташи), они опять просили его выйти в отставку и приехать домой. Николай, получив
это письмо, и не попытался проситься в отпуск или отставку, а написал родителям, что очень
жалеет о болезни и разрыве Наташи с ее женихом и что он сделает все возможное для того,
чтобы исполнить их желание. Соне он писал отдельно.

«Обожаемый друг души моей, – писал он. – Ничто, кроме чести, не могло бы удержать
меня от возвращения в деревню. Но теперь, перед открытием кампании, я бы счел себя бес-
честным не только перед всеми товарищами, но и перед самим собою, ежели бы я предпочел
свое счастие своему долгу и любви к отечеству. Но это последняя разлука. Верь, что тотчас
после войны, ежели я буду жив и все любим тобою, я брошу все и прилечу к тебе, чтобы при-
жать тебя уже навсегда к моей пламенной груди».

Действительно, только открытие кампании задержало Ростова и помешало ему приехать
– как он обещал – и жениться на Соне. Отрадненская осень с охотой и зима со святками и с
любовью Сони открыли ему перспективу тихих дворянских радостей и спокойствия, которых
он не знал прежде и которые теперь манили его к себе. «Славная жена, дети, добрая стая гон-
чих, лихие десять – двенадцать свор борзых, хозяйство, соседи, служба по выборам!» – думал
он. Но теперь была кампания, и надо было оставаться в полку. А так как это надо было, то
Николай Ростов, по своему характеру, был доволен и той жизнью, которую он вел в полку, и
сумел сделать себе эту жизнь приятною.

Приехав из отпуска, радостно встреченный товарищами, Николай был посылан за ремон-
том и из Малороссии привел отличных лошадей, которые радовали его и заслужили ему
похвалы от начальства. В отсутствие его он был произведен в ротмистры, и когда полк был
поставлен на военное положение с увеличенным комплектом, он опять получил свой прежний
эскадрон.

Началась кампания, полк был двинут в Польшу, выдавалось двойное жалованье, прибыли
новые офицеры, новые люди, лошади; и, главное, распространилось то возбужденно-веселое
настроение, которое сопутствует началу войны; и Ростов, сознавая свое выгодное положение
в полку, весь предался удовольствиям и интересам военной службы, хотя и знал, что рано или
поздно придется их покинуть.
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Войска отступали от Вильны по разным сложным государственным, политическим и так-
тическим причинам. Каждый шаг отступления сопровождался сложной игрой интересов, умо-
заключений и страстей в главном штабе. Для гусар же Павлоградского полка весь этот отсту-
пательный поход, в лучшую пору лета, с достаточным продовольствием, был самым простым и
веселым делом. Унывать, беспокоиться и интриговать могли в главной квартире, а в глубокой
армии и не спрашивали себя, куда, зачем идут. Если жалели, что отступают, то только потому,
что надо было выходить из обжитой квартиры, от хорошенькой панны. Ежели и приходило
кому-нибудь в голову, что дела плохи, то, как следует хорошему военному человеку, тот, кому
это приходило в голову, старался быть весел и не думать об общем ходе дел, а думать о своем
ближайшем деле. Сначала весело стояли подле Вильны, заводя знакомства с польскими поме-
щиками и ожидая и отбывая смотры государя и других высших командиров. Потом пришел
приказ отступить к Свенцянам и истреблять провиант, который нельзя было увезти. Свенцяны
памятны были гусарам только потому, что это был пьяный лагерь, как прозвала вся армия
стоянку у Свенцян, и потому, что в Свенцянах много было жалоб на войска за то, что они,
воспользовавшись приказанием отбирать провиант, в числе провианта забирали и лошадей, и
экипажи, и ковры у польских панов. Ростов помнил Свенцяны потому, что он в первый день
вступления в это местечко сменил вахмистра и не мог справиться с перепившимися всеми
людьми эскадрона, которые без его ведома увезли пять бочек старого пива. От Свенцян отсту-
пали дальше и дальше до Дриссы, и опять отступили от Дриссы, уже приближаясь к русским
границам.

13-го июля павлоградцам в первый раз пришлось быть в серьезном деле.
12-го июля в ночь, накануне дела, была сильная буря с дождем и грозой. Лето 1812 года

вообще было замечательно бурями.
Павлоградские два эскадрона стояли биваками, среди выбитого дотла скотом и

лошадьми, уже выколосившегося ржаного поля. Дождь лил ливмя, и Ростов с покровительству-
емым им молодым офицером Ильиным сидел под сгороженным на скорую руку шалашиком.
Офицер их полка, с длинными усами, продолжавшимися от щек, ездивший в штаб и застиг-
нутый дождем, зашел к Ростову.

– Я, граф, из штаба. Слышали подвиг Раевского? – И офицер рассказал подробности
Салтановского сражения, слышанные им в штабе.

Ростов, пожимаясь шеей, за которую затекала вода, курил трубку и слушал невнима-
тельно, изредка поглядывая на молодого офицера Ильина, который жался около него. Офицер
этот, шестнадцатилетний мальчик, недавно поступивший в полк, был теперь в отношении к
Николаю тем, чем был Николай в отношении к Денисову семь лет тому назад. Ильин старался
во всем подражать Ростову и, как женщина, был влюблен в него.

Офицер с двойными усами, Здржинский, рассказывал напыщенно о том, как Салтанов-
ская плотина была Фермопилами русских, как на этой плотине был совершен генералом Раев-
ским поступок, достойный древности. Здржинский рассказывал поступок Раевского, который
вывел на плотину своих двух сыновей под страшный огонь и с ними рядом пошел в атаку.
Ростов слушал рассказ и не только ничего не говорил в подтверждение восторга Здржинского,
но, напротив, имел вид человека, который стыдится того, что ему рассказывают, хотя и не наме-
рен возражать. Ростов после Аустерлицкой и 1807 года кампаний знал по своему собственному
опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут, как и сам он врал, рассказывая;
во-вторых, он имел настолько опытности, что знал, как все происходит на войне совсем не так,
как мы можем воображать и рассказывать. И потому ему не нравился рассказ Здржинского,
не нравился и сам Здржинский, который, с своими усами от щек, по своей привычке низко
нагибался над лицом того, кому он рассказывал, и теснил его в тесном шалаше. Ростов молча
смотрел на него. «Во-первых, на плотине, которую атаковали, должна была быть, верно, такая
путаница и теснота, что ежели Раевский и вывел своих сыновей, то это ни на кого не могло
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подействовать, кроме как человек на десять, которые были около самого его, – думал Ростов, –
остальные и не могли видеть, как и с кем шел Раевский по плотине. Но и те, которые видели
это, не могли очень воодушевиться, потому что что им было за дело до нежных родительских
чувств Раевского, когда тут дело шло о собственной шкуре? Потом оттого, что возьмут или
не возьмут Салтановскую плотину, не зависела судьба отечества, как нам описывают это про
Фермопилы. И стало быть, зачем же было приносить такую жертву? И потом, зачем тут, на
войне, мешать своих детей? Я бы не только Петю-брата не повел бы, даже и Ильина, даже этого
чужого мне, но доброго мальчика, постарался бы поставить куда-нибудь под защиту», – про-
должал думать Ростов, слушая Здржинского. Но он не сказал своих мыслей: он и на это уже
имел опыт. Он знал, что этот рассказ содействовал к прославлению нашего оружия, и потому
надо было делать вид, что не сомневаешься в нем. Так он и делал.

– Однако мочи нет, – сказал Ильин, замечавший, что Ростову не нравится разговор Здр-
жинского. – И чулки, и рубашка, и под меня подтекло. Пойду искать приюта. Кажется, дождик
полегче. – Ильин вышел, и Здржинский уехал.

Через пять минут Ильин, шлепая по грязи, прибежал к шалашу.
– Ура! Ростов, идем скорее. Нашел! Вот тут шагов двести корчма, уж туда забрались

наши. Хоть посушимся, и Марья Генриховна там.
Марья Генриховна была жена полкового доктора, молодая, хорошенькая немка, на кото-

рой доктор женился в Польше. Доктор, или оттого, что не имел средств, или оттого, что не
хотел первое время женитьбы разлучаться с молодой женой, возил ее везде за собой при гусар-
ском полку, и ревность доктора сделалась обычным предметом шуток между гусарскими офи-
церами.

Ростов накинул плащ, кликнул за собой Лаврушку с вещами и пошел с Ильиным, где
раскатываясь по грязи, где прямо шлепая под утихавшим дождем, в темноте вечера, изредка
нарушаемой далекими молниями.

– Ростов, ты где?
– Здесь. Какова молния! – переговаривались они.

 
XIII

 
В покинутой корчме, перед которою стояла кибиточка доктора, уже было человек пять

офицеров. Марья Генриховна, полная белокурая немочка в кофточке и ночном чепчике, сидела
в переднем углу на широкой лавке. Муж ее, доктор, спал позади ее. Ростов с Ильиным, встре-
ченные веселыми восклицаниями и хохотом, вошли в комнату.

– И! да у вас какое веселье, – смеясь, сказал Ростов.
– А вы что зеваете?
– Хороши! Так и течет с них! Гостиную нашу не замочите.
– Марьи Генриховны платье не запачкать, – отвечали голоса.
Ростов с Ильиным поспешили найти уголок, где бы они, не нарушая скромности Марьи

Генриховны, могли бы переменить мокрое платье. Они пошли было за перегородку, чтобы
переодеться; но в маленьком чуланчике, наполняя его весь, с одной свечкой на пустом ящике,
сидели три офицера, играя в карты, и ни за что не хотели уступить свое место. Марья Генри-
ховна уступила на время свою юбку, чтобы употребить ее вместо занавески, и за этой занавес-
кой Ростов и Ильин с помощью Лаврушки, принесшего вьюки, сняли мокрое и надели сухое
платье.

В разломанной печке разложили огонь. Достали доску и, утвердив ее на двух седлах,
покрыли попоной, достали самоварчик, погребец и полбутылки рому, и, попросив Марью Ген-
риховну быть хозяйкой, все столпились около нее. Кто предлагал ей чистый носовой платок,
чтобы обтирать прелестные ручки, кто под ножки подкладывал ей венгерку, чтобы не было
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сыро, кто плащом занавешивал окно, чтобы не дуло, кто обмахивал мух с лица ее мужа, чтобы
он не проснулся.

– Оставьте его, – говорила Марья Генриховна, робко и счастливо улыбаясь, – он и так
спит хорошо после бессонной ночи.

– Нельзя, Марья Генриховна, – отвечал офицер, – надо доктору прислужиться. Все, может
быть, и он меня пожалеет, когда ногу или руку резать станет.

Стаканов было только три; вода была такая грязная, что нельзя было решить, когда кре-
пок или некрепок чай, и в самоваре воды было только на шесть стаканов, но тем приятнее было
по очереди и старшинству получить свой стакан из пухлых с короткими, не совсем чистыми
ногтями ручек Марьи Генриховны. Все офицеры, казалось, действительно были в этот вечер
влюблены в Марью Генриховну. Даже те офицеры, которые играли за перегородкой в карты,
скоро бросили игру и перешли к самовару, подчиняясь общему настроению ухаживанья за
Марьей Генриховной. Марья Генриховна, видя себя окруженной такой блестящей и учтивой
молодежью, сияла счастьем, как ни старалась она скрывать этого и как ни очевидно робела при
каждом сонном движении спавшего за ней мужа.

Ложка была только одна, сахару было больше всего, но размешивать его не успевали, и
потому было решено, что она будет поочередно мешать сахар каждому. Ростов, получив свой
стакан и подлив в него рому, попросил Марью Генриховну размешать.

– Да ведь вы без сахара? – сказала она, все улыбаясь, как будто все, что ни говорила она,
и все, что ни говорили другие, было очень смешно и имело еще другое значение.

– Да мне не сахар, мне только, чтоб вы помешали своей ручкой.
Марья Генриховна согласилась и стала искать ложку, которую уже захватил кто-то.
– Вы пальчиком, Марья Генриховна, – сказал Ростов, – еще приятнее будет.
– Горячо! – сказала Марья Генриховна, краснея от удовольствия.
Ильин взял ведро с водой и, капнув туда рому, пришел к Марье Генриховне, прося поме-

шать пальчиком.
– Это моя чашка, – говорил он. – Только вложите пальчик, все выпью.
Когда самовар весь выпили, Ростов взял карты и предложил играть в короли с Марьей

Генриховной. Кинули жребий, кому составлять партию Марьи Генриховны. Правилами игры,
по предложению Ростова, было то, чтобы тот, кто будет королем, имел право поцеловать ручку
Марьи Генриховны, а чтобы тот, кто останется прохвостом, шел бы ставить новый самовар для
доктора, когда он проснется.

– Ну, а ежели Марья Генриховна будет королем? – спросил Ильин.
– Она и так королева! И приказания ее – закон.
Только что началась игра, как из-за Марьи Генриховны вдруг поднялась вспутанная

голова доктора. Он давно уже не спал и прислушивался к тому, что говорилось, и, видимо, не
находил ничего веселого, смешного или забавного во всем, что говорилось и делалось. Лицо
его было грустно и уныло. Он не поздоровался с офицерами, почесался и попросил позволе-
ния выйти, так как ему загораживали дорогу. Как только он вышел, все офицеры разразились
громким хохотом, а Марья Генриховна до слез покраснела и тем сделалась еще привлекатель-
нее на глаза всех офицеров. Вернувшись со двора, доктор сказал жене (которая перестала уже
так счастливо улыбаться и, испуганно ожидая приговора, смотрела на него), что дождь прошел
и что надо идти ночевать в кибитку, а то все растащат.

– Да я вестового пошлю… двух! – сказал Ростов. – Полноте, доктор.
– Я сам стану на часы! – сказал Ильин.
– Нет, господа, вы выспались, а я две ночи не спал, – сказал доктор и мрачно сел подле

жены, ожидая окончания игры.
Глядя на мрачное лицо доктора, косившегося на свою жену, офицерам стало еще весе-

лей, и многие не могли удерживаться от смеха, которому они поспешно старались приискивать
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благовидные предлоги. Когда доктор ушел, уведя свою жену, и поместился с нею в кибиточку,
офицеры улеглись в корчме, укрывшись мокрыми шинелями; но долго не спали, то перегова-
риваясь, вспоминая испуг доктора и веселье докторши, то выбегая на крыльцо и сообщая о
том, что делалось в кибиточке. Несколько раз Ростов, завертываясь с головой, хотел заснуть;
но опять чье-нибудь замечание развлекало его, опять начинался разговор, и опять раздавался
беспричинный, веселый, детский хохот.

 
XIV

 
В третьем часу еще никто не заснул, как явился вахмистр с приказом выступать к

местечку Островне.
Все с тем же говором и хохотом офицеры поспешно стали собираться; опять поставили

самовар на грязной воде. Но Ростов, не дождавшись чаю, пошел к эскадрону. Уже светало;
дождик перестал, тучи расходились. Было сыро и холодно, особенно в непросохшем платье.
Выходя из корчмы, Ростов и Ильин оба в сумерках рассвета заглянули в глянцевитую от дождя
кожаную докторскую кибиточку, из-под фартука которой торчали ноги доктора и в середине
которой виднелся на подушке чепчик докторши и слышалось сонное дыхание.

– Право, она очень мила! – сказал Ростов Ильину, выходившему с ним.
– Прелесть какая женщина! – с шестнадцатилетней серьезностью отвечал Ильин.
Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на дороге. Послышалась команда:

«Садись!» – солдаты перекрестились и стали садиться. Ростов, выехав вперед, скомандовал:
«Марш!» – и, вытянувшись в четыре человека, гусары, звуча шлепаньем копыт по мокрой
дороге, бренчаньем сабель и тихим говором, тронулись по большой, обсаженной березами
дороге, вслед за шедшей впереди пехотой и батареей.

Разорванные сине-лиловые тучи, краснея на восходе, быстро гнались ветром. Станови-
лось все светлее и светлее. Ясно виднелась та курчавая травка, которая заседает всегда по
проселочным дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя; висячие ветви берез, тоже мокрые,
качались от ветра и роняли вбок от себя светлые капли. Яснее и яснее обозначались лица сол-
дат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим от него, стороной дороги, между двойным рядом
берез.

Ростов в кампании позволял себе вольность ездить не на фронтовой лошади, а на казац-
кой. И знаток и охотник, он недавно достал себе лихую донскую, крупную и добрую игреневую
лошадь, на которой никто не обскакивал его. Ехать на этой лошади было для Ростова насла-
ждение. Он думал о лошади, об утре, о докторше и ни разу не подумал о предстоящей опас-
ности.

Прежде Ростов, идя в дело, боялся; теперь он не испытывал ни малейшего чувства страха.
Не оттого он не боялся, что он привык к огню (к опасности нельзя привыкнуть), но оттого,
что он выучился управлять своей душой перед опасностью. Он привык, идя в дело, думать
обо всем, исключая того, что, казалось, было бы интереснее всего другого, – о предстоящей
опасности. Сколько он ни старался, ни упрекал себя в трусости первое время своей службы, он
не мог этого достигнуть; но с годами теперь это сделалось само собою. Он ехал теперь рядом с
Ильиным между березами, изредка отрывая листья с веток, которые попадались под руку, ино-
гда дотрогиваясь ногой до паха лошади, иногда отдавая, не поворачиваясь, докуренную трубку
ехавшему сзади гусару, с таким спокойным и беззаботным видом, как будто он ехал кататься.
Ему жалко было смотреть на взволнованное лицо Ильина, много и беспокойно говорившего;
он по опыту знал то мучительное состояние ожидания страха и смерти, в котором находился
корнет, и знал, что ничто, кроме времени, не поможет ему.

Только что солнце показалось на чистой полосе из-под тучи, как ветер стих, как будто
он не смел портить этого прелестного после грозы летнего утра; капли еще падали, но уже
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отвесно, – и все затихло. Солнце вышло совсем, показалось на горизонте и исчезло в узкой
и длинной туче, стоявшей над ним. Через несколько минут солнце еще светлее показалось на
верхнем крае тучи, разрывая ее края. Все засветилось и заблестело. И вместе с этим светом,
как будто отвечая ему, раздались впереди выстрелы орудий.

Не успел еще Ростов обдумать и определить, как далеки эти выстрелы, как от Витебска
прискакал адъютант графа Остермана-Толстого с приказанием идти на рысях по дороге.

Эскадрон объехал пехоту и батарею, также торопившуюся идти скорее, спустился под
гору и, пройдя через какую-то пустую, без жителей, деревню, опять поднялся на гору. Лошади
стали взмыливаться, люди раскраснелись.

– Стой, равняйся! – послышалась впереди команда дивизионера.
– Левое плечо вперед, шагом марш! – скомандовали впереди.
И гусары по линии войск прошли на левый фланг позиции и стали позади наших улан,

стоявших в первой линии. Справа стояла наша пехота густой колонной – это были резервы;
повыше ее на горе видны были на чистом-чистом воздухе, в утреннем, косом и ярком, осве-
щении, на самом горизонте, наши пушки. Впереди за лощиной видны были неприятельские
колонны и пушки. В лощине слышна была наша цепь, уже вступившая в дело и весело пере-
щелкивающаяся с неприятелем.

Ростову, как от звуков самой веселой музыки, стало весело на душе от этих звуков, давно
уже не слышанных. Трап-та-та-тап! – хлопали то вдруг, то быстро один за другим несколько
выстрелов. Опять замолкло все, и опять как будто трескались хлопушки, по которым ходил
кто-то.

Гусары простояли около часу на одном месте. Началась и канонада. Граф Остерман с
свитой проехал сзади эскадрона, остановившись, поговорил с командиром полка и отъехал к
пушкам на гору.

Вслед за отъездом Остермана у улан послышалась команда:
– В колонну, к атаке стройся! – Пехота впереди их вздвоила взводы, чтобы пропустить

кавалерию. Уланы тронулись, колеблясь флюгерами пик, и на рысях пошли под гору на фран-
цузскую кавалерию, показавшуюся под горой влево.

Как только уланы сошли под гору, гусарам велено было подвинуться в гору, в прикрытие
к батарее. В то время как гусары становились на место улан, из цепи пролетели, визжа и свистя,
далекие, непопадавшие пули.

Давно не слышанный этот звук еще радостнее и возбудительнее подействовал на Ростова,
чем прежние звуки стрельбы. Он, выпрямившись, разглядывал поле сражения, открывавшееся
с горы, и всей душой участвовал в движении улан. Уланы близко налетели на французских
драгун, что-то спуталось там в дыму, и через пять минут уланы понеслись назад не к тому
месту, где они стояли, но левее. Между оранжевыми уланами на рыжих лошадях и позади их,
большой кучей, видны были синие французские драгуны на серых лошадях.

 
XV

 
Ростов своим зорким охотничьим глазом один из первых увидал этих синих французских

драгун, преследующих наших улан. Ближе, ближе подвигались расстроенными толпами уланы
и французские драгуны, преследующие их. Уже можно было видеть, как эти, казавшиеся под
горой маленькими, люди сталкивались, нагоняли друг друга и махали руками или саблями.

Ростов, как на травлю, смотрел на то, что делалось перед ним. Он чутьем чувствовал, что,
ежели ударить теперь с гусарами на французских драгун, они не устоят; но ежели ударить, то
надо было сейчас, сию минуту, иначе будет уже поздно. Он оглянулся вокруг себя. Ротмистр,
стоя подле него, точно так же не спускал глаз с кавалерии внизу.

– Андрей Севастьяныч, – сказал Ростов, – ведь мы их сомнем…
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– Лихая бы штука, – сказал ротмистр, – а в самом деле…
Ростов, не дослушав его, толкнул лошадь, выскакал вперед эскадрона, и не успел он еще

скомандовать движение, как весь эскадрон, испытывавший то же, что и он, тронулся за ним.
Ростов сам не знал, как и почему он это сделал. Все это он сделал, как он делал на охоте, не
думая, не соображая. Он видел, что драгуны близко, что они скачут, расстроены; он знал, что
они не выдержат, он знал, что была только одна минута, которая не воротится, ежели он упу-
стит ее. Пули так возбудительно визжали и свистели вокруг него, лошадь так горячо просилась
вперед, что он не мог выдержать. Он тронул лошадь, скомандовал и в то же мгновение, услы-
хав за собой звук топота своего развернутого эскадрона, на полных рысях, стал спускаться к
драгунам под гору. Едва они сошли под гору, как невольно их аллюр рыси перешел в галоп,
становившийся все быстрее и быстрее по мере того, как они приближались к своим уланам
и скакавшим за ними французским драгунам. Драгуны были близко. Передние, увидав гусар,
стали поворачивать назад, задние приостанавливаться. С чувством, с которым он несся напе-
ререз волку, Ростов, выпустив во весь мах своего донца, скакал наперерез расстроенным рядам
французских драгун. Один улан остановился, один пеший припал к земле, чтобы его не раз-
давили, одна лошадь без седока замешалась с гусарами. Почти все французские драгуны ска-
кали назад. Ростов, выбрав себе одного из них на серой лошади, пустился за ним. По дороге он
налетел на куст; добрая лошадь перенесла его через него, и, едва справясь на седле, Николай
увидал, что он через несколько мгновений догонит того неприятеля, которого он выбрал своей
целью. Француз этот, вероятно, офицер – по его мундиру, согнувшись, скакал на своей серой
лошади, саблей подгоняя ее. Через мгновенье лошадь Ростова ударила грудью в зад лошади
офицера, чуть не сбила ее с ног, и в то же мгновенье Ростов, сам не зная зачем, поднял саблю
и ударил ею по французу.

В то же мгновение, как он сделал это, все оживление Ростова вдруг исчезло. Офицер
упал не столько от удара саблей, который только слегка разрезал ему руку выше локтя, сколько
от толчка лошади и от страха. Ростов, сдержав лошадь, отыскивал глазами своего врага, чтобы
увидать, кого он победил. Драгунский французский офицер одной ногой прыгал на земле, дру-
гой зацепился в стремени. Он, испуганно щурясь, как будто ожидая всякую секунду нового
удара, сморщившись, с выражением ужаса взглянул снизу вверх на Ростова. Лицо его, блед-
ное и забрызганное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на подбородке и светлыми голу-
быми глазами, было самое не для поля сражения, не вражеское лицо, а самое простое комнат-
ное лицо. Еще прежде, чем Ростов решил, что он с ним будет делать, офицер закричал: «Je
me rends!»46 Он, торопясь, хотел и не мог выпутать из стремени ногу и, не спуская испуган-
ных голубых глаз, смотрел на Ростова. Подскочившие гусары выпростали ему ногу и посадили
его на седло. Гусары с разных сторон возились с драгунами: один был ранен, но, с лицом в
крови, не давал своей лошади; другой, обняв гусара, сидел на крупе его лошади; третий взле-
зал, поддерживаемый гусаром, на его лошадь. Впереди бежала, стреляя, французская пехота.
Гусары торопливо поскакали назад с своими пленными. Ростов скакал назад с другими, испы-
тывая какое-то неприятное чувство, сжимавшее ему сердце. Что-то неясное, запутанное, чего
он никак не мог объяснить себе, открылось ему взятием в плен этого офицера и тем ударом,
который он нанес ему.

Граф Остерман-Толстой встретил возвращавшихся гусар, подозвал Ростова, благодарил
его и сказал, что он представит государю о его молодецком поступке и будет просить для него
Георгиевский крест. Когда Ростова потребовали к графу Остерману, он, вспомнив о том, что
атака его была начата без приказанья, был вполне убежден, что начальник требует его для того,
чтобы наказать его за самовольный поступок. Поэтому лестные слова Остермана и обещание
награды должны бы были тем радостнее поразить Ростова; но все то же неприятное, неясное

46 Сдаюсь!
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чувство нравственно тошнило ему. «Да что бишь меня мучает? – спросил он себя, отъезжая
от генерала. – Ильин? Нет, он цел. Осрамился я чем-нибудь? Нет. Все не то! – Что-то другое
мучило его, как раскаяние. – Да, да, этот французский офицер с дырочкой. И я хорошо помню,
как рука моя остановилась, когда я поднял ее».

Ростов увидал отвозимых пленных и поскакал за ними, чтобы посмотреть своего фран-
цуза с дырочкой на подбородке. Он в своем странном мундире сидел на заводной гусарской
лошади и беспокойно оглядывался вокруг себя. Рана его на руке была почти не рана. Он при-
творно улыбнулся Ростову и помахал ему рукой, в виде приветствия. Ростову все так же было
неловко и чего-то совестно.

Весь этот и следующий день друзья и товарищи Ростова замечали, что он не скучен, не
сердит, но молчалив, задумчив и сосредоточен. Он неохотно пил, старался оставаться один и
о чем-то все думал.

Ростов все думал об этом своем блестящем подвиге, который, к удивлению его, приобрел
ему Георгиевский крест и даже сделал ему репутацию храбреца, – и никак не мог понять чего-
то. «Так и они еще больше нашего боятся! – думал он. – Так только-то и есть всего то, что
называется геройством? И разве я это делал для отечества? И в чем он виноват с своей дыроч-
кой и голубыми глазами? А как он испугался! Он думал, что я убью его. За что ж мне убивать
его? У меня рука дрогнула. А мне дали Георгиевский крест. Ничего, ничего не понимаю!»

Но пока Николай перерабатывал в себе эти вопросы и все-таки не дал себе ясного отчета
в том, что так смутило его, колесо счастья по службе, как это часто бывает, повернулось в его
пользу. Его выдвинули вперед после Островненского дела, дали ему батальон гусаров и, когда
нужно было употребить храброго офицера, давали ему поручения.

 
XVI

 
Получив известие о болезни Наташи, графиня, еще не совсем здоровая и слабая, с Петей

и со всем домом приехала в Москву, и все семейство Ростовых перебралось от Марьи Дмит-
риевны в свой дом и совсем поселилось в Москве.

Болезнь Наташи была так серьезна, что, к счастию ее и к счастию родных, мысль о всем
том, что было причиной ее болезни, ее поступок и разрыв с женихом перешли на второй план.
Она была так больна, что нельзя было думать о том, насколько она была виновата во всем слу-
чившемся, тогда как она не ела, не спала, заметно худела, кашляла и была, как давали чувство-
вать доктора, в опасности. Надо было думать только о том, чтобы помочь ей. Доктора ездили к
Наташе и отдельно и консилиумами, говорили много по-французски, по-немецки и по-латыни,
осуждали один другого, прописывали самые разнообразные лекарства от всех им известных
болезней; но ни одному из них не приходила в голову та простая мысль, что им не может быть
известна та болезнь, которой страдала Наташа, как не может быть известна ни одна болезнь,
которой одержим живой человек: ибо каждый живой человек имеет свои особенности и все-
гда имеет особенную и свою новую, сложную, неизвестную медицине болезнь, не болезнь лег-
ких, печени, кожи, сердца, нервов и т. д., записанных в медицине, но болезнь, состоящую из
одного из бесчисленных соединений в страданиях этих органов. Эта простая мысль не могла
приходить докторам (так же, как не может прийти колдуну мысль, что он не может колдо-
вать) потому, что их дело жизни состояло в том, чтобы лечить, потому, что за то они полу-
чали деньги, и потому, что на это дело они потратили лучшие годы своей жизни. Но главное –
мысль эта не могла прийти докторам потому, что они видели, что они несомненно полезны, и
были действительно полезны для всех домашних Ростовых. Они были полезны не потому, что
заставляли проглатывать больную большей частью вредные вещества (вред этот был мало чув-
ствителен, потому что вредные вещества давались в малом количестве), но они полезны, необ-
ходимы, неизбежны были (причина – почему всегда есть и будут мнимые излечители, ворожеи,
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гомеопаты и аллопаты) потому, что они удовлетворяли нравственной потребности больной и
людей, любящих больную. Они удовлетворяли той вечной человеческой потребности надежды
на облегчение, потребности сочувствия и деятельности, которые испытывает человек во время
страдания. Они удовлетворяли той вечной, человеческой – заметной в ребенке в самой перво-
бытной форме – потребности потереть то место, которое ушиблено. Ребенок убьется и тотчас
же бежит в руки матери, няньки для того, чтобы ему поцеловали и потерли больное место,
и ему делается легче, когда больное место потрут или поцелуют. Ребенок не верит, чтобы у
сильнейших и мудрейших его не было средств помочь его боли. И надежда на облегчение и
выражение сочувствия в то время, как мать трет его шишку, утешают его. Доктора для Наташи
были полезны тем, что они целовали и терли бобо, уверяя, что сейчас пройдет, ежели кучер
съездит в арбатскую аптеку и возьмет на рубль семь гривен порошков и пилюль в хорошенькой
коробочке и ежели порошки эти непременно через два часа, никак не больше и не меньше,
будет в отварной воде принимать больная.

Что же бы делали Соня, граф и графиня, как бы они смотрели на слабую, тающую
Наташу, ничего не предпринимая, ежели бы не было этих пилюль по часам, питья тепленького,
куриной котлетки и всех подробностей жизни, предписанных доктором, соблюдать которые
составляло занятие и утешение для окружающих? Чем строже и сложнее были эти правила,
тем утешительнее было для окружающих дело. Как бы переносил граф болезнь своей любимой
дочери, ежели бы он не знал, что ему стоила тысячи рублей болезнь Наташи и что он не пожа-
леет еще тысяч, чтобы сделать ей пользу; ежели бы он не знал, что, ежели она не поправится,
он не пожалеет еще тысяч и повезет ее за границу и там сделает консилиумы; ежели бы он не
имел возможности рассказывать подробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а Фриз
понял, и Мудров еще лучше определил болезнь? Что бы делала графиня, ежели бы она не могла
иногда ссориться с больной Наташей за то, что она не вполне соблюдает предписаний доктора?

– Эдак никогда не выздоровеешь, – говорила она, за досадой забывая свое горе, – ежели
ты не будешь слушаться доктора и не вовремя принимать лекарство! Ведь нельзя шутить этим,
когда у тебя может сделаться пневмония, – говорила графиня и, в произношении этого непо-
нятного не для нее одной слова, она уже находила большое утешение. Что бы делала Соня,
ежели бы у ней не было радостного сознания того, что она не раздевалась три ночи первое
время для того, чтобы быть наготове исполнять в точности все предписания доктора, и что
она теперь не спит ночи, для того чтобы не пропустить часы, в которые надо давать маловред-
ные пилюли из золотой коробочки? Даже самой Наташе, которая хотя и говорила, что никакие
лекарства не вылечат ее и что все это глупости, – и ей было радостно видеть, что для нее делали
так много пожертвований, что ей надо было в известные часы принимать лекарства, и даже ей
радостно было то, что она, пренебрегая исполнением предписанного, могла показывать, что
она не верит в лечение и не дорожит своей жизнью.

Доктор ездил каждый день, щупал пульс, смотрел язык и, не обращая внимания на ее
убитое лицо, шутил с ней. Но зато, когда он выходил в другую комнату, графиня поспешно
выходила за ним, и он, принимая серьезный вид и покачивая задумчиво головой, говорил, что,
хотя и есть опасность, он надеется на действие этого последнего лекарства, и что надо ждать
и посмотреть; что болезнь больше нравственная, но…

Графиня, стараясь скрыть этот поступок от себя и от доктора, всовывала ему в руку золо-
той и всякий раз с успокоенным сердцем возвращалась к больной.

Признаки болезни Наташи состояли в том, что она мало ела, мало спала, кашляла и нико-
гда не оживлялась. Доктора говорили, что больную нельзя оставлять без медицинской помощи,
и поэтому в душном воздухе держали ее в городе. И лето 1812 года Ростовы не уезжали в
деревню.

Несмотря на большое количество проглоченных пилюль, капель и порошков из бано-
чек и коробочек, из которых madame Schoss, охотница до этих вещиц, собрала большую кол-
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лекцию, несмотря на отсутствие привычной деревенской жизни, молодость брала свое: горе
Наташи начало покрываться слоем впечатлений прожитой жизни, оно перестало такой мучи-
тельной болью лежать ей на сердце, начинало становиться прошедшим, и Наташа стала физи-
чески оправляться.

 
XVII

 
Наташа была спокойнее, но не веселее. Она не только избегала всех внешних условий

радости: балов, катанья, концертов, театра; но она ни разу не смеялась так, чтобы из-за смеха
ее не слышны были слезы. Она не могла петь. Как только начинала она смеяться или пробо-
вала одна сама с собой петь, слезы душили ее: слезы раскаяния, слезы воспоминаний о том
невозвратном, чистом времени; слезы досады, что так, задаром, погубила она свою молодую
жизнь, которая могла бы быть так счастлива. Смехи пение особенно казались ей кощунством
над ее горем. О кокетстве она и не думала ни раза; ей не приходилось даже воздерживаться.
Она говорила и чувствовала, что в это время все мужчины были для нее совершенно то же,
что шут Настасья Ивановна. Внутренний страж твердо воспрещал ей всякую радость. Да и не
было в ней всех прежних интересов жизни из того девичьего, беззаботного, полного надежд
склада жизни. Чаще и болезненнее всего вспоминала она осенние месяцы, охоту, дядюшку и
святки, у проведенные с Nicolas в Отрадном. Что бы она дала, чтобы возвратить хоть один день
из того времени! Но уж это навсегда было кончено. Предчувствие не обманывало ее тогда, что
то состояние свободы и открытости для всех радостей никогда уже не возвратится больше. Но
жить надо было.

Ей отрадно было думать, что она не лучше, как она прежде думала, а хуже, и гораздо
хуже всех, всех, кто только есть на свете. Но этого мало было. Она знала это и спрашивала
себя: «Что ж дальше?» А дальше ничего не было. Не было никакой радости в жизни, а жизнь
проходила. Наташа, видимо, старалась только никому не быть в тягость и никому не мешать, но
для себя ей ничего не нужно было. Она удалялась от всех домашних, и только с братом Петей
ей было легко. С ним она любила бывать больше, чем с другими; и иногда, когда была с ним
с глазу на глаз, смеялась. Она почти не выезжала из дому и из приезжавших к ним рада была
только одному Пьеру. Нельзя было нежнее, осторожнее и вместе с тем серьезнее обращаться,
чем обращался с нею граф Безухов. Наташа бессознательно чувствовала эту нежность обраще-
ния и потому находила большое удовольствие в его обществе. Но она даже не была благодарна
ему за его нежность: ничто хорошее со стороны Пьера не казалось ей усилием. Пьеру, каза-
лось, так естественно быть добрым со всеми, что не было никакой заслуги в его доброте. Ино-
гда Наташа замечала смущение и неловкость Пьера в ее присутствии, в особенности, когда он
хотел сделать для нее что-нибудь приятное или когда он боялся, чтобы что-нибудь в разговоре
не навело Наташу на тяжелые воспоминания. Она замечала это и приписывала это его общей
доброте и застенчивости, которая, по ее понятиям, таковая же, как с нею, должна была быть и
со всеми. После тех нечаянных слов о том, что, ежели бы он был свободен, он на коленях бы
просил ее руки и любви, сказанных в минуту такого сильного волнения для нее, Пьер никогда
не говорил ничего о своих чувствах к Наташе; и для нее было очевидно, что те слова, тогда
так утешившие ее, были сказаны, как говорятся всякие бессмысленные слова для утешения
плачущего ребенка. Не оттого, что Пьер был женатый человек, но оттого, что Наташа чувство-
вала между собою и им в высшей степени ту силу нравственных преград – отсутствие которой
она чувствовала с Курагиным, – ей никогда в голову не приходило, чтобы из ее отношений с
Пьером могла выйти не только любовь с ее или, еще менее, с его стороны, но даже и тот род
нежной, признающей себя, поэтической дружбы между мужчиной и женщиной, которой она
знала несколько примеров.
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В конце Петровского поста Аграфена Ивановна Белова, отрадненская соседка Ростовых,
приехала в Москву поклониться московским угодникам. Она предложила Наташе говеть, и
Наташа с радостью ухватилась за эту мысль. Несмотря на запрещение доктора выходить рано
утром, Наташа настояла на том, чтобы говеть, и говеть не так, как говели обыкновенно в доме
Ростовых, то есть отслушать на дому три службы, а чтобы говеть так, как говела Аграфена
Ивановна, то есть всю неделю, не пропуская ни одной вечерни, обедни или заутрени.

Графине понравилось это усердие Наташи; она в душе своей, после безуспешного меди-
цинского лечения, надеялась, что молитва поможет ей больше лекарств, и хотя со страхом и
скрывая от доктора, но согласилась на желание Наташи и поручила ее Беловой. Аграфена Ива-
новна в три часа ночи приходила будить Наташу и большей частью находила ее уже не спя-
щею. Наташа боялась проспать время заутрени. Поспешно умываясь и с смирением одеваясь
в самое дурное свое платье и старенькую мантилью, содрогаясь от свежести, Наташа выходила
на пустынные улицы, прозрачно освещенные утренней зарей. По совету Аграфены Ивановны,
Наташа говела не в своем приходе, а в церкви, в которой, по словам набожной Беловой, был
священник весьма строгий и высокой жизни. В церкви всегда было мало народа; Наташа с Бело-
вой становились на привычное место перед иконой Божией Матери, вделанной в зад левого
клироса, и новое для Наташи чувство смирения перед великим, непостижимым, охватывало
ее, когда она в этот непривычный час утра, глядя на черный лик Божией Матери, освещенный
и свечами, горевшими перед ним, и светом утра, падавшим из окна, слушала звуки службы, за
которыми она старалась следить, понимая их. Когда она понимала их, ее личное чувство с сво-
ими оттенками присоединялось к ее молитве; когда она не понимала, ей еще сладостнее было
думать, что желание понимать все есть гордость, что понимать всего нельзя, что надо только
верить и отдаваться Богу, который в эти минуты – она чувствовала – управлял ее душою. Она
крестилась, кланялась и, когда не понимала, то только, ужасаясь перед своею мерзостью, про-
сила Бога простить ее за все, за все, и помиловать. Молитвы, которым она больше всего отда-
валась, были молитвы раскаяния. Возвращаясь домой в ранний час утра, когда встречались
только каменщики, шедшие на работу, дворники, выметавшие улицу, и в домах еще все спали,
Наташа испытывала новое для нее чувство возможности исправления себя от своих пороков
и возможности новой, чистой жизни и счастия.

В продолжение всей недели, в которую она вела эту жизнь, чувство это росло с каждым
днем. И счастье приобщиться или сообщиться, как, радостно играя этим словом, говорила ей
Аграфена Ивановна, представлялось ей столь великим, что ей казалось, что она не доживет до
этого блаженного воскресенья.

Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это памятное для нее воскресенье, в
белом кисейном платье, вернулась от причастия, она в первый раз после многих месяцев почув-
ствовала себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстояла ей.

Приезжавший в этот день доктор осмотрел Наташу и велел продолжать те последние
порошки, которые он прописал две недели тому назад.

– Непременно продолжать – утром и вечером, – сказал он, видимо, сам добросовестно
довольный своим успехом. – Только, пожалуйста, аккуратнее. Будьте покойны, графиня, – ска-
зал шутливо доктор, в мякоть руки ловко подхватывая золотой, – скоро опять запоет и зарез-
вится. Очень, очень ей в пользу последнее лекарство. Она очень посвежела.

Графиня посмотрела на ногти и поплевала, с веселым лицом возвращаясь в гостиную.
 

XVIII
 

В начале июля в Москве распространялись все более и более тревожные слухи о ходе
войны: говорили о воззвании государя к народу, о приезде самого государя из армии в Москву.
И так как до 11-го июля манифест и воззвание не были получены, то о них и о положении
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России ходили преувеличенные слухи. Говорили, что государь уезжает потому, что армия в
опасности, говорили, что Смоленск сдан, что у Наполеона миллион войска и что только чудо
может спасти Россию.

11-го июля, в субботу, был получен манифест, но еще не напечатан; и Пьер, бывший
у Ростовых, обещал на другой день, в воскресенье, приехать обедать и привезти манифест и
воззвание, которые он достанет у графа Растопчина.

В это воскресенье Ростовы, по обыкновению, поехали к обедне в домовую церковь Раз-
умовских. Был жаркий июльский день. Уже в десять часов, когда Ростовы выходили из кареты
перед церковью, в жарком воздухе, в криках разносчиков, в ярких и светлых летних платьях
толпы, в запыленных листьях дерев бульвара, в звуках музыки и белых панталонах прошед-
шего на развод батальона, в громе мостовой и ярком блеске жаркого солнца было то летнее
томление, довольство и недовольство настоящим, которое особенно резко чувствуется в ясный
жаркий день в городе. В церкви Разумовских была вся знать московская, все знакомые Росто-
вых (в этот год, как бы ожидая чего-то, очень много богатых семей, обыкновенно разъезжа-
ющихся по деревням, остались в городе). Проходя позади ливрейного лакея, раздвигавшего
толпу подле матери, Наташа услыхала голос молодого человека, слишком громким шепотом
говорившего о ней:

– Это Ростова, та самая…
– Как похудела, а все-таки хороша!
Она слышала, или ей показалось, что были упомянуты имена Курагина и Болконского.

Впрочем, ей всегда это казалось. Ей всегда казалось, что все, глядя на нее, только и думают о
том, что с ней случилось. Страдая и замирая в душе, как всегда в толпе, Наташа шла в своем
лиловом шелковом с черными кружевами платье так, как умеют ходить женщины, – тем спо-
койнее и величавее, чем больнее и стыднее у ней было на душе. Она знала и не ошибалась, что
она хороша, но это теперь не радовало ее, как прежде. Напротив, это мучило ее больше всего
в последнее время и в особенности в этот яркий, жаркий летний день в городе. «Еще воскре-
сенье, еще неделя, – говорила она себе, вспоминая, как она была тут в то воскресенье, – и все
та же жизнь без жизни, и все те же условия, в которых так легко бывало жить прежде. Хороша,
молода, и я знаю, что теперь добра, прежде я была дурная, а теперь я добра, я знаю, – думала
она, – а так даром, ни для кого, проходят лучшие годы». Она стала подле матери и перекину-
лась с близко стоявшими знакомыми. Наташа по привычке рассмотрела туалеты дам, осудила
tenue47 и неприличный способ креститься рукой на малом пространстве одной близко стояв-
шей дамы, опять с досадой подумала о том, что про нее судят, что и она судит, и вдруг, услы-
хав звуки службы, ужаснулась своей мерзости, ужаснулась тому, что прежняя чистота опять
потеряна ею.

Благообразный, тихий старичок служил с той кроткой торжественностью, которая так
величаво, успокоительно действует на души молящихся. Царские двери затворились, медленно
задернулась завеса; таинственный тихий голос произнес что-то оттуда. Непонятные для нее
самой слезы стояли в груди Наташи, и радостное томительное чувство волновало ее.

«Научи меня, что мне делать, как мне исправиться навсегда, навсегда, как мне быть с
моей жизнью…» – думала она.

Дьякон вышел на амвон, выправил, широко отставив большой палец, длинные волосы
из-под стихаря и, положив на груди крест, громко и торжественно стал читать слова молитвы:

– «Миром Господу помолимся».
«Миром, – все вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные братской любо-

вью – будем молиться», – думала Наташа.
«О свышнем мире и о спасении душ наших!»

47 манеру держаться.
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«О мире ангелов и душ всех бестелесных существ, которые живут над нами», – молилась
Наташа.

Когда молились за воинство, она вспомнила брата и Денисова. Когда молились за плава-
ющих и путешествующих, она вспомнила князя Андрея и молилась за него, и молилась за то,
чтобы Бог простил ей то зло, которое она ему сделала. Когда молились за любящих нас, она
молилась о своих домашних, об отце, матери, Соне, в первый раз теперь понимая всю свою
вину перед ними и чувствуя всю силу своей любви к ним. Когда молились о ненавидящих нас,
она придумала себе врагов и ненавидящих для того, чтобы молиться за них. Она причисляла
к врагам кредиторов и всех тех, которые имели дело с ее отцом, и всякий раз, при мысли о
врагах и ненавидящих, она вспоминала Анатоля, сделавшего ей столько зла, и хотя он не был
ненавидящий, она радостно молилась за него как за врага. Только на молитве она чувствовала
себя в силах ясно и спокойно вспоминать и о князе Андрее и об Анатоле, как об людях, к
которым чувства ее уничтожались в сравнении с ее чувством страха и благоговения к Богу.
Когда молились за царскую фамилию и за синод, она особенно низко кланялась и крестилась,
говоря себе, что, ежели она не понимает, она не может сомневаться и все-таки любит прави-
тельствующий синод и молится за него.

Окончив ектенью, дьякон перекрестил вокруг груди орарь и произнес:
– «Сами себя и живот наш Христу-Богу предадим».
«Сами себя Богу предадим, – повторила в своей душе Наташа. – Боже мой, предаю себя

твоей воле, – думала она. – Ничего не хочу, не желаю; научи меня, что мне делать, куда употре-
бить свою волю! Да возьми же меня, возьми меня!» – с умиленным нетерпением в душе гово-
рила Наташа, не крестясь, опустив свои тонкие руки и как будто ожидая, что вот-вот невидимая
сила возьмет ее и избавит от себя, от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и пороков.

Графиня несколько раз во время службы оглядывалась на умиленное, с блестящими гла-
зами, лицо своей дочери и молилась Богу о том, чтобы он помог ей.

Неожиданно, в середине и не в порядке службы, который Наташа хорошо знала, дьячок
вынес скамеечку, ту самую, на которой читались коленопреклоненные молитвы в Троицын
день, и поставил ее перед царскими дверьми. Священник вышел в своей лиловой бархатной
скуфье, оправил волосы и с усилием стал на колена. Все сделали то же и с недоумением смот-
рели друг на друга. Это была молитва, только что полученная из синода, молитва о спасении
России от вражеского нашествия.

– «Господи Боже сил, Боже спасения нашего, – начал священник тем ясным, ненапыщен-
ным и кротким голосом, которым читают только одни духовные славянские чтецы и который
так неотразимо действует на русское сердце. – Господи Боже сил, Боже спасения нашего! При-
зри ныне в милости и щедротах на смиренные люди Твоя, и человеколюбие услыши, и пощади,
и помилуй нас. Се враг смущаяй землю Твою и хотяй положити вселенную всю пусту, восста на
ны; се людие беззаконии собрашася, еже погубити достояние Твое, разорити честный Иеруса-
лим Твой, возлюбленную тебе Россию: осквернити храмы Твои, раскопати алтари и поругатися
святыне нашей. Доколе, Господи, доколе грешницы восхвалятся? Доколе употребляти имать
законопреступный власть?

Владыко Господи! Услыши нас, молящихся Тебе: укрепи силою Твоею благочести-
вейшего, самодержавнейшего великого государя нашего императора Александра Павловича;
помяни правду его и кротость, воздаждь ему по благости его, ею же хранит ны, Твой возлюб-
ленный Израиль. Благослови его советы, начинания и дела; утверди всемогущною твоею дес-
ницею царство его и подаждь ему победу на врага, яко же Моисею на Амалика, Гедеону на
Мадиама и Давиду на Голиафа. Сохрани воинство его: положи лук медян мышцам, во имя Твое
ополчившихся, и препояши их силою на брань. Приими оружие и щит, и восстани в помощь
нашу, да постыдятся и посрамятся мыслящии нам злая, да будут пред лицем верного ти воин-
ства, яко прах пред лицем ветра, и ангел Твой сильный да будет оскорбляй и погоняяй их;
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да приидет им сеть, юже не сведают, и их ловитва, юже сокрыша, да обымет их; да падут под
ногами рабов Твоих и в попрание воем нашим да будут. Господи! не изнеможет у Тебе спасати
во многих и в малых; Ты еси Бог, да не превозможет противу Тебе человек.

Боже отец наших! Помяни щедроты Твоя и милости, яже от века суть: не отвержи нас от
лица Твоего, ниже возгнушайся недостоинством нашим, но помилуй нас по велицей милости
Твоей и по множеству щедрот Твоих презри беззакония и грехи наша. Сердце чисто созижди
в нас, и дух прав обнови во утробе нашей; всех нас укрепи верою в Тя, утверди надеждою,
одушеви истинною друг ко другу любовию, вооружи единодушием на праведное защищение
одержания, еже дал еси нам и отцем нашим, да не вознесется жезл нечестивых на жребий
освященных.

Господи Боже наш, в Него же веруем и на Него же уповаем, не посрами нас от чаяния
милости Твоея и сотвори знамение во благо, яко да видят ненавидящии нас и православную
веру нашу, и посрамятся и погибнут; и да уведят все страны, яко имя Тебе Господь, и мы людие
Твои. Яви нам, Господи, ныне милость Твою и спасение Твое даждь нам; возвесели сердце
рабов Твоих о милости Твоей; порази враги наши, и сокруши их под ноги верных Твоих вскоре.
Ты бо еси заступление, помощь и победа уповающим на Тя, и Тебе славу воссылаем, Отцу и
Сыну и Святому Духу и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

В том состоянии раскрытости душевной, в котором находилась Наташа, эта молитва
сильно подействовала на нее. Она слушала каждое слово о победе Моисея на Амалика, и
Гедеона на Мадиама, и Давида на Голиафа, и о разорении Иерусалима твоего и просила Бога
с той нежностью и размягченностью, которою было переполнено ее сердце; но не понимала
хорошенько, о чем она просила Бога в этой молитве. Она всей душой участвовала в проше-
нии о духе правом, об укреплении сердца верою, надеждою и о воодушевлении их любовью.
Но она не могла молиться о попрании под ноги врагов своих, когда она за несколько минут
перед этим только желала иметь их больше, чтобы любить их, молиться за них. Но она тоже
не могла сомневаться в правоте читаемой коленопреклонной молитвы. Она ощущала в душе
своей благоговейный и трепетный ужас перед наказанием, постигшим людей за их грехи, и в
особенности за свои грехи, и просила Бога о том, чтобы он простил их всех и ее и дал бы им
всем и ей спокойствия и счастия в жизни. И ей казалось, что Бог слышит ее молитву.

 
XIX

 
С того дня, как Пьер, уезжая от Ростовых и вспоминая благодарный взгляд Наташи, смот-

рел на комету, стоявшую на небе, и почувствовал, что для него открылось что-то новое, – вечно
мучивший его вопрос о тщете и безумности всего земного перестал представляться ему. Этот
страшный вопрос: зачем? к чему? – который прежде представлялся ему в середине всякого
занятия, теперь заменился для него не другим вопросом и не ответом на прежний вопрос, а
представлением ее. Слышал ли он, и сам ли вел ничтожные разговоры, читал ли он, или узна-
вал про подлость и бессмысленность людскую, он не ужасался, как прежде; не спрашивал себя,
из чего хлопочут люди, когда все так кратко и неизвестно, но вспоминал ее в том виде, в кото-
ром он видел ее в последний раз, и все сомнения его исчезали, не потому, что она отвечала
на вопросы, которые представлялись ему, но потому, что представление о ней переносило его
мгновенно в другую, светлую область душевной деятельности, в которой не могло быть пра-
вого или виноватого, в область красоты и любви, для которой стоило жить. Какая бы мерзость
житейская ни представлялась ему, он говорил себе:

«Ну и пускай такой-то обокрал государство и царя, а государство и царь воздают ему
почести; а она вчера улыбнулась мне и просила приехать, и я люблю ее, и никто никогда не
узнает этого», – думал он.
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Пьер все так же ездил в общество, так же много пил и вел ту же праздную и рассеян-
ную жизнь, потому что, кроме тех часов, которые он проводил у Ростовых, надо было про-
водить и остальное время, и привычки и знакомства, сделанные им в Москве, непреодолимо
влекли его к той жизни, которая захватила его. Но в последнее время, когда с театра войны
приходили все более и более тревожные слухи и когда здоровье Наташи стало поправляться
и она перестала возбуждать в нем прежнее чувство бережливой жалости, им стало овладевать
более и более непонятное для него беспокойство. Он чувствовал, что то положение, в кото-
ром он находился, не могло продолжаться долго, что наступает катастрофа, долженствующая
изменить всю его жизнь, и с нетерпением отыскивал во всем признаки этой приближающейся
катастрофы. Пьеру было открыто одним из братьев-масонов следующее, выведенное из Апо-
калипсиса Иоанна Богослова, пророчество относительно Наполеона.

В Апокалипсисе, главе тринадцатой, стихе восемнадцатом сказано: «Зде мудрость есть;
иже имать ум да почтет число зверино: число бо человеческо есть и число его шестьсот шесть-
десят шесть».

И той же главы в стихе пятом: «И даны быша ему уста глаголюща велика и хульна; и дана
бысть ему область творити месяц четыре – десять два».

Французские буквы, подобно еврейскому число-изображению, по которому первыми
десятью буквами означаются единицы, а прочими десятки, имеют следующее значение:

 
a b c d e f g h i k l m n o p q r s t u v w x y z
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Написав по этой азбуке цифрами слова L’empereur Napoléon,48 выходит, что сумма этих

чисел равна 666-ти и что поэтому Наполеон есть тот зверь, о котором предсказано в Апока-
липсисе. Кроме того, написав по этой же азбуке слова quarante deux,49 то есть предел, который
был положен зверю глаголати велика и хульна, сумма этих чисел, изображающих quarante deux,
опять равна 666-ти, из чего выходит, что предел власти Наполеона наступил в 1812-м году, в
котором французскому императору минуло 42 года. Предсказание это очень поразило Пьера,
и он часто задавал себе вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то есть Напо-
леона, и, на основании тех же изображений слов цифрами и вычислениями, старался найти
ответ на занимавший его вопрос. Пьер написал в ответ на этот вопрос: L’empereur Alexandre?
La nation Russe?50 Он счел буквы, но сумма цифр выходила гораздо больше или меньше 666-
ти. Один раз, занимаясь этими вычислениями, он написал свое имя – Comte Pierre Besouhoff;
сумма цифр тоже далеко не вышла. Он, изменив орфографию, поставив z вместо s, прибавил
de, прибавил article le и все не получал желаемого результата. Тогда ему пришло в голову, что
ежели бы ответ на искомый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непременно была
бы названа его национальность. Он написал Le Russe Besuhof51 и, сочтя цифры, получил 671.
Только 5 было лишних; 5 означает «е», то самое «е», которое было откинуто в article перед
словом L’empereur. Откинув точно так же, хотя и неправильно, «е», Пьер получил искомый
ответ: l’Russe Besuhof, равное 666-ти. Открытие это взволновало его. Как, какой связью был

48 император Наполеон.
49 сорок два.
50 Император Александр? Русский народ? – Ред.
51 Русский Безухов.
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он соединен с тем великим событием, которое было предсказано в Апокалипсисе, он не знал;
но он ни на минуту не усумнился в этой связи. Его любовь к Ростовой, антихрист, нашествие
Наполеона, комета, 666, l’empereur Napoléon и l’Russe Besuhof – все это вместе должно было
созреть, разразиться и вывести его из того заколдованного, ничтожного мира московских при-
вычек, в которых он чувствовал себя плененным, и привести его к великому подвигу и вели-
кому счастию.

Пьер накануне того воскресенья, в которое читали молитву, обещал Ростовым привезти
им от графа Растопчина, с которым он был хорошо знаком, и воззвание к России, и последние
известия из армии. Поутру, заехав к графу Растопчину, Пьер у него застал только что прие-
хавшего курьера из армии.

Курьер был один из знакомых Пьеру московских бальных танцоров.
– Ради Бога, не можете ли вы меня облегчить? – сказал курьер, – у меня полна сумка

писем к родителям.
В числе этих писем было письмо от Николая Ростова к отцу. Пьер взял это письмо.

Кроме того, граф Растопчин дал Пьеру воззвание государя к Москве, только что отпечатан-
ное, последние приказы по армии и свою последнюю афишу. Просмотрев приказы по армии,
Пьер нашел в одном из них между известиями о раненых, убитых и награжденных имя Нико-
лая Ростова, награжденного Георгием 4-й степени за оказанную храбрость в Островненском
деле, и в том же приказе назначение князя Андрея Болконского командиром егерского полка.
Хотя ему и не хотелось напоминать Ростовым о Болконском, но Пьер не мог воздержаться от
желания порадовать их известием о награждении сына и, оставив у себя воззвание, афишу и
другие приказы, с тем чтобы самому привезти их к обеду, послал печатный приказ и письмо
к Ростовым.

Разговор с графом Растопчиным, его тон озабоченности и поспешности, встреча с курье-
ром, беззаботно рассказывавшим о том, как дурно идут дела в армии, слухи о найденных в
Москве шпионах, о бумаге, ходящей по Москве, в которой сказано, что Наполеон до осени
обещает быть в обеих русских столицах, разговор об ожидаемом назавтра приезде государя –
все это с новой силой возбуждало в Пьере то чувство волнения и ожидания, которое не остав-
ляло его со времени появления кометы и в особенности с начала войны.

Пьеру давно уже приходила мысль поступить в военную службу, и он бы исполнил ее,
ежели бы не мешала ему, во-первых, принадлежность его к тому масонскому обществу, с кото-
рым он был связан клятвой и которое проповедывало вечный мир и уничтожение войны, и, во-
вторых, то, что ему, глядя на большое количество москвичей, надевших мундиры и пропове-
дывающих патриотизм, было почему-то совестно предпринять такой шаг. Главная же причина,
по которой он не приводил в исполнение своего намерения поступить в военную службу, состо-
яла в том неясном представлении, что он l’Russe Besuhof, имеющий значение звериного числа
666, что его участие в великом деле положения предела власти зверю, глаголящему велика и
хульна, определено предвечно и что поэтому ему не должно предпринимать ничего и ждать
того, что должно совершиться.

 
XX

 
У Ростовых, как и всегда по воскресеньям, обедал кое-кто из близких знакомых.
Пьер приехал раньше, чтобы застать их одних.
Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив, ежели бы он не был так велик

ростом, крупен членами и не был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину.
Он, пыхтя и что-то бормоча про себя, вошел на лестницу. Кучер его уже не спрашивал,

дожидаться ли. Он знал, что когда граф у Ростовых, то до двенадцатого часу. Лакеи Росто-
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вых радостно бросились снимать с него плащ и принимать палку и шляпу. Пьер, по привычке
клубной, и палку и шляпу оставлял в передней.

Первое лицо, которое он увидал у Ростовых, была Наташа. Еще прежде, чем он увидал
ее, он, снимая плащ в передней, услыхал ее. Она пела солфеджи в зале. Он знал, что она не пела
со времени своей болезни, и потому звук ее голоса удивил и обрадовал его. Он тихо отворил
дверь и увидал Наташу в ее лиловом платье, в котором она была у обедни, прохаживающуюся
по комнате и поющую. Она шла задом к нему, когда он отворил дверь, но когда она круто
повернулась и увидала его толстое, удивленное лицо, она покраснела и быстро подошла к нему.

– Я хочу попробовать опять петь, – сказала она. – Все-таки это занятие, – прибавила она,
как будто извиняясь.

– И прекрасно.
– Как я рада, что вы приехали! Я нынче так счастлива! – сказала она с тем прежним

оживлением, которого уже давно не видел в ней Пьер. – Вы знаете, Nicolas получил Георгиев-
ский крест. Я так горда за него.

– Как же, я прислал приказ. Ну, я вам не хочу мешать, – прибавил он и хотел пройти в
гостиную. Наташа остановила его.

– Граф, что это, дурно, что я пою? – сказала она, покраснев, но, не спуская глаз, вопро-
сительно глядя на Пьера.

– Нет… Отчего же? Напротив… Но отчего вы меня спрашиваете?
– Я сама не знаю, – быстро отвечала Наташа, – но я ничего бы не хотела сделать, что бы

вам не нравилось. Я вам верю во всем. Вы не знаете, как вы для меня важны и как вы много
для меня сделали!.. – Она говорила быстро и не замечая того, как Пьер покраснел при этих
словах. – Я видела в том же приказе он, Болконский (быстро, шепотом проговорила она это
слово), он в России и опять служит. Как вы думаете, – сказала она быстро, видимо, торопясь
говорить, потому что она боялась за свои силы, – простит он меня когда-нибудь? Не будет он
иметь против меня злого чувства? Как вы думаете? Как вы думаете?

– Я думаю… – сказал Пьер. – Ему нечего прощать… Ежели бы я был на его месте… –
По связи воспоминаний, Пьер мгновенно перенесся воображением к тому времени, когда он,
утешая ее, сказал ей, что ежели бы он был не он, а лучший человек в мире и свободен, то он
на коленях просил бы ее руки, и то же чувство жалости, нежности, любви охватило его, и те
же слова были у него на устах. Но она не дала ему времени сказать их.

– Да вы – вы, – сказала она, с восторгом произнося это слово вы, – другое дело. Добрее,
великодушнее, лучше вас я не знаю человека, и не может быть. Ежели бы вас не было тогда,
да и теперь, я не знаю, что бы было со мною, потому что… – Слезы вдруг полились ей в глаза;
она повернулась, подняла ноты к глазам, запела и пошла опять ходить по зале.

В это же время из гостиной выбежал Петя.
Петя был теперь красивый, румяный пятнадцатилетний мальчик с толстыми, красными

губами, похожий на Наташу. Он готовился в университет, но в последнее время, с товарищем
своим Оболенским, тайно решил, что пойдет в гусары.

Петя выскочил к своему тезке, чтобы переговорить о деле.
Он просил его узнать, примут ли его в гусары. Пьер шел по гостиной, не слушая Петю.
Петя дернул его за руку, чтоб обратить на себя его вниманье.
– Ну что мое дело, Петр Кирилыч. Ради Бога! Одна надежда на вас, – говорил Петя.
– Ах да, твое дело. В гусары-то? Скажу, скажу. Нынче скажу все.
– Ну что, mon cher, ну что, достали манифест? – спросил старый граф. – А графинюшка

была у обедни у Разумовских, молитву новую слышала. Очень хорошая, говорит.
– Достал, – отвечал Пьер. – Завтра государь будет… Необычайное дворянское собрание

и, говорят, по десяти с тысячи набор. Да, поздравляю вас.
– Да, да, слава Богу. Ну, а из армии что?
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– Наши опять отступили. Под Смоленском уже, говорят, – отвечал Пьер.
– Боже мой, Боже мой! – сказал граф. – Где же манифест?
– Воззвание! Ах, да! – Пьер стал в карманах искать бумаг и не мог найти их. Продол-

жая охлопывать карманы, он поцеловал руку у вошедшей графини и беспокойно оглядывался,
очевидно, ожидая Наташу, которая не пела больше, но и не приходила в гостиную.

– Ей-богу, не знаю, куда я его дел, – сказал он.
– Ну уж, вечно растеряет все, – сказала графиня.
Наташа вошла с размягченным, взволнованным лицом и села, молча глядя на Пьера.

Как только она вошла в комнату, лицо Пьера, до этого пасмурное, просияло, и он, продолжая
отыскивать бумаги, несколько раз взглядывал на нее.

– Ей-богу, я съезжу, я дома забыл. Непременно…
– Ну, к обеду опоздаете.
– Ах, и кучер уехал.
Но Соня, пошедшая в переднюю искать бумаги, нашла их в шляпе Пьера, куда он их

старательно заложил за подкладку. Пьер было хотел читать.
– Нет, после обеда, – сказал старый граф, видимо, в этом чтении предвидевший большое

удовольствие.
За обедом, за которым пили шампанское за здоровье нового Георгиевского кавалера,

Шиншин рассказал городские новости о болезни старой грузинской княгини, о том, что Мети-
вье исчез из Москвы, и о том, что к Растопчину привели какого-то немца и объявили ему,
что это шампиньон (так рассказывал сам граф Растопчин), и как граф Растопчин велел шам-
пиньона отпустить, сказав народу, что это не шампиньон, а просто старый гриб немец.

– Хватают, хватают, – сказал граф, – я графине и то говорю, чтобы поменьше говорила
по-французски. Теперь не время.

– А слышали? – сказал Шиншин. – Князь Голицын русского учителя взял, по-русски
учится – il commence à devenir dangereux de parler français dans les rues.52

– Ну что ж, граф Петр Кирилыч, как ополченье-то собирать будут, и вам придется на
коня? – сказал старый граф, обращаясь к Пьеру.

Пьер был молчалив и задумчив во все время этого обеда. Он, как бы не понимая, посмот-
рел на графа при этом обращении.

– Да, да, на войну, – сказал он, – нет! Какой я воин! А впрочем, все так странно, так
странно! Да я и сам не понимаю. Я не знаю, я так далек от военных вкусов, но в теперешние
времена никто за себя отвечать не может.

После обеда граф уселся покойно в кресло и с серьезным лицом попросил Соню, славив-
шуюся мастерством чтения, читать.

– «Первопрестольной столице нашей Москве.
Неприятель вошел с великими силами в пределы России. Он идет разорять любезное

наше отечество», – старательно читала Соня своим тоненьким голоском. Граф, закрыв глаза,
слушал, порывисто вздыхая в некоторых местах.

Наташа сидела вытянувшись, испытующе и прямо глядя то на отца, то на Пьера.
Пьер чувствовал на себе ее взгляд и старался не оглядываться. Графиня неодобрительно

и сердито покачивала головой против каждого торжественного выражения манифеста. Она во
всех этих словах видела только то, что опасности, угрожающие ее сыну, еще не скоро прекра-
тятся. Шиншин, сложив рот в насмешливую улыбку, очевидно, приготовился насмехаться над
тем, что первое представится для насмешки: над чтением Сони, над тем, что скажет граф, даже
над самым воззванием, ежели не представится лучше предлога.

52 становится опасным говорить по-французски на улицах.
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Прочтя об опасностях, угрожающих России, о надеждах, возлагаемых государем на
Москву, и в особенности на знаменитое дворянство, Соня, с дрожанием голоса, происходив-
шим преимущественно от внимания, с которым ее слушали, прочла последние слова: «Мы не
умедлим сами стать посреди народа своего в сей столице и в других государства нашего местах
для совещания и руководствования всеми нашими ополчениями, как ныне преграждающими
пути врагу, так и вновь устроенными на поражение оного, везде, где только появится. Да обра-
тится погибель, в которую он мнит низринуть нас, на главу его, и освобожденная от рабства
Европа да возвеличит имя России!»

– Вот это так! – вскрикнул граф, открывая мокрые глаза и несколько раз прерываясь от
сопенья, как будто к носу ему подносили склянку с крепкой уксусной солью. – Только скажи
государь, мы всем пожертвуем и ничего не пожалеем.

Шиншин еще не успел сказать приготовленную им шутку на патриотизм графа, как
Наташа вскочила с своего места и подбежала к отцу.

– Что за прелесть, этот папа! – проговорила она, целуя его, и она опять взглянула на
Пьера с тем бессознательным кокетством, которое вернулось к ней вместе с ее оживлением.

– Вот так патриотка! – сказал Шиншин.
– Совсем не патриотка, а просто… – обиженно отвечала Наташа. – Вам все смешно, а

это совсем не шутка…
– Какие шутки! – повторил граф. – Только скажи он слово, мы все пойдем… Мы не

немцы какие-нибудь…
– А заметили вы, – сказал Пьер, – что сказано: «для совещания».
– Ну уж там для чего бы ни было…
В это время Петя, на которого никто не обращал внимания, подошел к отцу и, весь крас-

ный, ломающимся, то грубым, то тонким голосом, сказал:
– Ну теперь, папенька, я решительно скажу – и маменька тоже, как хотите, – я решительно

скажу, что вы пустите меня в военную службу, потому что я не могу… вот и всё..
Графиня с ужасом подняла глаза к небу, всплеснула руками и сердито обратилась к мужу.
– Вот и договорился! – сказала она.
Но граф в ту же минуту оправился от волнения.
– Ну, ну, – сказал он. – Вот воин еще! Глупости-то оставь, учиться надо.
– Это не глупости, папенька. Оболенский Федя моложе меня и тоже идет, а главное, все

равно я не могу ничему учиться теперь, когда… – Петя остановился, покраснел до поту и
проговорил-таки: – когда отечество в опасности.

– Полно, полно, глупости…
– Да ведь вы сами сказали, что всем пожертвуем.
– Петя, я тебе говорю, замолчи, – крикнул граф, оглядываясь на жену, которая, поблед-

нев, смотрела остановившимися глазами на меньшого сына.
– А я вам говорю. Вот и Петр Кириллович скажет…
– Я тебе говорю – вздор, еще молоко не обсохло, а в военную службу хочет! Ну, ну, я

тебе говорю, – и граф, взяв с собой бумаги, вероятно, чтобы еще раз прочесть в кабинете перед
отдыхом, пошел из комнаты.

– Петр Кириллович, что ж, пойдем покурить…
Пьер находился в смущении и нерешительности. Непривычно-блестящие и оживленные

глаза Наташи беспрестанно, больше чем ласково обращавшиеся на него, привели его в это
состояние.

– Нет, я, кажется, домой поеду…
– Как домой, да вы вечер у нас хотели… И то редко стали бывать. А эта моя… – сказал

добродушно граф, указывая на Наташу, – только при вас и весела…
– Да, я забыл… Мне непременно надо домой… Дела… – поспешно сказал Пьер.
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– Ну так до свидания, – сказал граф, совсем уходя из комнаты.
– Отчего вы уезжаете? Отчего вы расстроены? Отчего?.. – спросила Пьера Наташа, вызы-

вающе глядя ему в глаза.
«Оттого, что я тебя люблю!» – хотел он сказать, но он не сказал этого, до слез покраснел

и опустил глаза.
– Оттого, что мне лучше реже бывать у вас… Оттого… нет, просто у меня дела…
– Отчего? нет, скажите, – решительно начала было Наташа и вдруг замолчала. Они оба

испуганно и смущенно смотрели друг на друга. Он попытался усмехнуться, но не мог: улыбка
его выразила страдание, и он молча поцеловал ее руку и вышел.

Пьер решил сам с собою не бывать больше у Ростовых.
 

XXI
 

Петя, после полученного им решительного отказа, ушел в свою комнату и там, запершись
от всех, горько плакал. Все сделали, как будто ничего не заметили, когда он к чаю пришел
молчаливый и мрачный, с заплаканными глазами.

На другой день приехал государь. Несколько человек дворовых Ростовых отпросились
пойти поглядеть царя. В это утро Петя долго одевался, причесывался и устроивал воротнички
так, как у больших. Он хмурился перед зеркалом, делал жесты, пожимал плечами и, наконец,
никому не сказавши, надел фуражку и вышел из дома с заднего крыльца, стараясь не быть
замеченным. Петя решился идти прямо к тому месту, где был государь, и прямо объяснить
какому-нибудь камергеру (Пете казалось, что государя всегда окружают камергеры), что он,
граф Ростов, несмотря на свою молодость, желает служить отечеству, что молодость не может
быть препятствием для преданности и что он готов… Петя, в то время как он собирался, при-
готовил много прекрасных слов, которые он скажет камергеру.

Петя рассчитывал на успех своего представления государю именно потому, что он ребе-
нок (Петя думал даже, как все удивятся его молодости), а вместе с тем в устройстве своих
воротничков, в прическе и в степенной медлительной походке он хотел представить из себя
старого человека. Но чем дальше он шел, чем больше он развлекался все прибывающим и
прибывающим у Кремля народом, тем больше он забывал соблюдение степенности и медли-
тельности, свойственных взрослым людям. Подходя к Кремлю, он уже стал заботиться о том,
чтобы его не затолкали, и решительно, с угрожающим видом выставил по бокам локти. Но в
Троицких воротах, несмотря на всю его решительность, люди, которые, вероятно, не знали, с
какой патриотической целью он шел в Кремль, так прижали его к стене, что он должен был
покориться и остановиться, пока в ворота с гудящим под сводами звуком проезжали экипажи.
Около Пети стояла баба с лакеем, два купца и отставной солдат. Постояв несколько времени
в воротах, Петя, не дождавшись того, чтобы все экипажи проехали, прежде других хотел тро-
нуться дальше и начал решительно работать локтями; но баба, стоявшая против него, на кото-
рую он первую направил свои локти, сердито крикнула на него:

– Что, барчук, толкаешься, видишь – все стоят. Что ж лезть-то!
– Так и все полезут, – сказал лакей и, тоже начав работать локтями, затискал Петю в

вонючий угол ворот.
Петя отер руками пот, покрывавший его лицо, и поправил размочившиеся от пота ворот-

нички, которые он так хорошо, как у больших, устроил дома.
Петя чувствовал, что он имеет непрезентабельный вид, и боялся, что ежели таким он

представится камергерам, то его не допустят до государя. Но оправиться и перейти в другое
место не было никакой возможности от тесноты. Один из проезжавших генералов был знако-
мый Ростовых. Петя хотел просить его помощи, но счел, что это было бы противно мужеству.
Когда все экипажи проехали, толпа хлынула и вынесла и Петю на площадь, которая была вся
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занята народом. Не только по площади, но на откосах, на крышах, везде был народ. Только что
Петя очутился на площади, он явственно услыхал наполнявшие весь Кремль звуки колоколов
и радостного народного говора.

Одно время на площади было просторнее, но вдруг все головы открылись, все бросилось
еще куда-то вперед. Петю сдавили так, что он не мог дышать, и все закричало: «Ура! урра!
ура!» Петя поднимался на цыпочки, толкался, щипался, но ничего не мог видеть, кроме народа
вокруг себя.

На всех лицах было одно общее выражение умиления и восторга. Одна купчиха, стояв-
шая подле Пети, рыдала, и слезы текли у нее из глаз.

– Отец, ангел, батюшка! – приговаривала она, отирая пальцем слезы.
– Ура! – кричали со всех сторон.
С минуту толпа простояла на одном месте; но потом опять бросилась вперед.
Петя, сам себя не помня, стиснув зубы и зверски выкатив глаза, бросился вперед, работая

локтями и крича «ура!», как будто он готов был и себя и всех убить в эту минуту, но с боков
его лезли точно такие же зверские лица с такими же криками «ура!».

«Так вот что такое государь! – думал Петя. – Нет, нельзя мне самому подать ему проше-
ние, это слишком смело!» Несмотря на то, он все так же отчаянно пробивался вперед, и из-за
спин передних ему мелькнуло пустое пространство с устланным красным сукном ходом; но в
это время толпа заколебалась назад (спереди полицейские отталкивали надвинувшихся слиш-
ком близко к шествию; государь проходил из дворца в Успенский собор), и Петя неожиданно
получил в бок такой удар по ребрам и так был придавлен, что вдруг в глазах его все помутилось
и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, какое-то духовное лицо, с пучком седевших
волос назади, в потертой синей рясе, вероятно, дьячок, одной рукой держал его под мышку,
другой охранял от напиравшей толпы.

– Барчонка задавили! – говорил дьячок. – Что ж так!.. легче… задавили, задавили!
Государь прошел в Успенский собор. Толпа опять разровнялась, и дьячок вывел Петю,

бледного и недышащего, к царь-пушке. Несколько лиц пожалели Петю, и вдруг вся толпа обра-
тилась к нему, и уже вокруг него произошла давка. Те, которые стояли ближе, услуживали
ему, расстегивали его сюртучок, усаживали на возвышение пушки и укоряли кого-то, – тех,
кто раздавил его.

– Этак до смерти раздавить можно. Что же это! Душегубство делать! Вишь, сердечный,
как скатерть белый стал, – говорили голоса.

Петя скоро опомнился, краска вернулась ему в лицо, боль прошла, и за эту временную
неприятность он получил место на пушке, с которой он надеялся увидать долженствующего
пройти назад государя. Петя уже не думал теперь о подаче прошения. Уже только ему бы уви-
дать его – и то он бы считал себя счастливым!

Во время службы в Успенском соборе – соединенного молебствия по случаю приезда
государя и благодарственной молитвы за заключение мира с турками – толпа пораспространи-
лась; появились покрикивающие продавцы квасу, пряников, мака, до которого был особенно
охотник Петя, и послышались обыкновенные разговоры. Одна купчиха показывала свою разо-
рванную шаль и сообщала, как дорого она была куплена; другая говорила, что нынче все шел-
ковые материи дороги стали. Дьячок, спаситель Пети, разговаривал с чиновником о том, кто и
кто служит нынче с преосвященным. Дьячок несколько раз повторял слово соборне, которого
не понимал Петя. Два молодые мещанина шутили с дворовыми девушками, грызущими орехи.
Все эти разговоры, в особенности шуточки с девушками, для Пети в его возрасте имевшие
особенную привлекательность, все эти разговоры теперь не занимали Петю; он сидел на своем
возвышении пушки, все так же волнуясь при мысли о государе и о своей любви к нему. Сов-
падение чувства боли и страха, когда его сдавили, с чувством восторга еще более усилило в
нем сознание важности этой минуты.
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Вдруг с набережной послышались пушечные выстрелы (это стреляли в ознаменование
мира с турками), и толпа стремительно бросилась к набережной – смотреть, как стреляют. Петя
тоже хотел бежать туда, но дьячок, взявший под свое покровительство барчонка, не пустил
его. Еще продолжались выстрелы, когда из Успенского собора выбежали офицеры, генералы,
камергеры, потом уже не так поспешно вышли еще другие, опять снялись шапки с голов, и
те, которые убежали смотреть пушки, бежали назад. Наконец вышли еще четверо мужчин в
мундирах и лентах из дверей собора. «Ура! ура!» – опять закричала толпа.

– Который? Который? – плачущим голосом спрашивал вокруг себя Петя, но никто не
отвечал ему; все были слишком увлечены, и Петя, выбрав одного из этих четырех лиц, которого
он из-за слез, выступивших ему от радости на глаза, не мог ясно разглядеть, сосредоточил на
него весь свой восторг, хотя это был не государь, закричал «ура!» неистовым голосом и решил,
что завтра же, чего бы это ему ни стоило, он будет военным.

Толпа побежала за государем, проводила его до дворца и стала расходиться. Было уже
поздно, и Петя ничего не ел, и пот лил с него градом; но он не уходил домой и вместе с умень-
шившейся, но еще довольно большой толпой стоял перед дворцом во время обеда государя,
глядя в окна дворца, ожидая еще чего-то и завидуя одинаково и сановникам, подъезжавшим к
крыльцу – к обеду государя, и камер-лакеям, служившим за столом и мелькавшим в окнах.

За обедом государя Валуев сказал, оглянувшись в окно:
– Народ все еще надеется увидать ваше величество.
Обед уже кончился, государь встал и, доедая бисквит, вышел на балкон. Народ, с Петей

в середине, бросился к балкону.
– Ангел, отец! Ура, батюшка!.. – кричали народ и Петя, и опять бабы и некоторые муж-

чины послабее, в том числе и Петя, заплакали от счастия. Довольно большой обломок бисквита,
который держал в руке государь, отломившись, упал на перилы балкона, с перил на землю.
Ближе всех стоявший кучер в поддевке бросился к этому кусочку бисквита и схватил его. Неко-
торые из толпы бросились к кучеру. Заметив это, государь велел подать себе тарелку бисквитов
и стал кидать бисквиты с балкона. Глаза Пети налились кровью, опасность быть задавленным
еще более возбуждала его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, но нужно было взять
один бисквит из рук царя и нужно было не поддаться. Он бросился и сбил с ног старушку,
ловившую бисквит. Но старушка не считала себя побежденною, хотя и лежала на земле (ста-
рушка ловила бисквиты и не попадала руками). Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит
и, как будто боясь опоздать, опять закричал «ура!», уже охриплым голосом.

Государь ушел, и после этого большая часть народа стала расходиться.
– Вот я говорил, что еще подождать – так и вышло, – с разных сторон радостно говорили

в народе.
Как ни счастлив был Петя, но ему все-таки грустно было идти домой и знать, что все

наслаждение этого дня кончилось. Из Кремля Петя пошел не домой, а к своему товарищу Обо-
ленскому, которому было пятнадцать лет и который тоже поступал в полк. Вернувшись домой,
он решительно и твердо объявил, что ежели его не пустят, то он убежит. И на другой день,
хотя и не совсем еще сдавшись, но граф Илья Андреич поехал узнавать, как бы пристроить
Петю куда-нибудь побезопаснее.

 
XXII

 
15-го числа утром, на третий день после этого, у Слободского дворца стояло бесчислен-

ное количество экипажей.
Залы были полны. В первой были дворяне в мундирах, во второй купцы с медалями,

в бородах и синих кафтанах. По зале Дворянского собрания шел гул и движение. У одного
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большого стола, под портретом государя, сидели на стульях с высокими спинками важнейшие
вельможи; но большинство дворян ходило по зале.

Все дворяне, те самые, которых каждый день видал Пьер то в клубе, то в их домах, –
все были в мундирах, кто в екатерининских, кто в павловских, кто в новых александровских,
кто в общем дворянском, и этот общий характер мундира придавал что-то странное и фан-
тастическое этим старым и молодым, самым разнообразным и знакомым лицам. Особенно
поразительны были старики, подслеповатые, беззубые, плешивые, оплывшие желтым жиром
или сморщенные, худые. Они большей частью сидели на местах и молчали, и ежели ходили
и говорили, то пристроивались к кому-нибудь помоложе. Так же как на лицах толпы, кото-
рую на площади видел Петя, на всех этих лицах была поразительна черта противоположности,
общего ожидания чего-то торжественного и обыкновенного, вчерашнего – бостонной партии,
Петрушки-повара, здоровья Зинаиды Дмитриевны и т. п.

Пьер, с раннего утра стянутый в неловком, сделавшемся ему узким дворянском мундире,
был в залах. Он был в волнении: необыкновенное собрание не только дворянства, но и купе-
чества – сословий, états généraux – вызвало в нем целый ряд давно оставленных, но глубоко
врезавшихся в его душе мыслей о Contrat social53 и французской революции. Замеченные им в
воззвании слова, что государь прибудет в столицу для совещания с своим народом, утверждали
его в этом взгляде. И он, полагая, что в этом смысле приближается что-то важное, то, чего он
ждал давно, ходил, присматривался, прислушивался к говору, но нигде не находил выражения
тех мыслей, которые занимали его.

Был прочтен манифест государя, вызвавший восторг, и потом все разбрелись, разгова-
ривая. Кроме обычных интересов, Пьер слышал толки о том, где стоять предводителям в то
время, как войдет государь, когда дать бал государю, разделиться ли по уездам или всей губер-
нией… и т. д.; но как скоро дело касалось войны и того, для чего было собрано дворянство,
толки были нерешительны и неопределенны. Все больше желали слушать, чем говорить.

Один мужчина средних лет, мужественный, красивый, в отставном морском мундире,
говорил в одной из зал, и около него столпились. Пьер подошел к образовавшемуся кружку
около говоруна и стал прислушиваться. Граф Илья Андреич в своем екатерининском, воевод-
ском кафтане, ходивший с приятной улыбкой между толпой, со всеми знакомый, подошел тоже
к этой группе и стал слушать с своей доброй улыбкой, как он всегда слушал, в знак согласия
с говорившим одобрительно кивая головой. Отставной моряк говорил очень смело; это видно
было по выражению лиц, его слушавших, и по тому, что известные Пьеру за самых покор-
ных и тихих людей неодобрительно отходили от него или противоречили. Пьер протолкался
в середину кружка, прислушался и убедился, что говоривший действительно был либерал, но
совсем в другом смысле, чем думал Пьер. Моряк говорил тем особенно звучным, певучим,
дворянским баритоном, с приятным грассированием и сокращением согласных, тем голосом,
которым покрикивают: «Чеаек, трубку!» и тому подобное. Он говорил с привычкой разгула и
власти в голосе.

– Что ж, что смоляне предложили ополченцев госуаю. Разве нам смоляне указ? Ежели
буародное дворянство Московской губернии найдет нужным, оно может выказать свою пре-
данность госудаю императору другими средствами. Разве мы забыли ополченье в седьмом году!
Только что нажились кутейники да воры-грабители…

Граф Илья Андреич, сладко улыбаясь, одобрительно кивал головой.
– И что же, разве наши ополченцы составили пользу для государства? Никакой! только

разорили наши хозяйства. Лучше еще набор… а то вернется к вам ни солдат, ни мужик, и
только один разврат. Дворяне не жалеют своего живота, мы сами поголовно пойдем, возьмем

53 Общественный договор. – Ред.
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еще рекрут, и всем нам только клич кликни гусай (он так выговаривал государь), мы все умрем
за него, – прибавил оратор, одушевляясь.

Илья Андреич проглатывал слюни от удовольствия и толкал Пьера, но Пьеру захотелось
также говорить. Он выдвинулся вперед, чувствуя себя одушевленным, сам не зная еще чем
и сам не зная еще, что он скажет. Он только что открыл рот, чтобы говорить, как один сена-
тор, совершенно без зубов, с умным и сердитым лицом, стоявший близко от оратора, перебил
Пьера. С видимой привычкой вести прения и держать вопросы, он заговорил тихо, но слышно:

– Я полагаю, милостивый государь, – шамкая беззубым ртом, сказал сенатор, – что мы
призваны сюда не для того, чтобы обсуждать, что удобнее для государства в настоящую минуту
– набор или ополчение. Мы призваны для того, чтобы отвечать на то воззвание, которым нас
удостоил государь император. А судить о том, что удобнее – набор или ополчение, мы предо-
ставим судить высшей власти…

Пьер вдруг нашел исход своему одушевлению. Он ожесточился против сенатора, внося-
щего эту правильность и узкость воззрений в предстоящие занятия дворянства. Пьер выступил
вперед и остановил его. Он сам не знал, что он будет говорить, но начал оживленно, изредка
прорываясь французскими словами и книжно выражаясь по-русски.

– Извините меня, ваше превосходительство, – начал он (Пьер был хорошо знаком с этим
сенатором, но считал здесь необходимым обращаться к нему официально), – хотя я не согла-
сен с господином… (Пьер запнулся. Ему хотелось сказать mon très honorable préopinant54), – с
господином… que je n’ai pas l’honneur de connaître;55 но я полагаю, что сословие дворянства,
кроме выражения своего сочувствия и восторга, призвано также для того, чтобы и обсудить те
меры, которыми мы можем помочь отечеству. Я полагаю, – говорил он, воодушевляясь, – что
государь был бы сам недоволен, ежели бы он нашел в нас только владельцев мужиков, которых
мы отдаем ему, и… chair à canon,56 которую мы из себя делаем, но не нашел бы в нас со…
со… совета.

Многие поотошли от кружка, заметив презрительную улыбку сенатора и то, что Пьер
говорит вольно; только Илья Андреич был доволен речью Пьера, как он был доволен речью
моряка, сенатора и вообще всегда тою речью, которую он последнею слышал.

– Я полагаю, что прежде чем обсуждать эти вопросы, – продолжал Пьер, – мы должны
спросить у государя, почтительнейше просить его величество коммюникировать нам, сколько
у нас войска, в каком положении находятся наши войска и армии, и тогда…

Но Пьер не успел договорить этих слов, как с трех сторон вдруг напали на него. Сильнее
всех напал на него давно знакомый ему, всегда хорошо расположенный к нему игрок в бостон,
Степан Степанович Апраксин. Степан Степанович был в мундире, и, от мундира ли, или от
других причин, Пьер увидал перед собой совсем другого человека. Степан Степанович, с вдруг
проявившейся старческой злобой на лице, закричал на Пьера:

– Во-первых, доложу вам, что мы не имеем права спрашивать об этом государя, а во-вто-
рых, ежели было бы такое право у российского дворянства, то государь не может нам ответить.
Войска движутся сообразно с движениями неприятеля – войска убывают и прибывают…

Другой голос человека, среднего роста, лет сорока, которого Пьер в прежние времена
видал у цыган и знал за нехорошего игрока в карты и который, тоже измененный в мундире,
придвинулся к Пьеру, перебил Апраксина.

– Да и не время рассуждать, – говорил голос этого дворянина, – а нужно действовать:
война в России. Враг наш идет, чтоб погубить Россию, чтобы поругать могилы наших отцов,
чтобы увезти жен, детей. – Дворянин ударил себя в грудь. – Мы все встанем, все поголовно

54 мой многоуважаемый оппонент. – Ред.
55 которого я не имею чести знать.
56 мясо для пушек.
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пойдем, все за царя-батюшку! – кричал он, выкатывая кровью налившиеся глаза. Несколько
одобряющих голосов послышалось из толпы. – Мы русские и не пожалеем крови своей для
защиты веры, престола и отечества. А бредни надо оставить, ежели мы сыны отечества. Мы
покажем Европе, как Россия восстает за Россию, – кричал дворянин.

Пьер хотел возражать, но не мог сказать ни слова. Он чувствовал, что звук его слов, неза-
висимо от того, какую они заключали мысль, был менее слышен, чем звук слов оживленного
дворянина.

Илья Андреич одобривал сзади кружка; некоторые бойко поворачивались плечом к ора-
тору при конце фразы и говорили:

– Вот так, так! Это так!
Пьер хотел сказать, что он не прочь ни от пожертвований ни деньгами, ни мужиками, ни

собой, но что надо бы знать состояние дел, чтобы помогать ему, но он не мог говорить. Много
голосов кричало и говорило вместе, так что Илья Андреич не успевал кивать всем; и группа
увеличивалась, распадалась, опять сходилась и двинулась вся, гудя говором, в большую залу, к
большому столу. Пьеру не только не удавалось говорить, но его грубо перебивали, отталкивали,
отворачивались от него, как от общего врага. Это не оттого происходило, что недовольны были
смыслом его речи, – ее и забыли после большого количества речей, последовавших за ней, –
но для одушевления толпы нужно было иметь ощутительный предмет любви и ощутительный
предмет ненависти. Пьер сделался этим последним. Много ораторов говорило после оживлен-
ного дворянина, и все говорили в том же тоне. Многие говорили прекрасно и оригинально.

Издатель Русского вестника Глинка, которого узнали («писатель, писатель!» – послыша-
лось в толпе), сказал, что ад должно отражать адом, что он видел ребенка, улыбающегося при
блеске молнии и при раскатах грома, но что мы не будем этим ребенком.

– Да, да, при раскатах грома! – повторяли одобрительно в задних рядах.
Толпа подошла к большому столу, у которого, в мундирах, в лентах, седые, плешивые,

сидели семидесятилетние вельможи-старики, которых почти всех, по домам с шутами и в клу-
бах за бостоном, видал Пьер. Толпа подошла к столу, не переставая гудеть. Один за другим, и
иногда два вместе, прижатые сзади к высоким спинкам стульев налегающею толпой, говорили
ораторы. Стоявшие сзади замечали, чего не досказал говоривший оратор, и торопились ска-
зать это пропущенное. Другие, в этой жаре и тесноте, шарили в своей голове, не найдется ли
какая мысль, и торопились говорить ее. Знакомые Пьеру старички вельможи сидели и огляды-
вались то на того, то на другого, и выражение большей части из них говорило только, что им
очень жарко. Пьер, однако, чувствовал себя взволнованным, и общее чувство желания пока-
зать, что нам всё нипочем, выражавшееся больше в звуках и выражениях лиц, чем в смысле
речей, сообщалось и ему. Он не отрекся от своих мыслей, но чувствовал себя в чем-то вино-
ватым и желал оправдаться.

– Я сказал только, что нам удобнее было бы делать пожертвования, когда мы будем знать,
в чем нужда, – стараясь перекричать другие голоса, проговорил он.

Один ближайший старичок оглянулся на него, но тотчас был отвлечен криком, начав-
шимся на другой стороне стола.

– Да, Москва будет сдана! Она будет искупительницей! – кричал один.
– Он враг человечества! – кричал другой. – Позвольте мне говорить… Господа, вы меня

давите…
 

XXIII
 

В это время быстрыми шагами перед расступившейся толпой дворян, в генеральском
мундире, с лентой через плечо, с своим высунутым подбородком и быстрыми глазами, вошел
граф Растопчин.
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– Государь император сейчас будет, – сказал Растопчин, – я только что оттуда. Я полагаю,
что в том положении, в котором мы находимся, судить много нечего. Государь удостоил собрать
нас и купечество, – сказал граф Растопчин. – Оттуда польются миллионы (он указал на залу
купцов), а наше дело выставить ополчение и не щадить себя… Это меньшее, что мы можем
сделать!

Начались совещания между одними вельможами, сидевшими за столом. Все совеща-
ние прошло больше чем тихо. Оно даже казалось грустно, когда, после всего прежнего шума,
поодиночке были слышны старые голоса, говорившие один: «согласен», другой для разнооб-
разия: «и я того же мнения», и т. д.

Было велено секретарю писать постановление московского дворянства о том, что моск-
вичи, подобно смолянам, жертвуют по десять человек с тысячи и полное обмундирование. Гос-
пода заседавшие встали, как бы облегченные, загремели стульями и пошли по зале разминать
ноги, забирая кое-кого под руку и разговаривая.

– Государь! Государь! – вдруг разнеслось по залам, и вся толпа бросилась к выходу.
По широкому ходу, между стеной дворян, государь прошел в залу. На всех лицах выра-

жалось почтительное и испуганное любопытство. Пьер стоял довольно далеко и не мог вполне
расслышать речи государя. Он понял только, по тому, что он слышал, что государь говорил
об опасности, в которой находилось государство, и о надеждах, которые он возлагал на мос-
ковское дворянство. Государю отвечал другой голос, сообщавший о только что состоявшемся
постановлении дворянства.

– Господа! – сказал дрогнувший голос государя; толпа зашелестила и опять затихла, и
Пьер ясно услыхал столь приятно-человеческий и тронутый голос государя, который гово-
рил: – Никогда я не сомневался в усердии русского дворянства. Но в этот день оно превзошло
мои ожидания. Благодарю вас от лица отечества. Господа, будем действовать – время всего
дороже…

Государь замолчал, толпа стала тесниться вокруг него, и со всех сторон слышались вос-
торженные восклицания.

– Да, всего дороже… царское слово, – рыдая, говорил сзади голос Ильи Андреича, ничего
не слышавшего, но все понимавшего по-своему.

Из залы дворянства государь прошел в залу купечества. Он пробыл там около десяти
минут. Пьер в числе других увидал государя, выходящего из залы купечества со слезами уми-
ления на глазах. Как потом узнали, государь только что начал речь купцам, как слезы брызнули
из его глаз, и он дрожащим голосом договорил ее. Когда Пьер увидал государя, он выходил,
сопутствуемый двумя купцами. Один был знаком Пьеру, толстый откупщик, другой – голова,
с худым, узкобородым, желтым лицом. Оба они плакали. У худого стояли слезы, но толстый
откупщик рыдал, как ребенок, и все твердил:

– И жизнь и имущество возьми, ваше величество!
Пьер не чувствовал в эту минуту уже ничего, кроме желания показать, что все ему нипо-

чем и что он всем готов жертвовать. Как упрек ему представлялась его речь с конституцион-
ным направлением; он искал случая загладить это. Узнав, что граф Мамонов жертвует полк,
Безухов тут же объявил графу Растопчину, что он отдает тысячу человек и их содержание.

Старик Ростов без слез не мог рассказать жене того, что было, и тут же согласился на
просьбу Пети и сам поехал записывать его.

На другой день государь уехал. Все собранные дворяне сняли мундиры, опять размести-
лись по домам и клубам и, покряхтывая, отдавали приказания управляющим об ополчении, и
удивлялись тому, что они наделали.
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Часть вторая

 
 
I
 

Наполеон начал войну с Россией потому, что он не мог не приехать в Дрезден, не мог не
отуманиться почестями, не мог не надеть польского мундира, не поддаться предприимчивому
впечатлению июньского утра, не мог воздержаться от вспышки гнева в присутствии Куракина
и потом Балашева.

Александр отказывался от всех переговоров потому, что он лично чувствовал себя
оскорбленным. Барклай де Толли старался наилучшим образом управлять армией для того,
чтобы исполнить свой долг и заслужить славу великого полководца. Ростов поскакал в атаку
на французов потому, что он не мог удержаться от желания проскакаться по ровному полю. И
так точно, вследствие своих личных свойств, привычек, условий и целей, действовали все те
неперечислимые лица, участники этой войны. Они боялись, тщеславились, радовались, него-
довали, рассуждали, полагая, что они знают то, что они делают, и что делают для себя, а все
были непроизвольными орудиями истории и производили скрытую от них, но понятную для
нас работу. Такова неизменная судьба всех практических деятелей, и тем не свободнее, чем
выше они стоят в людской иерархии.

Теперь деятели 1812-го года давно сошли с своих мест, их личные интересы исчезли
бесследно, и одни исторические результаты того времени перед нами.

Но допустим, что должны были люди Европы, под предводительством Наполеона, зайти
в глубь России и там погибнуть, и вся противуречащая сама себе, бессмысленная, жестокая
деятельность людей – участников этой войны, становится для нас понятною.

Провидение заставляло всех этих людей, стремясь к достижению своих личных целей,
содействовать исполнению одного огромного результата, о котором ни один человек (ни Напо-
леон, ни Александр, ни еще менее кто-либо из участников войны) не имел ни малейшего чая-
ния.

Теперь нам ясно, что было в 1812-м году причиной погибели французской армии. Никто
не станет спорить, что причиной погибели французских войск Наполеона было, с одной сто-
роны, вступление их в позднее время без приготовления к зимнему походу в глубь России, а
с другой стороны, характер, который приняла война от сожжения русских городов и возбуж-
дения ненависти к врагу в русском народе. Но тогда не только никто не предвидел того (что
теперь кажется очевидным), что только этим путем могла погибнуть восьмисоттысячная, луч-
шая в мире и предводимая лучшим полководцем армия в столкновении с вдвое слабейшей,
неопытной и предводимой неопытными полководцами – русской армией; не только никто не
предвидел этого, но все усилия со стороны русских были постоянно устремляемы на то, чтобы
помешать тому, что одно могло спасти Россию, и со стороны французов, несмотря на опыт-
ность и так называемый военный гений Наполеона, были устремлены все усилия к тому, чтобы
растянуться в конце лета до Москвы, то есть сделать то самое, что должно было погубить их.

В исторических сочинениях о 1812-м годе авторы французы очень любят говорить о том,
как Наполеон чувствовал опасность растяжения своей линии, как он искал сражения, как мар-
шалы его советовали ему остановиться в Смоленске, и приводить другие подобные доводы,
доказывающие, что тогда уже будто понята была опасность кампании; а авторы русские еще
более любят говорить о том, как с начала кампании существовал план скифской войны зама-
нивания Наполеона в глубь России, и приписывают этот план кто Пфулю, кто какому-то фран-
цузу, кто Толю, кто самому императору Александру, указывая на записки, проекты и письма, в
которых действительно находятся намеки на этот образ действий. Но все эти намеки на пред-
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видение того, что случилось, как со стороны французов, так и со стороны русских, выставля-
ются теперь только потому, что событие оправдало их. Ежели бы событие не совершилось, то
намеки эти были бы забыты, как забыты теперь тысячи и миллионы противоположных намеков
и предположений, бывших в ходу тогда, но оказавшихся несправедливыми и потому забытых.
Об исходе каждого совершающегося события всегда бывает так много предположений, что,
чем бы оно ни кончилось, всегда найдутся люди, которые скажут: «Я тогда еще сказал, что это
так будет», забывая совсем, что в числе бесчисленных предположений были делаемы и совер-
шенно противоположные.

Предположения о сознании Наполеоном опасности растяжения линии и со стороны рус-
ских – о завлечении неприятеля в глубь России – принадлежат, очевидно, к этому разряду,
и историки только с большой натяжкой могут приписывать такие соображения Наполеону и
его маршалам и такие планы русским военачальникам. Все факты совершенно противоречат
таким предположениям. Не только во все время войны со стороны русских не было желания
заманить французов в глубь России, но все было делаемо для того, чтобы остановить их с пер-
вого вступления их в Россию, и не только Наполеон не боялся растяжения своей линии, но он
радовался, как торжеству, каждому своему шагу вперед и очень лениво, не так, как в прежние
свои кампании, искал сражения.

При самом начале кампании армии наши разрезаны, и единственная цель, к которой мы
стремимся, состоит в том, чтобы соединить их, хотя для того, чтобы отступать и завлекать
неприятеля в глубь страны, в соединении армии не представляется выгод. Император нахо-
дится при армии для воодушевления ее в отстаивании каждого шага русской земли, а не для
отступления. Устроивается громадный Дрисский лагерь по плану Пфуля и не предполагается
отступать далее. Государь делает упреки главнокомандующим за каждый шаг отступления. Не
только сожжение Москвы, но допущение неприятеля до Смоленска не может даже предста-
виться воображению императора, и когда армии соединяются, то государь негодует за то, что
Смоленск взят и сожжен и не дано пред стенами его генерального сражения.

Так думает государь, но русские военачальники и все русские люди еще более негодуют
при мысли о том, что наши отступают в глубь страны.

Наполеон, разрезав армии, движется в глубь страны и упускает несколько случаев сра-
жения. В августе месяце он в Смоленске и думает только о том, как бы ему идти дальше, хотя,
как мы теперь видим, это движение вперед для него очевидно пагубно.

Факты говорят очевидно, что ни Наполеон не предвидел опасности в движении на
Москву, ни Александр и русские военачальники не думали тогда о заманивании Наполеона,
а думали о противном. Завлечение Наполеона в глубь страны произошло не по чьему-нибудь
плану (никто и не верил в возможность этого), а произошло от сложнейшей игры интриг, целей,
желаний людей – участников войны, не угадывавших того, что должно быть, и того, что было
единственным спасением России. Все происходит нечаянно. Армии разрезаны при начале кам-
пании. Мы стараемся соединить их с очевидной целью дать сражение и удержать наступление
неприятеля, но в этом стремлении к соединению, избегая сражений с сильнейшим неприяте-
лем и невольно отходя под острым углом, мы заводим французов до Смоленска. Но мало того
сказать, что мы отходим под острым углом потому, что французы двигаются между обеими
армиями, – угол этот делается еще острее, и мы еще дальше уходим потому, что Барклай де
Толли, непопулярный немец, ненавистен Багратиону (имеющему стать под его начальство), и
Багратион, командуя 2-й армией, старается как можно дольше не присоединяться к Барклаю,
чтобы не стать под его команду. Багратион долго не присоединяется (хотя в этом главная цель
всех начальствующих лиц) потому, что ему кажется, что он на этом марше ставит в опасность
свою армию и что выгоднее всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга и тыла
неприятеля и комплектуя свою армию в Украине. А кажется и придумано это им потому, что
ему не хочется подчиняться ненавистному и младшему чином немцу Барклаю.
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Император находится при армии, чтобы воодушевлять ее, а присутствие его и незнание
на что решиться, и огромное количество советников и планов уничтожают энергию действий
1-ой армии, и армия отступает.

В Дрисском лагере предположено остановиться; но неожиданно Паулучи, метящий в
главнокомандующие, своей энергией действует на Александра, и весь план Пфуля бросается,
и все дело поручается Барклаю. Но так как Барклай не внушает доверия, власть его ограничи-
вают.

Армии раздроблены, нет единства начальства, Барклай не популярен; но из этой пута-
ницы, раздробления и непопулярности немца-главнокомандующего, с одной стороны, выте-
кает нерешительность и избежание сражения (от которого нельзя бы было удержаться, ежели
бы армии были вместе и не Барклай был бы начальником), с другой стороны, – все большее и
большее негодование против немцев и возбуждение патриотического духа.

Наконец государь уезжает из армии, и как единственный и удобнейший предлог для
его отъезда избирается мысль, что ему надо воодушевить народ в столицах для возбуждения
народной войны. И эта поездка государя в Москву утрояет силы русского войска.

Государь отъезжает из армии для того, чтобы не стеснять единство власти главнокоман-
дующего, и надеется, что будут приняты более решительные меры; но положение начальства
армий еще более путается и ослабевает. Бенигсен, великий князь и рой генерал-адъютантов
остаются при армии с тем, чтобы следить за действиями главнокомандующего и возбуждать
его к энергии, и Барклай, еще менее чувствуя себя свободным под глазами всех этих глаз госу-
даревых, делается еще осторожнее для решительных действий и избегает сражений.

Барклай стоит за осторожность. Цесаревич намекает на измену и требует генерального
сражения. Любомирский, Браницкий, Влоцкий и тому подобные так раздувают весь этот шум,
что Барклай, под предлогом доставления бумаг государю, отсылает поляков генерал-адъютан-
тов в Петербург и входит в открытую борьбу с Бенигсеном и великим князем.

В Смоленске, наконец, как ни не желал того Багратион, соединяются армии.
Багратион в карете подъезжает к дому, занимаемому Барклаем. Барклай надевает шарф,

выходит навстречу и рапортует старшему чином Багратиону. Багратион, в борьбе великоду-
шия, несмотря на старшинство чина, подчиняется Барклаю; но, подчинившись, еще меньше
соглашается с ним. Багратион лично, по приказанию государя, доносит ему. Он пишет Арак-
чееву: «Воля государя моего, я никак вместе с министром (Барклаем) не могу. Ради Бога,
пошлите меня куда-нибудь хотя полком командовать, а здесь быть не могу; и вся главная квар-
тира немцами наполнена, так что русскому жить невозможно, и толку никакого нет. Я думал,
истинно служу государю и отечеству, а на поверку выходит, что я служу Барклаю. Признаюсь,
не хочу». Рой Браницких, Винцингероде и тому подобных еще больше отравляет сношения
главнокомандующих, и выходит еще меньше единства. Сбираются атаковать французов перед
Смоленском. Посылается генерал для осмотра позиции. Генерал этот, ненавидя Барклая, едет
к приятелю, корпусному командиру, и, просидев у него день, возвращается к Барклаю и осуж-
дает по всем пунктам будущее поле сражения, которого он не видал.

Пока происходят споры и интриги о будущем поле сражения, пока мы отыскиваем фран-
цузов, ошибившись в их месте нахождения, французы натыкаются на дивизию Неверовского
и подходят к самым стенам Смоленска.

Надо принять неожиданное сражение в Смоленске, чтобы спасти свои сообщения. Сра-
жение дается. Убиваются тысячи с той и с другой стороны.

Смоленск оставляется вопреки воле государя и всего народа. Но Смоленск сожжен
самими жителями, обманутыми своим губернатором, и разоренные жители, показывая при-
мер другим русским, едут в Москву, думая только о своих потерях и разжигая ненависть к
врагу. Наполеон идет дальше, мы отступаем, и достигается то самое, что должно было побе-
дить Наполеона.
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II

 
На другой день после отъезда сына князь Николай Андреич позвал к себе княжну Марью.
– Ну что, довольна теперь? – сказал он ей, – поссорила с сыном! Довольна? Тебе только

и нужно было! Довольна?.. Мне это больно, больно. Я стар и слаб, и тебе этого хотелось. Ну
радуйся, радуйся… – И после этого княжна Марья в продолжение недели не видала своего
отца. Он был болен и не выходил из кабинета.

К удивлению своему, княжна Марья заметила, что за это время болезни старый князь так
же не допускал к себе и m-lle Bourienne. Один Тихон ходил за ним.

Через неделю князь вышел и начал опять прежнюю жизнь, с особенной деятельностью
занимаясь постройками и садами и прекратив все прежние отношения с m-lle Bourienne. Вид
его и холодный тон с княжной Марьей как будто говорил ей: «Вот видишь, ты выдумала на
меня, налгала князю Андрею про отношения мои с этой француженкой и поссорила меня с
ним; а ты видишь, что мне не нужны ни ты, ни француженка».

Одну половину дня княжна Марья проводила у Николушки, следя за его уроками, сама
давала ему уроки русского языка и музыки, и разговаривая с Десалем; другую часть дня она
проводила в своей половине с книгами, старухой няней и с божьими людьми, которые иногда
с заднего крыльца приходили к ней.

О войне княжна Марья думала так, как думают о войне женщины. Она боялась за брата,
который был там, ужасалась, не понимая ее, перед людской жестокостью, заставлявшей их уби-
вать друг друга; но не понимала значения этой войны, казавшейся ей такою же, как и все преж-
ние войны. Она не понимала значения этой войны, несмотря на то, что Десаль, ее постоянный
собеседник, страстно интересовавшийся ходом войны, старался ей растолковать свои сообра-
жения, и несмотря на то, что приходившие к ней божьи люди все по-своему с ужасом говорили
о народных слухах про нашествие антихриста, и несмотря на то, что Жюли, теперь княгиня
Друбецкая, опять вступившая с ней в переписку, писала ей из Москвы патриотические письма.

«Я вам пишу по-русски, мой добрый друг, – писала Жюли, – потому что я имею ненависть
ко всем французам, равно и к языку их, который я не могу слышать говорить… Мы в Москве
все восторжены через энтузиазм к нашему обожаемому императору.

Бедный муж мой переносит труды и голод в жидовских корчмах; но новости, которые я
имею, еще более воодушевляют меня.

Вы слышали, верно, о героическом подвиге Раевского, обнявшего двух сыновей и ска-
завшего: «Погибну с ними, но не поколеблемся!» И действительно, хотя неприятель был вдвое
сильнее нас, мы не колебнулись. Мы проводим время, как можем; но на войне, как на войне.
Княжна Алина и Sophie сидят со мною целые дни, и мы, несчастные вдовы живых мужей, за
корпией делаем прекрасные разговоры; только вас, мой друг, недостает…» и т. д.

Преимущественно не понимала княжна Марья всего значения этой войны потому, что
старый князь никогда не говорил про нее, не признавал ее и смеялся за обедом над Десалем,
говорившим об этой войне. Тон князя был так спокоен и уверен, что княжна Марья, не рас-
суждая, верила ему.

Весь июль месяц старый князь был чрезвычайно деятелен и даже оживлен. Он заложил
еще новый сад и новый корпус, строение для дворовых. Одно, что беспокоило княжну Марью,
было то, что он мало спал и, изменив свою привычку спать в кабинете, каждый день менял
место своих ночлегов. То он приказывал разбить свою походную кровать в галерее, то он оста-
вался на диване или в вольтеровском кресле в гостиной и дремал не раздеваясь, между тем как
не m-lle Bourienne, a мальчик Петруша читал ему; то он ночевал в столовой.

Первого августа было получено второе письмо от князя Андрея. В первом письме, полу-
ченном вскоре после его отъезда, князь Андрей просил с покорностью прощения у своего отца
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за то, что он позволил себе сказать ему, и просил его возвратить ему свою милость. На это
письмо старый князь отвечал ласковым письмом и после этого письма отдалил от себя фран-
цуженку. Второе письмо князя Андрея, писанное из-под Витебска, после того как французы
заняли его, состояло из краткого описания всей кампании с планом, нарисованным в письме, и
из соображений о дальнейшем ходе кампании. В письме этом князь Андрей представлял отцу
неудобства его положения вблизи от театра войны, на самой линии движения войск, и совето-
вал ехать в Москву.

За обедом в этот день на слова Десаля, говорившего о том, что, как слышно, французы
уже вступили в Витебск, старый князь вспомнил о письме князя Андрея.

– Получил от князя Андрея нынче, – сказал он княжне Марье, – не читала?
– Нет, mon père,57 – испуганно отвечала княжна. Она не могла читать письма, про полу-

чение которого она даже и не слышала.
– Он пишет про войну про эту, – сказал князь с той сделавшейся ему привычной, пре-

зрительной улыбкой, с которой он говорил всегда про настоящую войну.
– Должно быть, очень интересно, – сказал Десаль. – Князь в состоянии знать…
– Ах, очень интересно! – сказала m-lle Bourienne.
– Подите принесите мне, – обратился старый князь к m-lle Bourienne. – Вы знаете, на

маленьком столе под пресс-папье.
M-lle Bourienne радостно вскочила.
– Ах нет, – нахмурившись, крикнул он. – Поди ты, Михаил Иваныч.
Михаил Иваныч встал и пошел в кабинет. Но только что он вышел, старый князь, беспо-

койно оглядывавшийся, бросил салфетку и пошел сам.
– Ничего-то не умеют, все перепутают.
Пока он ходил, княжна Марья, Десаль, m-lle Bourienne и даже Николушка молча перегля-

дывались. Старый князь вернулся поспешным шагом, сопутствуемый Михаилом Иванычем, с
письмом и планом, которые он, не давая никому читать во время обеда, положил подле себя.

Перейдя в гостиную, он передал письмо княжне Марье и, разложив пред собой план
новой постройки, на который он устремил глаза, приказал ей читать вслух. Прочтя письмо,
княжна Марья вопросительно взглянула на отца. Он смотрел на план, очевидно, погруженный
в свои мысли.

– Что вы об этом думаете, князь? – позволил себе Десаль обратиться с вопросом.
–  Я! я!..  – как бы неприятно пробуждаясь, сказал князь, не спуская глаз с плана

постройки.
– Весьма может быть, что театр войны так приблизится к нам…
– Ха-ха-ха! Театр войны! – сказал князь. – Я говорил и говорю, что театр войны есть

Польша, и дальше Немана никогда не проникнет неприятель.
Десаль с удивлением посмотрел на князя, говорившего о Немане, когда неприятель был

уже у Днепра; но княжна Марья, забывшая географическое положение Немана, думала, что то,
что ее отец говорит, правда.

– При ростепели снегов потонут в болотах Польши. Они только могут не видеть, – прого-
ворил князь, видимо, думая о кампании 1807-го года, бывшей, как ему казалось, так недавно. –
Бенигсен должен был раньше вступить в Пруссию, дело приняло бы другой оборот…

– Но, князь, – робко сказал Десаль, – в письме говорится о Витебске…
– А, в письме, да… – недовольно проговорил князь, – да… да… – Лицо его приняло вдруг

мрачное выражение. Он помолчал. – Да, он пишет, французы разбиты, при какой это реке?
Десаль опустил глаза.
– Князь ничего про это не пишет, – тихо сказал он.

57 батюшка.
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– А разве не пишет? Ну, я сам не выдумал же. – Все долго молчали.
– Да… да… Ну, Михайла Иваныч, – вдруг сказал он, приподняв голову и указывая на

план постройки, – расскажи, как ты это хочешь переделать…
Михаил Иваныч подошел к плану, и князь, поговорив с ним о плане новой постройки,

сердито взглянув на княжну Марью и Десаля, ушел к себе.
Княжна Марья видела смущенный и удивленный взгляд Десаля, устремленный на ее

отца, заметила его молчание и была поражена тем, что отец забыл письмо сына на столе в
гостиной; но она боялась не только говорить и расспрашивать Десаля о причине его смущения
и молчания, но боялась и думать об этом.

Ввечеру Михаил Иваныч, присланный от князя, пришел к княжне Марье за письмом
князя Андрея, которое забыто было в гостиной. Княжна Марья подала письмо. Хотя ей это и
неприятно было, она позволила себе спросить у Михаила Иваныча, что делает ее отец.

– Всё хлопочут, – с почтительно-насмешливой улыбкой, которая заставила побледнеть
княжну Марью, сказал Михаил Иваныч. – Очень беспокоятся насчет нового корпуса. Читали
немножко, а теперь, – понизив голос, сказал Михаил Иваныч, – у бюра, должно, завещанием
занялись. (В последнее время одно из любимых занятий князя было занятие над бумагами,
которые должны были остаться после его смерти и которые он называл завещанием.)

– А Алпатыча посылают в Смоленск? – спросила княжна Марья.
– Как же-с, уж он давно ждет.

 
III

 
Когда Михаил Иваныч вернулся с письмом в кабинет, князь в очках, с абажуром на глазах

и на свече, сидел у открытого бюро, с бумагами в далеко отставленной руке, и в несколько
торжественной позе читал свои бумаги (ремарки, как он называл), которые должны были быть
доставлены государю после его смерти.

Когда Михаил Иваныч вошел, у него в глазах стояли слезы воспоминания о том времени,
когда он писал то, что читал теперь. Он взял из рук Михаила Иваныча письмо, положил в
карман, уложил бумаги и позвал уже давно дожидавшегося Алпатыча.

На листочке бумаги у него было записано, что нужно было в Смоленске, и он, ходя по
комнате мимо дожидавшегося у двери Алпатыча, стал отдавать приказания.

– Первое, бумаги почтовой, слышишь, восемь дестей вот по образцу; золотообрезной…
образчик, чтобы непременно по нем была; лаку, сургучу – по записке Михаила Иваныча.

Он походил по комнате и заглянул в памятную записку.
– Потом губернатору лично письмо отдать о записи.
Потом были нужны задвижки к дверям новой постройки, непременно такого фасона,

которые выдумал сам князь. Потом ящик переплетный надо было заказать для укладки заве-
щания.

Отдача приказаний Алпатычу продолжалась более двух часов. Князь все не отпускал его.
Он сел, задумался и, закрыв глаза, задремал. Алпатыч пошевелился.

– Ну, ступай, ступай; ежели что нужно, я пришлю.
Алпатыч вышел. Князь подошел опять к бюро, заглянув в него, потрогал рукою свои

бумаги, опять запер и сел к столу писать письмо губернатору.
Уже было поздно, когда он встал, запечатав письмо. Ему хотелось спать, но он знал, что

не заснет и что самые дурные мысли приходят ему в постели. Он кликнул Тихона и пошел с ним
по комнатам, чтобы сказать ему, где стлать постель на нынешнюю ночь. Он ходил, примеривая
каждый уголок.

Везде ему казалось нехорошо, но хуже всего был привычный диван в кабинете. Диван
этот был страшен ему, вероятно по тяжелым мыслям, которые он передумал, лежа на нем.
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Нигде не было хорошо, но все-таки лучше всех был уголок в диванной за фортепиано: он
никогда еще не спал тут.

Тихон принес с официантом постель и стал уставлять.
– Не так, не так! – закричал князь и сам подвинул на четверть подальше от угла, и потом

опять поближе.
«Ну, наконец все переделал, теперь отдохну», – подумал князь и предоставил Тихону

раздевать себя.
Досадливо морщась от усилий, которые нужно было делать, чтобы снять кафтан и панта-

лоны, князь разделся, тяжело опустился на кровать и как будто задумался, презрительно глядя
на свои желтые, иссохшие ноги. Он не задумался, а он медлил перед предстоявшим ему тру-
дом поднять эти ноги и передвинуться на кровати. «Ох, как тяжело! Ох, хоть бы поскорее,
поскорее кончились эти труды и вы бы отпустили меня!» – думал он. Он сделал, поджав губы,
в двадцатый раз это усилие и лег. Но едва он лег, как вдруг вся постель равномерно заходила
под ним вперед и назад, как будто тяжело дыша и толкаясь. Это бывало с ним почти каждую
ночь. Он открыл закрывшиеся было глаза.

– Нет спокоя, проклятые! – проворчал он с гневом на кого-то. «Да, да, еще что-то важное
было, очень что-то важное я приберег себе на ночь в постели. Задвижки? Нет, про это сказал.
Нет, что-то такое, что-то в гостиной было. Княжна Марья что-то врала. Десаль что-то – дурак
этот – говорил. В кармане что-то – не вспомню».

– Тишка! Об чем за обедом говорили?
– Об князе, Михайле…
– Молчи, молчи. – Князь захлопал рукой по столу. – Да! Знаю, письмо князя Андрея.

Княжна Марья читала. Десаль что-то про Витебск говорил. Теперь прочту.
Он велел достать письмо из кармана и придвинуть к кровати столик с лимонадом и

витушкой – восковой свечкой и, надев очки, стал читать. Тут только в тишине ночи, при сла-
бом свете из-под зеленого колпака, он, прочтя письмо, в первый раз на мгновение понял его
значение.

«Французы в Витебске, через четыре перехода они могут быть у Смоленска; может, они
уже там».

– Тишка! – Тихон вскочил. – Нет, не надо, не надо! – прокричал он.
Он спрятал письмо под подсвечник и закрыл глаза. И ему представился Дунай, светлый

полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он, молодой генерал, без одной морщины на
лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемкина, и жгучее чувство зависти к
любимцу, столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те слова, которые
сказаны были тогда при первом свидании с Потемкиным. И ему представляется с желтизною
в жирном лице невысокая, толстая женщина – матушка-императрица, ее улыбки, слова, когда
она в первый раз, обласкав, приняла его, и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столк-
новение с Зубовым, которое было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке.

«Ах, скорее, скорее вернуться к тому времени, и чтобы теперешнее все кончилось поско-
рее, поскорее, чтобы оставили они меня в покое!»

 
IV

 
Лысые Горы, именье князя Николая Андреича Болконского, находились в шестидесяти

верстах от Смоленска, позади его, и в трех верстах от Московской дороги.
В тот же вечер, как князь отдавал приказания Алпатычу, Десаль, потребовав у княжны

Марьи свидания, сообщил ей, что так как князь не совсем здоров и не принимает никаких
мер для своей безопасности, а по письму князя Андрея видно, что пребывание в Лысых Горах
небезопасно, то он почтительно советует ей самой написать с Алпатычем письмо к начальнику
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губернии в Смоленск с просьбой уведомить ее о положении дел и о мере опасности, которой
подвергаются Лысые Горы. Десаль написал для княжны Марьи письмо к губернатору, которое
она подписала, и письмо это было отдано Алпатычу с приказанием подать его губернатору и,
в случае опасности, возвратиться как можно скорее.

Получив все приказания, Алпатыч, провожаемый домашними, в белой пуховой шляпе
(княжеский подарок), с палкой, так же как князь, вышел садиться в кожаную кибиточку, зало-
женную тройкой сытых саврасых.

Колокольчик был подвязан, и бубенчики заложены бумажками. Князь никому не позво-
лял в Лысых Горах ездить с колокольчиком. Но Алпатыч любил колокольчики и бубенчики
в дальней дороге. Придворные Алпатыча, земский, конторщик, кухарка – черная, белая, две
старухи, мальчик-казачок, кучера и разные дворовые провожали его.

Дочь укладывала за спину и под него ситцевые пуховые подушки. Свояченица старушка
тайком сунула узелок. Один из кучеров подсадил его под руку.

– Ну, ну, бабьи сборы! Бабы, бабы! – пыхтя, проговорил скороговоркой Алпатыч точно
так, как говорил князь, и сел в кибиточку. Отдав последние приказания о работах земскому и в
этом уж не подражая князю, Алпатыч снял с лысой головы шляпу и перекрестился троекратно.

– Вы, ежели что… вы вернитесь, Яков Алпатыч; ради Христа, нас пожалей, – прокричала
ему жена, намекавшая на слухи о войне и неприятеле.

– Бабы, бабы, бабьи сборы, – проговорил Алпатыч про себя и поехал, оглядывая вокруг
себя поля, где с пожелтевшей рожью, где с густым, еще зеленым овсом, где еще черные, которые
только начинали двоить. Алпатыч ехал, любуясь на редкостный урожай ярового в нынешнем
году, приглядываясь к полоскам ржаных полей, на которых кое-где начинали зажинать, и делал
свои хозяйственные соображения о посеве и уборке и о том, не забыто ли какое княжеское
приказание.

Два раза покормив дорогой, к вечеру 4-го августа Алпатыч приехал в город.
По дороге Алпатыч встречал и обгонял обозы и войска. Подъезжая к Смоленску, он слы-

шал дальние выстрелы, но звуки эти не поразили его. Сильнее всего поразило его то, что, при-
ближаясь к Смоленску, он видел прекрасное поле овса, которое какие-то солдаты косили, оче-
видно, на корм и по которому стояли лагерем; это обстоятельство поразило Алпатыча, но он
скоро забыл его, думая о своем деле.

Все интересы жизни Алпатыча уже более тридцати лет были ограничены одной волей
князя, и он никогда не выходил из этого круга. Все, что не касалось до исполнения приказаний
князя, не только не интересовало его, но не существовало для Алпатыча.

Алпатыч, приехав вечером 4-го августа в Смоленск, остановился за Днепром, в Гачен-
ском предместье, на постоялом дворе, у дворника Ферапонтова, у которого он уже тридцать
лет имел привычку останавливаться. Ферапонтов двенадцать лет тому назад, с легкой руки
Алпатыча, купив рощу у князя, начал торговать и теперь имел дом, постоялый двор и мучную
лавку в губернии. Ферапонтов был толстый, черный, красный сорокалетний мужик, с толстыми
губами, с толстой шишкой-носом, такими же шишками над черными, нахмуренными бровями
и толстым брюхом.

Ферапонтов, в жилете, в ситцевой рубахе, стоял у лавки, выходившей на улицу. Увидав
Алпатыча, он подошел к нему.

– Добро пожаловать, Яков Алпатыч. Народ из города, а ты в город, – сказал хозяин.
– Что ж так, из города? – сказал Алпатыч.
– И я говорю, – народ глуп. Всё француза боятся.
– Бабьи толки, бабьи толки! – проговорил Алпатыч.
– Так-то и я сужу, Яков Алпатыч. Я говорю, приказ есть, что не пустят его, – значит,

верно. Да и мужики по три рубля с подводы просят – креста на них нет!
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Яков Алпатыч невнимательно слушал. Он потребовал самовар и сена лошадям и, напив-
шись чаю, лег спать.

Всю ночь мимо постоялого двора двигались на улице войска. На другой день Алпатыч
надел камзол, который он надевал только в городе, и пошел по делам. Утро было солнечное, и с
восьми часов было уже жарко. Дорогой день для уборки хлеба, как думал Алпатыч. За городом
с раннего утра слышались выстрелы.

С восьми часов к ружейным выстрелам присоединилась пушечная пальба. На улицах
было много народу, куда-то спешащего, много солдат, но так же, как и всегда, ездили извоз-
чики, купцы стояли у лавок и в церквах шла служба. Алпатыч прошел в лавки, в присутствен-
ные места, на почту и к губернатору. В присутственных местах, в лавках, на почте все говорили
о войске, о неприятеле, который уже напал на город; все спрашивали друг друга, что делать,
и все старались успокоивать друг друга.

У дома губернатора Алпатыч нашел большое количество народа, казаков и дорожный
экипаж, принадлежавший губернатору. На крыльце Яков Алпатыч встретил двух господ дво-
рян, из которых одного он знал. Знакомый ему дворянин, бывший исправник, говорил с жаром.

– Ведь это не шутки шутить, – говорил он. – Хорошо, кто один. Одна голова и бедна –
так одна, а то ведь тринадцать человек семьи, да все имущество… Довели, что пропадать всем,
что ж это за начальство после этого?. Эх, перевешал бы разбойников.

– Да ну, будет, – говорил другой.
– А мне что за дело, пускай слышит! Что ж, мы не собаки, – сказал бывший исправник

и, оглянувшись, увидал Алпатыча.
– А, Яков Алпатыч, ты зачем?
– По приказанию его сиятельства, к господину губернатору, – отвечал Алпатыч, гордо

поднимая голову и закладывая руку за пазуху, что он делал всегда, когда упоминал о князе… –
Изволили приказать осведомиться о положении дел, – сказал он.

– Да вот и узнавай, – прокричал помещик, – довели, что ни подвод, ничего!.. Вот она,
слышишь? – сказал он, указывая на ту сторону, откуда слышались выстрелы.

– Довели, что погибать всем… разбойники! – опять проговорил он и сошел с крыльца.
Алпатыч покачал головой и пошел на лестницу. В приемной были купцы, женщины,

чиновники, молча переглядывавшиеся между собой. Дверь кабинета отворилась, все встали
с мест и подвинулись вперед. Из двери выбежал чиновник, поговорил что-то с купцом, клик-
нул за собой толстого чиновника с крестом на шее и скрылся опять в дверь, видимо, избегая
всех обращенных к нему взглядов и вопросов. Алпатыч продвинулся вперед и при следующем
выходе чиновника, заложив руку за застегнутый сюртук, обратился к чиновнику, подавая ему
два письма.

–  Господину барону Ашу от генерала аншефа князя Болконского,  – провозгласил он
так торжественно и значительно, что чиновник обратился к нему и взял его письмо. Через
несколько минут губернатор принял Алпатыча и поспешно сказал ему:

– Доложи князю и княжне, что мне ничего не известно было: я поступал по высшим
приказаниям – вот…

Он дал бумагу Алпатычу.
– А впрочем, так как князь нездоров, мой совет им ехать в Москву. Я сам сейчас еду.

Доложи… – Но губернатор не договорил: в дверь вбежал запыленный и запотелый офицер и
начал что-то говорить по-французски. На лице губернатора изобразился ужас.

– Иди, – сказал он, кивнув головой Алпатычу, и стал что-то спрашивать у офицера. Жад-
ные, испуганные, беспомощные взгляды обратились на Алпатыча, когда он вышел из каби-
нета губернатора. Невольно прислушиваясь теперь к близким и все усиливавшимся выстре-
лам, Алпатыч поспешил на постоялый двор. Бумага, которую дал губернатор Алпатычу, была
следующая:
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«Уверяю вас, что городу Смоленску не предстоит еще ни малейшей опасности, и неве-
роятно, чтобы оный ею угрожаем был. Я с одной, а князь Багратион с другой стороны идем
на соединение перед Смоленском, которое совершится 22-го числа, и обе армии совокупными
силами станут оборонять соотечественников своих вверенной вам губернии, пока усилия их
удалят от них врагов отечества или пока не истребится в храбрых их рядах до последнего воина.
Вы видите из сего, что вы имеете совершенное право успокоить жителей Смоленска, ибо кто
защищаем двумя столь храбрыми войсками, тот может быть уверен в победе их». (Предписа-
ние Барклая де Толли смоленскому гражданскому губернатору, барону Ашу, 1812 года.)

Народ беспокойно сновал по улицам.
Наложенные верхом возы с домашней посудой, стульями, шкафчиками то и дело выез-

жали из ворот домов и ехали по улицам. В соседнем доме Ферапонтова стояли повозки и,
прощаясь, выли и приговаривали бабы. Дворняжка собака, лая, вертелась перед заложенными
лошадьми.

Алпатыч более поспешным шагом, чем он ходил обыкновенно, вошел во двор и прямо
пошел под сарай к своим лошадям и повозке. Кучер спал; он разбудил его, велел закладывать
и вошел в сени. В хозяйской горнице слышался детский плач, надрывающиеся рыдания жен-
щины и гневный, хриплый крик Ферапонтова. Кухарка, как испуганная курица, встрепыхалась
в сенях, как только вошел Алпатыч.

– До смерти убил – хозяйку бил!.. Так бил, так волочил!..
– За что? – спросил Алпатыч.
– Ехать просилась. Дело женское! Увези ты, говорит, меня, не погуби ты меня с малыми

детьми; народ, говорит, весь уехал, что, говорит, мы-то? Как зачал бить. Так бил, так волочил!
Алпатыч как бы одобрительно кивнул головой на эти слова и, не желая более ничего

знать, подошел к противоположной – хозяйской двери горницы, в которой оставались его
покупки.

– Злодей ты, губитель, – прокричала в это время худая, бледная женщина с ребенком на
руках и с сорванным с головы платком, вырываясь из дверей и сбегая по лестнице на двор.
Ферапонтов вышел за ней и, увидав Алпатыча, оправил жилет, волосы, зевнул и вошел в гор-
ницу за Алпатычем.

– Аль уж ехать хочешь? – спросил он.
Не отвечая на вопрос и не оглядываясь на хозяина, перебирая свои покупки, Алпатыч

спросил, сколько за постой следовало хозяину.
– Сочтем! Что ж, у губернатора был? – спросил Ферапонтов. – Какое решение вышло?
Алпатыч отвечал, что губернатор ничего решительно не сказал ему.
– По нашему делу разве увеземся? – сказал Ферапонтов. – Дай до Дорогобужа по семи

рублей за подводу. И я говорю: креста на них нет! – сказал он.
– Селиванов, тот угодил в четверг, продал муку в армию по девяти рублей за куль. Что

же, чай пить будете? – прибавил он. Пока закладывали лошадей, Алпатыч с Ферапонтовым
напились чаю и разговорились о цене хлебов, об урожае и благоприятной погоде для уборки.

– Однако затихать стала, – сказал Ферапонтов, выпив три чашки чая и поднимаясь, –
должно, наша взяла. Сказано, не пустят. Значит, сила… А намесь, сказывали, Матвей Иваныч
Платов их в реку Марину загнал, тысяч осьмнадцать, что ли, в один день потопил.

Алпатыч собрал свои покупки, передал их вошедшему кучеру, расчелся с хозяином. В
воротах прозвучал звук колес, копыт и бубенчиков выезжавшей кибиточки.

Было уже далеко за полдень; половина улицы была в тени, другая была ярко освещена
солнцем. Алпатыч взглянул в окно и пошел к двери. Вдруг послышался странный звук даль-
него свиста и удара, и вслед за тем раздался сливающийся гул пушечной пальбы, от которой
задрожали стекла.
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Алпатыч вышел на улицу; по улице пробежали два человека к мосту. С разных сторон
слышались свисты, удары ядер и лопанье гранат, падавших в городе. Но звуки эти почти не
слышны были и не обращали внимания жителей в сравнении с звуками пальбы, слышными
за городом. Это было бомбардирование, которое в пятом часу приказал открыть Наполеон по
городу, из ста тридцати орудий. Народ первое время не понимал значения этого бомбардиро-
вания.

Звуки падавших гранат и ядер возбуждали сначала только любопытство. Жена Ферапон-
това, не перестававшая до этого выть под сараем, умолкла и с ребенком на руках вышла к
воротам, молча приглядываясь к народу и прислушиваясь к звукам.

К воротам вышли кухарка и лавочник. Все с веселым любопытством старались увидать
проносившиеся над их головами снаряды. Из-за угла вышло несколько человек людей, ожив-
ленно разговаривая.

– То-то сила! – говорил один. – И крышку и потолок так в щепки и разбило.
– Как свинья и землю-то взрыло, – сказал другой. – Вот так важно, вот так подбодрил! –

смеясь, сказал он. – Спасибо, отскочил, а то бы она тебя смазала.
Народ обратился к этим людям. Они приостановились и рассказывали, как подле самих

их ядра попали в дом. Между тем другие снаряды, то с быстрым, мрачным свистом – ядра,
то с приятным посвистыванием – гранаты, не переставали перелетать через головы народа; но
ни один снаряд не падал близко, все переносило. Алпатыч садился в кибиточку. Хозяин стоял
в воротах.

– Чего не видала! – крикнул он на кухарку, которая, с засученными рукавами, в красной
юбке, раскачиваясь голыми локтями, подошла к углу послушать то, что рассказывали.

– Вот чуда-то, – приговаривала она, но, услыхав голос хозяина, она вернулась, обдергивая
подоткнутую юбку.

Опять, но очень близко этот раз, засвистело что-то, как сверху вниз летящая птичка,
блеснул огонь посередине улицы, выстрелило что-то и застлало дымом улицу.

– Злодей, что ж ты это делаешь? – прокричал хозяин, подбегая к кухарке.
В то же мгновение с разных сторон жалобно завыли женщины, испуганно заплакал ребе-

нок и молча столпился народ с бледными лицами около кухарки. Из этой толпы слышнее всех
слышались стоны и приговоры кухарки.

–  Ой-о-ох, голубчики мои! Голубчики мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои
белые!..

Через пять минут никого не оставалось на улице. Кухарку с бедром, разбитым гранатным
осколком, снесли в кухню. Алпатыч, его кучер, Ферапонтова жена с детьми, дворник сидели в
подвале, прислушиваясь. Гул орудий, свист снарядов и жалостный стон кухарки, преобладав-
ший над всеми звуками, не умолкали ни на мгновение. Хозяйка то укачивала и уговаривала
ребенка, то жалостным шепотом спрашивала у всех входивших в подвал, где был ее хозяин,
оставшийся на улице. Вошедший в подвал лавочник сказал ей, что хозяин пошел с народом в
собор, где поднимали смоленскую чудотворную икону.

К сумеркам канонада стала стихать. Алпатыч вышел из подвала и остановился в дверях.
Прежде ясное вечернее небо все было застлано дымом. И сквозь этот дым странно светил
молодой, высоко стоящий серп месяца. После замолкшего прежнего страшного гула орудий
над городом казалась тишина, прерываемая только как бы распространенным по всему городу
шелестом шагов, стонов, дальних криков и треска пожаров. Стоны кухарки теперь затихли. С
двух сторон поднимались и расходились черные клубы дыма от пожаров. На улице не рядами,
а как муравьи из разоренной кочки, в разных мундирах и в разных направлениях проходили
и пробегали солдаты. В глазах Алпатыча несколько из них забежали на двор Ферапонтова.
Алпатыч вышел к воротам. Какой-то полк, теснясь и спеша, запрудил улицу, идя назад.
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– Сдают город, уезжайте, уезжайте, – сказал ему заметивший его фигуру офицер и тут
же обратился с криком к солдатам:

– Я вам дам по дворам бегать! – крикнул он.
Алпатыч вернулся в избу и, кликнув кучера, велел ему выезжать. Вслед за Алпатычем и за

кучером вышли и все домочадцы Ферапонтова. Увидав дым и даже огни пожаров, видневшиеся
теперь в начинавшихся сумерках, бабы, до тех пор молчавшие, вдруг заголосили, глядя на
пожары. Как бы вторя им, послышались такие же плачи на других концах улицы. Алпатыч
с кучером трясущимися руками расправлял запутавшиеся вожжи и постромки лошадей под
навесом.

Когда Алпатыч выезжал из ворот, он увидал, как в отпертой лавке Ферапонтова человек
десять солдат с громким говором насыпали мешки и ранцы пшеничной мукой и подсолнухами.
В то же время, возвращаясь с улицы в лавку, вошел Ферапонтов. Увидав солдат, он хотел крик-
нуть что-то, но вдруг остановился и, схватившись за волоса, захохотал рыдающим хохотом.

– Тащи всё, ребята! Не доставайся дьяволам! – закричал он, сам хватая мешки и выки-
дывая их на улицу. Некоторые солдаты, испугавшись, выбежали, некоторые продолжали насы-
пать. Увидав Алпатыча, Ферапонтов обратился к нему.

– Решилась! Расея! – крикнул он. – Алпатыч! решилась! Сам запалю. Решилась… – Фера-
понтов побежал на двор.

По улице, запружая ее всю, непрерывно шли солдаты, так что Алпатыч не мог проехать и
должен был дожидаться. Хозяйка Ферапонтова с детьми сидела также на телеге, ожидая того,
чтобы можно было выехать.

Была уже совсем ночь. На небе были звезды и светился изредка застилаемый дымом
молодой месяц. На спуске к Днепру повозки Алпатыча и хозяйки, медленно двигавшиеся в
рядах солдат и других экипажей, должны были остановиться. Недалеко от перекрестка, у кото-
рого остановились повозки, в переулке, горели дом и лавки. Пожар уже догорал. Пламя то
замирало и терялось в черном дыме, то вдруг вспыхивало ярко, до странности отчетливо осве-
щая лица столпившихся людей, стоявших на перекрестке. Перед пожаром мелькали черные
фигуры людей, и из-за неумолкаемого треска огня слышались говор и крики. Алпатыч, слез-
ший с повозки, видя, что повозку его еще не скоро пропустят, повернулся в переулок посмот-
реть пожар. Солдаты шныряли беспрестанно взад и вперед мимо пожара, и Алпатыч видел, как
два солдата и с ними какой-то человек во фризовой шинели тащили из пожара через улицу на
соседний двор горевшие бревна; другие несли охапки сена.

Алпатыч подошел к большой толпе людей, стоявших против горевшего полным огнем
высокого амбара. Стены были все в огне, задняя завалилась, крыша тесовая обрушилась, балки
пылали. Очевидно, толпа ожидала той минуты, когда завалится крыша. Этого же ожидал Алпа-
тыч.

– Алпатыч! – вдруг окликнул старика чей-то знакомый голос.
– Батюшка, ваше сиятельство, – отвечал Алпатыч, мгновенно узнав голос своего моло-

дого князя.
Князь Андрей, в плаще, верхом на вороной лошади, стоял за толпой и смотрел на Алпа-

тыча.
– Ты как здесь? – спросил он.
– Ваше… ваше сиятельство, – проговорил Алпатыч и зарыдал… – Ваше, ваше… или уж

пропали мы? Отец…
– Как ты здесь? – повторил князь Андрей.
Пламя ярко вспыхнуло в эту минуту и осветило Алпатычу бледное и изнуренное лицо

его молодого барина. Алпатыч рассказал, как он был послан и как насилу мог уехать.
– Что же, ваше сиятельство, или мы пропали? – спросил он опять.
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Князь Андрей, не отвечая, достал записную книжку и, приподняв колено, стал писать
карандашом на вырванном листе. Он писал сестре:

«Смоленск сдают, – писал он, – Лысые Горы будут заняты неприятелем через неделю.
Уезжайте сейчас в Москву. Отвечай мне тотчас, когда вы выедете, прислав нарочного в Усвяж».

Написав и передав листок Алпатычу, он на словах передал ему, как распорядиться отъ-
ездом князя, княжны и сына с учителем и как и куда ответить ему тотчас же. Еще не успел он
окончить эти приказания, как верховой штабный начальник, сопутствуемый свитой, подскакал
к нему.

– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю
Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое?
Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга
пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.

Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что

все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен

исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, изви-
ните, – в чем-то оправдывался Берг.

Что-то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из-
под крыши. Еще страшно затрещало что-то в огне, и завалилось что-то огромное.

– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек
от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и
измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.

Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе

говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в
переулок.

 
V

 
От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10-го авгу-

ста полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта,
ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили
курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в
буровато-красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню
хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по
сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах, пока еще держалась роса, была про-
хлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по
лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной
больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артил-
лерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь,
жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднима-
лась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в
легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем
выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое
облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым
шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвя-
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завши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду
и выпивали ее до грязи.

Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необ-
ходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его
были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забы-
вать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и
офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но
добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно
новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но
как только он сталкивался с кем-нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять още-
тинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с
прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только
не быть несправедливым и исполнять свой долг.

Правда, все в темном, мрачном свете представлялось князю Андрею – особенно после
того, как оставили Смоленск (который, по его понятиям, можно и должно было защищать) 6-го
августа, и после того, как отец, больной, должен был бежать в Москву и бросить на расхище-
ние столь любимые, обстроенные и им населенные Лысые Горы; но, несмотря на то, благодаря
полку князь Андрей мог думать о другом, совершенно независимом от общих вопросов пред-
мете – о своем полку. 10-го августа колонна, в которой был его полк, поравнялась с Лысыми
Горами. Князь Андрей два дня тому назад получил известие, что его отец, сын и сестра уехали
в Москву. Хотя князю Андрею и нечего было делать в Лысых Горах, он, с свойственным ему
желанием растравить свое горе, решил, что он должен заехать в Лысые Горы.

Он велел оседлать себе лошадь и с перехода поехал верхом в отцовскую деревню, в кото-
рой он родился и провел свое детство. Проезжая мимо пруда, на котором всегда десятки баб,
переговариваясь, били вальками и полоскали свое белье, князь Андрей заметил, что на пруде
никого не было, и оторванный плотик, до половины залитый водой, боком плавал посредине
пруда. Князь Андрей подъехал к сторожке. У каменных ворот въезда никого не было, и дверь
была отперта. Дорожки сада уже заросли, и телята и лошади ходили по английскому парку.
Князь Андрей подъехал к оранжерее: стекла были разбиты, и деревья в кадках некоторые пова-
лены, некоторые засохли. Он окликнул Тараса-садовника. Никто не откликнулся. Обогнув
оранжерею на выставку, он увидал, что тесовый резной забор весь изломан и фрукты сливы
обдерганы с ветками. Старый мужик (князь Андрей видал его у ворот в детстве) сидел и плел
лапоть на зеленой скамеечке.

Он был глух и не слыхал подъезда князя Андрея. Он сидел на лавке, на которой любил
сиживать старый князь, и около него было развешено лычко на сучках обломанной и засохшей
магнолии.

Князь Андрей подъехал к дому. Несколько лип в старом саду были срублены, одна пегая
с жеребенком лошадь ходила перед самым домом между розанами. Дом был заколочен став-
нями. Одно окно внизу было открыто. Дворовый мальчик, увидав князя Андрея, вбежал в дом.

Алпатыч, услав семью, один оставался в Лысых Горах; он сидел дома и читал Жития.
Узнав о приезде князя Андрея, он, с очками на носу, застегиваясь, вышел из дома, поспешно
подошел к князю и, ничего не говоря, заплакал, целуя князя Андрея в коленку.

Потом он отвернулся с сердцем на свою слабость и стал докладывать ему о положении
дел. Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. Хлеб, до ста четвертей, тоже был выве-
зен; сено и яровой, необыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года зеленым
взят и скошен – войсками. Мужики разорены, некоторые ушли тоже в Богучарово, малая часть
остается.
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Князь Андрей, не дослушав его, спросил, когда уехали отец и сестра, разумея, когда
уехали в Москву. Алпатыч отвечал, полагая, что спрашивают об отъезде в Богучарово, что
уехали седьмого, и опять распространился о делах хозяйства, спрашивая распоряжений.

– Прикажете ли отпускать под расписку командам овес? У нас еще шестьсот четвертей
осталось, – спрашивал Алпатыч.

«Что отвечать ему?» – думал князь Андрей, глядя на лоснеющуюся на солнце плешивую
голову старика и в выражении лица его читая сознание того, что он сам понимает несвоевре-
менность этих вопросов, но спрашивает только так, чтобы заглушить и свое горе.

– Да, отпускай, – сказал он.
– Ежели изволили заметить беспорядки в саду, – говорил Алпатыч, – то невозможно

было предотвратить: три полка проходили и ночевали, в особенности драгуны. Я выписал чин
и звание командира для подачи прошения.

– Ну, что ж ты будешь делать? Останешься, ежели неприятель займет? – спросил его
князь Андрей.

Алпатыч, повернув свое лицо к князю Андрею, посмотрел на него; и вдруг торжествен-
ным жестом поднял руку кверху.

– Он мой покровитель, да будет воля его! – проговорил он.
Толпа мужиков и дворовых шла по лугу, с открытыми головами, приближаясь к князю

Андрею.
– Ну прощай! – сказал князь Андрей, нагибаясь к Алпатычу. – Уезжай сам, увози, что

можешь, и народу вели уходить в Рязанскую или в Подмосковную. – Алпатыч прижался к его
ноге и зарыдал. Князь Андрей осторожно отодвинул его и, тронув лошадь, галопом поехал
вниз по аллее.

На выставке все так же безучастно, как муха на лице дорогого мертвеца, сидел старик
и стукал по колодке лаптя, и две девочки со сливами в подолах, которые они нарвали с оран-
жерейных деревьев, бежали оттуда и наткнулись на князя Андрея. Увидав молодого барина,
старшая девочка, с выразившимся на лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку
и с ней вместе спряталась за березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы.

Князь Андрей испуганно-поспешно отвернулся от них, боясь дать заметить им, что он
их видел. Ему жалко стало эту хорошенькую испуганную девочку. Он боялся взглянуть на нее,
но вместе с тем ему этого непреодолимо хотелось. Новое, отрадное и успокоительное чувство
охватило его, когда он, глядя на этих девочек, понял существование других, совершенно чуж-
дых ему и столь же законных человеческих интересов, как и те, которые занимали его. Эти
девочки, очевидно, страстно желали одного – унести и доесть эти зеленые сливы и не быть
пойманными, и князь Андрей желал с ними вместе успеха их предприятию. Он не мог удер-
жаться, чтобы не взглянуть на них еще раз. Полагая себя уже в безопасности, они выскочили из
засады и, что-то пища тоненькими голосками, придерживая подолы, весело и быстро бежали
по траве луга своими загорелыми босыми ножонками.

Князь Андрей освежился немного, выехав из района пыли большой дороги, по которой
двигались войска. Но недалеко за Лысыми Горами он въехал опять на дорогу и догнал свой
полк на привале, у плотины небольшого пруда. Был второй час после полдня. Солнце, красный
шар в пыли, невыносимо пекло и жгло спину сквозь черный сюртук. Пыль, все такая же, непо-
движно стояла над говором гудевшими, остановившимися войсками. Ветру не было. В проезд
по плотине на князя Андрея пахнуло тиной и свежестью пруда. Ему захотелось в воду – какая
бы грязная она ни была. Он оглянулся на пруд, с которого неслись крики и хохот. Небольшой
мутный с зеленью пруд, видимо, поднялся четверти на две, заливая плотину, потому что он
был полон человеческими, солдатскими, голыми барахтавшимися в нем белыми телами, с кир-
пично-красными руками, лицами и шеями. Все это голое, белое человеческое мясо с хохотом
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и гиком барахталось в этой грязной луже, как караси, набитые в лейку. Весельем отзывалось
это барахтанье, и оттого оно особенно было грустно.

Один молодой белокурый солдат – еще князь Андрей знал его – третьей роты, с ремеш-
ком под икрой, крестясь, отступал назад, чтобы хорошенько разбежаться и бултыхнуться в
воду; другой, черный, всегда лохматый унтер-офицер, по пояс в воде, подергивая мускулистым
станом, радостно фыркал, поливая себе голову черными по кисти руками. Слышалось шлепа-
нье друг по другу, и визг, и уханье.

На берегах, на плотине, в пруде, везде было белое, здоровое, мускулистое мясо. Офи-
цер Тимохин, с красным носиком, обтирался на плотине и застыдился, увидав князя, однако
решился обратиться к нему:

– То-то хорошо, ваше сиятельство, вы бы изволили! – сказал он.
– Грязно, – сказал князь Андрей, поморщившись.
– Мы сейчас очистим вам. – И Тимохин, еще не одетый, побежал очищать.
– Князь хочет.
–  Какой? Наш князь?–  заговорили голоса, и все заторопились так, что насилу князь

Андрей успел их успокоить. Он придумал лучше облиться в сарае.
«Мясо, тело, chair à canon!»58 – думал он, глядя и на свое голое тело, и вздрагивая не

столько от холода, сколько от самому ему непонятного отвращения и ужаса при виде этого
огромного количества тел, полоскавшихся в грязном пруде.

 
* * *

 
7-го августа князь Багратион в своей стоянке Михайловке на Смоленской дороге писал

следующее:
«Милостивый государь граф Алексей Андреевич.

(Он писал Аракчееву, но знал, что письмо его будет прочтено государем, и потому,
насколько он был к тому способен, обдумывал каждое свое слово.)

Я думаю, что министр уже рапортовал об оставлении неприятелю
Смоленска. Больно, грустно, и вся армия в отчаянии, что самое важное место
понапрасну бросили. Я, с моей стороны, просил лично его убедительнейшим
образом, наконец и писал; но ничто его не согласило. Я клянусь вам моею
честью, что Наполеон был в таком мешке, как никогда, и он бы мог потерять
половину армии, но не взять Смоленска. Войска наши так дрались и так
дерутся, как никогда. Я удержал с 15 тысячами более 35-ти часов и бил их;
но он не хотел остаться и 14-ти часов. Это стыдно, и пятно армии нашей;
а ему самому, мне кажется, и жить на свете не должно. Ежели он доносит,
что потеря велика, – неправда; может быть, около 4 тысяч, не более, но и
того нет. Хотя бы и десять, как быть, война! Но зато неприятель потерял
бездну…

Что стоило еще оставаться два дни? По крайней мере они бы сами
ушли; ибо не имели воды напоить людей и лошадей. Он дал слово мне, что не
отступит, но вдруг прислал диспозицию, что он в ночь уходит. Таким образом
воевать не можно, и мы можем неприятеля скоро привести в Москву…

Слух носится, что вы думаете о мире. Чтобы помириться,
Боже сохрани! После всех пожертвований и после таких сумасбродных
отступлений – мириться: вы поставите всю Россию против себя, и всякой из

58 Пушечное мясо. – Ред.
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нас за стыд поставит носить мундир. Ежели уже так пошло – надо драться,
пока Россия может и пока люди на ногах…

Надо командовать одному, а не двум. Ваш министр, может, хороший
по министерству; но генерал, не то что плохой, но дрянной, и ему отдали
судьбу всего нашего Отечества… Я, право, с ума схожу от досады; простите
мне, что дерзко пишу. Видно, тот не любит государя и желает гибели нам
всем, кто советует заключить мир и командовать армиею министру. Итак,
я пишу вам правду: готовьте ополчение. Ибо министр самым мастерским
образом ведет в столицу за собою гостя. Большое подозрение подает всей
армии господин флигель-адъютант Вольцоген. Он, говорят, более Наполеона,
нежели наш, и он советует все министру. Я не токмо учтив против него,
но повинуюсь, как капрал, хотя и старее его. Это больно; но, любя моего
благодетеля и государя,  – повинуюсь. Только жаль государя, что вверяет
таким славную армию. Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли
людей от усталости и в госпиталях более 15 тысяч; а ежели бы наступали,
того бы не было. Скажите ради Бога, что наша Россия – мать наша –
скажет, что так страшимся и за что такое доброе и усердное Отечество
отдаем сволочам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамление.
Чего трусить и кого бояться? Я не виноват, что министр нерешим, трус,
бестолков, медлителен и все имеет худые качества. Вся армия плачет
совершенно и ругают его насмерть…»

 
VI

 
В числе бесчисленных подразделений, которые можно сделать в явлениях жизни, можно

подразделить их все на такие, в которых преобладает содержание, другие – в которых преоб-
ладает форма. К числу таковых, в противоположность деревенской, земской, губернской, даже
московской жизни, можно отнести жизнь петербургскую, в особенности салонную. Эта жизнь
неизменна.

С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделы-
вали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь
лет, другой пять лет тому назад. Точно так же у Анны Павловны говорили с недоумением об
успехах Бонапарта и видели, как в его успехах, так и в потакании ему европейских государей,
злостный заговор, имеющий единственной целью неприятность и беспокойство того придвор-
ного кружка, которого представительницей была Анна Павловна. Точно так же у Элен, которую
сам Румянцев удостоивал своим посещением и считал замечательно умной женщиной, точно
так же как в 1808, так и в 1812 году с восторгом говорили о великой нации и великом человеке
и с сожалением смотрели на разрыв с Францией, который, по мнению людей, собиравшихся в
салоне Элен, должен был кончиться миром.

В последнее время, после приезда государя из армии, произошло некоторое волнение в
этих противоположных кружках-салонах и произведены были некоторые демонстрации друг
против друга, но направление кружков осталось то же. В кружок Анны Павловны принимались
из французов только закоренелые легитимисты, и здесь выражалась патриотическая мысль о
том, что не надо ездить во французский театр и что содержание труппы стоит столько же,
сколько содержание целого корпуса. За военными событиями следилось жадно, и распускались
самые выгодные для нашей армии слухи. В кружке Элен, румянцевском, французском, опро-
вергались слухи о жестокости врага и войны и обсуживались все попытки Наполеона к прими-
рению. В этом кружке упрекали тех, кто присоветывал слишком поспешные распоряжения о
том, чтобы приготавливаться к отъезду в Казань придворным и женским учебным заведениям,
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находящимся под покровительством императрицы-матери. Вообще все дело войны представ-
лялось в салоне Элен пустыми демонстрациями, которые весьма скоро кончатся миром, и цар-
ствовало мнение Билибина, бывшего теперь в Петербурге и домашним у Элен (всякий умный
человек должен был быть у нее), что не порох, а те, кто его выдумали, решат дело. В этом
кружке иронически и весьма умно, хотя весьма осторожно, осмеивали московский восторг,
известие о котором прибыло вместе с государем в Петербург.

В кружке Анны Павловны, напротив, восхищались этими восторгами и говорили о них,
как говорит Плутарх о древних. Князь Василий, занимавший все те же важные должности,
составлял звено соединения между двумя кружками. Он ездил к ma bonne amie59 Анне Пав-
ловне и ездил dans le salon diplomatique de ma fille60 и часто, при беспрестанных переездах из
одного лагеря в другой, путался и говорил у Анны Павловны то, что надо было говорить у
Элен, и наоборот.

Вскоре после приезда государя князь Василий разговорился у Анны Павловны о делах
войны, жестоко осуждая Барклая де Толли и находясь в нерешительности, кого бы назначить
главнокомандующим. Один из гостей, известный под именем un homme de beaucoup de mérite,61

рассказав о том, что он видел нынче выбранного начальником петербургского ополчения Куту-
зова, заседающего в казенной палате для приема ратников, позволил себе осторожно выразить
предположение о том, что Кутузов был бы тот человек, который удовлетворил бы всем требо-
ваниям.

Анна Павловна грустно улыбнулась и заметила, что Кутузов, кроме неприятностей,
ничего не делал государю.

– Я говорил и говорил в Дворянском собрании, – перебил князь Василий, – но меня не
послушали. Я говорил, что избрание его в начальники ополчения не понравится государю. Они
меня не послушали.

– Все какая-то мания фрондировать, – продолжал он. – И пред кем? И все оттого, что
мы хотим обезьянничать глупым московским восторгам, – сказал князь Василий, спутавшись
на минуту и забыв то, что у Элен надо было подсмеиваться над московскими восторгами, а у
Анны Павловны восхищаться ими. Но он тотчас же поправился. – Ну прилично ли графу Куту-
зову, самому старому генералу в России, заседать в палате, et il en restera pour sa peine!62 Разве
возможно назначить главнокомандующим человека, который не может верхом сесть, засыпает
на совете, человека самых дурных нравов! Хорошо он себя зарекомендовал в Букареште! Я
уже не говорю о его качествах как генерала, но разве можно в такую минуту назначать чело-
века дряхлого и слепого, просто слепого? Хорош будет генерал слепой! Он ничего не видит.
В жмурки играть… ровно ничего не видит!

Никто не возражал на это.
24-го июля это было совершенно справедливо. Но 29-го июля Кутузову пожаловано кня-

жеское достоинство. Княжеское достоинство могло означать и то, что от него хотели отде-
латься, – и потому суждение князя Василья продолжало быть справедливо, хотя он и не торо-
пился его высказывать теперь. Но 8 августа был собран комитет из генерал-фельдмаршала
Салтыкова, Аракчеева, Вязьмитинова, Лопухина и Кочубея для обсуждения дел войны. Коми-
тет решил, что неудачи происходили от разноначалий и, несмотря на то, что лица, состав-
лявшие комитет, знали нерасположение государя к Кутузову, комитет, после короткого сове-
щания, предложил назначить Кутузова главнокомандующим. И в тот же день Кутузов был
назначен полномочным главнокомандующим армий и всего края, занимаемого войсками.

59 своему достойному другу.
60 в дипломатический салон своей дочери.
61 человек с большими достоинствами.
62 хлопоты его пропадут даром!
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9-го августа князь Василий встретился опять у Анны Павловны с l’homme de beaucoup
de mérite.63 L’ homme de beaucoup de mérite ухаживал за Анной Павловной по случаю желания
назначения попечителем женского учебного заведения императрицы Марии Федоровны. Князь
Василий вошел в комнату с видом счастливого победителя, человека, достигшего цели своих
желаний.

– Eh, bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est maréchal.64 Все разно-
гласия кончены. Я так счастлив, так рад! – говорил князь Василий. – Enfin voilà un homme,65 –
проговорил он, значительно и строго оглядывая всех находившихся в гостиной. L’homme de
beaucoup de mérite, несмотря на свое желание получить место, не мог удержаться, чтобы не
напомнить князю Василью его прежнее суждение. (Это было неучтиво и перед князем Васи-
лием в гостиной Анны Павловны и перед Анной Павловной, которая так же радостно приняла
эту весть; но он не мог удержаться.)

– Mais on dit qu’il est aveugle, mon prince?66 – сказал он, напоминая князю Василью его
же слова.

– Allez donc, il y voit assez,67 – сказал князь Василий своим басистым, быстрым голосом с
покашливанием, тем голосом и с покашливанием, которым он разрешал все трудности. – Allez,
il у voit assez, – повторил он. – И чему я рад, – продолжал он, – это то, что государь дал ему
полную власть над всеми армиями, над всем краем, – власть, которой никогда не было ни у
какого главнокомандующего. Это другой самодержец, – заключил он с победоносной улыбкой.

– Дай Бог, дай Бог, – сказала Анна Павловна. L’homme de beaucoup de mérite, еще новичок
в придворном обществе, желая польстить Анне Павловне, выгораживая ее прежнее мнение из
этого суждения, сказал:

– Говорят, что государь неохотно передал эту власть Кутузову. On dit qu’il rougit comme
une demoiselle à laquelle on lirait Joconde, en lui disant: «Le souverain et la patrie vous decernent
cet honneur».68

– Peut-être que le cœur n’était pas de la partie,69 – сказала Анна Павловна.
– О нет, нет, – горячо заступился князь Василий. Теперь уже он не мог никому уступить

Кутузова. По мнению князя Василья, не только Кутузов был сам хорош, но и все обожали его. –
Нет, это не может быть, потому что государь так умел прежде ценить его, – сказал он.

– Дай Бог только, чтобы князь Кутузов, – сказала Анна Павловна, – взял действительную
власть и не позволял бы никому вставлять себе палки в колеса – des bâtons dans les roues.

Князь Василий тотчас понял, кто был этот никому. Он шепотом сказал:
–  Я верно знаю, что Кутузов, как непременное условие, выговорил, чтобы наслед-

ник-цесаревич не был при армии: Vous savez ce qu’il a dit à l’Empereur?70 – И князь Василий
повторил слова, будто был сказанные Кутузовым государю: «Я не могу наказать его, ежели он
сделает дурно, и наградить, ежели он сделает хорошо». О! это умнейший человек, князь Куту-
зов, et quel caractère. Oh, je le connais de longue date.71

63 человеком с большими достоинствами.
64 Hy-с, вы знаете великую новость? Кутузов – фельдмаршал.
65 Наконец, вот это человек.
66 Но, говорят, он слеп?
67 Э, вздор, он достаточно видит, поверьте.
68 Говорят, что он покраснел, как барышня, которой бы прочли Жоконду, в то время как говорил ему: «Государь и оте-

чество награждают вас этой честью».
69 Может быть, сердце не вполне участвовало.
70 Вы знаете, что он сказал государю?
71 и какой характер. О, я его давно знаю.
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– Говорят даже, – сказал l’homme de beaucoup de mérite, не имевший еще придворного
такта, – что светлейший непременным условием поставил, чтобы сам государь не приезжал к
армии.

Как только он сказал это, в одно мгновение князь Василий и Анна Павловна отвернулись
от него и грустно, со вздохом о его наивности, посмотрели друг на друга.

 
VII

 
В то время как это происходило в Петербурге, французы уже прошли Смоленск и все

ближе и ближе подвигались к Москве. Историк Наполеона Тьер так же, как и другие исто-
рики Наполеона, говорит, стараясь оправдать своего героя, что Наполеон был привлечен к
стенам Москвы невольно. Он прав, как и правы все историки, ищущие объяснения событий
исторических в воле одного человека; он прав так же, как и русские историки, утверждающие,
что Наполеон был привлечен к Москве искусством русских полководцев. Здесь, кроме закона
ретроспективности (возвратности), представляющего все прошедшее приготовлением к совер-
шившемуся факту, есть еще взаимность, путающая все дело. Хороший игрок, проигравший в
шахматы, искренно убежден, что его проигрыш произошел от его ошибки, и он отыскивает
эту ошибку в начале своей игры, но забывает, что в каждом его шаге в продолжение всей игры
были такие же ошибки, что ни один его ход не был совершенен. Ошибка, на которую он обра-
щает внимание, заметна ему только потому, что противник воспользовался ею. Насколько же
сложнее этого игра войны, происходящая в известных условиях времени, и где не одна воля
руководит безжизненными машинами, а где все вытекает из бесчисленного столкновения раз-
личных произволов?

После Смоленска Наполеон искал сражения за Дорогобужем у Вязьмы, потом у Царева-
Займища; но выходило, что по бесчисленному столкновению обстоятельств до Бородина, в ста
двенадцати верстах от Москвы, русские не могли принять сражения. От Вязьмы было сделано
распоряжение Наполеоном для движения прямо на Москву.

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée des peuples d’Alexandre,
Moscou avec ses innombrables églises en forme de pagodes chinoises!72 Эта Moscou не давала покоя
воображению Наполеона. На переходе из Вязьмы к Цареву-Займищу Наполеон верхом ехал
на своем соловом англизированном иноходчике, сопутствуемый гвардией, караулом, пажами
и адъютантами. Начальник штаба Бертье отстал для того, чтобы допросить взятого кавалерией
русского пленного. Он галопом, сопутствуемый переводчиком Lelorgne d’Ideville, догнал Напо-
леона и с веселым лицом остановил лошадь.

– Eh bien?73 – сказал Наполеон.
– Un cosaque de Platow74 говорит, что корпус Платова соединяется с большой армией, что

Кутузов назначен главнокомандующим. Très intelligent et bavard!75

Наполеон улыбнулся, велел дать этому казаку лошадь и привести его к себе. Он сам желал
поговорить с ним. Несколько адъютантов поскакало, и через час крепостной человек Дени-
сова, уступленный им Ростову, Лаврушка, в денщицкой куртке на французском кавалерийском
седле, с плутовским и пьяным, веселым лицом, подъехал к Наполеону. Наполеон велел ему
ехать рядом с собой и начал спрашивать:

– Вы казак?
– Казак-с, ваше благородие.

72 Москва, азиатская столица этой великой империи, священный город народов Александра. Москва с своими бесчислен-
ными церквами, в форме китайских пагод!

73 – Ну?
74 – Платовский казак.
75 Очень умный и болтун!
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«Le cosaque ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicité de Napoléon
n’avait rien qui pût révéler à une imagination orientale la présence d’un souverain, s’entretint avec
la plus extrême familiarité des affaires de la guerre actuelle»,76 – говорит Тьер, рассказывая этот
эпизод. Действительно, Лаврушка, напившийся пьяным и оставивший барина без обеда, был
высечен накануне и отправлен в деревню за курами, где он увлекся мародерством и был взят
в плен французами. Лаврушка был один из тех грубых, наглых лакеев, видавших всякие виды,
которые считают долгом все делать с подлостью и хитростью, которые готовы сослужить вся-
кую службу своему барину и которые хитро угадывают барские дурные мысли, в особенности
тщеславие и мелочность.

Попав в общество Наполеона, которого личность он очень хорошо и легко признал,
Лаврушка нисколько не смутился и только старался от всей души заслужить новым господам.

Он очень хорошо знал, что это сам Наполеон, и присутствие Наполеона не могло смутить
его больше, чем присутствие Ростова или вахмистра с розгами, потому что не было ничего у
него, чего бы не мог лишить его ни вахмистр, ни Наполеон.

Он врал все, что толковалось между денщиками. Многое из этого была правда. Но когда
Наполеон спросил его, как же думают русские, победят они Бонапарта или нет, Лаврушка при-
щурился и задумался.

Он увидал тут тонкую хитрость, как всегда во всем видят хитрость люди, подобные
Лаврушке, насупился и помолчал.

– Оно значит: коли быть сраженью, – сказал он задумчиво, – и в скорости, так это так
точно. Ну, а коли пройдет три дня апосля того самого числа, тогда значит это самое сражение
в оттяжку пойдет.

Наполеону перевели это так: «Si la bataille est donnée avant trois jours, les Français la
gagneraient, mais que si elle serait donnée plus tard, Dieu seul sait ce qui en arrivrait»,77 – улыба-
ясь, передал Lelorgne d’Ideville. Наполеон не улыбнулся, хотя он, видимо, был в самом веселом
расположении духа, и велел повторить себе эти слова.

Лаврушка заметил это и, чтобы развеселить его, сказал, притворяясь, что не знает, кто он.
– Знаем, у вас есть Бонапарт, он всех в мире побил, ну да об нас другая статья… – сказал

он, сам не зная, как и отчего под конец проскочил в его словах хвастливый патриотизм. Пере-
водчик передал эти слова Наполеону без окончания, и Бонапарт улыбнулся. «Le jeune Cosaque
fit sourire son puissant interlocuteur»,78 – говорит Тьер. Проехав несколько шагов молча, Напо-
леон обратился к Бертье и сказал, что он хочет испытать действие, которое произведет sur cet
enfant du Don79 известие о том, что тот человек, с которым говорит этот enfant du Don, есть сам
император, тот самый император, который написал на пирамидах бессмертно-победоносное
имя.

Известие было передано.
Лаврушка (поняв, что это делалось, чтоб озадачить его, и что Наполеон думает, что он

испугается), чтобы угодить новым господам, тотчас же притворился изумленным, ошеломлен-
ным, выпучил глаза и сделал такое же лицо, которое ему привычно было, когда его водили
сечь. «A peine l’interprète de Napoléon, – говорит Тьер, – avait-il parlé, que le Cosaque, saisi d’une
sorte d’ébahissement, ne proféra plus une parole et marcha les yeux constamment attachés sur ce
conquérant, dont le nom avait pénétre jusqu’а lui, à travers les steppes de l’Orient. Toute sa loquacité

76 Казак, не зная того общества, в котором он находился, потому что простота Наполеона не имела ничего такого, что бы
могло открыть для восточного воображения присутствие государя, разговаривал с чрезвычайной фамильярностью об обсто-
ятельствах настоящей войны.

77 «Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает
что случится».

78 Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника.
79 на это дитя Дона.
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s’était subitement arrêtée, pour faire place à un sentiment d’admiration naïve et silencieuse. Napoléon,
après l’avoir récompensé, lui fit donner la liberté, comme à un oiseau qu’on rend aux champs qui
l’ont vu naître».80

Наполеон поехал дальше, мечтая о той Moscou, которая так занимала его воображение,
à l’oiseau qu’on lendit aux champs qui l’on vu naître81 поскакал на аванпосты, придумывая вперед
все то, чего не было и что он будет рассказывать у своих. Того же, что действительно с ним
было, он не хотел рассказывать именно потому, что это казалось ему недостойным рассказа.
Он выехал к казакам, расспросил, где был полк, состоявший в отряде Платова, и к вечеру же
нашел своего барина Николая Ростова, стоявшего в Янкове и только что севшего верхом, чтобы
с Ильиным сделать прогулку по окрестным деревням. Он дал другую лошадь Лаврушке и взял
его с собой.

 
VIII

 
Княжна Марья не была в Москве и вне опасности, как думал князь Андрей.
После возвращения Алпатыча из Смоленска старый князь как бы вдруг опомнился от

сна. Он велел собрать из деревень ополченцев, вооружить их и написал главнокомандующему
письмо, в котором извещал его о принятом им намерении оставаться в Лысых Горах до послед-
ней крайности и защищаться, предоставляя на его усмотрение принять или не принять меры
для защиты Лысых Гор, в которых будет взят в плен или убит один из старейших русских гене-
ралов, и объявил домашним, что он остается в Лысых Горах.

Но, оставаясь сам в Лысых Горах, князь распорядился об отправке княжны и Десаля с
маленьким князем в Богучарово и оттуда в Москву. Княжна Марья, испуганная лихорадочной,
бессонной деятельностью отца, заменившей его прежнюю опущенность, не могла решиться
оставить его одного и в первый раз в жизни позволила себе не повиноваться ему. Она отказа-
лась ехать, и на нее обрушилась страшная гроза гнева князя. Он напомнил ей все, в чем он был
несправедлив против нее. Стараясь обвинить ее, он сказал ей, что она измучила его, что она
поссорила его с сыном, имела против него гадкие подозрения, что она задачей своей жизни
поставила отравлять его жизнь, и выгнал ее из своего кабинета, сказав ей, что, ежели она не
уедет, ему все равно. Он сказал, что знать не хочет о ее существовании, но вперед предупре-
ждает ее, чтобы она не смела попадаться ему на глаза. То, что он, вопреки опасений княжны
Марьи, не велел насильно увезти ее, а только не приказал ей показываться на глаза, обрадовало
княжну Марью. Она знала, что это доказывало то, что в самой тайне души своей он был рад,
что она оставалась дома и не уехала.

На другой день после отъезда Николушки старый князь утром оделся в полный мундир
и собрался ехать к главнокомандующему. Коляска уже была подана. Княжна Марья видела,
как он, в мундире и всех орденах, вышел из дома и пошел в сад сделать смотр вооруженным
мужикам и дворовым. Княжна Марья сидела у окна, прислушиваясь к его голосу, раздававше-
муся из сада. Вдруг из аллеи выбежало несколько людей с испуганными лицами.

Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. Навстречу ей
подвигалась большая толпа ополченцев и дворовых, и в середине этой толпы несколько людей
под руки волокли маленького старичка в мундире и орденах. Княжна Марья подбежала к нему
и, в игре мелкими кругами падавшего света сквозь тень липовой аллеи, не могла дать себе
отчета в том, какая перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что преж-

80 Едва переводчик Наполеона сказал это казаку, как казак, охваченный каким-то остолбенением, не произнес более ни
одного слова и продолжал ехать, не спуская глаз с завоевателя, имя которого достигло до него через восточные степи. Вся
его разговорчивость вдруг прекратилась и заменилась наивным и молчаливым чувством восторга. Наполеон, наградив казака,
приказал дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям.

81 птица, возвращенная родным полям.
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нее строгое и решительное выражение его лица заменилось выражением робости и покорно-
сти. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и захрипел. Нельзя было понять, чего
он хотел. Его подняли на руки, отнесли в кабинет и положили на тот диван, которого он так
боялся последнее время.

Привезенный доктор в ту же ночь пустил кровь и объявил, что у князя удар правой сто-
роны.

В Лысых Горах оставаться становилось более и более опасным, и на другой день после
удара князя повезли в Богучарово. Доктор поехал с ними.

Когда они приехали в Богучарово, Десаль с маленьким князем уже уехали в Москву.
Все в том же положении, не хуже и не лучше, разбитый параличом, старый князь три

недели лежал в Богучарове в новом, построенном князем Андреем, доме. Старый князь был в
беспамятстве; он лежал, как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что-то, дергаясь
бровями и губами, и нельзя было знать, понимал он или нет то, что его окружало. Одно можно
было знать наверное – это то, что он страдал и чувствовал потребность еще выразить что-то. Но
что это было, никто не мог понять; был ли это какой-нибудь каприз больного и полусумасшед-
шего, относилось ли это до общего хода дел, или относилось это до семейных обстоятельств?

Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело
физические причины; но княжна Марья думала (и то, что ее присутствие всегда усиливало его
беспокойство, подтверждало ее предположение), думала, что он что-то хотел сказать ей. Он,
очевидно, страдал и физически и нравственно.

Надежды на исцеление не было. Везти его было нельзя. И что бы было, ежели бы он умер
дорогой? «Не лучше ли бы было конец, совсем конец!» – иногда думала княжна Марья. Она
день и ночь, почти без сна, следила за ним, и, страшно сказать, она часто следила за ним не с
надеждой найти признаки облегчения, но следила, часто желая найти признаки приближения
к концу.

Как ни странно было княжне сознавать в себе это чувство, но оно было в ней. И что
было еще ужаснее для княжны Марьи, это было то, что со времени болезни ее отца (даже едва
ли не раньше, не тогда ли уж, когда она, ожидая чего-то, осталась с ним) в ней проснулись
все заснувшие в ней, забытые личные желания и надежды. То, что годами не приходило ей в
голову – мысли о свободной жизни без вечного страха отца, даже мысли о возможности любви
и семейного счастия, как искушения дьявола, беспрестанно носились в ее воображении. Как
ни отстраняла она от себя, беспрестанно ей приходили в голову вопросы о том, как она теперь,
после того, устроит свою жизнь. Это были искушения дьявола, и княжна Марья знала это.
Она знала, что единственное орудие против него была молитва, и она пыталась молиться. Она
становилась в положение молитвы, смотрела на образа, читала слова молитвы, но не могла
молиться. Она чувствовала, что теперь ее охватил другой мир – житейской, трудной и свобод-
ной деятельности, совершенно противоположный тому нравственному миру, в который она
была заключена прежде и в котором лучшее утешение была молитва. Она не могла молиться
и не могла плакать, и житейская забота охватила ее.

Оставаться в Богучарове становилось опасным. Со всех сторон слышно было о прибли-
жающихся французах, и в одной деревне, в пятнадцати верстах от Богучарова, была разграб-
лена усадьба французскими мародерами.

Доктор настаивал на том, что надо везти князя дальше; предводитель прислал чиновника
к княжне Марье, уговаривая ее уезжать как можно скорее. Исправник, приехав в Богучарово,
настаивал на том же, говоря, что в сорока верстах французы, что по деревням ходят француз-
ские прокламации и что ежели княжна не уедет с отцом до пятнадцатого, то он ни за что не
отвечает.

Княжна пятнадцатого решилась ехать. Заботы приготовлений, отдача приказаний, за
которыми все обращались к ней, целый день занимали ее. Ночь с четырнадцатого на пятна-
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дцатое она провела, как обыкновенно, не раздеваясь, в соседней от той комнаты, в которой
лежал князь. Несколько раз, просыпаясь, она слышала его кряхтенье, бормотанье, скрип кро-
вати и шаги Тихона и доктора, ворочавших его. Несколько раз она прислушивалась у двери, и
ей казалось, что он нынче бормотал громче обыкновенного и чаще ворочался. Она не могла
спать и несколько раз подходила к двери, прислушиваясь, желая войти и не решаясь этого сде-
лать. Хотя он и не говорил, но княжна Марья видела, знала, как неприятно было ему всякое
выражение страха за него. Она замечала, как недовольно он отвертывался от ее взгляда, ино-
гда невольно и упорно на него устремленного. Она знала, что ее приход ночью, в необычное
время, раздражит его.

Но никогда ей так жалко не было, так страшно не было потерять его. Она вспоминала
всю свою жизнь с ним, и в каждом слове, поступке его она находила выражение его любви к
ней. Изредка между этими воспоминаниями врывались в ее воображение искушения дьявола,
мысли о том, что будет после его смерти и как устроится ее новая, свободная жизнь. Но с
отвращением отгоняла она эти мысли. К утру он затих, и она заснула.

Она проснулась поздно. Та искренность, которая бывает при пробуждении, показала ей
ясно то, что более всего в болезни отца занимало ее. Она проснулась, прислушалась к тому,
что было за дверью, и, услыхав его кряхтенье, со вздохом сказала себе, что было все то же.

– Да чему же быть? Чего же я хотела? Я хочу его смерти! – вскрикнула она с отвращением
к себе самой.

Она оделась, умылась, прочла молитвы и вышла на крыльцо. К крыльцу поданы были без
лошадей экипажи, в которые укладывали вещи.

Утро было теплое и серое. Княжна Марья остановилась на крыльце, не переставая ужа-
саться перед своей душевной мерзостью и стараясь привести в порядок свои мысли, прежде
чем войти к нему.

Доктор сошел с лестницы и подошел к ней.
– Ему получше нынче, – сказал доктор. – Я вас искал. Можно кое-что понять из того,

что он говорит, голова посвежее. Пойдемте. Он зовет вас…
Сердце княжны Марьи так сильно забилось при этом известии, что она, побледнев, при-

слонилась к двери, чтобы не упасть. Увидать его, говорить с ним, подпасть под его взгляд
теперь, когда вся душа княжны Марьи была переполнена этих страшных преступных искуше-
ний, – было мучительно-радостно и ужасно.

– Пойдемте, – сказал доктор.
Княжна Марья вошла к отцу и подошла к кровати. Он лежал высоко на спине, с своими

маленькими, костлявыми, покрытыми лиловыми узловатыми жилками ручками на одеяле, с
уставленным прямо левым глазом и с скосившимся правым глазом, с неподвижными бровями
и губами. Он весь был такой худенький, маленький и жалкий. Лицо его, казалось, ссохлось
или растаяло, измельчало чертами. Княжна Марья подошла и поцеловала его руку. Левая рука
сжала ее руку так, что видно было, что он уже давно ждал ее. Он задергал ее руку, и брови и
губы его сердито зашевелились.

Она испуганно глядела на него, стараясь угадать, чего он хотел от нее. Когда она, пере-
меня положение, подвинулась, так что левый глаз видел ее лицо, он успокоился, на несколько
секунд не спуская с нее глаза. Потом губы и язык его зашевелились, послышались звуки, и он
стал говорить, робко и умоляюще глядя на нее, видимо, боясь, что она не поймет его.

Княжна Марья, напрягая все силы внимания, смотрела на него. Комический труд, с кото-
рым он ворочал языком, заставлял княжну Марью опускать глаза и с трудом подавлять подни-
мавшиеся в ее горле рыдания. Он сказал что-то, по нескольку раз повторяя свои слова. Княжна
Марья не могла понять их; но она старалась угадать то, что он говорил, и повторяла вопроси-
тельно сказанные им слова.

– Гага – бои… бои… – повторил он несколько раз…
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Никак нельзя было понять этих слов. Доктор думал, что он угадал, и, повторяя его слова,
спросил: княжна боится? Он отрицательно покачал головой и опять повторил то же…

– Душа, душа болит, – разгадала и сказала княжна Марья. Он утвердительно замычал,
взял ее руку и стал прижимать ее к различным местам своей груди, как будто отыскивая насто-
ящее для нее место.

– Все мысли! об тебе… мысли, – потом выговорил он гораздо лучше и понятнее, чем
прежде, теперь, когда он был уверен, что его понимают. Княжна Марья прижалась головой к
его руке, стараясь скрыть свои рыдания и слезы.

Он рукой двигал по ее волосам.
– Я тебя звал всю ночь… – выговорил он.
– Ежели бы я знала… – сквозь слезы сказала она. – Я боялась войти.
Он пожал ее руку.
– Не спала ты?
– Нет, я не спала, – сказала княжна Марья, отрицательно покачав головой. Невольно

подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как
будто тоже с трудом ворочая язык.

– Душенька… – или – дружок… – Княжна Марья не могла разобрать; но, наверное, по
выражению его взгляда, сказано было нежное, ласкающее слово, которого он никогда не гово-
рил. – Зачем не пришла?

«А я желала, желала его смерти!» – думала княжна Марья. Он помолчал.
– Спасибо тебе… дочь, дружок… за все, за все… прости… спасибо… прости… спа-

сибо!.. – И слезы текли из его глаз. – Позовите Андрюшу, – вдруг сказал он, и что-то дет-
ски-робкое и недоверчивое выразилось в его лице при этом спросе. Он как будто сам знал, что
спрос его не имеет смысла. Так, по крайней мере, показалось княжне Марье.

– Я от него получила письмо, – отвечала княжна Марья.
Он с удивлением и робостью смотрел на нее.
– Где же он?
– Он в армии, mon père, в Смоленске.
Он долго молчал, закрыв глаза; потом утвердительно, как бы в ответ на свои сомнения и

в подтверждение того, что он теперь все понял и вспомнил, кивнул головой и открыл глаза.
– Да, – сказал он явственно и тихо. – Погибла Россия! Погубили! – И он опять зарыдал,

и слезы потекли у него из глаз. Княжна Марья не могла более удерживаться и плакала тоже,
глядя на его лицо.

Он опять закрыл глаза. Рыдания его прекратились. Он сделал знак рукой к глазам;
и Тихон, поняв его, отер ему слезы.

Потом он открыл глаза и сказал что-то, чего долго никто не мог понять и, наконец, понял
и передал один Тихон. Княжна Марья отыскивала смысл его слов в том настроении, в котором
он говорил за минуту перед этим. То она думала, что он говорит о России, то о князе Андрее,
то о ней, о внуке, то о своей смерти. И от этого она не могла угадать его слов.

– Надень твое белое платье, я люблю его, – говорил он.
Поняв эти слова, княжна Марья зарыдала еще громче, и доктор, взяв ее под руку, вывел

ее из комнаты на террасу, уговаривая ее успокоиться и заняться приготовлениями к отъезду.
После того как княжна Марья вышла от князя, он опять заговорил о сыне, о войне, о государе,
задергал сердито бровями, стал возвышать хриплый голос, и с ним сделался второй и послед-
ний удар.

Княжна Марья остановилась на террасе. День разгулялся, было солнечно и жарко. Она не
могла ничего понимать, ни о чем думать и ничего чувствовать, кроме своей страстной любви к
отцу, любви, которой, ей казалось, она не знала до этой минуты. Она выбежала в сад и, рыдая,
побежала вниз к пруду по молодым, засаженным князем Андреем, липовым дорожкам.
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– Да… я …я … я. Я желала его смерти. Да, я желала, чтобы скорее кончилось… Я хотела
успокоиться… А что ж будет со мной? На что мне спокойствие, когда его не будет, – бормо-
тала вслух княжна Марья, быстрыми шагами ходя по саду и руками давя грудь, из которой
судорожно вырывались рыдания. Обойдя по саду круг, который привел ее опять к дому, она
увидала идущих к ней навстречу m-lle Bourienne (которая оставалась в Богучарове и не хотела
оттуда уехать) и незнакомого мужчину. Это был предводитель уезда, сам приехавший к княжне
с тем, чтобы представить ей всю необходимость скорого отъезда. Княжна Марья слушала и
не понимала его; она ввела его в дом, предложила ему завтракать и села с ним. Потом, изви-
нившись перед предводителем, она подошла к двери старого князя. Доктор с встревоженным
лицом вышел к ней и сказал, что нельзя.

– Идите, княжна, идите, идите!
Княжна Марья пошла опять в сад и под горой у пруда, в том месте, где никто не мог

видеть, села на траву. Она не знала, как долго она пробыла там. Чьи-то бегущие женские шаги
по дорожке заставили ее очнуться. Она поднялась и увидала, что Дуняша, ее горничная, оче-
видно, бежавшая за нею, вдруг, как бы испугавшись вида своей барышни, остановилась.

– Пожалуйте, княжна… князь… – сказала Дуняша сорвавшимся голосом.
– Сейчас, иду, иду, – поспешно заговорила княжна, не давая времени Дуняше договорить

ей то, что она имела сказать, и, стараясь не видеть Дуняши, побежала к дому.
– Княжна, воля Божья совершается, вы должны быть на все готовы, – сказал предводи-

тель, встречая ее у входной двери.
– Оставьте меня. Это неправда! – злобно крикнула она на него. Доктор хотел остановить

ее. Она оттолкнула его и подбежала к двери. «И к чему эти люди с испуганными лицами оста-
навливают меня? Мне никого не нужно! И что они тут делают?» – Она отворила дверь, и яркий
дневной свет в этой прежде полутемной комнате ужаснул ее. В комнате были женщины и няня.
Они все отстранились от кровати, давая ей дорогу. Он лежал все так же на кровати; но строгий
вид его спокойного лица остановил княжну Марью на пороге комнаты.

«Нет, он не умер, это не может быть!» – сказала себе княжна Марья, подошла к нему и,
преодолевая ужас, охвативший ее, прижала к щеке его свои губы. Но она тотчас же отстрани-
лась от него. Мгновенно вся сила нежности к нему, которую она чувствовала в себе, исчезла
и заменилась чувством ужаса к тому, что было перед нею. «Нет, нет его больше! Его нет, а
есть тут же, на том же месте, где был он, что-то чуждое и враждебное, какая-то страшная,
ужасающая и отталкивающая тайна…» – И, закрыв лицо руками, княжна Марья упала на руки
доктора, поддержавшего ее.

В присутствии Тихона и доктора женщины обмыли то, что был он, повязали платком
голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги.
Потом они одели в мундир с орденами и положили на стол маленькое ссохшееся тело. Бог
знает, кто и когда позаботился об этом, но все сделалось как бы само собой. К ночи кругом
гроба горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан можжевельник, под мертвую
ссохшуюся голову была положена печатная молитва, а в углу сидел дьячок, читая псалтырь.

Как лошади шарахаются, толпятся и фыркают над мертвой лошадью, так в гостиной
вокруг гроба толпился народ чужой и свой – предводитель, и староста, и бабы, и все с остано-
вившимися испуганными глазами, крестились и кланялись, и целовали холодную и закоченев-
шую руку старого князя.

 
IX

 
Богучарово было всегда, до поселения в нем князя Андрея, заглазное именье, и мужики

богучаровские имели совсем другой характер от лысогорских. Они отличались от них и гово-
ром, и одеждой, и нравами. Они назывались степными. Старый князь хвалил их за их сносли-
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вость в работе, когда они приезжали подсоблять уборке в Лысых Горах или копать пруды и
канавы, но не любил их за их дикость.

Последнее пребывание в Богучарове князя Андрея, с его нововведениями – больницами,
школами и облегчением оброка, – не смягчило их нравов, а, напротив, усилило в них те черты
характера, которые старый князь называл дикостью. Между ними всегда ходили какие-нибудь
неясные толки, то о перечислении их всех в казаки, то о новой вере, в которую их обратят,
то о царских листах каких-то, то о присяге Павлу Петровичу в 1797 году (про которую гово-
рили, что тогда еще воля выходила, да господа отняли), то об имеющем через семь лет воца-
риться Петре Федоровиче, при котором все будет вольно и так будет просто, что ничего не
будет. Слухи о войне и Бонапарте и его нашествии соединились для них с такими же неясными
представлениями об антихристе, конце света и чистой воле.

В окрестности Богучарова были всё большие села, казенные и оброчные помещичьи.
Живущих в этой местности помещиков было очень мало; очень мало было также дворовых
и грамотных, и в жизни крестьян этой местности были заметнее и сильнее, чем в других, те
таинственные струи народной русской жизни, причины и значение которых бывают необъ-
яснимы для современников. Одно из таких явлений было проявившееся лет двадцать тому
назад движение между крестьянами этой местности к переселению на какие-то теплые реки.
Сотни крестьян, в том числе и богучаровские, стали вдруг распродавать свой скот и уезжать с
семействами куда-то на юго-восток. Как птицы летят куда-то за моря, стремились эти люди с
женами и детьми туда, на юго-восток, где никто из них не был. Они поднимались караванами,
поодиночке выкупались, бежали, и ехали, и шли туда, на теплые реки. Многие были наказаны,
сосланы в Сибирь, многие с холода и голода умерли на дороге, многие вернулись сами, и дви-
жение затихло само собой так же, как оно и началось без очевидной причины. Но подводные
струи не переставали течь в этом народе и собирались для какой-то новой силы, имеющей про-
явиться так же странно, неожиданно и вместе с тем просто, естественно и сильно. Теперь, в
1812-м году, для человека, близко жившего с народом, заметно было, что эти подводные струи
производили сильную работу и были близки к проявлению.

Алпатыч, приехав в Богучарово несколько времени перед кончиной старого князя, заме-
тил, что между народом происходило волнение и что, противно тому, что происходило в полосе
Лысых Гор на шестидесятиверстном радиусе, где все крестьяне уходили (предоставляя каза-
кам разорять свои деревни), в полосе степной, в богучаровской, крестьяне, как слышно было,
имели сношения с французами, получали какие-то бумаги, ходившие между ними, и остава-
лись на местах. Он знал через преданных ему дворовых людей, что ездивший на днях с казен-
ной подводой мужик Карп, имевший большое влияние на мир, возвратился с известием, что
казаки разоряют деревни, из которых выходят жители, но что французы их не трогают. Он
знал, что другой мужик вчера привез даже из села Вислоухова – где стояли французы – бумагу
от генерала французского, в которой жителям объявлялось, что им не будет сделано никакого
вреда и за все, что у них возьмут, заплатят, если они останутся. В доказательство того мужик
привез из Вислоухова сто рублей ассигнациями (он не знал, что они были фальшивые), выдан-
ные ему вперед за сено.

Наконец, важнее всего, Алпатыч знал, что в тот самый день, как он приказал старосте
собрать подводы для вывоза обоза княжны из Богучарова, поутру была на деревне сходка, на
которой положено было не вывозиться и ждать. А между тем время не терпело. Предводитель,
в день смерти князя, 15-го августа, настаивал у княжны Марьи на том, чтобы она уехала в тот
же день, так как становилось опасно. Он говорил, что после 16-го он не отвечает ни за что. В
день же смерти князя он уехал вечером, но обещал приехать на похороны на другой день. Но
на другой день он не мог приехать, так как, по полученным им самим известиям, французы
неожиданно подвинулись, и он только успел увезти из своего имения свое семейство и все
ценное.
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Лет тридцать Богучаровым управлял староста Дрон, которого старый князь звал Дро-
нушкой.

Дрон был один из тех крепких физически и нравственно мужиков, которые, как только
войдут в года, обрастут бородой, так, не изменяясь, живут до шестидесяти – семидесяти лет,
без одного седого волоса или недостатка зуба, такие же прямые и сильные в шестьдесят лет,
как и в тридцать.

Дрон, вскоре после переселения на теплые реки, в котором он участвовал, как и другие,
был сделан старостой-бурмистром в Богучарове и с тех пор двадцать три года безупречно про-
был в этой должности. Мужики боялись его больше, чем барина. Господа, и старый князь, и
молодой, и управляющий, уважали его и в шутку называли министром. Во все время своей
службы Дрон ни разу не был ни пьян, ни болен; никогда, ни после бессонных ночей, ни после
каких бы то ни было трудов, не выказывал ни малейшей усталости и, не зная грамоте, никогда
не забывал ни одного счета денег и пудов муки по огромным обозам, которые он продавал, и
ни одной копны ужина хлеба на каждой десятине богучаровских полей.

Этого-то Дрона Алпатыч, приехавший из разоренных Лысых Гор, призвал к себе в день
похорон князя и приказал ему приготовить двенадцать лошадей под экипажи княжны и восем-
надцать подвод под обоз, который должен был быть поднят из Богучарова. Хотя мужики и были
оброчные, исполнение приказания этого не могло встретить затруднения, по мнению Алпа-
тыча, так как в Богучарове было двести тридцать тягол и мужики были зажиточные. Но старо-
ста Дрон, выслушав приказание, молча опустил глаза. Алпатыч назвал ему мужиков, которых
он знал и с которых он приказывал взять подводы.

Дрон отвечал, что лошади у этих мужиков в извозе. Алпатыч назвал других мужиков,
и у тех лошадей не было, по словам Дрона, одни были под казенными подводами, другие бес-
сильны, у третьих подохли лошади от бескормицы. Лошадей, по мнению Дрона, нельзя было
собрать не только под обоз, но и под экипажи.

Алпатыч внимательно посмотрел на Дрона и нахмурился. Как Дрон был образцовым ста-
ростой-мужиком, так и Алпатыч недаром управлял двадцать лет имениями князя и был образ-
цовым управляющим. Он в высшей степени способен был понимать чутьем потребности и
инстинкты народа, с которым имел дело, и потому он был превосходным управляющим. Взгля-
нув на Дрона, он тотчас понял, что ответы Дрона не были выражением мысли Дрона, но выра-
жением того общего настроения богучаровского мира, которым староста уже был захвачен. Но
вместе с тем он знал, что нажившийся и ненавидимый миром Дрон должен был колебаться
между двумя лагерями – господским и крестьянским. Это колебание он заметил в его взгляде,
и потому Алпатыч, нахмурившись, придвинулся к Дрону.

– Ты, Дронушка, слушай! – сказал он. – Ты мне пустого не говори. Его сиятельство князь
Андрей Николаич сами мне приказали, чтобы весь народ отправить и с неприятелем не оста-
ваться, и царский на то приказ есть. А кто останется, тот царю изменник. Слышишь?

– Слушаю, – отвечал Дрон, не поднимая глаз.
Алпатыч не удовлетворился этим ответом.
– Эй, Дрон, худо будет! – сказал Алпатыч, покачав головой.
– Власть ваша! – сказал Дрон печально.
– Эй, Дрон, оставь! – повторил Алпатыч, вынимая руку из-за пазухи и торжественным

жестом указывая ею на пол под ноги Дрона. – Я не то, что тебя насквозь, я под тобой на три
аршина все насквозь вижу, – сказал он, вглядываясь в пол под ноги Дрона.

Дрон смутился, бегло взглянул на Алпатыча и опять опустил глаза.
– Ты вздор-то оставь и народу скажи, чтобы собирались из домов идти в Москву и гото-

вили подводы завтра к утру под княжнин обоз, да сам на сходку не ходи. Слышишь?
Дрон вдруг упал в ноги.
– Яков Алпатыч, уволь! Возьми от меня ключи, уволь ради Христа.



Л.  Н.  Толстой.  «Война и мир. Книга 2»

88

– Оставь! – сказал Алпатыч строго. – Под тобой насквозь на три аршина вижу, – повторил
он, зная, что его мастерство ходить за пчелами, знание того, когда сеять овес, и то, что он два-
дцать лет умел угодить старому князю, давно приобрели ему славу колдуна и что способность
видеть на три аршина под человеком приписывается колдунам.

Дрон встал и хотел что-то сказать, но Алпатыч перебил его:
– Что вы это вздумали? А?.. Что ж вы думаете? А?
– Что мне с народом делать? – сказал Дрон. – Взбуровило совсем. Я и то им говорю…
– То-то говорю, – сказал Алпатыч. – Пьют? – коротко спросил он.
– Весь взбуровился, Яков Алпатыч: другую бочку привезли.
– Так ты слушай. Я к исправнику поеду, а ты народу повести, и чтоб они это бросили,

и чтоб подводы были.
– Слушаю, – отвечал Дрон.
Больше Яков Алпатыч не настаивал. Он долго управлял народом и знал, что главное

средство для того, чтобы люди повиновались, состоит в том, чтобы не показывать им сомне-
ния в том, что они могут не повиноваться. Добившись от Дрона покорного «слушаю-с», Яков
Алпатыч удовлетворился этим, хотя он не только сомневался, но почти был уверен в том, что
подводы без помощи воинской команды не будут доставлены.

И действительно, к вечеру подводы не были собраны. На деревне у кабака была опять
сходка, и на сходке положено было угнать лошадей в лес и не выдавать подвод. Ничего не
говоря об этом княжне, Алпатыч велел сложить с пришедших из Лысых Гор свою собственную
кладь и приготовить этих лошадей под кареты княжны, а сам поехал к начальству.

 
X

 
После похорон отца княжна Марья заперлась в своей комнате и никого не впускала к

себе. К двери подошла девушка сказать, что Алпатыч пришел спросить приказания об отъезде.
(Это было еще до разговора Алпатыча с Дроном.) Княжна Марья приподнялась с дивана, на
котором она лежала, и сквозь затворенную дверь проговорила, что она никуда и никогда не
поедет и просит, чтобы ее оставили в покое.

Окна комнаты, в которой лежала княжна Марья, были на запад. Она лежала на диване
лицом к стене и, перебирая пальцами пуговицы на кожаной подушке, видела только эту
подушку, и неясные мысли ее были сосредоточены на одном: она думала о невозвратимости
смерти и о той своей душевной мерзости, которой она не знала до сих пор и которая выказа-
лась во время болезни ее отца. Она хотела, но не смела молиться, не смела в том душевном
состоянии, в котором она находилась, обращаться к Богу. Она долго лежала в этом положении.

Солнце зашло на другую сторону дома и косыми вечерними лучами в открытые окна
осветило комнату и часть сафьянной подушки, на которую смотрела княжна Марья. Ход мыс-
лей ее вдруг приостановился. Она бессознательно приподнялась, оправила волоса, встала и
подошла к окну, невольно вдыхая в себя прохладу ясного, но ветреного вечера.

«Да, теперь тебе удобно любоваться вечером! Его уже нет, и никто тебе не помешает», –
сказала она себе, и, опустившись на стул, она упала головой на подоконник.

Кто-то нежным и тихим голосом назвал ее со стороны сада и поцеловал в голову. Она
оглянулась. Это была m-lle Bourienne, в черном платье и плерезах. Она тихо подошла к княжне
Марье, со вздохом поцеловала ее и тотчас же заплакала. Княжна Марья оглянулась на нее.
Все прежние столкновения с нею, ревность к ней, вспомнились княжне Марье; вспомнилось и
то, как он последнее время изменился к m-lle Bourienne, не мог ее видеть, и, стало быть, как
несправедливы были те упреки, которые княжна Марья в душе своей делала ей. «Да и мне ли,
мне ли, желавшей его смерти, осуждать кого-нибудь!» – подумала она.
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Княжне Марье живо представилось положение m-lle Bourienne, в последнее время отда-
ленной от ее общества, но вместе с тем зависящей от нее и живущей в чужом доме. И ей стало
жалко ее. Она кротко-вопросительно посмотрела на нее и протянула ей руку. M-lle Bourienne
тотчас заплакала, стала целовать ее руку и говорить о горе, постигшем княжну, делая себя
участницей этого горя. Она говорила о том, что единственное утешение в ее горе есть то,
что княжна позволила ей разделить его с нею. Она говорила, что все бывшие недоразумения
должны уничтожиться перед великим горем, что она чувствует себя чистой перед всеми и что
он оттуда видит ее любовь и благодарность. Княжна слушала ее, не понимая ее слов, но изредка
взглядывая на нее и вслушиваясь в звуки ее голоса.

– Ваше положение вдвойне ужасно, милая княжна, – помолчав немного, сказала m-lle
Bourienne. – Я понимаю, что вы не могли и не можете думать о себе; но я моей любовью к вам
обязана это сделать… Алпатыч был у вас? Говорил он с вами об отъезде? – спросила она.

Княжна Марья не отвечала. Она не понимала, куда и кто должен был ехать. «Разве можно
было что-нибудь предпринимать теперь, думать о чем-нибудь? Разве не все равно?» Она не
отвечала.

– Вы знаете ли, chère Marie, – сказала m-lle Bourienne, – знаете ли, что мы в опасности,
что мы окружены французами; ехать теперь опасно. Ежели мы поедем, мы почти наверное
попадем в плен, и Бог знает…

Княжна Марья смотрела на свою подругу, не понимая того, что она говорила.
– Ах, ежели бы кто-нибудь знал, как мне все все равно теперь, – сказала она. – Разумеется,

я ни за что не желала бы уехать от него … Алпатыч мне говорил что-то об отъезде… Поговорите
с ним, я ничего, ничего не могу и не хочу…

– Я говорила с ним. Он надеется, что мы успеем уехать завтра; но я думаю, что теперь
лучше бы было остаться здесь,  – сказала m-lle Bourienne.  – Потому что, согласитесь, chère
Marie, попасть в руки солдат или бунтующих мужиков на дороге – было бы ужасно. – М-lle
Bourienne достала из ридикюля объявление на нерусской необыкновенной бумаге француз-
ского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, что им оказано будет
должное покровительство французскими властями, и подала ее княжне.

– Я думаю, что лучше обратиться к этому генералу, – сказала m-lle Bourienne, – и я уве-
рена, что вам будет оказано должное уважение.

Княжна Марья читала бумагу, и сухие рыдания задергали ее лицо.
– Через кого вы получили это? – сказала она.
– Вероятно, узнали, что я француженка по имени, – краснея, сказала m-lle Bourienne.
Княжна Марья с бумагой в руке встала от окна и с бледным лицом вышла из комнаты и

пошла в бывший кабинет князя Андрея.
– Дуняша, позовите ко мне Алпатыча, Дронушку, кого-нибудь, – сказала княжна Марья, –

и скажите Амалье Карловне, чтобы она не входила ко мне, – прибавила она, услыхав голос m-
lle Bourienne. – Поскорее ехать! Ехать скорее! – говорила княжна Марья, ужасаясь мысли о
том, что она могла остаться во власти французов.

«Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтоб она, дочь князя Николая
Андреича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и поль-
зовалась его благодеяниями!» – Эта мысль приводила ее в ужас, заставляла ее содрогаться,
краснеть и чувствовать еще не испытанные ею припадки злобы и гордости. Все, что только
было тяжелого и, главное, оскорбительного в ее положении, живо представлялось ей. «Они,
французы, поселятся в этом доме; господин генерал Рамо займет кабинет князя Андрея; будет
для забавы перебирать и читать его письма и бумаги. M-lle Bourienne lui fera les honneurs de
Богучарово.82 Мне дадут комнатку из милости; солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы

82 Мадемуазель Бурьен будет принимать его с почестями в Богучарове.
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снять с него кресты и звезды; они мне будут рассказывать о победах над русскими, будут при-
творно выражать сочувствие моему горю…» – думала княжна Марья не своими мыслями, но
чувствуя себя обязанной думать за себя мыслями своего отца и брата. Для нее лично было
все равно, где бы ни оставаться и что бы с ней ни было; но она чувствовала себя вместе с тем
представительницей своего покойного отца и князя Андрея. Она невольно думала их мыслями
и чувствовала их чувствами. Что бы они сказали, что бы они сделали теперь, то самое она чув-
ствовала необходимым сделать. Она пошла в кабинет князя Андрея и, стараясь проникнуться
его мыслями, обдумывала свое положение.

Требования жизни, которые она считала уничтоженными со смертью отца, вдруг с новой,
еще неизвестной силой возникли перед княжной Марьей и охватили ее.

Взволнованная, красная, она ходила по комнате, требуя к себе то Алпатыча, то Михаила
Ивановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня и все девушки ничего не могли сказать о том,
в какой мере справедливо было то, что объявила m-lle Bourienne. Алпатыча не было дома: он
уехал к начальству. Призванный Михаил Иваныч, архитектор, явившийся к княжне Марье с
заспанными глазами, ничего не мог сказать ей. Он точно с той же улыбкой согласия, с которой
он привык в продолжение пятнадцати лет отвечать, не выражая своего мнения, на обращения
старого князя, отвечал на вопросы княжны Марьи, так что ничего определенного нельзя было
вывести из его ответов. Призванный старый камердинер Тихон, с опавшим и осунувшимся
лицом, носившим на себе отпечаток неизлечимого горя, отвечал «слушаю‑с» на все вопросы
княжны Марьи и едва удерживался от рыданий, глядя на нее.

Наконец вошел в комнату староста Дрон и, низко поклонившись княжне, остановился
у притолоки.

Княжна Марья прошлась по комнате и остановилась против него.
– Дронушка, – сказала княжна Марья, видевшая в нем несомненного друга, того самого

Дронушку, который из своей ежегодной поездки на ярмарку в Вязьму привозил ей всякий раз
и с улыбкой подавал свой особенный пряник. – Дронушка, теперь, после нашего несчастия, –
начала она и замолчала, не в силах говорить дальше.

– Все под Богом ходим, – со вздохом сказал он. Они помолчали.
– Дронушка, Алпатыч куда-то уехал, мне не к кому обратиться. Правду ли мне говорят,

что мне и уехать нельзя?
– Отчего же тебе не ехать, ваше сиятельство, ехать можно, – сказал Дрон.
– Мне сказали, что опасно от неприятеля. Голубчик, я ничего не могу, ничего не пони-

маю, со мной никого нет. Я непременно хочу ехать ночью или завтра рано утром. – Дрон мол-
чал. Он исподлобья взглянул на княжну Марью.

– Лошадей нет, – сказал он, – я и Яков Алпатычу говорил.
– Отчего же нет? – сказала княжна.
– Все от Божьего наказания, – сказал Дрон. – Какие лошади были, под войска разобрали, а

какие подохли, нынче год какой. Не то лошадей кормить, а как бы самим с голоду не помереть!
И так по три дня не емши сидят. Нет ничего, разорили вконец.

Княжна Марья внимательно слушала то, что он говорил ей.
– Мужики разорены? У них хлеба нет? – спросила она.
– Голодной смертью помирают, – сказал Дрон, – не то что подводы…
– Да отчего же ты не сказал, Дронушка? Разве нельзя помочь? Я все сделаю, что могу… –

Княжне Марье странно было думать, что теперь, в такую минуту, когда такое горе наполняло ее
душу, могли быть люди богатые и бедные и что могли богатые не помочь бедным. Она смутно
знала и слышала, что бывает господский хлеб и что его дают мужикам. Она знала тоже, что ни
брат, ни отец ее не отказали бы в нужде мужикам; она только боялась ошибиться как-нибудь
в словах насчет этой раздачи мужикам хлеба, которым она хотела распорядиться. Она была
рада тому, что ей представился предлог заботы, такой, для которой ей не совестно забыть свое
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горе. Она стала расспрашивать Дронушку подробности о нуждах мужиков и о том, что есть
господского в Богучарове.

– Ведь у нас есть хлеб господский, братнин? – спросила она.
– Господский хлеб весь цел, – с гордостью сказал Дрон, – наш князь не приказывал про-

давать.
– Выдай его мужикам, выдай все, что им нужно: я тебе именем брата разрешаю, – сказала

княжна Марья.
Дрон ничего не ответил и глубоко вздохнул.
– Ты раздай им этот хлеб, ежели его довольно будет для них. Все раздай. Я тебе прика-

зываю именем брата, и скажи им: что, что наше, то и ихнее. Мы ничего не пожалеем для них.
Так ты скажи.

Дрон пристально смотрел на княжну, в то время как она говорила.
– Уволь ты меня, матушка, ради Бога, вели от меня ключи принять, – сказал он. – Служил

двадцать три года, худого не делал; уволь, ради Бога.
Княжна Марья не понимала, чего он хотел от нее и от чего он просил уволить себя. Она

отвечала ему, что она никогда не сомневалась в его преданности и что она все готова сделать
для него и для мужиков.

 
XI

 
Через час после этого Дуняша пришла к княжне с известием, что пришел Дрон и все

мужики, по приказанию княжны, собрались у амбара, желая переговорить с госпожою.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна Марья, – я только сказала Дронушке, чтобы

раздать им хлеба.
– Только ради Бога, княжна матушка, прикажите их прогнать и не ходите к ним. Все

обман один, – говорила Дуняша, – а Яков Алпатыч приедут и поедем… и вы не извольте…
– Какой же обман? – удивленно спросила княжна.
– Да, уж я знаю, только послушайте меня, ради Бога. Вот и няню хоть спросите. Говорят,

не согласны уезжать по вашему приказанию.
–  Ты что-нибудь не то говоришь. Да я никогда не приказывала уезжать…  – сказала

княжна Марья. – Позови Дронушку.
Пришедший Дрон подтвердил слова Дуняши: мужики пришли по приказанию княжны.
– Да я никогда не звала их, – сказала княжна. – Ты, верно, не так передал им. Я только

сказала, чтобы ты им отдал хлеб.
Дрон, не отвечая, вздохнул.
– Если прикажете, они уйдут, – сказал он.
– Нет, нет, я пойду к ним, – сказала княжна Марья.
Несмотря на отговариванье Дуняши и няни, княжна Марья вышла на крыльцо. Дрон,

Дуняша, няня и Михаил Иваныч шли за нею.
«Они, вероятно, думают, что я предлагаю им хлеб с тем, чтобы они остались на своих

местах, и сама уеду, бросив их на произвол французов, – думала княжна Марья. – Я им буду
обещать месячину в подмосковной, квартиры; я уверена, что André еще больше бы сделал на
моем месте», – думала она, подходя в сумерках к толпе, стоявшей на выгоне у амбара.

Толпа, скучиваясь, зашевелилась, и быстро снялись шляпы. Княжна Марья, опустив глаза
и путаясь ногами в платье, близко подошла к ним. Столько разнообразных старых и молодых
глаз было устремлено на нее и столько было разных лиц, что княжна Марья не видала ни одного
лица и, чувствуя необходимость говорить вдруг со всеми, не знала, как быть. Но опять сознание
того, что она – представительница отца и брата, придало ей силы, и она смело начала свою речь.
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– Я очень рада, что вы пришли, – начала княжна Марья, не поднимая глаз и чувствуя, как
быстро и сильно билось ее сердце. – Мне Дронушка сказал, что вас разорила война. Это наше
общее горе, и я ничего не пожалею, чтобы помочь вам. Я сама еду, потому что уже опасно здесь
и неприятель близко… потому что… Я вам отдаю все, мои друзья, и прошу вас взять все, весь
хлеб наш, чтобы у вас не было нужды. А ежели вам сказали, что я отдаю вам хлеб с тем, чтобы
вы остались здесь, то это неправда. Я, напротив, прошу вас уезжать со всем вашим имуществом
в нашу подмосковную, и там я беру на себя и обещаю вам, что вы не будете нуждаться. Вам
дадут и домы и хлеба. – Княжна остановилась. В толпе только слышались вздохи.

– Я не от себя делаю это, – продолжала княжна, – я это делаю именем покойного отца,
который был вам хорошим барином, и за брата, и его сына.

Она опять остановилась. Никто не прерывал ее молчания.
– Горе наше общее, и будем делить всё пополам. Все, что мое, то ваше, – сказала она,

оглядывая лица, стоявшие перед нею.
Все глаза смотрели на нее с одинаковым выражением, значения которого она не могла

понять. Было ли это любопытство, преданность, благодарность или испуг и недоверие, но выра-
жение на всех лицах было одинаковое.

– Много довольны вашей милостью, только нам брать господский хлеб не приходится, –
сказал голос сзади.

– Да отчего же? – сказала княжна.
Никто не ответил, и княжна Марья, оглядываясь по толпе, замечала, что теперь все глаза,

с которыми она встречалась, тотчас же опускались.
– Отчего же вы не хотите? – спросила она опять. Никто не отвечал.
Княжне Марье становилось тяжело от этого молчанья; она старалась уловить чей-нибудь

взгляд.
– Отчего вы не говорите? – обратилась княжна к старому старику, который, облокотив-

шись на палку, стоял перед ней. – Скажи, ежели ты думаешь, что еще что-нибудь нужно. Я все
сделаю, – сказала она, уловив его взгляд. Но он, как бы рассердившись за это, опустил совсем
голову и проговорил:

– Чего соглашаться-то, не нужно нам хлеба.
– Что ж, нам все бросить-то? Не согласны. Не согласны… Нет нашего согласия. Мы тебя

жалеем, а нашего согласия нет. Поезжай сама, одна… – раздалось в толпе с разных сторон. И
опять на всех лицах этой толпы показалось одно и то же выражение, и теперь это было уже
наверное не выражение любопытства и благодарности, а выражение озлобленной решительно-
сти.

– Да вы не поняли, верно, – с грустной улыбкой сказала княжна Марья. – Отчего вы не
хотите ехать? Я обещаю поселить вас, кормить. А здесь неприятель разорит вас…

Но голос ее заглушали голоса толпы.
– Нет нашего согласия, пускай разоряет! Не берем твоего хлеба, нет согласия нашего!
Княжна Марья старалась уловить опять чей-нибудь взгляд из толпы, но ни один взгляд

не был устремлен на нее; глаза, очевидно, избегали ее. Ей стало странно и неловко.
– Вишь, научила ловко, за ней в крепость иди! Дома разори да в кабалу и ступай. Как

же! Я хлеб, мол, отдам! – слышались голоса в толпе.
Княжна Марья, опустив голову, вышла из круга и пошла в дом. Повторив Дрону прика-

зание о том, чтобы завтра были лошади для отъезда, она ушла в свою комнату и осталась одна
с своими мыслями.
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XII

 
Долго эту ночь княжна Марья сидела у открытого окна в своей комнате, прислушиваясь

к звукам говора мужиков, доносившегося с деревни, но она не думала о них. Она чувствовала,
что, сколько бы она ни думала о них, она не могла бы понять их. Она думала все об одном – о
своем горе, которое теперь, после перерыва, произведенного заботами о настоящем, уже сдела-
лось для нее прошедшим. Она теперь уже могла вспоминать, могла плакать и могла молиться.
С заходом солнца ветер затих. Ночь была тихая и свежая. В двенадцатом часу голоса стали
затихать, пропел петух, из-за лип стала выходить полная луна, поднялся свежий, белый туман-
роса, и над деревней и над домом воцарилась тишина.

Одна за другой представлялись ей картины близкого прошедшего – болезни и последних
минут отца. И с грустной радостью она теперь останавливалась на этих образах, отгоняя от
себя с ужасом только одно последнее представление его смерти, которое – она чувствовала –
она была не в силах созерцать даже в своем воображении в этот тихий и таинственный час
ночи. И картины эти представлялись ей с такой ясностью и с такими подробностями, что они
казались ей то действительностью, то прошедшим, то будущим.

То ей живо представлялась та минута, когда с ним сделался удар и его из сада в Лысых
Горах волокли под руки и он бормотал что-то бессильным языком, дергал седыми бровями и
беспокойно и робко смотрел на нее.

«Он и тогда хотел сказать мне то, что он сказал мне в день своей смерти, – думала она. –
Он всегда думал то, что он сказал мне». И вот ей со всеми подробностями вспомнилась та ночь
в Лысых Горах накануне сделавшегося с ним удара, когда княжна Марья, предчувствуя беду,
против его воли осталась с ним. Она не спала и ночью на цыпочках сошла вниз и, подойдя
к двери в цветочную, в которой в эту ночь ночевал ее отец, прислушалась к его голосу. Он
измученным, усталым голосом говорил что-то с Тихоном. Ему, видно, хотелось поговорить.
«И отчего он не позвал меня? Отчего он не позволил быть мне тут на месте Тихона? – думала
тогда и теперь княжна Марья. – Уж он не выскажет никогда никому теперь всего того, что было
в его душе. Уж никогда не вернется для него и для меня эта минута, когда бы он говорил все,
что ему хотелось высказать, а я, а не Тихон, слушала бы и понимала его. Отчего я не вошла
тогда в комнату? – думала она. – Может быть, он тогда же бы сказал мне то, что он сказал в
день смерти. Он и тогда в разговоре с Тихоном два раза спросил про меня. Ему хотелось меня
видеть, а я стояла тут, за дверью. Ему было грустно, тяжело говорить с Тихоном, который не
понимал его. Помню, как он заговорил с ним про Лизу, как живую, – он забыл, что она умерла,
и Тихон напомнил ему, что ее уже нет, и он закричал: „Дурак“. Ему тяжело было. Я слышала
из-за двери, как он, кряхтя, лег на кровать и громко прокричал: „Бог мой!“ Отчего я не взошла
тогда? Что ж бы он сделал мне? Что бы я потеряла? А может быть, тогда же он утешился
бы, он сказал бы мне это слово». И княжна Марья вслух произнесла то ласкательное слово,
которое он сказал ей в день смерти. «Ду-ше-нь-ка!» – повторила княжна Марья это слово и
зарыдала облегчающими душу слезами. Она видела теперь перед собою его лицо. И не то лицо,
которое она знала с тех пор, как себя помнила, и которое она всегда видела издалека; а то лицо
– робкое и слабое, которое она в последний день, пригибаясь к его рту, чтобы слышать то, что
он говорил, в первый раз рассмотрела вблизи со всеми его морщинами и подробностями.

«Душенька», – повторила она.
«Что он думал, когда сказал это слово? Что он думает теперь?» – вдруг пришел ей вопрос,

и в ответ на это она увидала его перед собой с тем выражением лица, которое у него было в
гробу на обвязанном белым платком лице. И тот ужас, который охватил ее тогда, когда она
прикоснулась к нему и убедилась, что это не только не был он, но что-то таинственное и оттал-
кивающее, охватил ее и теперь. Она хотела думать о другом, хотела молиться и ничего не могла
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сделать. Она большими открытыми глазами смотрела на лунный свет и тени, всякую секунду
ждала увидеть его мертвое лицо и чувствовала, что тишина, стоявшая над домом и в доме,
заковывала ее.

– Дуняша! – прошептала она. – Дуняша! – вскрикнула она диким голосом и, вырвавшись
из тишины, побежала к девичьей, навстречу бегущим к ней няне и девушкам.

 
XIII

 
17-го августа Ростов и Ильин, сопутствуемые только что вернувшимся из плена Лавруш-

кой и вестовым гусаром, из своей стоянки Янково, в пятнадцати верстах от Богучарова,
поехали кататься верхами – попробовать новую, купленную Ильиным лошадь и разузнать, нет
ли в деревнях сена.

Богучарово находилось последние три дня между двумя неприятельскими армиями, так
что так же легко мог зайти туда русский арьергард, как и французский авангард, и потому
Ростов, как заботливый эскадронный командир, желал прежде французов воспользоваться тем
провиантом, который оставался в Богучарове.

Ростов и Ильин были в самом веселом расположении духа. Дорогой в Богучарово, в кня-
жеское именье с усадьбой, где они надеялись найти большую дворню и хорошеньких девушек,
они то расспрашивали Лаврушку о Наполеоне и смеялись его рассказам, то перегонялись, про-
буя лошадь Ильина.

Ростов и не знал и не думал, что эта деревня, в которую он ехал, была именье того самого
Болконского, который был женихом его сестры.

Ростов с Ильиным в последний раз выпустили на перегонку лошадей в изволок перед
Богучаровым, и Ростов, перегнавший Ильина, первый вскакал в улицу деревни Богучарова.

– Ты вперед взял, – говорил раскрасневшийся Ильин.
– Да, всё вперед, и на лугу вперед, и тут, – отвечал Ростов, поглаживая рукой своего

взмылившегося донца.
– А я на французской, ваше сиятельство, – сзади говорил Лаврушка, называя француз-

ской свою упряжную клячу, – перегнал бы, да только срамить не хотел.
Они шагом подъехали к амбару, у которого стояла большая толпа мужиков.
Некоторые мужики сняли шапки, некоторые, не снимая шапок, смотрели на подъехав-

ших. Два старые длинные мужика, с сморщенными лицами и редкими бородами, вышли из
кабака и с улыбками, качаясь и распевая какую-то нескладную песню, подошли к офицерам.

– Молодцы! – сказал, смеясь, Ростов. – Что, сено есть?
– И одинакие какие… – сказал Ильин.
– Развесе…оо…ооо…лая бесе…бесе… – распевали мужики с счастливыми улыбками.
Один мужик вышел из толпы и подошел к Ростову.
– Вы из каких будете? – спросил он.
– Французы, – отвечал, смеючись, Ильин. – Вот и Наполеон сам, – сказал он, указывая

на Лаврушку.
– Стало быть, русские будете? – переспросил мужик.
– А много вашей силы тут? – спросил другой небольшой мужик, подходя к ним.
– Много, много, – отвечал Ростов. – Да вы что ж собрались тут? – прибавил он. – Празд-

ник, что ль?
– Старички собрались, по мирскому делу, – отвечал мужик, отходя от него.
В это время по дороге от барского дома показались две женщины и человек в белой

шляпе, шедшие к офицерам.
– В розовом моя, чур не отбивать! – сказал Ильин, заметив решительно подвигавшуюся

к нему Дуняшу.
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– Наша будет! – подмигнув, сказал Ильину Лаврушка.
– Что, моя красавица, нужно? – сказал Ильин, улыбаясь.
– Княжна приказали узнать, какого вы полка и ваши фамилии?
– Это граф Ростов, эскадронный командир, а я ваш покорный слуга.
–  Бе…се…е…ду…шка!  – распевал пьяный мужик, счастливо улыбаясь и глядя на

Ильина, разговаривающего с девушкой. Вслед за Дуняшей подошел к Ростову Алпатыч, еще
издали сняв свою шляпу.

– Осмелюсь обеспокоить, ваше благородие, – сказал он с почтительностью, но с относи-
тельным пренебрежением к юности этого офицера и заложив руку за пазуху. – Моя госпожа,
дочь скончавшегося сего пятнадцатого числа генерал-аншефа князя Николая Андреевича Бол-
конского, находясь в затруднении по случаю невежества этих лиц, – он указал на мужиков, –
просит вас пожаловать… не угодно ли будет, – с грустной улыбкой сказал Алпатыч, – отъехать
несколько, а то не так удобно при… – Алпатыч указал на двух мужиков, которые сзади так и
носились около него, как слепни около лошади.

– А!.. Алпатыч… А? Яков Алпатыч!.. Важно! прости ради Христа. Важно! А?.. – гово-
рили мужики, радостно улыбаясь ему. Ростов посмотрел на пьяных стариков и улыбнулся.

– Или, может, это утешает ваше сиятельство? – сказал Яков Алпатыч с степенным видом,
не заложенной за пазуху рукой указывая на стариков.

– Нет, тут утешенья мало, – сказал Ростов и отъехал. – В чем дело? – спросил он.
– Осмелюсь доложить вашему сиятельству, что грубый народ здешний не желает выпу-

стить госпожу из имения и угрожает отпречь лошадей, так что с утра все уложено и ее сия-
тельство не могут выехать.

– Не может быть! – вскрикнул Ростов.
– Имею честь докладывать вам сущую правду, – повторил Алпатыч.
Ростов слез с лошади и, передав ее вестовому, пошел с Алпатычем к дому, расспрашивая

его о подробностях дела. Действительно, вчерашнее предложение княжны мужикам хлеба, ее
объяснение с Дроном и с сходкою так испортили дело, что Дрон окончательно сдал ключи,
присоединился к мужикам и не являлся по требованию Алпатыча и что поутру, когда княжна
велела закладывать, чтобы ехать, мужики вышли большой толпой к амбару и выслали сказать,
что они не выпустят княжны из деревни, что есть приказ, чтобы не вывозиться, и они выпрягут
лошадей. Алпатыч выходил к ним, усовещивая их, но ему отвечали (больше всех говорил Карп;
Дрон не показывался из толпы), что княжну нельзя выпустить, что на то приказ есть; а что
пускай княжна остается, и они по-старому будут служить ей и во всем повиноваться.

В ту минуту, когда Ростов и Ильин проскакали по дороге, княжна Марья, несмотря на
отговариванье Алпатыча, няни и девушек, велела закладывать и хотела ехать; но, увидав про-
скакавших кавалеристов, их приняли за французов, кучера разбежались, и в доме поднялся
плач женщин.

– Батюшка! отец родной! Бог тебя послал, – говорили умиленные голоса, в то время как
Ростов проходил через переднюю.

Княжна Марья, потерянная и бессильная, сидела в зале, в то время как к ней ввели
Ростова. Она не понимала, кто он, и зачем он, и что с нею будет. Увидав его русское лицо
и по входу его и первым сказанным словам признав его за человека своего круга, она взгля-
нула на него своим глубоким и лучистым взглядом и начала говорить обрывавшимся и дро-
жавшим от волнения голосом. Ростову тотчас же представилось что-то романическое в этой
встрече. «Беззащитная, убитая горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунту-
ющих мужиков! И какая-то странная судьба натолкнула меня сюда! – думал Ростов, слушая
ее и глядя на нее. – И какая кротость, благородство в ее чертах и в выражении!» – думал он,
слушая ее робкий рассказ.
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Когда она заговорила о том, что все это случилось на другой день после похорон отца, ее
голос задрожал. Она отвернулась и потом, как бы боясь, чтобы Ростов не принял ее слова за
желание разжалобить его, вопросительно-испуганно взглянула на него. У Ростова слезы стояли
в глазах. Княжна Марья заметила это и благодарно посмотрела на Ростова тем своим лучистым
взглядом, который заставлял забывать некрасивость ее лица.

– Не могу выразить, княжна, как я счастлив тем, что я случайно заехал сюда и буду в
состоянии показать вам свою готовность, – сказал Ростов, вставая. – Извольте ехать, и я отве-
чаю вам своей честью, что ни один человек не посмеет сделать вам неприятность, ежели вы
мне только позволите конвоировать вас, – и, почтительно поклонившись, как кланяются дамам
царской крови, он направился к двери.

Почтительностью своего тона Ростов как будто показывал, что, несмотря на то, что он
за счастье бы счел свое знакомство с нею, он не хотел пользоваться случаем ее несчастия для
сближения с нею.

Княжна Марья поняла и оценила этот тон.
– Я очень, очень благодарна вам, – сказала ему княжна по-французски, – но надеюсь, что

все это было только недоразуменье и что никто не виноват в том. – Княжна вдруг заплакала. –
Извините меня, – сказала она.

Ростов, нахмурившись, еще раз низко поклонился и вышел из комнаты.
 

XIV
 

– Ну что, мила? Нет, брат, розовая моя прелесть, и Дуняшей зовут… – Но, взглянув на
лицо Ростова, Ильин замолк. Он видел, что его герой и командир находился совсем в другом
строе мыслей.

Ростов злобно оглянулся на Ильина и, не отвечая ему, быстрыми шагами направился к
деревне.

– Я им покажу, я им задам, разбойникам! – говорил он про себя.
Алпатыч плывущим шагом, чтобы только не бежать, рысью едва догнал Ростова.
– Какое решение изволили принять? – сказал он, догнав его.
Ростов остановился и, сжав кулаки, вдруг грозно подвинулся на Алпатыча.
– Решенье? Какое решенье? Старый хрыч! – крикнул он на него. – Ты чего смотрел? А?

Мужики бунтуют, а ты не умеешь справиться? Ты сам изменник. Знаю я вас, шкуру спущу со
всех… – И, как будто боясь растратить понапрасну запас своей горячности, он оставил Алпа-
тыча и быстро пошел вперед. Алпатыч, подавив чувство оскорбления, плывущим шагом поспе-
вал за Ростовым и продолжал сообщать ему свои соображения. Он говорил, что мужики нахо-
дились в закоснелости, что в настоящую минуту было неблагоразумно противуборствовать
им, не имея военной команды, что не лучше ли бы было послать прежде за командой.

– Я им дам воинскую команду… Я их попротивоборствую, – бессмысленно приговаривал
Николай, задыхаясь от неразумной животной злобы и потребности излить эту злобу. Не сооб-
ражая того, что будет делать, бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался к
толпе. И чем ближе он подвигался к ней, тем больше чувствовал Алпатыч, что неблагоразум-
ный поступок его может произвести хорошие результаты. То же чувствовали и мужики толпы,
глядя на его быструю и твердую походку и решительное, нахмуренное лицо.

После того как гусары въехали в деревню и Ростов прошел к княжне, в толпе произошло
замешательство и раздор. Некоторые мужики стали говорить, что эти приехавшие были рус-
ские и как бы они не обиделись тем, что не выпускают барышню. Дрон был того же мнения;
но как только он выразил его, так Карп и другие мужики напали на бывшего старосту.

–  Ты мир-то поедом ел сколько годов?  – кричал на него Карп.  – Тебе все одно! Ты
кубышку выроешь, увезешь, тебе что, разори наши дома али нет?
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– Сказано, порядок чтоб был, не езди никто из домов, чтобы ни синь пороха не выво-
зить, – вот она и вся! – кричал другой.

– Очередь на твоего сына была, а ты небось гладуха своего пожалел, – вдруг быстро заго-
ворил маленький старичок, нападая на Дрона, – а моего Ваньку забрил. Эх, умирать будем!

– То-то умирать будем!
– Я от миру не отказчик, – говорил Дрон.
– То-то не отказчик, брюхо отрастил!..
Два длинные мужика говорили свое. Как только Ростов, сопутствуемый Ильиным,

Лаврушкой и Алпатычем, подошел к толпе, Карп, заложив пальцы за кушак, слегка улыбаясь,
вышел вперед. Дрон, напротив, зашел в задние ряды, и толпа сдвинулась плотнее.

– Эй! кто у вас староста тут? – крикнул Ростов, быстрым шагом подойдя к толпе.
– Староста-то? На что вам?.. – спросил Карп.
Но не успел он договорить, как шапка слетела с него и голова мотнулась набок от сильного

удара.
– Шапки долой, изменники! – крикнул полнокровный голос Ростова. – Где староста? –

неистовым голосом кричал он.
–  Старосту, старосту кличет… Дрон Захарыч, вас,  – послышались кое-где тороп-

ливо-покорные голоса, и шапки стали сниматься с голов.
– Нам бунтовать нельзя, мы порядки блюдем, – проговорил Карп, и несколько голосов

сзади в то же мгновенье заговорили вдруг:
– Как старички порешили, много вас начальства…
– Разговаривать?.. Бунт!.. Разбойники! Изменники! – бессмысленно, не своим голосом

завопил Ростов, хватая за ворот Карпа. – Вяжи его, вяжи! – кричал он, хотя некому было вязать
его, кроме Лаврушки и Алпатыча.

Лаврушка, однако, подбежал к Карпу и схватил его сзади за руки.
– Прикажете наших из-под горы кликнуть? – крикнул он.
Алпатыч обратился к мужикам, вызывая двоих по именам, чтобы вязать Карпа. Мужики

покорно вышли из толпы и стали распоясываться.
– Староста где? – кричал Ростов.
Дрон, с нахмуренным и бледным лицом, вышел из толпы.
– Ты староста? Вязать, Лаврушка! – кричал Ростов, как будто и это приказание не могло

встретить препятствий. И действительно, еще два мужика стали вязать Дрона, который, как
бы помогая им, снял с себя кушак и подал им.

– А вы все слушайте меня. – Ростов обратился к мужикам: – Сейчас марш по домам, и
чтобы голоса вашего я не слыхал.

– Что ж, мы никакой обиды не делали. Мы только, значит, по глупости. Только вздор
наделали… Я же сказывал, что непорядки, – послышались голоса, упрекавшие друг друга.

– Вот я же вам говорил, – сказал Алпатыч, вступая в свои права. – Нехорошо, ребята!
– Глупость наша, Яков Алпатыч, – отвечали голоса, и толпа тотчас же стала расходиться

и рассыпаться по деревне.
Связанных двух мужиков повели на барский двор. Два пьяные мужика шли за ними.
– Эх, посмотрю я на тебя! – говорил один из них, обращаясь к Карпу.
– Разве можно так с господами говорить? Ты думал что?
– Дурак, – подтверждал другой, – право, дурак!
Через два часа подводы стояли на дворе богучаровского дома. Мужики оживленно выно-

сили и укладывали на подводы господские вещи, и Дрон, по желанию княжны Марьи выпу-
щенный из рундука, куда его заперли, стоя на дворе, распоряжался мужиками.

– Ты ее так дурно не клади, – говорил один из мужиков, высокий человек с круглым
улыбающимся лицом, принимая из рук горничной шкатулку. – Она ведь тоже денег стоит. Что
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же ты ее так-то вот бросишь или под веревку – а она потрется. Я так не люблю. А чтоб все
честно, по закону было. Вот так-то под рогожку, да сенцом прикрой, вот и важно. Любо!

– Ишь книг-то, книг, – сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя
Андрея. – Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!

– Да, писали, не гуляли! – значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик,
указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху.

Ростов, не желая навязывать свое знакомство княжне, не пошел к ней, а остался в
деревне, ожидая ее выезда. Дождавшись выезда экипажей княжны Марьи из дома, Ростов сел
верхом и до пути, занятого нашими войсками, в двенадцати верстах от Богучарова, верхом
провожал ее. В Янкове, на постоялом дворе, он простился с нею почтительно, в первый раз
позволив себе поцеловать ее руку.

– Как вам не совестно, – краснея, отвечал он княжне Марье на выражение благодарности
за ее спасенье (как она называла его поступок), – каждый становой сделал бы то же. Если бы
нам только приходилось воевать с мужиками, мы бы не допустили так далеко неприятеля, –
говорил он, стыдясь чего-то и стараясь переменить разговор. – Я счастлив только, что имел
случай познакомиться с вами. Прощайте, княжна, желаю вам счастия и утешения и желаю
встретиться с вами при более счастливых условиях. Ежели вы не хотите заставить краснеть
меня, пожалуйста, не благодарите.

Но княжна, если не благодарила более словами, благодарила его всем выражением своего
сиявшего благодарностью и нежностью лица. Она не могла верить ему, что ей не за что благо-
дарить его. Напротив, для нее несомненно было то, что ежели бы его не было, то она, наверное,
должна была бы погибнуть и от бунтовщиков и от французов; что он, для того чтобы спасти ее,
подвергал себя самым очевидным и страшным опасностям; и еще несомненнее было то, что он
был человек с высокой и благородной душой, который умел понять ее положение и горе. Его
добрые и честные глаза с выступившими на них слезами, в то время как она сама, заплакав,
говорила с ним о своей потере, не выходили из ее воображения.

Когда она простилась с ним и осталась одна, княжна Марья вдруг почувствовала в глазах
слезы, и тут уж не в первый раз ей представился странный вопрос, любит ли она его?

По дороге дальше к Москве, несмотря на то, что положение княжны было не радостно,
Дуняша, ехавшая с ней в карете, не раз замечала, что княжна, высунувшись в окно кареты,
чему-то радостно и грустно улыбалась.

«Ну что же, ежели бы я и полюбила его?» – думала княжна Марья.
Как ни стыдно ей было признаться себе, что она первая полюбила человека, который,

может быть, никогда не полюбит ее, она утешала себя мыслью, что никто никогда не узнает
этого и что она не будет виновата, ежели будет до конца жизни, никому не говоря о том, любить
того, которого она любила в первый и в последний раз.

Иногда она вспоминала его взгляды, его участие, его слова, и ей казалось счастье не
невозможным. И тогда-то Дуняша замечала, что она улыбаясь глядела в окно кареты.

«И надо было ему приехать в Богучарово, и в эту самую минуту!  – думала княжна
Марья. – И надо было его сестре отказать князю Андрею!» – И во всем этом княжна Марья
видела волю провиденья.

Впечатление, произведенное на Ростова княжной Марьей, было очень приятное. Когда
он вспоминал про нее, ему становилось весело, и когда товарищи, узнав о бывшем с ним при-
ключении в Богучарове, шутили ему, что он, поехав за сеном, подцепил одну из самых бога-
тых невест в России, Ростов сердился. Он сердился именно потому, что мысль о женитьбе на
приятной для него, кроткой княжне Марье с огромным состоянием не раз против его воли
приходила ему в голову. Для себя лично Николай не мог желать жены лучше княжны Марьи:
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женитьба на ней сделала бы счастье графини – его матери, и поправила бы дела его отца; и даже
– Николай чувствовал это – сделала бы счастье княжны Марьи.

Но Соня? И данное слово? И от этого-то Ростов сердился, когда ему шутили о княжне
Болконской.

 
XV

 
Приняв командование над армиями, Кутузов вспомнил о князе Андрее и послал ему

приказание прибыть в главную квартиру.
Князь Андрей приехал в Царево-Займище в тот самый день и в то самое время дня,

когда Кутузов делал первый смотр войскам. Князь Андрей остановился в деревне у дома свя-
щенника, у которого стоял экипаж главнокомандующего, и сел на лавочке у ворот, ожидая
светлейшего, как все называли теперь Кутузова. На поле за деревней слышны были то звуки
полковой музыки, то рев огромного количества голосов, кричавших «ура!» новому главноко-
мандующему. Тут же у ворот, шагах в десяти от князя Андрея, пользуясь отсутствием князя и
прекрасной погодой, стояли два денщика, курьер и дворецкий. Черноватый, обросший усами
и бакенбардами, маленький гусарский подполковник подъехал к воротам и, взглянув на князя
Андрея, спросил: здесь ли стоит светлейший и скоро ли он будет?

Князь Андрей сказал, что он не принадлежит к штабу светлейшего и тоже приезжий.
Гусарский подполковник обратился к нарядному денщику, и денщик главнокомандующего
сказал ему с той особенной презрительностью, с которой говорят денщики главнокомандую-
щих с офицерами:

– Что, светлейший? Должно быть, сейчас будет. Вам что?
Гусарский подполковник усмехнулся в усы на тон денщика, слез с лошади, отдал ее весто-

вому и подошел к Болконскому, слегка поклонившись ему. Болконский посторонился на лавке.
Гусарский подполковник сел подле него.

– Тоже дожидаетесь главнокомандующего? – заговорил гусарский подполковник. – Гово-
г’ят, всем доступен, слава Богу. А то с колбасниками беда! Недаг’ом Ег’молов в немцы пг’о-
сился. Тепег’ь авось и г’усским говог’ить можно будет. А то чег’т знает что делали. Все отсту-
пали, все отступали. Вы делали поход? – спросил он.

– Имел удовольствие, – отвечал князь Андрей, – не только участвовать в отступлении, но
и потерять в этом отступлении все, что имел дорогого, не говоря об именьях и родном доме…
отца, который умер с горя. Я смоленский.

– А?.. Вы князь Болконский? Очень г’ад познакомиться: подполковник Денисов, более
известный под именем Васьки, – сказал Денисов, пожимая руку князя Андрея и с особенно
добрым вниманием вглядываясь в лицо Болконского. – Да, я слышал, – сказал он с сочувствием
и, помолчав немного, продолжал: – Вот и скифская война. Это все хог’ошо, только не для тех,
кто своими боками отдувается. А вы – князь Андг’ей Болконский? – Он покачал головой. –
Очень г’ад, князь, очень г’ад познакомиться, – прибавил он опять с грустной улыбкой, пожимая
ему руку.

Князь Андрей знал Денисова по рассказам Наташи о ее первом женихе. Это воспоми-
нанье и сладко и больно перенесло его теперь к тем болезненным ощущениям, о которых он
последнее время давно уже не думал, но которые все-таки были в его душе. В последнее время
столько других и таких серьезных впечатлений, как оставление Смоленска, его приезд в Лысые
Горы, недавнее известие о смерти отца, – столько ощущений было испытано им, что эти вос-
поминания уже давно не приходили ему и, когда пришли, далеко не подействовали на него
с прежней силой. И для Денисова тот ряд воспоминаний, которые вызвало имя Болконского,
было далекое, поэтическое прошедшее, когда он, после ужина и пения Наташи, сам не зная как,
сделал предложение пятнадцатилетней девочке. Он улыбнулся воспоминаниям того времени
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и своей любви к Наташе и тотчас же перешел к тому, что страстно и исключительно теперь
занимало его. Это был план кампании, который он придумал, служа во время отступления на
аванпостах. Он представлял этот план Барклаю де Толли и теперь намерен был представить его
Кутузову. План основывался на том, что операционная линия французов слишком растянута
и что вместо того, или вместе с тем, чтобы действовать с фронта, загораживая дорогу францу-
зам, нужно было действовать на их сообщения. Он начал разъяснять свой план князю Андрею.

– Они не могут удег’жать всей этой линии. Это невозможно, я отвечаю, что пг ’ог’ву их;
дайте мне пятьсот человек, я г’азог’ву их, это вег’но! Одна система – паг’тизанская.

Денисов встал и, делая жесты, излагал свой план Болконскому. В средине его изложе-
ния крики армии, более нескладные, более распространенные и сливающиеся с музыкой и пес-
нями, послышались на месте смотра. На деревне послышался топот и крики.

– Сам едет, – крикнул казак, стоявший у ворот, – едет!
Болконский и Денисов подвинулись к воротам, у которых стояла кучка солдат (почетный

караул), и увидали подвигавшегося по улице Кутузова, верхом на невысокой гнедой лошадке.
Огромная свита генералов ехала за ним. Барклай ехал почти рядом; толпа офицеров бежала
за ними и вокруг них и кричала «ура!».

Вперед его во двор проскакали адъютанты. Кутузов, нетерпеливо подталкивая свою
лошадь, плывшую иноходью под его тяжестью, и беспрестанно кивая головой, прикладывал
руку к белой кавалергардской (с красным околышем и без козырька) фуражке, которая была на
нем. Подъехав к почетному караулу молодцов гренадеров, большей частью кавалеров, отдавав-
ших ему честь, он с минуту молча, внимательно посмотрел на них начальническим упорным
взглядом и обернулся к толпе генералов и офицеров, стоявших вокруг него. Лицо его вдруг
приняло тонкое выражение; он вздернул плечами с жестом недоумения.

– И с такими молодцами всё отступать и отступать! – сказал он. – Ну, до свиданья, гене-
рал, – прибавил он и тронул лошадь в ворота мимо князя Андрея и Денисова.

– Ура! ура! ура! – кричали сзади его.
С тех пор как не видал его князь Андрей, Кутузов еще потолстел, обрюзг и оплыл жиром.

Но знакомые ему белый глаз, и рана, и выражение усталости в его лице и фигуре были те же. Он
был одет в мундирный сюртук (плеть на тонком ремне висела через плечо) и в белой кавалер-
гардской фуражке. Он, тяжело расплываясь и раскачиваясь, сидел на своей бодрой лошадке.

– Фю… фю… фю… – засвистал он чуть слышно, въезжая на двор. На лице его выража-
лась радость успокоения человека, намеревающегося отдохнуть после представительства. Он
вынул левую ногу из стремени, повалившись всем телом и поморщившись от усилия, с трудом
занес ее на седло, облокотился коленкой, крякнул и спустился на руки к казакам и адъютантам,
поддерживавшим его.

Он оправился, оглянулся своими сощуренными глазами и, взглянув на князя Андрея,
видимо, не узнав его, зашагал своей ныряющей походкой к крыльцу.

– Фю… фю… фю, – просвистал он и опять оглянулся на князя Андрея. Впечатление лица
князя Андрея только после нескольких секунд (как это часто бывает у стариков) связалось с
воспоминанием о его личности.

– А, здравствуй, князь, здравствуй, голубчик, пойдем… – устало проговорил он, огля-
дываясь, и тяжело вошел на скрипящее под его тяжестью крыльцо. Он расстегнулся и сел на
лавочку, стоявшую на крыльце.

– Ну, что отец?
– Вчера получил известие о его кончине, – коротко сказал князь Андрей.
Кутузов испуганно-открытыми глазами посмотрел на князя Андрея, потом снял фуражку

и перекрестился: «Царство ему небесное! Да будет воля Божия над всеми нами!» Он тяжело,
всей грудью, вздохнул и помолчал. «Я его любил и уважал и сочувствую тебе всей душой». Он
обнял князя Андрея, прижал его к своей жирной груди и долго не отпускал от себя. Когда он
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отпустил его, князь Андрей увидал, что расплывшие губы Кутузова дрожали и на глазах были
слезы. Он вздохнул и взялся обеими руками за лавку, чтобы встать.

– Пойдем, пойдем ко мне, поговорим, – сказал он; но в это время Денисов, так же мало
робевший перед начальством, как и перед неприятелем, несмотря на то, что адъютанты у
крыльца сердитым шепотом останавливали его, смело, стуча шпорами по ступенькам, вошел
на крыльцо. Кутузов, оставив руки упертыми на лавку, недовольно смотрел на Денисова. Дени-
сов, назвав себя, объявил, что имеет сообщить его светлости дело большой важности для блага
отечества. Кутузов усталым взглядом стал смотреть на Денисова и досадливым жестом, при-
няв руки и сложив их на животе, повторил: «Для блага отечества? Ну что такое? Говори».
Денисов покраснел, как девушка (так странно было видеть краску на этом усатом, старом и
пьяном лице), и смело начал излагать свой план разрезания операционной линии неприятеля
между Смоленском и Вязьмой. Денисов жил в этих краях и знал хорошо местность. План его
казался несомненно хорошим, в особенности по той силе убеждения, которая была в его сло-
вах. Кутузов смотрел себе на ноги и изредка оглядывался на двор соседней избы, как будто
он ждал чего-то неприятного оттуда. Из избы, на которую он смотрел, действительно во время
речи Денисова показался генерал с портфелем под мышкой.

– Что? – в середине изложения Денисова проговорил Кутузов. – Уже готовы?
– Готов, ваша светлость, – сказал генерал. Кутузов покачал головой, как бы говоря: «Как

это все успеть одному человеку», и продолжал слушать Денисова.
– Даю честное благог’одное слово г’усского офицег’а, – говорил Денисов, – что я г’азог’ву

сообщения Наполеона.
–  Тебе Кирилл Андреевич Денисов, обер-интендант, как приходится?  – перебил его

Кутузов.
– Дядя г’одной, ваша светлость.
– О! приятели были, – весело сказал Кутузов. – Хорошо, хорошо, голубчик, оставайся

тут при штабе, завтра поговорим. – Кивнув головой Денисову, он отвернулся и протянул руку
к бумагам, которые принес ему Коновницын.

– Не угодно ли вашей светлости пожаловать в комнаты, – недовольным голосом сказал
дежурный генерал, – необходимо рассмотреть планы и подписать некоторые бумаги. – Вышед-
ший из двери адъютант доложил, что в квартире все было готово. Но Кутузову, видимо, хоте-
лось войти в комнаты уже свободным. Он поморщился…

– Нет, вели подать, голубчик, сюда столик, я тут посмотрю, – сказал он. – Ты не уходи, –
прибавил он, обращаясь к князю Андрею. Князь Андрей остался на крыльце, слушая дежур-
ного генерала.

Во время доклада за входной дверью князь Андрей слышал женское шептанье и хрусте-
ние женского шелкового платья. Несколько раз, взглянув по тому направлению, он замечал за
дверью, в розовом платье и лиловом шелковом платке на голове, полную, румяную и красивую
женщину с блюдом, которая, очевидно, ожидала входа главнокомандующего. Адъютант Куту-
зова шепотом объяснил князю Андрею, что это была хозяйка дома, попадья, которая намере-
валась подать хлеб-соль его светлости. Муж ее встретил светлейшего с крестом в церкви, а она
дома. «Очень хорошенькая», – прибавил адъютант с улыбкой. Кутузов оглянулся на эти слова.
Кутузов слушал доклад дежурного генерала (главным предметом которого была критика пози-
ции при Цареве-Займище) так же, как он слушал Денисова, так же, как он слушал семь лет
тому назад прения Аустерлицкого военного совета. Он, очевидно, слушал только оттого, что
у него были уши, которые, несмотря на то, что в одном из них был морской канат, не могли
не слышать; но очевидно было, что ничто из того, что мог сказать ему дежурный генерал, не
могло не только удивить или заинтересовать его, но что он знал вперед все, что ему скажут, и
слушал все это только потому, что надо прослушать, как надо прослушать поющийся молебен.
Все, что говорил Денисов, было дельно и умно. То, что говорил дежурный генерал, было еще
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дельнее и умнее, но очевидно было, что Кутузов презирал и знание и ум и знал что-то другое,
что должно было решить дело, – что-то другое, независимое от ума и знания. Князь Андрей
внимательно следил за выражением лица главнокомандующего, и единственное выражение,
которое он мог заметить в нем, было выражение скуки, любопытства к тому, что такое означал
женский шепот за дверью, и желание соблюсти приличие. Очевидно было, что Кутузов прези-
рал ум, и знание, и даже патриотическое чувство, которое выказывал Денисов, но презирал не
умом, не чувством, не знанием (потому что он и не старался выказывать их), а он презирал их
чем-то другим. Он презирал их своей старостью, своею опытностью жизни. Одно распоряже-
ние, которое от себя в этот доклад сделал Кутузов, относилось до мародерства русских войск.
Дежурный генерал в конце доклада представил светлейшему к подписи бумагу о взыскании с
армейских начальников по прошению помещика за скошенный зеленый овес.

Кутузов зачмокал губами и закачал головой, выслушав это дело.
– В печку… в огонь! И раз навсегда тебе говорю, голубчик, – сказал он, – все эти дела в

огонь. Пускай косят хлеба и жгут дрова на здоровье. Я этого не приказываю и не позволяю, но
и взыскивать не могу. Без этого нельзя. Дрова рубят – щепки летят. – Он взглянул еще раз на
бумагу. – О, аккуратность немецкая! – проговорил он, качая головой.

 
XVI

 
– Ну, теперь все, – сказал Кутузов, подписывая последнюю бумагу, и, тяжело поднявшись

и расправляя складки своей белой пухлой шеи, с повеселевшим лицом направился к двери.
Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схватилась за блюдо, которое, несмотря на то,

что она так долго приготовлялась, она все-таки не успела подать вовремя. И с низким поклоном
она поднесла его Кутузову.

Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял рукой ее за подбородок и сказал:
– И красавица какая! Спасибо, голубушка!
Он достал из кармана шаровар несколько золотых и положил ей на блюдо.
– Ну что, как живешь? – сказал Кутузов, направляясь к отведенной для него комнате.

Попадья, улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним в горницу. Адъютант вышел к
князю Андрею на крыльцо и приглашал его завтракать; через полчаса князя Андрея позвали
опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же расстегнутом сюртуке. Он держал в руке
французскую книгу и при входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это были «Les
chevaliers du Cygne», сочинение madame de Genlis,83 как увидал князь Андрей по обертке.

– Ну садись, садись тут, поговорим, – сказал Кутузов. – Грустно, очень грустно. Но помни,
дружок, что я тебе отец, другой отец… – Князь Андрей рассказал Кутузову все, что он знал о
кончине своего отца, и о том, что он видел в Лысых Горах, проезжая через них.

– До чего… до чего довели! – проговорил вдруг Кутузов взволнованным голосом, оче-
видно, ясно представив себе, из рассказа князя Андрея, положение, в котором находилась Рос-
сия. – Дай срок, дай срок, – прибавил он с злобным выражением лица и, очевидно, не желая
продолжать этого волновавшего его разговора, сказал: – Я тебя вызвал, чтоб оставить при себе.

– Благодарю вашу светлость, – отвечал князь Андрей, – но я боюсь, что не гожусь больше
для штабов, – сказал он с улыбкой, которую Кутузов заметил. Кутузов вопросительно посмот-
рел на него. – А главное, – прибавил князь Андрей, – я привык к полку, полюбил офицеров,
и люди меня, кажется, полюбили. Мне бы жалко было оставить полк. Ежели я отказываюсь от
чести быть при вас, то поверьте…

Умное, доброе и вместе с тем тонко-насмешливое выражение светилось на пухлом лице
Кутузова. Он перебил Болконского:

83 «Рыцари Лебедя»… мадам де Жанлис.
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– Жалею, ты бы мне нужен был; но ты прав, ты прав. Нам не сюда люди нужны. Совет-
чиков всегда много, а людей нет. Не такие бы полки были, если бы все советчики служили там
в полках, как ты. Я тебя с Аустерлица помню… Помню, помню, с знаменем помню, – сказал
Кутузов, и радостная краска бросилась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. Кутузов
притянул его за руку, подставляя ему щеку, и опять князь Андрей на глазах старика увидал
слезы. Хотя князь Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особенно
ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к его потере, но князю Андрею
и радостно и лестно было это воспоминание об Аустерлице.

– Иди с Богом своей дорогой. Я знаю, твоя дорога – это дорога чести. – Он помолчал. –
Я жалел о тебе в Букареште: мне послать надо было. – И, переменив разговор, Кутузов начал
говорить о турецкой войне и заключенном мире. – Да, немало упрекали меня, – сказал Куту-
зов, – и за войну и за мир… а все пришло вовремя. Tout vient à point à celui qui sait attendre.84

A и там советчиков не меньше было, чем здесь… – продолжал он, возвращаясь к советчикам,
которые, видимо, занимали его. – Ох, советчики, советчики! – сказал он. – Если бы всех слу-
шать, мы бы там, в Турции, и мира не заключили, да и войны бы не кончили. Всё поскорее,
а скорое на долгое выходит. Если бы Каменский не умер, он бы пропал. Он с тридцатью тыся-
чами штурмовал крепости. Взять крепость не трудно, трудно кампанию выиграть. А для этого
не нужно штурмовать и атаковать, а нужно терпение и время. Каменский на Рущук солдат
послал, а я их одних (терпение и время) посылал и взял больше крепостей, чем Каменский, и
лошадиное мясо турок есть заставил. – Он покачал головой. – И французы тоже будут! Верь
моему слову, – воодушевляясь, проговорил Кутузов, ударяя себя в грудь, – будут у меня лоша-
диное мясо есть! – И опять глаза его залоснились слезами.

– Однако должно же будет принять сражение? – сказал князь Андрей.
– Должно будет, если все этого захотят, нечего делать… А ведь, голубчик: нет сильнее тех

двух воинов, терпение и время; те всё сделают, да советчики n’entendent pas de cette oreille, voilà
le mal.85 Одни хотят, другие не хотят. Что ж делать? – спросил он, видимо ожидая ответа. – Да,
что ты велишь делать? – повторил он, и глаза его блестели глубоким, умным выражением. –
Я тебе скажу, что делать, – проговорил он, так как князь Андрей все-таки не отвечал. – Я
тебе скажу, что делать и что я делаю. Dans le doute, mon cher, – он помолчал, – abstiens toi,86 –
выговорил он с расстановкой.

– Ну, прощай, дружок; помни, что я всей душой несу с тобой твою потерю и что я тебе не
светлейший, не князь и не главнокомандующий, а я тебе отец. Ежели что нужно, прямо ко мне.
Прощай, голубчик. – Он опять обнял и поцеловал его. И еще князь Андрей не успел выйти
в дверь, как Кутузов успокоительно вздохнул и взялся опять за неоконченный роман мадам
Жанлис «Les chevaliers du Cygne».

Как и отчего это случилось, князь Андрей не мог бы никак объяснить; но после этого
свидания с Кутузовым он вернулся к своему полку успокоенный насчет общего хода дела и
насчет того, кому оно вверено было. Чем больше он видел отсутствие всего личного в этом
старике, в котором оставались как будто одни привычки страстей и вместо ума (группирую-
щего события и делающего выводы) одна способность спокойного созерцания хода событий,
тем более он был спокоен за то, что все будет так, как должно быть. «У него не будет ничего
своего. Он ничего не придумает, ничего не предпримет, – думал князь Андрей, – но он все
выслушает, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полезному не помешает и ничего
вредного не позволит. Он понимает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это
неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет понимать их значение и, ввиду этого

84 Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать.
85 этим ухом не слышат, – вот что плохо.
86 В сомнении, мой милый, воздерживайся.
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значения, умеет отрекаться от участия в этих событиях, от своей личной воли, направленной
на другое. А главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это то, что он русский,
несмотря на роман Жанлис и французские поговорки; это то, что голос его задрожал, когда он
сказал: „До чего довели!“, и что он захлипал, говоря о том, что он „заставит их есть лошадиное
мясо“. На этом же чувстве, которое более или менее смутно испытывали все, и основано было
то единомыслие и общее одобрение, которое сопутствовало народному, противному придвор-
ным соображениям, избранию Кутузова в главнокомандующие.

 
XVII

 
После отъезда государя из Москвы московская жизнь потекла прежним, обычным поряд-

ком, и течение этой жизни было так обычно, что трудно было вспомнить о бывших днях пат-
риотического восторга и увлечения, и трудно было верить, что действительно Россия в опас-
ности и что члены Английского клуба суть вместе с тем и сыны отечества, готовые для него
на всякую жертву. Одно, что напоминало о бывшем во время пребывания государя в Москве
общем восторженно-патриотическом настроении, было требование пожертвований людьми и
деньгами, которые, как скоро они были сделаны, облеклись в законную, официальную форму
и казались неизбежны.

С приближением неприятеля к Москве взгляд москвичей на свое положение не только не
делался серьезнее, но, напротив, еще легкомысленнее, как это всегда бывает с людьми, которые
видят приближающуюся большую опасность. При приближении опасности всегда два голоса
одинаково сильно говорят в душе человека: один весьма разумно говорит о том, чтобы человек
обдумал самое свойство опасности и средства для избавления от нее; другой еще разумнее
говорит, что слишком тяжело и мучительно думать об опасности, тогда как предвидеть все и
спастись от общего хода дела не во власти человека, и потому лучше отвернуться от тяжелого,
до тех пор пока оно не наступило, и думать о приятном. В одиночестве человек большею частью
отдается первому голосу, в обществе, напротив, – второму. Так было и теперь с жителями
Москвы. Давно так не веселились в Москве, как этот год.

Растопчинские афишки с изображением вверху питейного дома, целовальника и москов-
ского мещанина Карпушки Чигирина, который, быв в ратниках и выпив лишний крючок на
тычке, услыхал, будто Бонапарт хочет идти на Москву, рассердился, разругал скверными
словами всех французов, вышел из питейного дома и заговорил под орлом собравшемуся народу,
читались и обсуживались наравне с последним буриме Василия Львовича Пушкина.

В клубе, в угловой комнате, собирались читать эти афиши, и некоторым нравилось, как
Карпушка подтрунивал над французами, говоря, что они от капусты раздуются, от каши
перелопаются, от щей задохнутся, что они все карлики и что их троих одна баба вилами
закинет. Некоторые не одобряли этого тона и говорили, что это пошло и глупо. Рассказы-
вали о том, что французов и даже всех иностранцев Растопчин выслал из Москвы, что между
ними шпионы и агенты Наполеона; но рассказывали это преимущественно для того, чтобы
при этом случае передать остроумные слова, сказанные Растопчиным при их отправлении.
Иностранцев отправляли на барке в Нижний, и Растопчин сказал им: «Rentrez en vous même,
entrez dans la barque et n’en faites pas une barque de Charon».87 Рассказывали, что уже выслали
из Москвы все присутственные места, и тут же прибавляли шутку Шиншина, что за это одно
Москва должна быть благодарна Наполеону. Рассказывали, что Мамонову его полк будет сто-
ить восемьсот тысяч, что Безухов еще больше затратил на своих ратников, но что лучше всего
в поступке Безухова то, что он сам оденется в мундир и поедет верхом перед полком и ничего
не будет брать за места с тех, которые будут смотреть на него.

87 Войдите сами в себя и в эту лодку и постарайтесь, чтоб эта лодка не сделалась для вас лодкой Харона.
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– Вы никому не делаете милости, – сказала Жюли Друбецкая, собирая и прижимая кучку
нащипанной корпии тонкими пальцами, покрытыми кольцами.

Жюли собиралась на другой день уезжать из Москвы и делала прощальный вечер.
– Безухов est ridicule,88 но он так добр, так мил. Что за удовольствие быть так caustique?89

– Штраф! – сказал молодой человек в ополченском мундире, которого Жюли называла
«mon chevalier»90 и который с нею вместе ехал в Нижний.

В обществе Жюли, как и во многих обществах Москвы, было положено говорить только
по-русски, и те, которые ошибались, говоря французские слова, платили штраф в пользу коми-
тета пожертвований.

– Другой штраф за галлицизм, – сказал русский писатель, бывший в гостиной. – «Удо-
вольствие быть» – не по-русски.

– Вы никому не делаете милости, – продолжала Жюли к ополченцу, не обращая внима-
ния на замечание сочинителя. – За caustique виновата, – сказала она, – и плачу, но за удоволь-
ствие сказать вам правду я готова еще заплатить: за галлицизмы не отвечаю, – обратилась она к
сочинителю: – у меня нет ни денег, ни времени, как у князя Голицына, взять учителя и учиться
по-русски. А, вот и он, – сказала Жюли. – Quand on…91 Нет, нет, обратилась она к ополченцу, –
не поймаете. Когда говорят про солнце – видят его лучи, – сказала хозяйка, любезно улыбаясь
Пьеру. – Мы только говорили о вас, – с свойственной светским женщинам свободой лжи ска-
зала Жюли. – Мы говорили, что ваш полк, верно, будет лучше мамоновского.

– Ах, не говорите мне про мой полк, – отвечал Пьер, целуя руку хозяйки и садясь подле
нее. – Он мне так надоел!

– Вы ведь, верно, сами будете командовать им? – сказала Жюли, хитро и насмешливо
переглянувшись с ополченцем.

Ополченец в присутствии Пьера был уже не так caustique, и в лице его выразилось недо-
уменье к тому, что означала улыбка Жюли. Несмотря на свою рассеянность и добродушие,
личность Пьера прекращала тотчас же всякие попытки на насмешку в его присутствии.

– Нет, – смеясь, отвечал Пьер, оглядывая свое большое, толстое тело. – В меня слишком
легко попасть французам, да и я боюсь, что не влезу на лошадь…

В числе перебираемых лиц для предмета разговора общество Жюли попало на Ростовых.
– Очень, говорят, плохи дела их,  – сказала Жюли. – И он так бестолков – сам граф.

Разумовские хотели купить его дом и подмосковную, и все это тянется. Он дорожится.
– Нет, кажется, на днях состоится продажа, – сказал кто-то. – Хотя теперь и безумно

покупать что-нибудь в Москве.
– Отчего? – сказала Жюли. – Неужели вы думаете, что есть опасность для Москвы?
– Отчего же вы едете?
– Я? Вот странно. Я еду, потому… ну потому, что все едут, и потом, я не Иоанна д’Арк

и не амазонка.
– Ну, да, да, дайте мне еще тряпочек.
– Ежели он сумеет повести дела, он может заплатить все долги, – продолжал ополченец

про Ростова.
– Добрый старик, но очень pauvre sire.92 И зачем они живут так долго? Они давно хотели

ехать в деревню. Натали, кажется, здорова теперь? – хитро улыбаясь, спросила Жюли у Пьера.

88 смешон.
89 злоязычным?
90 мой рыцарь.
91 Когда… – Ред.
92 плох.
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– Они ждут меньшого сына, – сказал Пьер. – Он поступил в казаки Оболенского и поехал
в Белую Церковь. Там формируется полк. А теперь они перевели его в мой полк и ждут каждый
день. Граф давно хотел ехать, но графиня ни за что не согласна выехать из Москвы, пока не
приедет сын.

– Я их третьего дня видела у Архаровых. Натали опять похорошела и повеселела. Она
пела один романс. Как все легко проходит у некоторых людей!

– Что проходит? – недовольно спросил Пьер. Жюли улыбнулась.
– Вы знаете, граф, что такие рыцари, как вы, бывают только в романах madame Suza.
– Какой рыцарь? Отчего? – краснея, спросил Пьер.
–  Ну, полноте, милый граф, c’est la fable de tout Moscou. Je vous admire, ma parole

d’honneur.93

– Штраф! Штраф! – сказал ополченец.
– Ну хорошо. Нельзя говорить, как скучно!
– Qu’est ce est la fable de tout Moscou?94 – вставая, сказал сердито Пьер.
– Полноте, граф. Вы знаете!
– Ничего не знаю, – сказал Пьер.
– Я знаю, что вы дружны были с Натали, и потому… Нет, я всегда дружнее с Верой. Cette

chére Véra!95

– Non, madame,96 – продолжал Пьер недовольным тоном. – Я вовсе не взял на себя роль
рыцаря Ростовой, и я уже почти месяц не был у них. Но я не понимаю жестокость…

– Qui s’excuse – s’accuse,97 – улыбаясь и махая корпией, говорила Жюли и, чтобы за ней
осталось последнее слово, сейчас же переменила разговор. – Каково, я нынче узнала: бедная
Мари Болконская приехала вчера в Москву. Вы слышали, она потеряла отца?

– Неужели! Где она? Я бы очень желал увидать ее, – сказал Пьер.
– Я вчера провела с ней вечер. Она нынче или завтра утром едет в подмосковную с пле-

мянником.
– Ну что она, как? – сказал Пьер.
– Ничего, грустна. Но знаете, кто ее спас? Это целый роман. Nicolas Ростов. Ее окружили,

хотели убить, ранили ее людей. Он бросился и спас ее…
– Еще роман, – сказал ополченец. – Решительно это общее бегство сделано, чтобы все

старые невесты шли замуж. Catiche – одна, княжна Болконская – другая.
– Вы знаете, что я в самом деле думаю, что она un petit peu amoureuse du jeune homme.98

– Штраф! Штраф! Штраф!
– Но как же это по-русски сказать?..

 
XVIII

 
Когда Пьер вернулся домой, ему подали две принесенные в этот день афиши Растопчина.
В первой говорилось о том, что слух, будто графом Растопчиным запрещен выезд из

Москвы, – несправедлив и что, напротив, граф Растопчин рад, что из Москвы уезжают барыни
и купеческие жены. «Меньше страху, меньше новостей, – говорилось в афише, – но я жизнью
отвечаю, что злодей в Москве не будет». Эти слова в первый раз ясно показали Пьеру, что
французы будут в Москве. Во второй афише говорилось, что главная квартира наша в Вязьме,

93 это вся Москва знает. Право, я вам удивляюсь.
94 Что знает вся Москва?
95 Эта милая Вера!
96 Нет, сударыня.
97 Кто извиняется, тот обвиняет себя.
98 немножечко влюблена в молодого человека.
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что граф Витгенштейн победил французов, но что так как многие жители желают вооружиться,
то для них есть приготовленное в арсенале оружие: сабли, пистолеты, ружья, которые жители
могут получать по дешевой цене. Тон афиш был уже не такой шутливый, как в прежних чиги-
ринских разговорах. Пьер задумался над этими афишами. Очевидно, та страшная грозовая
туча, которую он призывал всеми силами своей души и которая вместе с тем возбуждала в нем
невольный ужас, – очевидно, туча эта приближалась.

«Поступить в военную службу и ехать в армию или дожидаться?» – в сотый раз задавал
себе Пьер этот вопрос. Он взял колоду карт, лежавших у него на столе, и стал делать пасьянс.

– Ежели выйдет этот пасьянс, – говорил он сам себе, смешав колоду, держа ее в руке и
глядя вверх, – ежели выйдет, то значит… что значит? – Он не успел решить, что значит, как
за дверью кабинета послышался голос старшей княжны, спрашивающей, можно ли войти.

– Тогда будет значить, что я должен ехать в армию, – договорил себе Пьер. – Войдите,
войдите, – прибавил он, обращаясь к княжне.

(Одна старшая княжна, с длинной талией и окаменелым лицом, продолжала жить в доме
Пьера; две меньшие вышли замуж.)

– Простите, mon cousin, что я пришла к вам, – сказала она укоризненно-взволнованным
голосом. – Ведь надо наконец на что-нибудь решиться! Что ж это будет такое? Все выехали из
Москвы, и народ бунтует. Что ж мы остаемся?

– Напротив, все, кажется, благополучно, ma cousine, – сказал Пьер с тою привычкой шут-
ливости, которую Пьер, всегда конфузно переносивший свою роль благодетеля перед княж-
ною, усвоил себе в отношении к ней.

– Да, это благополучно… хорошо благополучие! Мне нынче Варвара Ивановна порас-
сказала, как войска наши отличаются. Уж точно можно чести приписать. Да и народ совсем
взбунтовался, слушать перестают; девка моя, и та грубить стала. Этак скоро и нас бить станут.
По улицам ходить нельзя. А главное, нынче-завтра французы будут, что ж нам ждать! Я об
одном прошу, mon cousin, – сказала княжна, – прикажите свезти меня в Петербург: какая я ни
есть, а я под бонапартовской властью жить не могу.

– Да полноте, ma cousine, откуда вы почерпаете ваши сведения? Напротив…
– Я вашему Наполеону не покорюсь. Другие как хотят… Ежели вы не хотите этого сде-

лать…
– Да я сделаю, я сейчас прикажу.
Княжне, видимо, досадно было, что не на кого было сердиться. Она, что-то шепча, при-

села на стул.
– Но вам это неправильно доносят, – сказал Пьер. – В городе все тихо, и опасности ника-

кой нет. Вот я сейчас читал… – Пьер показал княжне афишки. – Граф пишет, что он жизнью
отвечает, что неприятель не будет в Москве.
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