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А. З. Ваксер

Семья Ковальчуков в моей памяти и сознании
Начало шестидесятых годов в  советской стране  — время динамичное, 

реформаторское, исполненное надежд и разочарований, радостей и горечи. 
Карибский кризис, триумфальный полет Юрия Гагарина, серийное освое-
ние атомных подводных ракетоносцев, ракет разных классов, несомненные 
успехи в экономике, крупные подвижки в общественном сознании и куль-
туре, повышение цен на мясомолочные продукты.

Н. С. Хрущёв, окрыленный первыми успехами политики реформ, в кон-
це 50-х годов начинает новый тур: осуществляются крупные перемены 
в  сфере образования, развертывается кампания по  укрупнению колхозов 
и выкупу ими техники у МТС. Раз есть крупный, быстро прогрессирующий 
подводный флот, то к чему теперь мощные надводные крейсеры, авианосцы 
и пр.? Если есть ракеты, то нужны ли разорительные траты на истребитель-
ную авиацию? Под нож идут на верфях недостроенные военные корабли, 
сокращается численность истребительной, штурмовой авиации, увольня-
ются офицеры, имевшие богатейший боевой опыт, находившиеся на пике 
жизненных сил. Численность противников Никиты Сергеевича стреми-
тельно пополняется и среди высшего чиновничества, и на местах, и в мас-
сах рядовых граждан.

Именно в те годы я и познакомился с Валентином Михайловичем Ко-
вальчуком. Сначала до  меня дошла информация, что в  ЛОИИ СССР АН 
СССР появился новый сотрудник  — демобилизованный капитан перво-
го ранга, кандидат исторических наук. Сказал об этом, кажется, профессор 
С. Б. Окунь. Я очень удивился: хорошо знал, что в ЛОИИ со стороны исто-
риков не  берут, стараются формировать коллектив только из  числа своих 
воспитанников. А если иногда и берут, то только по специальной рекомен-
дации обкома КПСС. А в данном случае не просто взяли нового сотрудника, 
но и вскоре назначили руководителем отдела истории советского общества.

Вскоре представился случай познакомиться лично. Как-то приехал в ин-
ститут, и меня представили новому начальнику. Передо мной стоял муж-
чина моего поколения, немного старше меня, с воинской выправкой, выше 
среднего роста, с запоминающимся красивым лицом в аккуратном, хорошо 
сшитом гражданском костюме. Светлые, немного редковатые волосы, высо-
кий лоб, крупный благородный нос, хитроватые глаза оттеняли внешность 
и придавали какую-то значимость всей ладно скроенной фигуре этого чело-
века. Мы познакомились и вскоре, как мне кажется, прониклись взаимной 
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симпатией. Определенный вес и авторитет В. М. придавал и отличный ав-
томобиль «Волга», стоявший у входа в институт. В те годы подобные маши-
ны были разве что у академиков, Героев Советского Союза и Социалисти-
ческого Труда, да и то далеко не у всех.

В советском отделе у  меня было много добрых друзей: А. Л. Фрай-
ман, В. А. Шишкин, О. Н. Знаменский, А. Р. Дзенискевич, Г. Л. Соболев, 
В. И. Старцев, Ю. С. Токарев и  др. С  ними я  встречался регулярно в  Пу-
бличной библиотеке, БАНе, архивах. С Ковальчуком  же в  первое время 
встречи носили случайный характер, а разговоры не шли дальше институт-
ских, университетских, городских событий и  новостей. Я  не  имел четко-
го представления о тематике, которой занимается Валентин Михайлович. 
Но где-то в конце шестидесятых — начале семидесятых годов меня нача-
ли приглашать для участия в некоторых заседаниях отдела, выступать в ка-
честве официального оппонента по диссертациям, и наши контакты стали 
более регулярными. Отдел принимал живое участие в  обсуждении вари-
анта моей докторской диссертации. На кафедре истории СССР Института 
им. А. И. Герцена, на которой работал я, во время обсуждения диссертации 
на предмет рекомендации к защите с отзывом выступал З. В. Степанов. Его 
положительное заключение явилось главным основанием для положитель-
ного решения. Разумеется, что он предварительно советовался и в своем со-
ветском отделе ЛОИИ.

И, разумеется, для меня не  стал неожиданностью звонок по  телефону 
Валентина Михайловича с  просьбой прочесть его докторскую диссерта-
цию и дать официальный отзыв. Я, естественно, согласился. Про себя поду-
мал, что он, несомненно, смелый человек, представляет работу, посвящен-
ную созданию и  функционированию «Дороги жизни». В  те  годы всё еще 
сказывались последствия ленинградского разгрома конца сороковых годов. 
Проблематика, связанная с блокадой Ленинграда, входила в науку с боль-
шими трудностями. На  моих глазах первые документальные публикации 
о  блокаде, подготовленные в  Институте истории партии, шли с  большим 
трудом, несколько раз отправлялись на  отзывы в  Москву. Там копались, 
медлили. Надо иметь в виду, что и защиты, проходившие в Ученом сове-
те ЛОИИ, утверждались в головном институте в Москве. Так что представ-
ление на  защиту диссертации, посвященной блокадному периоду, в  кон-
кретной обстановке начала 70-х годов, было, безусловно, актом научного 
мужества и смелости. Мое уважение к Валентину Михайловичу возросло. 
К тому же диссертация открывала новую страницу в истории блокадного 
города и войны в целом. После успешной защиты, утверждения ВАКом дис-
сертации В. М. Ковальчука мы встречались и перезванивались регулярно.

К телефону часто подходила его супруга Мириам Абрамовна. Я ее знал 
довольно давно по университетской кафедре истории КПСС, где она слу-
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жила в должности доцента. В конце пятидесятых — начале шестидесятых 
годов М. А. была в  расцвете сил, женской красоты, производила сильное 
впечатление. Отличный лектор, прекрасный историк, обаятельный и  до-
брожелательный человек. Ее невозможно было не выделить и не запомнить. 
Но с Валентином Михайловичем в своем сознании я Мириам Абрамовну 
почему-то не связывал. Когда до меня реальность все-таки дошла, это было 
очень приятно. Какая это была гармоничная и дополняющая друг друга су-
пружеская пара! Прошли годы, и первое впечатление еще более укрепилось 
и усилилось. Но об этом расскажу ниже.

А в семидесятые годы наши человеческие и деловые контакты с Вален-
тином Михайловичем продолжали укрепляться. Я постепенно становился 
своим человеком в ЛОИИ. А это была большая честь для историка. Конеч-
но, сыграло определенную роль и  присуждение Государственной премии 
СССР в  составе коллектива института за  двухтомник «История рабочих 
Ленинграда». Но я не был в курсе дела о разрастающемся конфликте в кол-
лективе. Никогда с  Валентином Михайловичем на  эту тему мы не  разго-
варивали, и я не жалею об этом. Хватало своих забот и треволнений. Ведь 
меня неоднократно избирали секретарем партийной организации истори-
ческого факультета. И я, естественно, оказывался в центре всяких конфлик-
тов, которые случались на факультете в его отношениях с институтским на-
чальством в те годы. А конфликты я терпеть не мог, переживал, нервничал, 
заработал язву желудка и многие годы не мог от нее избавиться.

Разумеется, какие-то отголоски баталий доходили. На кафедре совме-
стительствовал ряд лет директор ЛОИИ Н. Е. Носов. Со мной советовал-
ся заведующий кафедрой истории СССР Ю. В. Кожухов, когда выяснилось, 
что его освобождают от этой должности, какую линию поведения должна 
избрать кафедра в конфликте, ставшем очевидным. Я ответил, что, по мое-
му мнению, мы должны продолжать сотрудничество с Н. Е. Носовым и дру-
гими работниками ЛОИИ, как было и прежде, независимо от их позиций 
в конфликте. Второй разговор на эту тему состоялся несколько позже, ког-
да обком КПСС предложил Ю. В. Кожухову возглавить ЛОИИ. Я не сове-
товал ему соглашаться. Он солидаризировался с моими доводами.

Крепли мои связи с ЛОИИ и по другим линиям: развивалось сотрудни-
чество с  головным институтом в Москве, с университетом, с Институтом 
истории партии, которые теснейшими узами были с ним связаны. Но мыс-
лей и задумок, связанных с переходом из Института им. Герцена в ЛОИИ, 
никогда не было. Я испытывал удовлетворение от работы в педагогическом 
вузе и менять что-либо в своей карьере не собирался.

Однако во второй половине 70-х годов положение в стране начало ме-
няться. Было принято решение о введении всеобщего среднего образования, 
которое оказало большое влияние не  только на  школу, но  и  на  ситуацию 
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в  вузах. Готовить высококвалифицированных учителей становилось всё 
труднее. Под разными предлогами органы народного образования, мини-
стерство, партийные органы развернули настоящую травлю учителей, про-
фессоров и  преподавателей вузов, которые осмеливались ставить двойки 
на экзаменах, требовали стопроцентной успеваемости, объясняя это «госу-
дарственным подходом» к проблеме. Я с такой политикой был категориче-
ски не согласен. Как секретарь парторганизации, поддерживал преподавате-
лей, болеющих за дело, а не за показатели успеваемости. Поддерживал меня 
и Ю. В. Кожухов. Однако в апреле 1982 года он скоропостижно скончался.

Его кончина многое поменяла на  факультете и  на  кафедре. Вскоре 
я встретился во дворе института с ректором А. Д. Боборыкиным. Он обра-
тился с вопросом, как бы я реагировал на приглашение на пост заведующего 
кафедрой истории СССР В. И. Старцева, который многие годы сотрудни-
чал с нашим коллективом. Мне было известно, что Виталий Иванович стре-
мился уйти из ЛОИИ на руководящую работу в какой-либо вуз после того, 
как директором вместо Н. Е. Носова в конце концов был назначен наш об-
щий товарищ В. А. Шишкин. Я был высокого мнения о Виталии Ивановиче 
как ученом и очень энергичном человеке и сказал об этом ректору. Многие 
годы мы с ним поддерживали дружеские связи. Вскоре он пришел на кафе-
дру в ранге ее заведующего.

Параллельно происходили и  перемены в  моих взаимоотношениях 
с ЛОИИ и, естественно, с Валентином Михайловичем. Отделу советского 
общества предложили подготовить очередной (7-й) том очерков истории 
Ленинграда, охватывающий период с 1966 по 1980 год. Это было весьма от-
ветственное и  нелегкое задание. Ответственным редактором по  представ-
лению отдела назначили профессора З. В. Степанова. К работе над томом 
были привлечены почти все его работники и большое число специалистов 
из  институтов академии и  других организаций, в  большинстве своем со-
трудничавших с институтом в подготовке и издании предыдущих томов.

Года через полтора появился первый вариант. К моему глубокому удив-
лению, Захарий Васильевич обратился ко мне с просьбой отрецензировать 
его. Он, как это обычно и бывает, оказался сырым. Авторы ряда глав и раз-
делов по  своим научным интересам были далеки от  тем, по  которым им 
пришлось работать, не успели за короткий срок собрать нужный материал, 
обработать его, вжиться в период и тему. Я написал длинный перечень не-
достатков, промахов и, отдавая материал и рецензию З. В., предупредил его, 
что в таком виде рецензия адресована прежде всего ему для работы. А окон-
чательный текст он может отредактировать, и я его подпишу. Мне не было 
известно, что тот же вариант был направлен на рецензию в обком КПСС. 
Это была, несомненно, большая ошибка и  отдела, и  дирекции, и  самого 
З. В. Они не учли, что предыдущие тома «Очерков» рецензировали работ-
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ники обкома, которые в большинстве своем не владели материалом, о кото-
ром шла речь в том или ином томе. Здесь же ситуация оказалась иной: обко-
мовские рецензенты владели гораздо большим материалом, нежели авторы 
тома, неоднократно выступали в печати по той или иной проблеме, писали 
брошюры и даже книги по конкретным темам. Естественно, что рецензия 
оказалась не просто негативной, а разгромной. Для руководства института, 
для Валентина Михайловича и  Захария Васильевича такой поворот дела 
был крайне неприятен. З. В. вскоре уехал в Москву в отпуск и там скоропо-
стижно скончался. Том «повис».

Мне было известно о состоянии дела, но никаких разговоров ни с кем 
я не вел. Кончину Захария Васильевича переживал мучительно. С Валенти-
ном Михайловичем и Валерием Александровичем Шишкиным никаких раз-
говоров о томе не вел: понимал их состояние и заботы. Чем я им мог помочь?

Ситуация на этом этапе разрешилась для меня парадоксально. В один 
не прекрасный день раздался звонок от директора Института истории пар-
тии З. С. Миронченковой. Она попросила отрецензировать уже не первый 
вариант подготавливаемого учреждением третьего тома «Очерков истории 
Ленинградской организации КПСС», почти готового к изданию. Я удивил-
ся и внутренне насторожился, ведь его отдавали неоднократно на рецензии 
в обком, посылали главы в Москву. Вокруг состава авторского коллектива 
шла длительная борьба и всякие дрязги. Большинство заведующих кафе-
драми истории КПСС вузов города считало для себя честью приглашение 
в  состав авторов и  предпринимало все возможные и  невозможные меры, 
чтобы стать соавторами. Что касается моей персоны, то я хоть и сотрудни-
чал с институтом, но историком партии не был и старался держаться по-
дальше, зная далеко не все суды и пересуды, которые велись в связи с подго-
товкой к выпуску этого издания. Ведь оно было первой попыткой создания 
истории региональной партийной организации в стране!

Отзыв был написан, представлен руководству института, а мне рекомен-
довали поговорить с  авторами. Через некоторое время последовал новый 
звонок Зинаиды Сергеевны. Она попросила написать новый вариант одно-
го из  разделов, посвященных социальной политике. Я  насторожился: по-
нимал, что мое появление в коллективе авторов вызовет разные реакции. 
Но отказываться было невозможно. Написал необходимый материал. К мо-
ему глубокому удивлению он прошел все инстанции без замечаний. Изъя-
ли только несколько абзацев, связанных со злоупотреблениями в торговле.

Не буду дальше задерживать внимание читателя подробностями это-
го сюжета, имеющего лишь косвенное отношение к теме настоящей публи-
кации. Пролетел 1981 год — год моего вступления в пенсионный возраст. 
На  кафедре обживался Виталий Иванович. Становилось очевидным, что 
он собирается строить кафедру «под себя». Продолжать линию Кожухова 
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не собирается. Было заметно, что время работы ряда членов кафедры сочте-
но. Это означало, что я  со  своей послевоенной социально-экономической 
тематикой из будущего нашего научного коллектива выпадал. Хотя наши 
личные и служебные отношения с В. И. Старцевым оставались вполне дру-
жескими, но я начал испытывать возрастающее беспокойство.

Шел 1983 год. Однажды осенью меня пригласил к себе В. А. Шишкин. 
Он без обиняков напомнил мне о нелегкой судьбе «Очерков» и сказал, что 
хотел бы видеть меня в качестве его редактора. Все согласования с партий-
ными органами, подчеркнул он особо, институтом осуществлены. «Тебе бу-
дет у нас хорошо», — завершил он разговор. Я поблагодарил и ответил, что 
так просто взять и уйти из Института им. А. И. Герцена не могу, что должен 
поговорить с ректором А. Д. Боборыкиным, что подумаю и через несколько 
дней дам ответ.

Весь этот поворот событий был для меня абсолютно неожидан и болез-
нен. Домой пришел в  расстроенных чувствах, позвонил секретарю ректо-
ра и  записался на  прием. Позвонил Ежовым. К  телефону подошла Свет-
лана Александровна, которая заведовала на  историческом факультете 
Института им.  А. И. Герцена кафедрой методики преподавания истории 
и  обществоведения. Мы с  ней много лет поддерживали добрые служеб-
ные и человеческие отношения. Оказалось, что и она, и Виктор Анатолье-
вич давно в курсе дела и тех шагов, которые предпринимает руководство 
ЛОИИ. Светлана Александровна и Виктор Анатольевич однозначно выска-
зались за переход. Они считали, что перспектив на кафедре у меня нет, хотя 
ни единым словом не хулили Виталия Ивановича.

Через несколько дней я пошел на прием к Боборыкину. Отношения с ним 
у меня были не то чтобы дружеские, но довольно близкие. У нас были об-
щие печатные работы и даже совместный доклад на всемирном съезде исто-
риков, который проходил в Ленинграде в Таврическом дворце. Боборыкин 
принял меня любезно, а когда узнал, по какому поводу пришел к нему, пе-
ресел с кресла за огромным ректорским столом, покрытым зеленым сукном, 
за специальный маленький низкий столик для разговоров частного порядка.

Я ему сказал, что хотел бы уйти из Института им. А. И. Герцена, объяс-
няя это усталостью от педагогической работы и неудовлетворенностью по-
литикой в области среднего и высшего образования. После введения всеоб-
щего среднего образования, как отмечалось уже выше, в  школах началась 
чехарда с  выставлением неудовлетворительных оценок ученикам (почти 
так же, как сейчас), поскольку в новых условиях среднего всеобуча оставле-
ние ученика на второй год вело к лишним затратам государства. Министер-
ство, местные органы народного образования и парторганы активно вклю-
чились в эту работу. Против учителей, выставляющих двойки, развернулся 
настоящий поход. Их прорабатывали во всех инстанциях. Поход перекинул-
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ся и на высшую школу. В двойках обвиняли не столько студентов, сколь-
ко профессоров и преподавателей, заявляя, что они просто не могут, не уме-
ют и не хотят учить молодежь. Такому шельмованию подверглась и группа 
опытнейших преподавателей факультета, хотя моей фамилии там и не было. 
О такой позиции Боборыкин знал и ранее. Но на эти темы он не стал вести 
разговор, спросив, сколько мне лет? А когда узнал, что я уже вступил в пен-
сионный возраст, то разговор перешел совсем в другую плоскость.

Дело в том, что незадолго перед тем из обкома КПСС в вузы (а возмож-
но, и  в  другие организации) поступило указание, что работников пенси-
онного возраста, представляющих интерес для учреждения, следует про-
должать держать в штате. Но вновь на работу принимать не следует. А. Д., 
разумеется, знал об этом, но, видимо, не думал, что аналогичной информа-
цией владею и я. Выслушав меня, он спокойно сказал, что я могу поступать, 
как считаю нужным, видимо, рассчитывая на  запрет партийных органов. 
Уж он-то знал, чем грозит ослушание! Разговор был окончен. Я встал, по-
благодарил и направился к двери. Взявшись за ручку, полуобернулся и еще 
раз спросил: «Значит, я могу идти на все четыре стороны?» А. Д. ответил ут-
вердительно. С тем я и покинул ректорский кабинет. Прошел на факультет, 
рассказал В. И. Старцеву о ситуации и поехал домой.

По домашнему телефону позвонил В. А. Шишкину, В. М. Ковальчуку, 
Ежовым. Процедура увольнения прошла очень быстро. А. Д. уехал в оче-
редную командировку в Европу, а замещавший его проректор по заочному 
отделению, бывший работник обкома, видимо, был в курсе дела. Через два-
три дня документы были уже сданы в ЛОИИ. Забегая вперед, скажу, что 
спустя некоторое время, когда пришел в Институт им. А. И. Герцена на со-
вет по  защитам, в  коридоре столкнулся с  А. Д. Боборыкиным. Он с  места 
в  карьер спросил меня: «Что это ты вздумал бегать?» Я  ответил: «Вы  же 
сами дали согласие на то, чтобы я шел на все четыре стороны». Он сделал 
вид, что не расслышал…

В ЛОИИ меня встретили очень тепло. В день заседания совета, на кото-
ром должны были состояться выборы, пришел в отдел. На совет мы пришли 
вместе с Валентином Михайловичем, сели на третий ряд на второе и третье 
место с правой стороны. Так плечо в плечо мы и просидели на этих местах 
более двадцати лет. И работали с первого дня «плечо в плечо». Я не помню 
ситуации, когда бы мы с В. М. разговаривали на повышенных тонах. Я чув-
ствовал его поддержку всегда.

Примерно в течение недели удалось внимательно ознакомиться с общи-
ми и постраничными замечаниями обкома. Затем я представил свой вари-
ант структуры тома. Некоторые существенные изменения пришлось внести 
в первую часть. Второй и третий разделы, посвященные социальному раз-
витию, науке, культурной жизни города, по структуре, устоявшейся в этом 
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многотомном издании, существенных перемен не  претерпели. Разумеет-
ся, в первые недели работы в ЛОИИ каждый свой шаг я предварительно 
согласовывал и обговаривал с В. М. Мы обменивались мнениями и лично, 
и по телефону по нескольку раз в день.

Работал очень много, с большим увлечением и ответственностью. В ар-
хивах тогда по 60–70-м годам ХХ века материалов либо не было, либо их 
не выдавали. Так что я к 9–10 часам утра уже был в Публичной библио-
теке и сидел до закрытия. В таком темпе и с таким напряжением не рабо-
тал уже давно, даже в период подготовки докторской диссертации. Никто 
меня не отвлекал, не давал дополнительных заданий. Два присутственных 
дня отдавал ЛОИИ, присутствовал на  всех заседаниях отдела, на  адми-
нистративном и диссертационном советах, членом которых меня избрали 
и определили. Всё остальное время работал, работал и работал… Книга на-
чиналась с раздела «Территория и население». Такого параграфа в прежнем 
варианте не было. В учебниках по истории СССР, общих работах многие 
годы не принято было уделять внимание подобным проблемам. Видимо, не-
гласно подразумевалось, что в СССР и России и того и другого всегда было 
вполне достаточно. Новых авторов я не собирался привлекать, и над этой 
и последующими главами работал либо сам, либо в тесном контакте с авто-
рами. Приступая к работе над новым разделом, считал, что обязан, прежде 
всего, показать, на что способен сам, а уж потом требовать от многочислен-
ного коллектива авторов. Такой порядок одобрили и директор ЛОИИ, и за-
ведующий отделом В. М. Ковальчук.

Не буду злоупотреблять вниманием читателя описанием работы над 
7-м томом «Очерков». Отмечу лишь, что примерно через полтора-два ме-
сяца раздел, который писал, был готов, отпечатан и представлен Валенти-
ну Михайловичу и Валерию Александровичу. Они его внимательно проч-
ли и в основном одобрили. Тогда общей концепции тома и понимания сути 
развития Ленинграда в 60–70-е годы у меня, разумеется, еще не было. После 
этого начал заниматься авторскими главами. Как ответственному редакто-
ру, мне пришлось избрать жесткий вариант. Другого выхода при наличии 
разгромной рецензии обкома просто не было. Большинство авторов это по-
нимали, и мы находили решения, приемлемые для подготовки тома. В одних 
случаях авторы сами дорабатывали свои главы. В других — принимал непо-
средственное участие в доработке и я. Но не всё и не всегда шло гладко. Од-
нажды в присутственный день ученый секретарь Б. Б. Дубенцов пригласил 
меня в кабинет и попросил ознакомиться с содержанием письма-жалобы, 
которое написал автор одной из  важных глав, посвященных благосостоя-
нию ленинградцев. Первый вариант этого раздела вызвал особенно жесткие 
претензии обкома. И, естественно, мои замечания и предложения оказались 
особенно обширными и в некоторых случаях затрагивали принципиальные 
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вопросы и взгляды автора. В письме я обвинялся в том, что нарушаю тради-
ции мягкого редактирования, которые утвердились в ЛОИИ задолго до мо-
его прихода. Разговор при разборе раздела между нами был тоже жестким 
и  принципиальным. Автор был близок с  Виталием Ивановичем, и  не  ис-
ключаю, что перед написанием петиции советовался с ним. По сути, он от-
казывался от переделки раздела.

Разумеется, к конфликту немедленно подключился Валентин Михайло-
вич. Он ни единым словом не упрекнул меня, понимая, видимо, что друго-
го выхода у меня не было. В разборе конфликта деятельное участие также 
принимали Б. Б. Дубенцов, М. П. Ирошников, В. А. Шишкин. В результате 
автор раздела был отстранен от дальнейшего участия в работе. Раздел зано-
во написал Ч. Э. Сымонович.

Между тем от параграфа к параграфу, особенно по проблемам культуры 
и искусства, работать мне становилось всё сложнее. Приходилось учиться 
непрерывно, ибо то и дело всплывали вопросы, в которых я был недостаточ-
но компетентен. И я учился, читал, беседовал со специалистами, не стеснял-
ся показаться неучем. Учился у искусствоведов, они проводили для меня 
экскурсии по мастерским художников, скульпторов. Учились и у меня ви-
деть исторические проблемы. Вместе мы искали пути определенного пово-
рота глав в сторону истории. На финише этой напряженной работы я начал 
овладевать искусствоведческим подходом и  даже осмелился написать ва-
рианты сюжетов одной из глав, которая никак не удавалась автору. Был ис-
кренне рад, когда он согласился с некоторыми из них.

Эти контакты с очень разными людьми, крупными специалистами скла-
дывались успешно во многом потому, что мне постоянно помогал в обще-
нии, нахождении общего языка с авторами Валентин Михайлович.

Наши отношения постепенно теплели, становились всё более откровен-
ными и дружескими. К тому же жизненные пути хотя и были очень разными, 
но мы принадлежали к одному поколению, прожитое, пережитое сближало.

Валентин Михайлович родился в 1916 году, а я в 1921 году, т. е. был мо-
ложе его на 5–6 лет. Он в конце 30-х гг. уже окончил исторический факуль-
тет ЛГУ, был в числе первых выпускников определен в адъюнктуру воен-
ной академии. А я в 1939 году только поступил в Ленинградский военмех, 
в том же году оказался призванным в ряды Красной Армии рядовым. В. М. 
всю флотскую жизнь прослужил офицером, а я почти до конца 1944 года 
оставался сержантом-авиамехаником, старшиной; офицерское звание по-
лучил лишь в  конце войны, не  намеревался продолжать службу после ее 
окончания. И  только повинуясь приказу, честно отдал армии еще десять 
лет. В результате он завершил службу капитаном первого ранга, а я — все-
го лишь капитаном. Разница огромная. А  продолжительность выслуги 
у  нас оказалась почти одинаковая, и  пенсия примерно одинаковая, хотя 
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за высокое звание В. М. получал заметно больше. И тем не менее мы были 
людьми одного военного поколения. Наши взгляды, оценки окружающих 
людей, событий оказывались обычно близкими. Но мозги в науке «крути-
лись» у нас по-разному. Он стремился постичь факты, собрать их возможно 
больше и полнее для потомков, а я факты, разумеется, тоже ценил, но был 
склонен к анализу процессов, явлений. Мы как бы дополняли друг друга. 
Но он занимался историей Великой Отечественной войны, а я — историей 
народного хозяйства, экономики после победы. Если встречал что-нибудь 
интересное для В. М., то немедленно звонил ему, а если ему попадался ма-
териал, который мог заинтересовать меня, то он тут же говорил об этом мне.

Так, зять подарил мне два тома воспоминаний немецкого офицера, при-
нимавшего участие в блокаде Ленинграда. Тут же позвонил Валентину Ми-
хайловичу, привез ему эти книги. Он расширил круг немецких авторов 
и написал ценное исследование, которое синтезировало всю обстановку, ко-
торая складывалась в блокадном городе и вокруг него.

Так мы и жили, обогащая и помогая один другому. Я очень любил слу-
шать короткие рассказы В. М. о службе в Главном штабе ВМФ. Ему в чис-
ле узкого круга офицеров было доверено осуществлять дежурство по штабу. 
Надо было точно знать обстановку на разных флотах и флотилиях и уметь 
мгновенно принимать нужные решения. Словом, это была сложная и исклю-
чительно ответственная работа, которая была по  плечу лишь избранным. 
А я бывал дежурным по полку. Понимал состояние дежурного, хотя рамки 
и степень ответственности были несопоставимы. Коллизии и ситуации, ко-
нечно, различны, а переживания в чем-то схожи. Так мы и жили, работали.

В 1986 году Валентину Михайловичу стукнуло 70 лет. Возраст немалый. 
Но он был, как это говорится, на коне. На банкет в «Метрополе» собрались 
ближайшие друзья и родственники из Ленинграда и Москвы. Пригласили 
и меня. Разгар лета. Еду на метро: совсем рядом. Поднимаюсь по лестни-
це. Вот и зал. Длинные столы, как тогда было принято, уставлены всякими 
яствами. Хотя там и не было французских вин, устриц, итальянских кашта-
нов и прочих заморских изысков, но всё было с пылу с жару, и никакой тебе 
заботы об экологии. Встретили меня Мириам Абрамовна и сам виновник 
торжества очень приветливо, усадили за стол рядом с собой, познакомили 
с сыновьями и родственниками.

От В. М. слышал много о  сыновьях, особенно о  Мише, о  призыве его 
во флот, о прохождении службы, о поездках к нему, о женитьбе… Он ока-
зался крупным мужчиной, улыбчивым, доброжелательным, контактным. 
С Юрой только успел познакомиться. Кругом были знакомые лица. И хотя 
забот и треволнений у меня с 7-м томом в ту пору было выше головы, вся 
торжественная, непринужденная атмосфера банкета как-то помогла на вре-
мя успокоиться, разрядиться, отвлечься. Юбилей стал светлым пятном 
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в моей напряженной, отрешенной почти от всяких мирских забот и тревол-
нений повседневности жизни, погруженности в науку.

Наконец наступил период работы с издательством. Здесь уж В. М. по-
мочь мне не  мог. Издательство, прекрасно зная всю историю работы над 
7-м томом, выделило одного из лучших и опытнейших редакторов Т. Н. Бог-
данову. В  течение целого ряда месяцев Татьяна Николаевна давала мне 
уроки редактирования. Многому научился у нее, о многих секретах узнал. 
Ознакомился с  целым сегментом справочной литературы, с  которым ра-
нее плотно не работал. Ходил в издательство несколько раз в неделю, как 
на работу. «Обсасывали» каждую фразу, каждый абзац, порою долго дума-
ли и гадали над одним словом. Спорили. Расходились, думали, приглашали 
главного редактора издательства, но в конце концов находили или компро-
мисс, или решение. Ранее я спорадически общался с редакторами этого из-
дательства. Особых претензий у них к моим работам не было, и мы быстро 
улаживали все вопросы. Теперь было совсем другое. Часть материала отда-
вал авторам на доработку, а часть заново переписывал сам. Нередко совето-
вался и с Валентином Михайловичем. Никогда не считал зазорным учить-
ся, удивляться человеческой мудрости и своей глупости. И ныне, на склоне 
лет, учусь и удивляюсь.

Параллельно с редакционной работой было решено отдать том на рецен-
зию в  обком. Поехали мы вместе с  В. М. Вошли в  Смольный. Здесь дули 
уже совсем иные ветры — ветры горбачевской перестройки. Чувствовалось, 
что обкомовцам не до нас и нашего тома. За те годы сменилось несколько 
первых секретарей обкома и горкома КПСС. На смену Г. В. Романову при-
шел Л. Н. Зайков (1983–1985), а после его отъезда в Москву, избрания в со-
став Политбюро, «выплыл» Ю. Ф. Соловьёв (1985–1989), на смену которо-
му пришел не имевший ранее отношения к партийной работе Б. В. Гидаспов 
(1989 — август 1991). Особых замечаний у обкомовцев не было, но с уче-
том нового курса рекомендовали уделить внимание недостаткам и негатив-
ным сторонам, проблемам развития города. Архивный и газетный материал 
у меня был собран. Тогда и было решено дополнительно включить специ-
альный обобщающий раздел «Итоги экономического развития Ленинграда. 
Город и регион в системе народно-хозяйственного комплекса СССР. Внеш-
неэкономические связи». Работал над ним в отпуске в Трускавце. За месяц 
справился. Рецензировали Валентин Михайлович и Валерий Александро-
вич. Быстро передали в издательство, и последний том капитального изда-
ния «Очерков» пошел в печать.

Как-то позвонил мне автор главы о кино Д. Г. Иванеев, один из старожи-
лов «Ленфильма», и предложил билеты в Дом кино на премьерный показ 
документального фильма «Перед судом истории» о В. В. Шульгине. Я пред-
ложил В. М. пойти на  фильм. Он с  удовольствием согласился и  заехал 
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за мной вместе с Мириам Абрамовной, кажется, на «Москвиче». Машину 
он еще водил сам. Мы не спеша ехали в Дом кино по Невскому проспекту, 
беседовали, свернули на Итальянскую и остановились перед самым Домом 
кино. Народу было много. Пришлось с трудом протискиваться сквозь тол-
пу жаждущих попасть на просмотр. После фильма состоялось краткое об-
суждение. Мы были под большим впечатлением от увиденного и услышан-
ного. Все были историками, хорошо знали фактическую историю событий 
революционных и послереволюционных лет. Но вот такая история, вывер-
нутая наизнанку судьба умного, активного, с авантюрными задатками неор-
динарного человека, думавшего, думающего теперь совсем не так, как мы, 
и  воспринимавшего события совсем по-другому, впечатляла и  потрясала. 
Мы на обратном пути горячо обсуждали этот, несомненно, удачный доку-
ментальный фильм. Мириам Абрамовна, видимо, чувствовала себя не со-
всем хорошо, подустала. Это была последняя личная встреча. После нее мы 
общались по телефону. Она повторяла вновь и вновь, что чувствует себя всё 
хуже. Вскоре ее не стало.

Тяжко описывать утрату. Валентин Михайлович внешне перенес ката-
строфу спокойно. Но через непродолжительный срок начал заметно сдавать. 
Ноги стали отказывать. Ходил с палочкой, мучительно тяжело подымался 
по лестнице на второй и третий этаж института. Стал жаловаться на недо-
могания. Отказался от управления автомобилем. Начал ездить на «Мицу-
биси», предоставленном ему Юрием Валентиновичем. Нередко после рабо-
ты приглашал меня доехать с ним до «Черной речки».

Настали лихие девяностые. Мы их переживали вместе. Хотя жизнь Ва-
лентина Михайловича и  моя в  новых условиях складывалась по-разно-
му, но оценки событий в общем совпадали. Главным стала защита памяти 
об Отечественной войне, о блокаде Ленинграда. Хотя война давно закон-
чилась, но она была в нас, в нашем естестве, постоянно напоминала о себе. 
И это — до конца.

На обсуждение отдела была вынесена кандидатская диссертация 
К. М. Александрова, которая была посвящена формированию и действиям 
армии генерала-предателя А. А. Власова. С  власовцами мы сталкивались 
на фронте. В Германии я нашел пластинки с записями песен казачьего хора 
им.  генерал-атамана Каледина  — русских эмигрантов первой волны, по-
кинувших Россию после разгрома белого движения. В них сквозила такая 
горькая тоска по утраченной Родине, что, как говорится, мороз по коже про-
бегал. Может быть, я так воспринимал эти известные мне с детства напе-
вы и потому, что сам ужасно тосковал по дому, по России. Никогда не был, 
как говорится, «квасным патриотом», ни  тогда, ни  теперь. Искренне вос-
хищался красотами, дорогами, многими сторонами уклада жизни Герма-
нии и немцев. Но сердце тянулось и ныло о своем российском, сибирском. 
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Может быть, и поэтому начал задумываться о боли и переживаниях других, 
совершенно чуждых мне людей, врагов, которые якшались с гитлеровцами.

Пронеслись десятилетия, рухнул Советский Союз, за победу которого 
мое поколение боролось не на жизнь, а на смерть, но чувство это, раз ро-
дившись, не забылось и не пропало. Оно проявлялось не раз в конкретных 
острых жизненных ситуациях. И тогда, читая диссертацию Александрова, 
возмущаясь ее откровенно антисоветской направленностью, я не мог не от-
метить и  несомненные достоинства  — огромный фактический материал, 
добытый в зарубежных и советских архивах. Вероятно, это же привлекло 
внимание Валентина Михайловича. В своих оценках он подчеркивал и но-
визну, и нетрадиционность подходов диссертанта. Мы неоднократно обсуж-
дали работу, добиваясь устранения политизированности и объективности 
оценок. На всех обсуждениях обязательно присутствовали А. Н. Цамутали, 
который в  ту  пору возглавлял отдел капитализма, и  член-корреспондент 
РАН. Р. Ш. Ганелин. Они, по-видимому, имели какое-то отношение к появ-
лению работы в институте, опасались нашего с В. М. негативизма в ее оцен-
ке. Постепенно выявлялись источники политизированности, откровенного 
антисоветизма диссертанта  — связи с  журналом «Посев», разрыв с  науч-
ным руководителем Б. А. Старковым и др. Не буду далее задерживать вни-
мание читателя. На  заседании, рекомендовавшем работу к  защите, я  при 
поддержке В. М. прямо спросил у Александрова: расценивает ли он войну 
1941–1945  годов как Отечественную или считает ее нацистско-советской 
войной? Он ответил, что считает ее Отечественной. Собственно, это поста-
вило точку на рекомендации. Правда, позже в ряде печатных работ он отхо-
дил от подобной оценки. Но это уже дело его совести, а не моего рассказа. 
Было еще немало острых моментов, когда приходилось сражаться за правду 
о войне. Мы с В. М. всегда были вместе.

Настал момент, когда состояние здоровья В. А. Шишкина потребовало 
его формального ухода с поста руководителя отдела. Обстановка с канди-
датурами оказалась непростой. Я не участвовал в обсуждениях и решениях 
о кандидате. Могу только засвидетельствовать, что Валентин Михайлович 
стоял горой за кандидатуру А. Н. Чистикова. Уверен, и это показали все по-
следующие события, что В. А. был полностью прав и еще раз доказал свою 
дальновидность.

Шел 2006 год — год 90-летия Валентина Михайловича. Летом, в июле, 
работников отдела и еще несколько человек из коллектива ЛОИИ пригла-
сили на банкет во дворце Белосельских-Белозерских. Специально приехал 
с дачи в город. На Невском повстречался с директором института В. Н. Плеш-
ковым и его женой. Вошли в хорошо знакомый мне подъезд, где совсем не-
давно размещался Куйбышевский РК КПСС, и поднялись по хорошо зна-
комой парадной лестнице. Здесь уже стояли Д. А. Гранин, А. А. Фурсенко 
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и другие. Немного поодаль, окруженный небольшим числом гостей и род-
ственников, находился сам юбиляр. Мы, разумеется, подошли, поздрави-
ли его. Шел общий оживленный разговор. Через непродолжительное время 
подъехали и остальные приглашенные. Минуя вход в большой зрительный 
зал, все проследовали в следующие дворцовые покои. Здесь был устроен не-
большой буфет прохладительных и горячительных напитков. От ярких эти-
кеток (наклеек на всевозможных бутылках) рябило в глазах.

Распахнулись двери в  дворцовую библиотеку, в  которой бывал мно-
го раз. В райкомовские времена здесь располагался лекционный зал, сто-
яли ряды стульев, у противоположной стены была сделана небольшая ба-
люстрада, на которой обычно находился стол для президиума и небольшая 
трибуна для лектора или выступающего. Теперь балюстраду, стол и трибу-
ну убрали, прекрасный паркетный пол выровняли, стены и панели библи-
отеки подновили. В центре стояли четыре или пять одинаковых больших 
круглых прекрасно сервированных столов. Нас любезно встретили вышко-
ленные официанты и  официантки, помогли найти свое место, обозначен-
ное табличкой. Все работники отдела оказались за одним столом. Другой 
стол или два заняли многочисленные родственники с детьми, следующий 
был отведен для ближайших друзей. Здесь уселись А. А. Фурсенко и его сы-
новья, Д. А. Гранин и еще несколько человек. И, наконец, за последним сто-
лом сидел Валентин Михайлович, московские гости из академии. Было не-
сколько пустых стульев. Их позже заняла губернатор Санкт-Петербурга 
В. И. Матвиенко и сопровождающие.

Чествование началось. Не буду пересказывать содержание речей. Бес-
спорно, центральная роль отводилась документальному фильму, посвящен-
ному юбиляру. Снят он был профессионально. А комментировали видео-
ряд Миша и Юра. В качестве своеобразного аккомпаниатора их дополнял 
Д. А. Гранин.

Добрые комментарии, приправленные тонким юмором, задушевностью 
тона, как-то незаметно растворили официальную ауру юбилея. Нарядные 
и строгие панели библиотеки, роскошный паркет словно отодвинулись ку-
да-то, стушевались. Пространство заполнила непринужденная атмосфе-
ра семейственности. Завеса официальщины ушла. Фильм и комментарии 
к нему изредка прерывались возгласами Миши и Юры, уточнявшими и до-
полнявшими фильмовский комментарий, взрывами смеха, отдельными 
возгласами родных и гостей.

Эту домашнюю атмосферу дополнил, но не изменил приезд Валентины 
Ивановны Матвиенко, которая вовсе не официальным тоном зачитала указ 
Президента о награждении Валентина Михайловича Ковальчука орденом, 
поздравила и пожелала всех благ и здоровья, запросто уселась за празднич-
ный стол. Чествование продолжилось, но дух семейного, доброго, радост-
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ного праздника не  уходил. Невольно подумалось, что мудрость и  любовь 
Мириам Абрамовны посетили эти торжественные залы. Замечательной ат-
мосферой, а не дворцовыми покоями и щедрыми угощениями памятный ве-
чер юбилея, прежде всего, и запал в мою душу.

В ближайшие дни позвонил Валентину Михайловичу. Тон, запал у него 
были радостными, но усталость чувствовалась. Отпуск минул. Он аккурат-
но продолжал приезжать в присутственные дни в институт, который сме-
нил статус филиала и  стал именоваться Санкт-Петербургским институ-
том истории РАН. Однако болезни одолевали. С  грустью и  тревогой мы 
замечали, как ему становилось всё труднее подниматься по  лестнице, хо-
дить по коридорам. Часто ложился на профилактику в клинику Песочного. 
И разговоры по телефону, видимо, не приносили ему былой радости обще-
ния с товарищами.

Как-то незаметно все мы ощутили, что ему трудно и утомительно общать-
ся. Не сговариваясь, решили, что общение следует ограничить. С В. М. глав-
ным образом общался, ездил к  нему А. Н. Чистиков, а  потом рассказывал 
о его состоянии и кратких разговорах.

О последних месяцах, неделях и  часах, когда Валентин Михайлович 
жил безвыездно на даче у Юрия Валентиновича, мы уже узнавали урывка-
ми. Да и нас, его многолетних друзей и товарищей, время не щадило.

Скоро исполнится год, как пришла горестная весть о  кончине Вален-
тина Михайловича Ковальчука. Я  уже не  мог проводить его в  последний 
путь. Но память о человеке, подарившем мне четверть века спокойной, на-
пряженной, плодотворной творческой работы, о замечательной семье Ко-
вальчуков, о роскоши дружеского общения — всегда со мной.

Вот, как любил говаривать Валентин Михайлович, завершая свои не
официальные речи, такие пироги.

Август 2014 года
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Я работал с Валентином Михайловичем на протяжении всего времени 
его службы в  институте. Я  поступил раньше, чем он. Когда он поступил, 
то Владимир Васильевич Мавродин, который любил давать людям летучие 
характеристики, и у меня был случай убедиться, что он всегда оказывался 
прав, сказал: «Хороший парень, не пожалеете». И действительно, весь путь, 
который В. М. прошел на моих глазах в институте, был путем очень достой-
ного и, я бы сказал, очень порядочного человека.

Валентин Михайлович был очень красивый мужчина, и этому есть об-
щего кадрового характера объяснение. В  1939  году был создан наркомат 
Военно-морского флота. Н. Г. Кузнецов сам был красивый человек. У него, 
очевидно, была такая установка: его кадровики подбирали личный состав, 
чтобы «огурчик был отборный любительский». Почему я в этом убежден? 
Мы жили напротив открытого Н. Г. Кузнецовым Военно-морского факуль-
тета Первого медицинского института, и они ходили строем. Такого коли-
чества настоящих интеллигентных, красивых и  действительно отборных 
мужчин я никогда не видел. К сожалению, большая их часть погибла в октя-
бре 1941 года. Их эвакуировали по Ладоге на барже, и эту баржу немцы су-
мели разбомбить. Есть братская могила в Кобоне. И то же самое, например, 
не было еще ни Военно-исторического института, никаких военно-истори-
ческих структур в том, что называлось сухопутными войсками, а в Главном 
морском штабе был военно-исторический отдел. Я  не  знаю, как это было 
в  Москве, но  на  истфаке ЛГУ начался тоже отбор, и  несколько человек, 
из которых я знал только В. М. и С. Л. Пештича, туда были отобраны. Кро-
ме того, моряками были (это уже было во время войны) и Окунь, и Шапиро. 
И это тоже было не случайно, потому что они были тоже отобраны.

Я не знаю, при каких обстоятельствах был ранен В. М., но он был ранен 
легко, вылечился и попал в дубликат Главного морского штаба — запасной 
флагманский командный пункт наркомата Военно-морского флота, бази-
ровавшийся в Куйбышеве. В Москве всё это помещалось на станции метро 
«Кировская». Поезда проходили без остановки, там всё было зашито фа-
нерными щитами, а за ними был даже кабинет Сталина. Эта станция была 
очень глубокая. А в Куйбышеве, об этом недавно была передача по телеви-
дению, было подземелье и т. д. Вот там В. М. получил школу штабистской 

1	 Выступление на заседании отдела современной истории России СПбИИ РАН, 
посвященном памяти В. М. Ковальчука 12 ноября 2013 г.
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работы, и это не было пустым времяпрепровождением. По некоторым рас-
сказам людей, которые это всё знали, там вырабатывались планы операций, 
которые Кузнецов и командование флота использовали, а они, надо сказать, 
действовали с некоторой самостоятельностью, потому что, как пишет Куз-
нецов в своих мемуарах, благодаря Владимиру Антоновичу Алафузову, ис-
полнявшему перед 22  июня 1941 года обязанности начальника Главного 
морского штаба, ему удалось, вопреки Сталину, привести флот в готовность 
№ 1. В. А. Алафузов потом, после отсидки, жил в  Ленинграде и  работал 
в компании, к которой В. М. тоже имел отношение. Это были оказавшиеся 
в редакции Главного морского атласа полковники Фрумкин, Гельбо и сам 
вице-адмирал Алафузов, который был главным редактором этого издания; 
там работали наши коллеги В. И. Райцес, Р. Г. Скрынников, Н. Н. Чижова 
и еще некоторые. А когда туда на работу поступил мой друг В. Я. Голант, 
то Алафузов, как настоящий стратег, издал специальный приказ, чтобы он 
сидел дома, потому что он заболтает весь персонал, и никакой работы не бу-
дет. Это было, между прочим, серьезное историческое учреждение в Ленин-
граде. Но В. М. примыкал к нему только отчасти, потому что стал ученым 
секретарем исторического отдела Главного морского штаба. Это всё нахо-
дилось в помещении германского посольства.

Алафузов был человеком очень большой интеллигентности, но, надо ска-
зать, и  сам пост начальника Главного морского штаба был занят человеком 
очень интеллигентным — генералом флота И. С. Исаковым, который был, кста-
ти сказать, недюжинным беллетристом и печатался в «Новом мире» как писа-
тель. В. М. вышел из этой среды. Если я не ошибаюсь, фамилия начальника 
этого исторического отдела была генерал-майор Кулаков, который ничего ху-
дого не сделал, кроме того, что, находясь в гостях в застолье, стал вспоминать, 
как он слушал Троцкого, и лишился своего поста. Его, к счастью, не посадили.

Некоторое время В. М. оставался ученым секретарем этого отдела и был 
не то чтобы во главе, но играл там довольно большую роль. В этом качестве 
он получил поручение заключить со всей истфаковской профессурой дого-
воры на написание каких-то монографий по истории флота. Единственный 
выполнивший этот договор был В. В. Мавродин. Он написал книгу «Начало 
мореходства на Руси». В. М. обратился к Б. А. Романову с просьбой написать 
историю флота в  Русско-японской войне. Надо сказать, что наш учитель 
к военно-исторической теме относился, я бы сказал, легковесно, но в тот же 
день позвонил мне и сказал: был очаровательный подполковник, всё подпи-
сали, но я, конечно, не знаю, что писать про флот в Русско-японской войне. 
Потом этот отдел закрыли, и В. М. стал, если я не ошибаюсь, преподавате-
лем Военно-морской академии. Но тут подоспело хрущевское сокращение, 
и он, как выслуживший 20 лет, был демобилизован. С подачи Владимира 
Васильевича он стал нашим коллегой.
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Ходили слухи, что у него были связи, никакого следа этих высоких свя-
зей я никогда за ним не видел. Но был свидетелем того, что он с самого нача-
ла стал приводить в ЛОИИ настоящих военачальников. Надо сказать, что 
они у него только что строем не ходили, но слушались они его безотказно. 
Был Ученый совет, посвященный тому «Истории Ленинграда», который 
касался Великой Отечественной войны, том пятый. Они собрались в под-
вале БАНа, если вы помните, там был актовый зал, и стали учить нас источ-
никоведению. Скажу вам, довольно эффективно. Вспоминаю, там был гене-
рал-полковник В. П. Свиридов, который сказал: «Вы сейчас негодуете, что 
вас не пускают в архивы, не дают секретные документы. Не обольщайтесь. 
Когда заняли ту территорию, с которой производился артобстрел Ленин-
града немцами, то обнаружилось, что там всего несколько каких-то жалких 
орудий. Когда об этом сообщили, то было велено написать, что там было… 
Ну и написали. Вот теперь всё это засекречено, всё примерно в таком духе…»

Но затем нам была изложена ими же, а В. М. тихо сидел в углу, исто-
рия полковника Фрумкина. Дело в  том, что наркомат Военно-морского 
флота имел свою разведслужбу, и  Фрумкин был заместителем начальни-
ка этой разведслужбы. Был петергофский десант, где он дал сведения, что 
можно атаковать, а немцы этот десант уничтожили. И была дана телеграм-
ма Жукова: полковника Фрумкина расстрелять. Жукова отговорили от это-
го намерения, но он, тоже источниковед, кончая свой монолог о Фрумкине, 
сказал: «А телеграмму сохранить». Вот вы найдете эту телеграмму, сказал, 
по-моему, адмирал Н. К. Смирнов, член Военного совета, а я только что го-
ворил с Фрумкиным по телефону.

И еще две встречи, в которых я участвовал в Москве. Вот тут действи-
тельно роль В. М. была как рука полководца. Мы были вместе с В. В. Петра-
шом. Гостиница «Якорь», номера там были бедные. В. М. сказал: «Вечером 
должен приехать генерал армии М. М. Попов, нужно купить пол-литра ко-
ньяку, один лимон и 100 г сахарного песку». Мы предложили купить уго-
щение, но В. М. ответил: «Я сказал, что нужно». Это было довольно поздно 
вечером в морозный день. Появился генерал армии в полной генеральской 
форме, но апаш. Он извинился за то, что без галстука, и объяснил, что гал-
стук в кармане, потому что порван. Генерал любил выпить. ЗИМ стоял под 
парами внизу, порученец время от времени справлялся, как поживает гене-
рал армии, а он рассказывал нам о войне, ссылаясь на то, что вот В. М. просил 
его говорить всё, как есть. Рассказал о своих встречах со Сталиным, расска-
зал о  том, что в  Ленинграде знали о  начале войны ночью и  речь Молото-
ва никакой роли тут не сыграла, что он приехал из Карелии, поезд прибы-
вал в 5–6 утра, и шофер на вокзале сообщил ему о гитлеровском нападении. 
Рассказал об аресте Мерецкова, которого он на личном самолете по звонку 
из Москвы отправлял из Ленинграда, кажется, 23 июня в Москву, и летчик, 
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вернувшись, сообщил ему, что, наверное, Мерецкова забрали, потому что его 
прямо на аэродроме двое сотрудников НКВД одели в плащ, закрыв знаки 
различия, и куда-то повезли. Все эти бытовые подробности В. М. умел вы-
являть каким-то способом, я бы сказал, человеческого контакта с людьми.

Защита его докторской диссертации была очень интересной. Прие-
хал адмирал Трибуц, командующий Балтийским флотом. У  него была 
докторская степень, правда, не  знаю, каких наук. Он выступил с  блестя-
щей речью о  работе В. М. Очень хорошо выступал московский историк 
из Военно-исторического института — Проэктор. Это было очень здорово. 
В. М. на глазах академизировался и стал в Академии наук своим человеком. 
Это было очень приятно для окружающих.

В. М. старался быть очень хорошим товарищем, и это ему удавалось. Ду-
маю, что этот кадровый принцип, который Н. Г. Кузнецов задал в своей ка-
дровой службе, оказался довольно эффективным. И  на  протяжении всех 
моих контактов с  В. М. он всегда был очень компетентным и  интересую-
щимся делом коллегой. Мне сейчас трудно сказать, в  какой мере он был 
причастен к визитам Хозина (их было два в наш институт), но думаю, что 
был. Это было странное обстоятельство. 1965 год. 20-летие победы, и был 
приглашен Хозин, но  почему-то Ленинградский обком на  него взъелся, 
и его лишили приглашения, хотя он только что был демобилизован с очень 
приличного поста начальника курсов «Выстрел». И Николаю Евгеньевичу 
Носову, тогдашнему директору института, пришлось выступить не только 
как пригласителю, но и с большим трудом добыть ему билет на торжествен-
ное заседание, кажется, на  галерку. С  трудом достали номер в  гостинице 
«Киевская» на  автовокзале. Такие были неизвестно какого происхожде-
ния интриги. И когда шофер, которого вызвал Н. Е., фронтовик, узнал, кого 
он повезет, у него вырвалось: да он же мог город сдать немцам, я его один 
встречаю, это ж надо…

Я участвовал в обеих беседах, которые состоялись. В. М. присутствовал 
при этом. Повторяю, я не могу определить его организующую роль. Боль-
шую роль в  этом сыграла Л. И. Деревнина, потому что она была секрета-
рем редакции сборника воспоминаний о блокаде, в который вошли воспо-
минания Хозина. В воспоминаниях был, в частности, вопрос о вывозе зерна 
и муки из Ленинграда 20, 21, 22 июня 1941 года. Хозин сообщил, что Жда-
нов, с которым они подолгу сидели в бомбоубежище, ему рассказал о коман-
де вывезти и т. д. Мне кажется, что была его собственная рукопись, я пом-
ню его почерк. Всё это пошло в  издательство «Наука», и  в  издательстве 
потребовали справку из  Министерства внешней торговли. Из  Министер-
ства прислали письмо о том, что в документах сведений нет и ничего подоб-
ного установить нельзя. Потом раздался звонок, а у нас был один телефон 
на весь институт у секретаря Веры Федоровны Варфоломеевой и на столе 
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у  нашего в  то  время бухгалтера Леокадии Павловны Кондзерко. Я  взял 
трубку. Какой-то довольно старческий голос попросил позвать Л. И. Дерев-
нину. Звонивший сказал о том, что он читал письмо в Министерство внеш-
ней торговли. Он представился и сказал, что был управляющим «Союзэкс-
портхлебом» и готов подтвердить всё то, что Хозин рассказал. Он сказал, 
что до сих пор работает экспертом, бывает в Ленинграде и встречается с на-
чальниками емкостей (помню это выражение), и они тоже могут подтвер-
дить (они до сих пор еще служат), что всё это так и было. А сейчас в ме-
муарах И. С. Вербловской есть история соседа по коммунальной квартире, 
который вел теплоход с лесом немцам, в те самые дни он был обстрелян. 
Он дал немцам радиограмму о том, что он по соглашению везет лес, и тогда 
его разбомбили, и он погиб. В. М. старался придать человеческий характер 
всему тому, что в этом томе «Истории Ленинграда» было написано, и тому, 
что он сам писал о блокаде. Позже, когда интерес к этому исчез, а потом сно-
ва стал возрождаться, издательство Ленинградской области, сейчас не пом-
ню его названия, предприняло переиздание его книги о блокаде, и он обра-
тился ко мне с просьбой написать к ней предисловие. Я написал не только 
об этой книге, но и несколько слов о нем самом.

Вообще должен сказать, что из  коллег, из  друзей по  работе В. М. для 
меня — один из самых незабываемых.




