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"Карл-Пруссак, пяти лет от роду, тевтонец с образцовой военной выправкой,
печатает шаг перед домом. Он наделен от природы восхитительной и занятной
культурой речи, будто ему, малышу, ведомо чувство собственного достоинства
смертного человека во время беседы, и он не смеет злоупотреблять этим
даром, лишь изредка раскрывая рот – только чтобы изречь три-четыре слова
исключительно к месту и впопад. Он живет в доме напротив и слывет предметом
гордости своего деда, осанистого мужчины лет пятидесяти с безупречными
немецкими усами, чья фотография несколько лет назад появилась в газете в
связи с какой-то политической кампанией. Он начал учить Карла ходить, как
только малыш научился держаться на ножках; и его видели с белобрысым
мальчуганом в синем комбинезончике, вышагивающим полквартала туда и
обратно, держащим ребенка за ручки и показывающим, как нужно четко и чуть
горделиво ставить ногу – в духе кайзеровской Германии: колени не сгибать,
каждый шаг как застывший пинок…"
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Уильям Сароян
Война

Карл-Пруссак, пяти лет от роду, тевтонец с образцовой военной выправкой, печа-
тает шаг перед домом. Он наделен от природы восхитительной и занятной культурой речи,
будто ему, малышу, ведомо чувство собственного достоинства смертного человека во время
беседы, и он не смеет злоупотреблять этим даром, лишь изредка раскрывая рот – только
чтобы изречь три-четыре слова исключительно к месту и впопад. Он живет в доме напро-
тив и слывет предметом гордости своего деда, осанистого мужчины лет пятидесяти с без-
упречными немецкими усами, чья фотография несколько лет назад появилась в газете в
связи с какой-то политической кампанией. Он начал учить Карла ходить, как только малыш
научился держаться на ножках; и его видели с белобрысым мальчуганом в синем комбине-
зончике, вышагивающим полквартала туда и обратно, держащим ребенка за ручки и пока-
зывающим, как нужно четко и чуть горделиво ставить ногу – в духе кайзеровской Германии:
колени не сгибать, каждый шаг как застывший пинок.

Несколько месяцев кряду каждое утро старик и ребенок упражнялись в ходьбе – любо-
дорого было смотреть. Карл делал быстрые успехи, но без спешки, и, казалось, понимал
молчаливую строгость своего деда. И было видно даже через улицу, что он понимает, как
важно уметь ступать с достоинством, и хочет научиться этому так, как его учит дед. В сущ-
ности, маленький мальчик и пожилой человек ничем не отличались друг от друга, кроме
неизбежной разницы в возрасте и опыте. Карл не выказывал ни малейших признаков недо-
вольства муштрой, навязанной ему дедом.

Уже через некоторое время мальчик вышагивал вперед-назад по тротуару перед своим
домом без помощи деда, а тот наблюдал за ним с крыльца, покуривая трубку, с суровым
выражением лица, на котором одновременно выражалась гордость, а мальчик тем временем
очень сноровисто маршировал. Шагистика, очевидно, была старомодной и, очевидно, слегка
недемократичной, но Карл был всеобщим любимцем в округе и считался изысканным кро-
хотным человечком. В том, что маленький мальчик умеет так ходить, было что-то трогатель-
ное. Истинные тевтонцы ценят важность таких относительно автоматических функций, как
дыхание, поступь и речь, и умеют достойно и рационально заботиться об этих простых дей-
ствиях. Очевидно, с их точки зрения, дыхание, ходьба и речь связаны с жизнью как таковой,
и, следовательно, когда они поднимают вокруг этих действий суету, она вовсе не абсурдна.

Обитатели этого квартала последние шесть-семь лет хорошо плодились и размножа-
лись, и на улице появилась густая поросль детишек; все они здоровы и представляют инте-
рес, особенно для меня. Карл – всего лишь один из этой стайки, и он упомянут первым,
потому что обучен сознательному методу расового бытия. Остальные дети принадлежат раз-
ным народам, и в то время, как основные черты каждой расы явственно проступают в каж-
дом ребенке, эти черты ни у кого так не подчеркиваются и не усиливаются, как в Карле.
Иными словами, каждый ребенок принадлежит своей расе естественно и инстинктивно, и,
возможно, если бы не наставления деда, Карл был бы теперь как эти дети, более бесхит-
ростным, непосредственным, простодушным и неподавленным. У него не было бы военной
выправки при ходьбе, что составляет основное различие между ним и остальными детьми,
и не было бы причуд, которые иногда раздражают Йозефа, словенского мальчика из нижней
квартиры.
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