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Максим Горький
Вода и её значение в жизни человека

У всех людей есть пятна на совести, – у меня тоже есть одно.
Но большинство людей относится к этим украшениям на лице своей души крайне про-

сто; они носят их так же легко, как крахмаленные рубашки, а я не ношу таких рубашек и,
должно быть, поэтому – чувствую себя крайне неудобно с моим пятном. Одним словом – я
хочу покаяться.

Я не потому каюсь, что уже не нахожу в жизни иных приятных развлечений или не чув-
ствую себя способным чем-либо другим привлечь к себе внимание людей; я также и не потому
пускаюсь в откровенность, что имею намерение рассказать что-либо о моих достоинствах, – о,
нет! Ни одна из тех причин, которые обыкновенно побуждают людей к публичному покаянию,
не руководит мной в данном случае. Я каюсь потому, что чувствую – пора! И вот я взял в
руки перо и, как щёткой, откровенностью хочу счистить с души моей то тёмное пятно, которое
давно уже давит мне сердце.

 
* * *

 
Началось всё это на улице в весёлый день мая, когда я гулял и встретил одну знакомую

гимназистку. Её звали Лизочка; у неё были превесёлые карие глазки, – но теперь они были
печальны; розовое, изящное и живое личико – в момент встречи было бледно и безжизненно;
у неё была лёгкая, как полёт птички, походка, а теперь – она едва передвигала ноги.

– Лизочка, здравствуйте! Как здоровье ваших кукол?
Я забыл сказать, в котором классе она училась. В четвёртом. Я очень любил играть с ней

в куклы, – это прекрасно освежает после общения с людьми.
– Здравствуйте, – сказала мне Лизочка, и в голосе её я услыхал слёзы.
– Что с вами, девочка? – спросил я, встревоженный. Сознаюсь – я любил её, и она отве-

чала мне взаимностью, со всей силой и страстью своих двенадцати лет. Мне в ту пору было
ещё только пятьдесят три года.

– Н-нам опять задали… сочинение… – сквозь слёзы сказала она.
– Сочинение? Ба! Да разве тема такая печальная, что вы, ещё не разработав её, уже пла-

чете?
Она улыбнулась.
– Да, вам хорошо, – вас не заставляют писать сочинения!
– Увы, Лизочка, – тоже заставляют. Только вас заставляют учителя, а меня – обстоятель-

ства. Не будем говорить, кто из них хуже. Но вы не печальтесь: я напишу за вас сочинение.
Какая тема?

– «Вода и её значение в природе и в жизни человека!» Напишете? Милый! На пять?
– Постараюсь – с плюсом!
– А потом придёте играть в куклы?
– После сочинения? Обязательно.
– До свидания! Какой вы ми-илый!
И она ушла…
Я потому так быстро предложил ей написать сочинение, что это дело было уже мне зна-

комо. Однажды учитель словесности поставил мне двойку за сочинение, написанное для одной
гимназистки пятого класса на тему: «Положительные черты в характерах Скалозуба и Молча-
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лина». Другой раз я получил единицу с минусом за сочинение для гимназиста шестого класса
на тему: «Польза и вред почитания родителей» или что-то в этом роде.

Таким образом, я был знаком с тем, что должен был делать. Но всё-таки я задумался.
Мне очень хотелось, чтобы моя милая девочка получила полный балл. Как бы это напи-

сать так, чтоб получить именно пятёрку, а не меньше? А?
Подумав, я решил: прежде, чем писать, мне нужно вообразить, что я не длинный малый,

двух аршин десяти вершков ростом, а малюсенькая розовощёкая гимназисточка двенадцати
лет от роду. Несомненно, что, когда учитель даёт тему, он принимает в расчёт знания ребёнка
на тему, его психологию, его стиль и, наконец, его идейный, так сказать, взгляд на предмет
сочинения, его отношение к нему. Несомненно, что это так. И значит, что я должен, по мере
возможности, подражать ребёнку. Прекрасно!
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