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Иосиф Бакштейн
Внутри картины. Статьи и

диалоги о современном искусстве
 

Раздел I
О СОВЕТСКОМ И СОВРЕМЕННОМ

 
 

1 ВВЕДЕНИЕ
 

Я всегда помнил о том, что у меня, как и у библейского Иосифа, маму тоже звали
Рахиль. А после ее смерти я нашел свое свидетельство о рождении – старый бланк, датиро-
ванный 1945 годом. В нем еще не была пропечатана графа «национальность», однако нацио-
нальную принадлежность родителей в ЗАГСе указывать были обязаны. В графе «отец» зна-
чилось – «Бакштейн Марк». В графе «мать» – «Митрополитанская Рахиль». А между строк
было от руки вписано: «евреи». Именно так, во множественном числе.

Мой старый друг – художник Александр Меламид. Многие годы мы жили рядом, гово-
рили про искусство и виделись практически каждый день. Когда в 1972 году Алик Меламид
вместе с Виталием Комаром придумал соц-арт, я присутствовал при этом событии.

В день знаменитой «Бульдозерной выставки», 15 сентября 1974 года, шел дождь. Я
пришел, как сейчас помню, с коляской: у нас с женой только-только родилась дочь Лена1.
Дело происходило в Беляево. Мы опоздали к открытию выставки и в итоге застали довольно
странную сцену: на пустыре бегали художники со своими произведениями искусства, а
рядом с ними ездили машины, в которых сидели какие-то добрые молодцы в обнимку с
саженцами. Потом все это приняло какие-то скандальные формы: молодцы стали закиды-
вать в грузовики картины, они ломались, за всем этим наблюдала толпа зрителей. Были и
западные корреспонденты: они пытались снимать происходящее, молодцы вырывали у них
камеры. Приехала поливальная машина: рожки у нее были подняты вверх, и она поливала
людей, которые стояли на пригорке. И шел дождь. В западных газетах поднялся страшен-
ный шум; политбюро пересмотрело свое отношение к искусству, и было дано разрешение
на проведение легальной выставки в Измайлово. И двумя неделями позже те же художники
стояли со своими картинами на совершенно законных основаниях. В тот день светило яркое
солнце.

Первая выставка, которую я сделал на западе, называлась «Исkunstво». Мне уже было
43 года, я приехал в Западный Берлин на поезде и оказался за границей впервые в жизни.
Я был куратором выставки и испытал настоящий культурный шок – Западный Берлин, Бер-
линская стена. Я же приехал ровно за год до того, как ее разрушили. Возможность жизни
в эпоху перемен волнует тем, что история становится твоей личной судьбой. Ты живешь
событиями, а события живут тобой, и время ощутимо протекает сквозь твое тело.

В Москве я начал устраивать выставки с 1987 года. Показывая работы московских кон-
цептуалистов, я испытывал невероятное ощущение: ведь восторжествовал здравый смысл!

1   В апреле 2003 года я вновь приехал на акцию Коллективных действий на поле в деревне Киевы Горки не один, а с
семьей. И вновь было ясно, что будет очень трудно таскать младенца по полям и лесам, оврагам и болотам, потому что лес
еще не просох после дождя и под ногами была даже не грязь, а жидкое месиво, которое еще и хлюпало, грозя засосать все
живое, пытающееся перемещаться по его постоянно изменяющей свой рельеф поверхности.
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Андерграундное, антисоветское, современное по своей сути искусство в одночасье стало
правильным. Мы чувствовали себя победителями.
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2 КАК СТАТЬ ВЛИЯТЕЛЬНЫМ. РЕЦЕПТ

(из интервью М. Кравцовой, 2007)
 

«У человека, который хотел бы стать влиятельной персоной в какой бы то ни было
сфере, должны быть абсолютные амбиции. Этому человеку должно быть присуще чувство
собственной исключительности или того, что он исполняет определенную миссию. У него
должны быть радикальные идеи и готовность идти до конца, он должен быть последова-
телен в достижении цели, понимать интересы людей лучше, чем они понимают их сами,
обладать даром убеждения. Он должен обладать умением смотреть на вещи с точки зре-
ния вечности. Создавая круг общения, он должен ориентироваться на “топовые бренды” –
людей, которые, так же как и он, обладают исключительными качествами. Этот человек дол-
жен обладать культурно-исторической вменяемостью, проще говоря – понимать, что про-
исходит, меняться со временем, всегда находиться в пространстве актуальности – помнить
прошлое, но стараться быть в настоящем. Важно уметь улавливать, что актуально, значимо,
существенно, модно здесь и теперь, обладать талантом оказываться в нужное время в нуж-
ном месте. Этот человек должен обладать важным качеством – способностью брать на себя
риск и ответственность, что очень сложно. Наконец, он должен быть убежден в правильно-
сти сделанного выбора. Так, я в какой-то момент понял, что в семидесятые сделал правиль-
ный выбор, начав общаться с людьми, которые хоть и были маргиналами, но в них была
сила, происхождение которой я осознал гораздо позже».

«Я считаю, что слабость современной художественной культуры заключается в том,
что наша жизнь недостаточно насыщена интеллектуально. Культура анализа, обсуждения,
комментария рефлексии очень слаба. Практически отсутствует знание о том, что проис-
ходит за рубежом. В интернациональном художественном сообществе теоретики обладают
огромным влиянием, а у нас авторитет интеллектуала очень низок, да и их самих очень
мало».
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3 ИЗ ИНТЕРВЬЮ КЕТИ ЧУХРОВ. ФРАГМЕНТЫ (2009)

 
Бакштейн. Я сразу перечислю круг вопросов, о которых пойдет речь, вне зависимости

от их значимости: воспоминания о советском, советской эстетике, современном эстетиче-
ском восприятии как моего поколения, так и молодежи. Потом о гуманистическом измерении
советского искусства – у меня есть тоже такой сюжет – о советских людях, самостоятель-
ных и относительно независимых в своей гуманистической позиции и человеческих отноше-
ниях, диалектика рая и ада… «Левая современность», вообще советское в современном, роль
советского в становлении западной социалистической системы общественных отношений,
холодная война и конфликт современных, основанных на религиозных убеждениях цивили-
заций… Персональное различие в статусе искусства и художника до и после конца эпохи
холодной войны. Художественный жест в эпоху Просвещения и холодной войны и то, как
художественный жест становится придатком механизма культурной индустрии, что, в част-
ности, приводит к агрессивным формам альтернативности, – например, группа «Война»…

Я поясню, что имею в виду под советским гуманизмом. Я имею в виду не политический
гуманизм, который был не очень свойственен этой системе. Но советское искусство имело
некое, возможно, инспирированное гуманистическое измерение, которое вообще больше
свойственно европейскому искусству. И это видно больше всего в кинематографе, в этом
смысле советский кинематограф гораздо ближе к европейскому кинематографу, чем совре-
менный российский… Потому что там «все о людях», о человеческих взаимоотношениях.
Там тема человека, человеческого достоинства, имманентного гуманизма этих отношений
отчетливо предъявлена. При этом некоторая присущая советскому кинематографу идеологи-
ческая фальшь, которую мы считывали и которая нас раздражала, хотя мы это вытесняли, –
она с годами уходит, и я сам уже это забываю. Эти двусмысленности.

Я помню культовый фильм «Председатель», там была такая совершенно идеологиче-
ская история, и одновременно она очень человеческая. Отношения с братом, когда герой
фильма возвращается с войны, – а деревня была в зоне немецкой оккупации – и спрашивает,
нет ли немецких, как он сказал, «подарков», то есть имея в виду, что среди тех многочис-
ленных детей, которые там ползают по полу, нет ли среди них, ну, последствий пребывания
немцев. И поскольку брат жесткий и резкий, он говорит – «да, вот этот младший». То есть
он говорит о том, что его жена была вынуждена спать с немецким офицером, который жил
у него в доме… При этом сам главный герой – это совершенно идеологически убежденный
тип, который потом вступает в конфликт с местным КГБ, его спасает секретарь обкома, ему
дают Героя Советского Союза, он весь такой очень правильный… Понятно абсолютно, что
это совершенно идеологическая история. Но в любой идеологической формуле были тогда
задействованы этические проблемы. И этого не то что сейчас не хватает, это отсутствует,
причем по каким-то структурным соображениям. Как я выражаюсь, полная и окончатель-
ная победа капитализма, которая произошла, эти рыночные отношения, этот жесткий прин-
цип, который навязывается этими рыночными отношениями, капитализмом, он на западе
каким-то образом сбалансирован исторически вмененными гуманистическими соображени-
ями, этикой определенной. То есть экономика сбалансирована или дополняется демократи-
ческой политической системой… Наличием, так сказать, гражданского общества. А в нашей
стране жесткость этих отношений зрима… Гуманизм зияет своим отсутствием, потому что
его особо не было и в советские времена. Но он присутствовал в советском искусстве, каким-
то магическим образом… А в современном отечественном искусстве эта этическая пробле-
матика совершенно исчезла. То есть искусство стало в большей степени соответствовать
реальности общественного сознания, скажем так. Потому что в советские времена был все-
таки какой-то разрыв между идеальным и реальным. Да и в России в каком-то смысле –
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особенно это было заметно уже в поздние советские времена, которые я застал, в семидеся-
тые-восьмидесятые годы, – присутствовали зримые элементы гражданского общества.

Чухров. А что вы называете гражданским обществом? Диссидентское движение или?..
Бакштейн. Независимые альтернативные среды. Это касается не только художествен-

ной среды…
Чухров. Творческо-политическая активность.
Бакштейн. У меня было два интереса – с одной стороны, альтернативное философ-

ское движение во главе с Щедровицким Георгием Петровичем, когда мы собирались раз в
неделю по квартирам, записывали свои разговоры на магнитофоны с гигантскими бобинами;
от этого остались тома, шкафы с томами. И второй круг – художественно-альтернативный…
концептуалистский, во главе с Кабаковым. С Меламидом я дружил и учился, мы знакомы
с 1950-х.

И еще про гражданское общество пример: семидесятые годы – это годы эмигра-
ции, когда появилась возможность уехать. Это называлось «еврейская эмиграция». У меня
почти все друзья уехали. Это была огромная невероятно активность, потому что это были
документы, оформления, приглашения, разрешения, приезды, отъезды, передачи посылок…
Была огромная разветвленная форма деятельности и взаимоотношений, очень неформаль-
ных, основанных исключительно на доверии. И поскольку это затрагивало всю интеллиген-
цию семидесятых годов, одной из основных тем гражданского общества была тема отъезда.
Я помню, Гройс уехал в 1981 году. Увольняться с работы, не увольняться с работы? Для меня
это был очень важный этический вопрос. Например, ты работаешь в каком-то коллективе
двадцать лет, и если ты не увольняешься, ты создаешь проблемы для своего коллектива.
И многие увольнялись перед тем, как начать реально ожидать разрешения из ОВИРа. А дру-
гие не увольнялись. И созывались какие-то профсоюзные собрания, на которых надо было
высказывать какое-то свое отношение, осуждать…

Чухров. А какие были мотивации?
Бакштейн. Да чисто этические. То есть у меня есть какие-то этические обязательства

перед моим коллективом трудовым, в котором я проработал какое-то количество лет, я не
хочу подставлять людей, и я лучше уволюсь, чем поставлю их в двусмысленное положение,
когда они будут вынуждены высказывать какое-то неодобрение…

Чухров. А вот мотивация к отъезду?
Бакштейн. Потребность в другой жизни. Мы жили теориями о воображаемом Западе.

Этот западный мир, мы с ним были связаны очень странным образом – через знакомых жур-
налистов, дипломатов, художники к нам иногда приезжали, и нам казалось, что он как-то
понятнее, чем наша собственная страна, – что отчасти подтвердилось и до сих пор подтвер-
ждается. Я помню, когда я первый раз приехал в Западный Берлин в 88 году, у меня был куль-
турный шок, с одной стороны, а с другой стороны, мне было очевидно, что западный мир
устроен во многом понятней, рациональней и осмысленней, чем моя собственная страна.

Чухров. А в каком смысле? Почему понятнее?
Бакштейн. Ну, здесь все непрозрачно, двусмысленно, все настроено на недоговорен-

ность, на какие-то неформальные отношения и бог знает на что. И так отчасти до сих пор.
Чухров. Да, но наш проект ведь тоже был западным. По сути.
Бакштейн. Советский проект? Ну, только отчасти. Он утверждал, что является запад-

ным, но модальность его принадлежности к западной культуре, к западной цивилизации под
большим вопросом. Я обычно говорю очень неполиткорректно, пытаясь объяснить, почему
так много иллюзий по поводу России в Европе. Все-таки там до сих пор у них есть какие-то
надежды, какие-то ожидания, что русские – они все-таки свои, все-таки часть нашей куль-
туры, нашего круга, нашей цивилизации. Это основано на том, что мы выглядим как евро-
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пейцы, поскольку принадлежим к так называемой белой расе. Но одновременно мы другая
цивилизация, «we are like aliens, we look the same, but we are different».

Чухров. Просто есть теории, которые настаивают на том, что именно советский проект
позволил Западу очень мощно демократизировать свои институты. И собственно революция
1968 года западная, которая перевернула всю культурную политику, – ее могло бы не быть,
если бы не было советского проекта.

Бакштейн. Конечно, было воздействие. Хотя внутри это был такой советский ад, но
тем не менее какие-то элементы социалистической структуры, которая касалась всех и каж-
дого, они существовали. По крайней мере, в семидесятые годы, когда структура уже сложи-
лась, когда были преодолены какие-то издержки послевоенных всех бедствий, – то, что я еще
застал в своем детстве, – и эти элементы действительно являлись некой ценностью, неким
реальным фактором построения социалистического общества. Притом что сейчас они нахо-
дятся в состоянии распада, и это очень ощущается. Эта социалистическая система сейчас,
по сути, ликвидирована, она осталась только на словах. В основном это касается системы
образования и здравоохранения, которая была, в общем, неплохой. Я считаю, что советское
образование – и это сейчас утверждается многими, и моими сверстниками, и людьми твоего
поколения – было хорошим. А сейчас деградировало. То же самое касается системы здраво-
охранения. И вот что вызывает у меня опасение, и это многие мои коллеги и теоретики под-
тверждают: что у нас жесткий разрыв между бедными и богатыми, между олигархами и всем
остальным населением, – что особенно ощущается в провинции, – вот эта неоднородность и
неравномерность, она уже приближается к латиноамериканской ситуации, где это все-таки
существовало изначально. Совершенно кастовое общество. Советское общество, бесспорно,
кастовым не было, а сейчас каждый умный способный энергичный человек имеет шанс про-
биться и сделать себе состояние – какой-то ценой, но все равно. Нет гражданского общества
и нет, соответственно, инстанции, которая бы выражала бы, формулировала бы и отстаивала
то, что называется общественный интерес.

Чухров. Общественный интерес и общественный интеллект. Это термин Маркса:
должно объединяться все общество начиная от рабочего и заканчивая каким-то высшими
эшелонами производства идей. Потому что все является всеобщим интеллектом, а не порож-
дением одного индивида. И это очень важно.

Бакштейн. Общество всеобщего интеллекта – это все равно порождение, продукт
гражданского общества. Вот для меня ключевое понятие – гражданское общество. Наличие
структуры, эффективность ее.

Чухров. В принципе, да. Но мне все равно кажется, что в любом случае гражданское
общество – это следствие какой-то презумпции правового равенства.

Бакштейн. Наличия общественного договора, я бы даже так сказал.
Чухров. Да, да. Потому что, если его нет, гражданское общество не может функцио-

нировать, не может возникнуть. Но вот вопрос с Западом довольно сложный. Вы сказали,
вроде мы должны были стать ему ближе, на самом деле мы вдруг отдалились от него: у нас
есть возможность доступа, у нас есть контакт, у нас есть прямые связи, но идейная, лингви-
стическая, культурная связь просто разрушена.

Бакштейн. Разрушена? А что было такого, что можно было разрушать?
Чухров. А мне кажется, во-первых, был огромный опыт, связанный с авангардом – не

только с художественным, но с политическими конструктивистскими практиками, на кото-
рых Запад очень мощно основывал свою деятельность в шестидесятые годы. Если бы не
было русского конструктивизма, всех этих политических, даже пролеткультовских движе-
ний, не было бы всех движений в Бразилии в шестидесятые-семидесятые годы и в Западной
Европе. То есть был проект социальной инженерии, который очень мощно воздействовал
и на шведские социально-демократические институты, и вообще на все западные социал-
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демократические институты… То есть возможность свести воедино социальные, политиче-
ские и художественные практики.

Когда художник отказывается от своей индивидуальной позы и начинает работать с
обществом. Когда его материей становится общество. И это, если посмотреть на все эманси-
паторные художественные проекты, имело место и происходит на Западе. Это все отголоски
русского конструктивизма. Все это изначально сформировано в России, у таких людей, как
Арватов, как Гастев, как Родченко. Это во-первых. Во-вторых, вера в то, что есть какая-то
социальная справедливость. То есть понятно, что она в советское время могла часто быть
фальшивой, но, с другой стороны, на все, что позволило западному обществу эмансипиро-
ваться после пятидесятых годов, в поздние шестидесятые-семидесятые годы, воздейство-
вало то, что есть опыт социалистической революции, она позволила огромным обществен-
ным массам произвести эмансипаторный скачок.

Бакштейн. Давайте обсудим понятие «прекаритет».
Чухров. Прекаритет – это сейчас очень модная теория. Она связана с распадом соци-

альных проектов, с распадом социал-демократических институтов, когда у среднего класса
больше нет никакого профессионального стабильного положения. Допустим, сегодня вы
офисный работник, а завтра вы должны быстро переквалифицироваться, потому что воз-
никли такие гибкие структуры, когда у вас не может быть постоянного рабочего места… То
есть вся работа связана с какими-то постиндустриальными нововведениями. Вот вы, напри-
мер, нанимаете людей на время, вы не можете нанять их на постоянную работу, потому что
ваша организация временная или ваш институт зависит от финансирования на три года. То
есть вы тоже в принципе прекаритетный работник.

Бакштейн. Я – да. Довольно утомительно. Даже моя деятельность куратора начиная
с 1987 года тоже была таким прекаритетом, потому что найти тогда возможности было
сложно. Причем мы вообще сидели без денег. Я зарабатывал на какой-то советской работе
по сто рублей в месяц, потом какие-то гранты стали получать…

Чухров. Нет, ну девяностые годы – это в принципе тотальная прекаритетность. Потому
что все институты были разрушены и все люди стали «самозаняты» – так это называется.
Скажите, а когда вы говорите о гуманизме советских людей, ведь это понятие только сей-
час стало обсуждаться, уже постфактум? Тогда, в советское время, оно не ощущалось, ведь
тогда, я помню, и мои родители, которые были диссидентски настроены, никогда бы не ска-
зали, что в обществе, в котором они живут, есть какой-то гуманизм. То есть этот гуманизм
стал артикулироваться уже после того, как мы заимели опыт капиталистического общества?
Вот вы говорите «ад и рай». А этот гуманизм – он требовал честности, чистоты, а с дру-
гой стороны, он же был часто невыполним, настолько он был идеальный. И поэтому это
было общество двойных стандартов. Это было как религия: вот будь таким, никакого обмана,
никакой коррупции, никакого рынка.

Бакштейн. Но одновременно были диссиденты начиная с времни когда уже перестали
расстреливать.

Чухров. Ну, я плохо знаю диссидентское общество. Но если взять общелиберальные
круги, которые не были диссидентскими, то там часто стремились к Западу с точки зрения
консюмеристской свободы – свободы потребления, свободы выбора. Свободы каких-то при-
влекательных элементов жизни. Потому что эта советская нищета доводила людей…

И вот возникает вопрос: как совместить этот гуманизм и эту экономическую, почти
спартанскую экономику. Вот такую бедность.

Бакштейн. Зато были духовные богатства.
Чухров. Духовные богатства и потребительская бедность.
Бакштейн. Я говорил о том, что очень морально поддерживало и давало силы

выжить – особенно таким людям, как я, которые искали и потом находили и пытались при-
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надлежать к каким-то альтернативным кругам. Вот эта причастность к некоему тайному
знанию об истинном смысле жизни, это – часть советской жизни. Я помню, я ходил по
Ленинской библиотеке, там научные залы, и вот там были какие-то разговоры в коридорах и
курилках, было вот это ощущение, даже не диссидентское, а общеинтеллигентское. Вот это:
«свой – чужой», можно ли говорить, можно ли доверять, до какой степени можно доверять
тому или иному человеку, говорить ему про КГБ, про проблемы, про советскую власть, что-
то там критиковать и т.д. Это была причастность к кругу, где существовало то, что я называю
тайным знанием. И это давало чувство собственного достоинства.

Чухров. Хорошо, а что сейчас мешает иметь это тайное знание?
Бакштейн. Сейчас все стало явным.
Чухров. Все стало апроприировано, да? С чем это связано? С тотальностью обмена?

С тотальностью рыночной экономики?
Бакштейн. Вроде существует Интернет, свободные источники информации, всякие

сайты, где можно читать все что угодно, любое мнение обсуждать и, например, радиостан-
ции типа «Эха Москвы», которое я часто слушаю. При этом парадокс в том, что радио «Эхо
Москвы» финансируется Газпромом. А в каталог Биеннале Сурков пишет приветствие.

Чухров. Ну а как же иначе, Биеннале же государственный проект. Никуда не деться
от этого. Дело, мне кажется, даже не в том, что все прозрачно, а в том, что действительно
вопрос об истине ни в политике, ни в искусстве не стоит.

Бакштейн. Вопрос об истине, мне кажется, – это центральный тезис нашего разговора.
Вопрос об истине не стоит. Есть критика чистого разума, есть критика практического разума.
Есть истина, а есть этические взаимоотношения, этика какая-то. Если можно сказать, что
не стоит вопрос об истине, то не стоит вопрос об этике. Это – ситуация, когда нет никаких,
можно сказать, этических границ при отсутствии гражданского общества, элементы кото-
рого, повторю, существовали в позднесоветские времена, элементы которого мое поколение
застало, – а теперь они тоже отсутствуют.

Чухров. Да, но от чьего имени он может ставиться? Кто имеет право выступать в каче-
стве этического примера, ведь раньше был такой момент, что есть такой человек, ну, я не
знаю, Андрей Сахаров, который может выступать вот таким образом…

Бакштейн. Да, сейчас таких образцов нет.
Чухров. И допустим, я не могу претендовать на то, чтобы кому-то вменять эти этиче-

ские нормы.
Бакштейн. То же самое в искусстве, это является главным отличием, сейчас я сформу-

лирую. Сейчас совершенно другая история, нет запроса на большого художника, нет запроса
на такую важную этическую фигуру. Иосиф Бродский был культовой фигурой, каждое его
стихотворение было событием. Если сейчас человек пишет стихи, кого это, собственно,
интересует?

Чухров. Мне кажется, здесь важен не запрос на великого художника, потому что каж-
дый мнит себя вот этим большим художником. Мне кажется, здесь запрос на идею, на какую-
то интенсивность, на большое событие. То есть не на то, чтобы обществу представили какое-
то замечательное произведение, лучше, чем все остальные, а – о чем человек может сказать?
Чего может коснуться художник? Ведь важно не то, что Достоевский большой художник, а
чего он коснулся? Куда он проник? Насколько он проник в те вещи, которые действительно
важны и которые общество не может артикулировать или понять.

Бакштейн. Нет, все-таки есть разница между тем, какой статус имел Илья Кабаков
и Иосиф Бродский, и тем статусом, который у сегодняшних художников. Просто это были
люди, способные говорить с миром на «ты», то есть через все эти общественные опосре-
дования. Вспомним шестидесятые, семидесятые годы. Это время больших художников не
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только в России, в СССР, но и на Западе. Энди Уорхол большой художник, и Йозеф Бойс.
Сейчас таких нет.

Чухров. Дело в том, что действительно есть какой-то страх и в институциональной
политике – страх яркого художественного мышления, потому что считается, что это недемо-
кратично. И это еще один бич.

Мне кажется, что сейчас омассовление и демократизация искусства связаны не с тем,
что Бетховен или Достоевский принадлежат всем, а с тем, что пусть каждый занимается
чем может, творчески. И сам статус искусства и сама интенсивность занижаются до каких-
то креативных практик. И фраза Бойса, который говорил, что каждый может быть художни-
ком, она понимается превратно. Это – идея демократического общества, согласно которой
творческие практики должны быть доступны. Я с этим не спорю. Но плохо то, что сама
интенсивность творческой практики уже не играет роли, а именно не важно, что говорится
этой художественной практикой. Например, художники берут интервью у какого-то правого
политика, и вот это – художественная работа. Или документируют, как жители района само-
организуются, чтобы сделать свой парк – серия фотографий, и это работа. Мне кажется, что
современное искусство пришло к тому, что малого достаточно, достаточно делать малые
усилия. И тут опять возникает идея Уорхола – могут возразить, вот, Уорхол же сказал, что
пятнадцати минут достаточно, чтобы сделать искусство? – но ведь сначала нужно прожить
то и продумать то, что продумал Уорхол до того, как он это сказал.

Бакштейн. Вот что я повторю. Та эпоха была эпохой холодной войны, эпохой проти-
востояния двух политических систем, двух сверхдержав. Было совершенно четкое взаимо-
действие, действительно, советская система, социалистическая, повлияла на формирование
каких-то политических структур в Европе, но одновременно искусство было частью таких
идеологических проектов. Поэтому Бродский – это часть такого идеологического проекта.
Советского – антисоветского – это уже вопрос знака.

Чухров. То есть вам кажется, что все связано с концом войны идеологий? Это развен-
чание?

Бакштейн. Да, с концом эпохи Просвещения, с полной и окончательной победой капи-
тализма и, соответственно, демонтажом элементов социалистической системы и структур в
Европе. Последние события в Голландии, как ты знаешь, это подтверждают, когда там было
закрыто огромное количество институций. И по всей Европе так – закрываются теорети-
ческие отделы, философские факультеты. В Голландии еще и симфонические оркестры, и
выставочные залы. Вот это как раз завершение той эпохи, которая началась в 1991 году с
концом Советского Союза. И она объясняется и экономическими причинами. Уже Маргарет
Тэтчер начала такую жесткую политику в отношении роли государства в области культуры
и искусства. Вот поэтому сейчас у нас есть опасения стать придатком таких больших ано-
нимных организмов культурной индустрии.

Чухров. Хорошо. Какие вы видите ресурсы или рычаги противостояния этому про-
цессу? Или все так безнадежно?

Бакштейн. Я уже не могу сказать. Я уже из другого поколения, и я обычно в таких
случаях повторяю следующие строки: «Я люблю твой замысел упрямый, и играть согласен
эту роль, но сейчас идет другая драма, и на этот раз меня уволь». Знакомые стихи? «Но
продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути. Я один все тонет в фарисействе,
жизнь прожить – не поле перейти».

Чухров. То есть вы не хотите отвечать?
Бакштейн. Есть комментарий. Перед моим поколением стояла важная историческая

задача: ликвидация советского государственного и общественного строя, в том числе и соот-
ветствующего мировоззрения. И задача эта была успешно выполнена. Хотя сейчас мы как
раз обсуждаем последствия этой ликвидации.
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Чухров. Значит, вы не все продумали и не все учли.
Бакштейн. Не все. Но в тех кругах, которым я принадлежал, были общие интересы.
Чухров. А вам кажется, что общие интересы образуются, только когда есть какой-то

враг или какая-то антиномия, которую надо ликвидировать?
Бакштейн. Вот это большой вопрос.
Чухров. Почему механизмы сопротивления против этого чудовищного неолибераль-

ного бесконечного производства не срабатывают?
Бакштейн. Потому что оно победило, потому что советская власть рассматривалась

как исторический казус, как нечто иррациональное, со смещенным смыслом, это было совер-
шенно понятно, что хотя все может продлиться вечно – мы не знали, когда все это закон-
чится, было понятно, что к истине это отношения не имеет, истиной владеем мы. А сейчас
совершенно другая ситуация, сейчас чувства, что кто-то владеет истиной, в художественной
ипостаси или в философской ипостаси – больше нет.

Чухров. Хорошо, а как вы думаете, истина связана с верой или со знанием?
Бакштейн. Истина – это категория, которая имеет некое историческое измерение. Не

в каждой эпохе возможно конституирование истины.
Чухров. То есть вы это связываете именно с конкретным историческим периодом…
Бакштейн. Я имею в виду, что эпоха истины прошла. Вот эта огромная историческая

эпоха, которая началась в XVIII веке – эта эпоха закончилась.



И.  Бакштейн.  «Внутри картины. Статьи и диалоги о современном искусстве»

15

 
ПРИЛОЖЕНИЕ 1 О СОВЕТСКОМ (2010)

 
Я живу в этой стране, и мне интересно наблюдать за тем, как эволюционирует россий-

ское общество. Мне хотелось бы верить в то, что сейчас в его недрах существует «цивили-
зующая» тенденция развития.

Мне представляется, что мы находимся в самом начале пути, в ходе которого граждан-
ское общество формирует свою систему ценностей. В 1991 году в стране произошел нрав-
ственный разрыв между советским периодом и современной российской историей. И хотя
я не испытываю никакой ностальгии по социалистическому прошлому, должен заметить,
что советское общество было основано на определенной системе гуманистических ценно-
стей – и согласно официальной доктрине, и в силу действенности тех элементов граждан-
ского общества, которые сложились в Советском Союзе за семьдесят лет его противоречи-
вого развития. В этом смысле советское общество находилось, как сказал бы философ, в
горизонте эпохи Просвещения.

Пусть эта система была формальной, пусть во всем, чего она касалась, ощущался при-
вкус идеологической двусмысленности, но, несмотря на это, гуманистическое сознание в
общественной жизни существовало. И вообще нельзя не признать, что социалистические
идеи, даже в их советской версии, оказали огромное влияние на формирование ценностной
основы человеческих взаимоотношений в ХХ веке. И не только в России, но и на Западе.

Если мы сейчас включим телевизор и случайно наткнемся на какой-нибудь советский
фильм, то даже я уже не замечу его идеологической двусмысленности. Не говоря уже о
людях нового поколения. Для них это просто фильмы о человеческих проблемах и взаимо-
отношениях, в которых все построено на позитивной системе того, что я называю гумани-
стическими ценностями.

Современное же российское искусство скорее тяготеет к антигуманизму или, говоря
иначе, – пытается осознать морально-психологическую травму, которое испытало наше
общество в девяностые годы, когда оно в силу сознательного и вполне исторически оправ-
данного разрыва с советским прошлым отказалось и от основ общечеловеческой морали, с
которой советское общество осознанно считалось.

Я недавно опросил около 60 молодых людей, где-то от 20 до 25 лет от роду, и зада-
вал всем один и тот же вопрос: «Как вы думаете, что такое “порядочный человек”?». Вы
не поверите, но около 25 процентов опрошенных ответили мне, что «это человек, который
любит порядок…». Не хочу показаться старомодным ханжой, но по крайней мере в поздне-
советский период критерий «порядочности» был определяющим для оценки человека, его
«нравственной вменяемости».

А что будет в 2020 году, я не знаю и даже не догадываюсь. Все в руках того, кто опре-
деляет наши судьбы. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы новое, формирующееся общество
осознанно относилось к опыту прошлого, пусть и трагического.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2 О ГУМАНИСТИЧЕСКОМ

ИЗМЕРЕНИИ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА (2008)2

 
Есть много причин, по которым выставка, посвященная РККА, может считаться не

только юбилейной. Представляется, что эта выставка может стать еще и поводом вернуться
к разговору об общественно-исторических и эстетических особенностях всего советского
искусства, не ограничиваясь стилистической спецификой так называемого социалистиче-
ского реализма – явления с преобладающими идеологическими коннотациями.

Понятие «советское искусство» позволяет гораздо шире взглянуть на всю культуру
советского периода российской истории и попытаться понять ее «во всем многообразии ее
проявлений» и в том числе вне буквально понимаемого контекста партийных постановле-
ний, вне контекста «сталинской эстетики».

Основная задача всего данного рассуждения – обратить внимание на то, что мы назы-
ваем гуманистическим измерением советского искусства. Дело в том, что многие авторы,
и отечественные, и зарубежные, вообще отказывают советскому искусству в каком бы то
ни было гуманизме, считаю его, напротив, оплотом антигуманизма, как и весь советский
режим. Впрочем, взгляды расходятся.

«Одни называли сталинскую ортодоксию недостаточно гуманной, другие слишком
гуманной, поскольку она возлагала слишком большие надежды на человека и слишком мало
на анонимную динамику общественного развития» (Б. Гройс).

Мы полагаем, что вместо сомнительных попыток реабилитировать сталинизм, которые
предпринимаются сегодня иногда даже в интеллектуальных кругах, попыток представить
Сталина «философом на троне», обильно цитируя «Краткий курс истории ВКП(б)», следует
внимательнее вглядеться в «имманентный гуманизм» советского искусства.

Советское искусство может считаться самым гуманистическим искусством в истории
человечества, так как советская власть легитимизировала себя, апеллируя к построению
самого гуманистического общества в истории – коммунистического общества.

Советское искусство – самое гуманистическое еще и потому, что гуманизм пронизы-
вал всю телесность советской культуры, так как проникал в нее сверху, директивно, хотя
и противоречиво, следуя парадоксальной логике власти (например, утверждение Сталина
о том, что классовая борьба усиливается по мере завершения строительства социалистиче-
ского общества).

Да, гуманизм был идеологически вменен советскому художнику, но наряду с этим бла-
годаря подвигу отечественных деятелей культуры возник феномен «гуманизма вопреки»,
продолжавший отечественную гуманистическую традицию ХIХ века, гуманизма Толстого,
Достоевского и Чехова, гуманизма, провозгласившего в качестве главного тезиса «сочув-
ствие к человеку».

Отечественная традиция действительно трактует гуманизм в смысле защиты слабых,
милосердия и сострадания. Гуманизм западноевропейского Возрождения не имеет с таким
пониманием ничего или почти ничего общего. Конечно, в нем присутствует и нравственный
момент. Однако он понимается специфически и стоит далеко не на первом месте.

Гуманизм традиционно трактуется как признание ценности человека как личности, его
права на свободное развитие и проявление своих способностей, утверждение блага человека
как критерия оценки общественных отношений.

2   Диалог искусств, №2. 2008.
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Ярче всего, что, казалось бы, парадоксально, гуманизм советского искусства проявился
при раскрытии военной темы.

Война ставит человека перед радикальным выбором, перед бездной страданий, перед
чувством абсолютной потерянности в мире зла и насилия и абсолютной беззащитности
перед мировым злом в его самых различных воплощениях.

Одновременно война, победа в войне позволили пережить чувство абсолютной сво-
боды, не только и не столько политической, скорее экзистенциальной – чувство, которое
пережили даже молодые участники войны – чувство того, что они совершили самое важное
дело в своей жизни, хотя вся жизнь была еще впереди.

Великая Отечественная война, как считают многие последователи Льва Гумилева,
породила и такое важное историософское событие, как создание – синтез – советского
народа как новой исторической общности (согласно термину Хрущева), по аналогии с тем,
как в 1380 году на Куликовском поле родился русский народ, которого вызвала к жизни энер-
гия Великой битвы.

Возникла возможность идентифицировать себя не только с классом или социальной
группой, но со всем народом. В каком-то смысле можно говорить о том, что в этот момент в
России впервые в ее истории сформировалось национальное (а не имперское) государство;
другое дело, что основа этого синтеза была не расовая и не этническая, а идеологическая,
ведь в исторической перспективе Советскими республиками должны были стать все госу-
дарства на земном шаре (как это художественно предсказано в работе Вагрича Бахчаняна).

Таким образом, именно поколение тех, кто родился в 1945 году (я тоже принадлежу к
этому поколению), может считаться первым поколением настоящих советских людей.

Анализ иконографии советского изобразительного искусства, с одной стороны, и
советского кинематографа – с другой, позволяет обнаружить определенные приемы, с помо-
щью которых художник мог продемонстрировать «гуманистическое измерение» обществен-
ных отношений. Не будет преувеличением сказать, и это легко можно продемонстрировать
на примере произведений нашей выставки, что таким основным приемом было создание
мизансцены разговора, беседы персонажей, или это ситуация обращения, речи вождя, руко-
водителя (Шухмин  П.М. «Приказ о наступлении»).

Во всех этих случаях медиумом событийной основы изображенного является язык.
Язык здесь выступает и как «медиум политики», так как политика оперирует словами – аргу-
ментами, программами, резолюциями, а также приказами, запретами, инструкциями и рас-
поряжениями (Гройс). Но – и это абсолютно противоположное измерение существования
языка – он выступает как «гуманистический медиум», как среда доверительных отношений.
Работа А.И. Лактионова «Письмо с фронта» или «Подруги» С.В. Рянгиной являются пара-
дигматическими примерами. Даже вожди предпочитают быть изображенными в качестве
беседующих (Мальцев  П.Т., «Встреча героического экипажа»).

Язык как медиум искусства начинает играть особую роль и в так называемых экстре-
мальных ситуациях, и военные действия здесь – важный контекст, конечно, и не только в
советском искусстве.

История военного плаката дает множество тому примеров. Один из наиболее характер-
ных – работа Фрэнка Дадда «Пиши мне чаще» (1914), изображающая трогательную сцену
чтения британским солдатом письма из дома. Человеку моего поколения сразу приходит на
память стихотворение Константина Симонова «Жди меня».

Кстати сказать, идея массированной идеологической пропаганды в условиях войны
принадлежит не Ленину и не Троцкому, а лорду Бивебруку, создавшему в 1916 году при бри-
танском парламенте соответствующую комиссию, финансировавшую создание патриотиче-
ских произведений.
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Но все-таки наиболее ярко советский гуманизм проявился даже не в изобразительном
искусстве (если оставить в стороне от всего данного рассуждения неофициальное советское
искусство), а в кинематографе.

Даже сегодня, и особенно сегодня, советские фильмы о войне смотрятся как истин-
ные образцы глубочайшего внимания к человеку, где ставятся фундаментальные вопросы
человеческого существования на фоне универсальной катастрофы. «Летят журавли» Миха-
ила Калатозова, «Баллада о солдате» Григория Чухрая, «Двадцать дней без войны» Алексея
Германа остаются шедеврами, созданными совершенно независимо от «партийного заказа»,
произведениями, выразившими российскую философию любви и сострадания.

Но для меня лично наиболее символической остается одна сцена из фильма Стани-
слава Ростоцкого «На семи ветрах», когда герои фильма (в исполнении Вячеслава Тихонова
и Ларисы Лужиной) идут ночью по заснеженному полю, где-то недалеко от линии фронта.
Камера находилась, судя по всему, очень высоко, и мы видим фигуры людей почти точками
на снегу и только слышим их голоса. Вся сцена становится гуманистической метафорой
абсолютной заброшенности, абсолютной уязвимости человеческого существа в мире, бро-
шенном Богом на произвол судьбы.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3 О ПОСТСОВЕТСКОЙ

СОВРЕМЕННОСТИ (2009)
 

Пытаясь понять сейчас значение периода семидесятых и восьмидесятых в истории
послевоенного русского искусства, следует, как мне представляется, исходить из того, что
только в конце восьмидесятых Россия (или тогда Советский Союз) начала возвращаться в
состояние Современности (или Модернити), причем «сама идея современности тесно соот-
несена с принципом, согласно которому возможно и необходимо рвать с традицией и учре-
ждать некий абсолютно новый способ жизни и мышления» (Жан Франсуа Лиотар). Имеется
в виду, что Советский Союз как тоталитарное государство пребывал в своем мифологиче-
ском времени, как бы после «Конца Истории», завершившейся созданием Советского госу-
дарства. Можно сказать, что это государство выпало в какой-то момент из исторического
времени, несмотря на то что пребывало в авангарде Современности в первые годы после
Октябрьской революции. Смена времен произошла, как считается, около 1929 года – года
так называемой сталинской контрреволюции.

Продолжая эту логику временных горизонтов, логично было бы согласиться с мыслью
о том, что было нечто мистическое в том, что Перестройка началась с приходом к власти Гор-
бачева в 1985 году, сразу после 1984 года – года, когда происходили события, описанные Дж.
Оруэллом в его «1984». К этой книге у советской интеллигенции было особое отношение. За
ее чтение, как и за чтение «Архипелага Гулаг» Солженицына, можно было получить срок в
лагерях того же Гулага. Симптоматично также, что именно символикой книги Оруэлла вос-
пользовался известный диссидент Андрей Амальрик, описывая культурно-политическую
ситуацию в тогдашней России и говоря о начавшей тогда формироваться культурной оппо-
зиции советскому режиму, оппозиции, деятельность которой и привела в конечном счете к
Перестройке. Он писал в 1960 году о периоде реакции, наступившей вскоре вслед за хру-
щевской «Оттепелью»: «Тем не менее победу над “культурной оппозицией” в целом одер-
жать не удалось, напротив – частично она постепенно включилась в официальное искусство,
тем самым модифицировавшись, но модифицировав и официальное искусство, частично же
сохранилась, но уже в значительной степени как явление Культуры. Режим примирился с ее
существованием и как бы махнул на нее рукой, лишив тем самым ее оппозиционность поли-
тической нагрузки, которую он сам придавал ей своей борьбой с нею» (Андрей Амальрик.
Просуществует ли Советский Союз до 1984 года).

Современность, наступившая в России (или вернувшаяся) с Перестройкой, имела все-
мирно-историческое значение. В этой связи надо попытаться определить еще раз особен-
ности той эпохи, которая наступила после падения Берлинской стены (1989) и распада
Советского Союза (1991). Есть все основания полагать, что этими событиями завершилась
огромная историческая эпоха, эпоха Нового времени, когда искусство и культура в целом
были важнейшей составной частью общественной идеологии. Этим определялось привиле-
гированное положение искусства и художника, хотя и в эпоху Современности роль и место
художника существенно различались при либеральных режимах с одной стороны и тотали-
тарных с другой. Но и в том и другом искусство, и особенно изобразительное искусство,
претендовало на элитарную позицию в обществе. В этом смысле модернизм завершает тра-
дицию эпохи Просвещения, когда либеральная и антиклерикальная идея торжества разума
в то же время предполагала деление всего общества на воспитателей и воспитуемых.

Для нашей темы важно то, что и в конце восьмидесятых прошлого века продолжа-
лись «просвещенческие» поиски рациональных основ бытия, политической суверенности
и прав человека. Этот исторический момент, повлекший за собой и окончание холодной
войны, многими интерпретируется и как момент конца Истории вообще (но не в совет-
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ском смысле). Единая всемирная история, предполагающая обнаружение конечного смысла
в каждом событии и обозревающая процессы на всей Земле с единой точки зрения, невоз-
можна в условиях глобализации. В свою очередь, глобализация становится реальностью
только с Перестройкой и завершением периода, когда мир был разделен между сверхдержа-
вами.

В такой точке зрения есть смысл еще и потому, что сама история всегда понималась
как движение к созданию совершенного общества справедливости и всеобщего благоден-
ствия. Падение и распад Советского Союза заканчивает историю в том смысле, что совет-
ский социализм был главным претендентом на звание такого общества справедливости и
благоденствия. Но эта претензия оказалась – как мы теперь знаем – несостоятельной, и обще-
ство справедливости и благоденствия совпало с современным цивилизованным обществом
демократии и рыночной экономики.

Парадоксальным образом наступление Современности в России совпало или даже
стало причиной завершения эпохи Постсовременности (или Постмодернизма) на Западе.
Как часто уже бывало в российской истории, страна, отстававшая в своем историческом раз-
витии (сделаем уступку теории всеобщего и линеарного исторического развития), оказалась
на какое-то время в его авангарде, – такое уже происходило в 1917 году. Но Россия оказалась
и одной из причин и даже провозвестницей так называемой «Альтернативной Современно-
сти».

Интересно, что к нашей перестроечной теме имеют отношение теории Николя Бур-
рио. Дело в том, что именно он в своих статьях ввел понятие «Альтернативная современ-
ность» – понятие, которое призвано было охарактеризовать период, наступивший одновре-
менно с Перестройкой и окончанием холодной войны, и одновременно период, сменивший
эру постмодернизма. При этом, описывая происхождение Альтернативной Современности,
Николя Буррио приводит в качестве базовой оппозиции в своем рассуждении оппозицию
«Архипелаг-Континент». Эта оппозиция определяет, по его мнению, сегодняшнюю ситуа-
цию, когда «художники сегодня ищут новую модернити, которая будет основана на транс-
ляции. Суть этой процедуры во взаимном переводе культурных ценностей различных куль-
турных групп и связывание их с мировыми сетями». Для Буррио в этом контексте Архипелаг
символизирует все живое и подвижное, все склонное к диалогу и коммуникации, а Конти-
нент, напротив, – символ всего уже сложившегося и консервативного.

Прочитав эти убедительные пассажи Буррио, я написал ему письмо по электронной
почте. В этом письме было сказано: «Твою оппозицию “архипелаг – континент” мы исполь-
зовали в советское время, в семидесятые годы описывая советскую реальность, но тогда
архипелагом был для нас архипелаг Гулаг, а континент являлся синонимом Западной циви-
лизации. И один из эмигрантских журналов, издававшихся тогда в Париже, так и назывался –
“Континент”». Буррио ответил мне ровно через семь минут: «Твой комментарий на оппо-
зицию “континент – архипелаг” весьма интересен. Это было вполне адекватно в том упо-
мянутом тобой историческом контексте, возвеличивая “континент” как философскую стра-
тегию… Но сейчас, двадцать лет спустя, после того, как Берлинская стена пала, мы имеем
обратную оппозицию: континенты теперь опасны, а новые Гулаги стали континентальны».

Продолжая тему Гулага, не будет преувеличением говорить о том, что в советское
время жизнь так называемой независимой интеллигенции была «жизнью в ожидании
Гулага», даже не в страхе перед ним. Речь идет о жизни старшего и даже среднего поколе-
ния художников, поколения Кабакова, Булатова, Чуйкова, Гороховского, Рогинского, Комара
и Меламида, Косолапова, Монастырского, Макаревича, поколения Файбисовича, Филатова,
Гундлаха, Звездочетова и Мироненко. Жизнь этого круга состояла в непрерывных попытках
вернуться из мифологизированного советского времени в реальное историческое время, в
большую всемирную Историю. Существовало господствовавшее в этом кругу убеждение,
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что есть «Общая истина»), некий единственно верный, согласующийся со здравым смыс-
лом взгляд на вещи, некое тайное знание, совпадающее с тем знанием, что существует на
Западе. Потом оказалось, что это был лишь Воображаемый нами Запад (в реальности же их
обнаружилось как минимум два: англо-американский и евро-континентальный). Но тогда
связь с западным миром была совершенно виртуальной и сводилась к редким встречам с
иностранцами, которые могли звонить нам только из уличных телефонов-автоматов, так как
гостиничные телефоны прослушивались.

То есть возникало странное убеждение, что ты живешь одновременно в раю и в аду.
С одной стороны, тебе повезло родиться в самой передовой, самой прекрасной стране на
земле, но, с другой стороны, с годами росло убеждение, что что-то здесь не так, что все
ценности смещены и опрокинуты и что ты жертва этого малосимпатичного режима. Я сам
до сих пор хорошо помню то чувство невероятного, абсолютного превосходства над всей
окружающей действительностью, над всеми теми обыденными и банальными, но одновре-
менно страшными и таинственными обстоятельствами повседневной советской жизни, чув-
ство абсолютного безразличия к тому, какое формальное место в той официальной советской
системе мы занимали. Это чувство превосходства проистекало из чувства причастности к
некоему тайному знанию правды жизни, правды о сути того советского режима, в обстоя-
тельства которого мы были погружены, и было свойственно всем тем, кто считал себя при-
надлежащим к альтернативному, антисоветскому интеллигентскому кругу.

В силу всего сказанного Перестройка была воспринята как торжество здравого смысла,
когда само тогдашнее полицейское государство, все его официальные институции, вклю-
чая художественные, пребывали в состоянии глубокой растерянности, когда в мире искус-
ства «все стало возможно», когда в 1987 году адептами московского концептуализма был
создан «Клуб авангардистов» – абсолютно новый тип художественной институции, когда
Свен Гундлах опубликовал статью с пророческим названием «Концептуалист – художник в
законе».

Кто-то сказал, что художественный жест – это, по сути, не просто искусство, а «искус-
ство об искусстве», жест различения искусства от неискусства. И каждый раз в совершенно
непонятном месте это различение проводится, чем непонятнее, чем радикальнее художник
выбрал зону различения, тем интереснее сам художественный жест. Нужна была убежден-
ность в политической и эстетической правоте собственного жеста. Именно эта убежден-
ность позволила представителям школы московского концептуализма выжить в условиях
Советского Союза в семидесятые годы, идеологически и эстетически победить и стать пред-
течей современного искусства в России.

Главным качеством для концептуалиста в России была способность рассказывать
о событиях Современности и их встраивании в актуальную историю. Рассказ, нарратив
перерос в так называемую концептуальность независимого русского искусства. Термину
«гласность» соответствует глагол «провозглашать», то есть публично рассказывать. Именно
способность рассказывать была важнейшей, ибо «рассказ и его передача доставляют сопро-
тивлению его легитимность и в то же время его логистику. Рассказ есть полномочность как
таковая. Он уполномочивает непреложное “мы”, вне которого есть лишь некие “они”» (Лио-
тар).

Попытки художников, исповедовавших принципы эстетической альтернативы, вер-
нуться в историю и в Современность были тогда связаны и с чувством гражданской и про-
фессиональной ответственности за художественное высказывание, что возможно лишь в
условиях гражданского общества. Несмотря на возможные возражения, мне представляется,
что в Советском Союзе по крайней мере начиная с семидесятых присутствовали достаточно
зрелые элементы гражданского общества. Во всяком случае, в интеллигентской ментально-
сти слово «порядочность» было ключевым словом в оценке человека.
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Не будет ошибкой сказать, что художники, разрабатывающие стратегию эстетической
альтернативы, в большой мере интегрированы в политическую и социальную жизнь. Стра-
тегия альтернативы в целом и сегодня является отражением неолиберального контекста, в
котором действует современное искусство и в котором «поле политической трансформации
становится также полем художественной трансформации… а политический авангард опре-
деляет местонахождение художественного авангарда» (Хал Фостер).

Известная опасность этой стратегии, и эта опасность существовала и в предперестро-
ечные годы, связана с тенденциями эстетизации политики и замещения ее определенным
моральным ригоризмом, подчинения ее догматизму определенной доктрины, даже в том
случае, если интенция художника состоит в том, чтобы продолжать традиции Просвещения
и гарантировать их выживание (Юрген Хабермас). Обе указанные тенденции характеризуют
тот тип общества, который сегодня можно описать как «элитную меритократию» и на кото-
рый ориентируется сегодня неолиберализм.

Разработка Современностью своего собственного смысла в любой геополитической
ситуации – и в советской, и в постсоветской, и западной – была возможна только тогда, когда
художник был в состоянии взять на себя ответственность, так как «если нет ответственно-
сти, то мы обрекаем себя на повторение без изменения» (Лиотар). Здесь недвусмысленно
прочитывается связь ответственности со смыслом того, что делает художник, связь эстетики
и этики, без чего невозможно Большое искусство.

Современный нам постперестроечный мир поставил тему ответственности под
вопрос: как вообще возможна сегодня фигура ответственности и перед лицом какой «высо-
кой» инстанции, когда глобализированный мир существует только как фигура согласова-
ния локальных интересов – политических, экономических, религиозных или этнических.
И одновременно с этим весь грандиозный Освободительный проект Современности – осо-
бенно это стало очевидно именно в постсоветский период, после окончания холодной
войны – из идеологического превратился в чисто технологический, предлагая различные
рецепты решения локальных проблем.

Перестройка началась для меня, как для всех, в 1985 году, но для меня лично она закон-
чилась летом 1991 года. Дело в том, что меня в те еще советские времена поразил и покорил
фильм режиссера Мервина Ле Роя «Мост Ватерлоо», с Вивьен Ли и Робертом Тейлором в
главных ролях. Отношения героев фильма на фоне событий Первой мировой войны пред-
ставлены в этом фильме с тем глубинным гуманизмом, который не был свойственен боль-
шинству советских фильмов о войне. И вот именно летом 1991 года я приехал первый раз в
своей жизни в Лондон. Вид реального Waterloo bridge каким-то образом подвел итог моим
перестроечным иллюзиям. Начиналась другая жизнь, в другой современности.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 4 ПРИВАТИЗАЦИЯ ИСТОРИИ (1999)

 
Каждая эпоха придумывает или выбирает слова, которые становятся ключевыми для

понимания этой эпохи, страны, культуры. Мы говорим: «эпоха романтизма» или «конец пре-
красной эпохи»… Для современной России таким ключевым словом является слово «при-
ватизация».

Однако понять тот смысл, который это слово приобрело в России, довольно сложно,
так как страна не имела развитого института частной собственности. Субъектом собствен-
ности было государство, тогда как частная жизнь регулировалась политикой «коммунально-
сти». Эмблематическим примером логики коммунальности можно считать коммунальную
квартиру – квартиру, в которой проживало по несколько семей и многие предметы обихода
были в общем пользовании. В таких квартирах жило большинство населения Советского
Союза.

Русская грамматическая конструкция являет нам интересное отношение: в России
говорят вместо «я имею» – «у меня есть», тем самым заменяя глагол обладания (иметь) гла-
голом существования (быть).

В ходе экстренной – или, как говорили в 1991–1992 годах, «обвальной» – приватизации
правительству следовало быстро раздать все, что принадлежало государству.

На символическом уровне надо было определить предмет приватизации, то есть что
именно может стать собственностью, объектом владения и распоряжения, а также и ее субъ-
екта, то есть того, кто в состоянии приобретать.

Никакие представления о справедливом распределении богатства, созданного совет-
ским народом, не участвовали и не могли использоваться в качестве регулятора процесса
приватизации.

Критерии справедливости и равенства рассматривались лишь как идеологические
атрибуты советского социализма и пусть не мировоззренчески, но фактически и практиче-
ски игнорировались.

В результате субъектом приватизации стал сильный человек, способный совершить
насилие, человек, который не может в своих действиях руководствоваться моральными сооб-
ражениями, поскольку они мешают беспрепятственному приобретению.

Этот человеческий тип и есть «новый русский». «Дикая» приватизация не регулирова-
лась никакими институтами гражданского общества хотя бы потому, что гражданское обще-
ство еще только создается в России.

Отсутствием такого рода общества объясняется и отсутствие, так сказать, «привати-
зационного дискурса». Возможности для социального критицизма, который сопутствует
процессу становления такого рода дискурса, узурпированы «левой оппозицией», которую
сегодня составляют коммунисты.

Тем не менее возникают символические порядки «частного», но не только и не столько
частной собственности, сколько порядки «частного взгляда» на различные предметы. Есте-
ственно, что вырабатывать такой «частный взгляд» легче в отношении уже знакомого пред-
мета, чем в отношении постоянно меняющейся актуальной ситуации.

Поскольку любой знакомый предмет знаком, потому что уже репрезентирован, предъ-
явлен, то новый «частный» взгляд может быть только либо репрезентацией уже известного,
либо актуализацией и осознанием опыта, который не представлялся значимым; он был, при-
сутствовал, но казался чем-то само собой разумеющимся.

Проследить формирование нового постсоветского частного взгляда можно на при-
мере наблюдающегося в самое последнее время отношения к советскому искусству, глав-
ной характеристикой которого была его идеологизированность. Суть советской идеологи-
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зированности заключалась в самом факте наличия обязательной «классовой» точки зрения
на репрезентированный нарратив, а также в том, что эта точка зрения была единственной.
Автор произведения, будь то фильм или роман, как бы узурпировал право на интерпретацию,
иными словами, монополизировал код. Разумеется, на самом деле субъектом такой монопо-
лизации – или «национализации» – кода был не индивидуальный автор, а партия, которая
контролировала автора, делала автора своей функцией, требуя от него, чтобы он служил даже
не толкователем, а простым транслятором.

Что происходит, когда общество отказывается от распоряжения кодом в пользу госу-
дарства и/или партии, как это было в Советском Союзе, можно понять по разговорам Валь-
тера Беньямина с Асей Лацис в 1926–1927 годах, описанным Беньямином в его «Москов-
ском дневнике».

Важно отметить, что сейчас в России происходит не переписывание истории, как это
бывало раньше при смене политического режима, а приватизация истории. История пере-
писывается, когда происходит смена монополиста; приватизация же связана с появлением
немонопольного, приватного субъекта.

Итак, на наш взгляд, именно искусство и история искусства являются тем символиче-
ским пространством, в котором разворачивается драма приватизации кода.

Предпосылки этой приватизации были заложены еще в советский период, и сделали
это представители так называемой неофициальной культуры. Они первыми доказали соб-
ственным стилем жизни возможность множественности социальных миров, первыми «при-
ватизировались», создали частные пространства, независимые от тоталитарного государства
и официальной культуры. Благодаря той дистанции, которую неофициальное искусство в
семидесятые годы создало по отношению к внешнему миру, оно смогло описать этот мир.
Илья Кабаков создал эстетику коммунальных миров, а Комар и Меламид – эстетику соц-арта
как языка деконструкции советской идеологии.

Можно сказать, пользуясь термином Беньямина, что неофициальное искусство осуще-
ствило «идеологический патронаж» над «советским человеком» таким же образом, каким
русская интеллигенция после 1917 года осуществляла «идеологический патронаж» над про-
летариатом.

«Частные миры» неофициального советского искусства лишили советскую идеологию
монополии на код. И это было сделано совершенно осознанно, путем создания параллель-
ной культуры и автономной эстетики. В этом отношении так же, как левые интеллектуалы
Запада, неофициальные художники Москвы были и остаются детьми 1968 года.

Одновременно с контркультурным развитием неофициального искусства и в рамках
искусства официального в шестидесятые и семидесятые годы, начиная с хрущевской отте-
пели шла «ползучая» приватизация: возникала если не частная собственность, то по крайней
мере частная жизнь, не просвечиваемая телескрином наподобие оруэлловского.

В искусстве это выразилось в том, что некоторые элементы нарратива не получали
автоматически обязательную, как это было, например, в довоенном соцреализме, идеоло-
гическую интерпретацию. Возникали идеологические зоны частной или, вернее, личной
жизни.

Парадокс состоит в том, что в настоящее время именно советское искусство, особенно
советское кино, переживает пик популярности, несмотря на количественное преобладание
Голливуда. В ситуации, когда идеологический код старых советских фильмов дезавуирован
и уже не воспринимается как ментальное насилие, советское искусство очищается от идео-
логической одиозности и впервые становится именно искусством, то есть автономной эсте-
тической деятельностью, а не идеологической функцией, которой оно изначально не было.

С другой стороны, в фокусе зрительского интереса оказываются нейтральные, вне-
идеологические зоны таких советских произведений. Как же была стуктурирована жизнь
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в этих нейтральных зонах и почему киноинтерпретация этой жизни столь притягательна
сегодня?

Дело в том, что имеет место не только драма приватизации, но и травма приватиза-
ции. Помимо «героя нашего времени» – «нового русского», который логикой «дикой» при-
ватизации поставлен по ту сторону Добра и Зла, – существует и жертва приватизации – рос-
сийский обыватель, «униженный и оскорбленный». И таких большинство.

Где это существо может обрести моральное оправдание своему положению, объясняя
свои неудачи ссылкой на то, что он или она не смог (не смогла) переступить через элемен-
тарные требования традиционной морали – не смогли украсть, обмануть или, наконец, зака-
зать убийство конкурента?

Оправдание можно найти, только пересматривая советское кино послевоенного вре-
мени, где официальный советский гуманизм неожиданно совпал с традиционной моралью, –
которой лишено современное российское общество, которую уничтожал довоенный соцре-
ализм (в условиях чисто оруэлловских), но которой неявно обладало советское общество в
шестидесятые и семидесятые годы.

Сегодня терапевтический эффект послевоенного советского кино налицо, но налицо и
новый частный взгляд на советскую историю, налицо желание отождествиться с этой исто-
рией на уровне частной жизни, приватизировать ее.

Получается из всего вышесказанного, что Россия может вернуть себе моральный рас-
порядок только путем заимствования его из символического порядка советской истории.

Российский народ и советский народ в морально-психологическом отношении есть
одно и то же. Это разные фазы или этапы одного процесса становления.

Последним по времени примером тождества российского и советского стало праздно-
вание 850-летия Москвы и то, как это празднование было представлено в средствах массовой
информации и рекламе. На многочисленных рекламных щитах, расставленных в Москве,
вместо обычной рекламы появились поздравления Москве от банков и компаний.

Два факта интересны в связи с этим. Первое: в большинстве «поздравлений» исполь-
зовались сюжеты из российской истории, и второе – они идеологически и семантически
повторяли советские политические транспаранты. Подобно советской наглядной агитации,
эта реклама служила лишь демонстрацией лояльности данного банка или компании мест-
ному «божеству» – лично мэру Москвы.

Таким образом, приватизация истории, в дополнение к индивидуальному, приобретает
еще и корпоративное измерение.



И.  Бакштейн.  «Внутри картины. Статьи и диалоги о современном искусстве»

26

 
4 ЭССЕ. ВОСПОМИНАНИЯ О
СОВРЕМЕННОЙ ЖИВОПИСИ3

История про лошадь
 

Когда я пытаюсь вспомнить, под влиянием каких впечатлений сложились мои пред-
ставления о современной живописи, мне приходят на ум несколько историй. Одна из них
связана с моими регулярными посещениями галереи Рональда Фельдмана в начале девяно-
стых. Там в офисе обычно висели картины, периодически предлагавшиеся клиентам. Одна
из них особо привлекла мое внимание. Это был портрет лошади, неподписанный. Довольно
долго, примерно пару часов, не было никого, кто мог бы мне сказать, кто автор. В конце
концов Мартина, директор галереи сказала, улыбаясь: Энди Уорхол. Лошадь не была похожа
на узнаваемого Уорхола. Это был как бы силуэт, составленный цветными волнистыми лини-
ями. Ничего больше. Но у меня от слишком долгого созерцания лошади созрела мысль о
том, что главная сложность, с которой сталкивается современный художник, – это необхо-
димость каждый раз начинать сначала, создавая заново всю систему изображения мира, как
внутреннего, так и внешнего. Магия той лошади заключалась в том, что она была сверхъ-
естественно проста, проще всего того, что я уже успел увидеть в Америке или, точнее, того,
что я ожидал увидеть.

3   Художественный журнал, № 43–44. 2002.
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История про Степана Кошелева

 
Так звали персонажа, которого придумал И. Кабаков для своей очередной выставки в

той же галерее Фельдмана. Выставка имела сложную концепцию и конструкцию, воспроиз-
водила интерьер якобы барнаульского музея, где во время вернисажа якобы протек потолок
и все такое. Но главное – была представлена живопись Степана Кошелева. И надо признать,
это была современная, совершенно оригинальная живопись, одновременно отвратительная
и невероятно притягательная. Она представляла собой на одном уровне так называемую
«тематическую картину» – трактористы, доярки, закаты… На других уровнях восприятия
узнавались эстетика цветной фотографии из «Огонька» образца конца пятидесятых, приемы
«левого МОСХа», крупный, очень крупный мазок «худфондовской халтуры» и что-то еще,
чего я не мог знать, не будучи знатоком советской живописи, но мог угадать, как мог угадать
и совсем несведущий американский зритель. Кабаков каким-то образом предполагал воз-
можность угадывания, так или иначе. Но внимательное разглядывание «барнаульской живо-
писи» приводило к выводу о том, что Кабаков сумел «концептуализировать» живописный
слой, создать в нем не только текстуру и тектонику, но и смысловое исторически фундиро-
ванное строение.

На этом примере становилось понятно, что «современная живопись» – такой же ready
made, как сушилка для бутылок или фонтан. Еще в 1917 году Дюшан, обидевшись за отверг-
нутый американским выставкомом ready made, сказал, что живопись является в том смысле
ready made, что краски, используемые художником, произведены промышленным образом.
Картины Кабакова не являются живописью в том же смысле, в каком не являются лите-
ратурой ранние романы Сорокина. Эти романы являлись в точном смысле слова художе-
ственными объектами, ибо сам автор предлагал оценивать их на вес, – по крайней мере
читать их подряд мне всегда казалось делом бессмысленным. И конечно, «Голубое сало»
и тем более «Лед» – совсем другое дело: это настоящая современная литература, ее можно и
нужно читать и перечитывать. Однако отечественная литературная критика (Сергей Иванов
в «ЕЖ», № 17 за этот год) восприняла «Лед» не как произведение современного искусства,
а как традиционное реалистическое произведение, найдя там даже прототип Чубайса.

Итак, картины Кабакова, его живопись – это концептуальные объекты, такая же часть
инсталляции, как кухонная утварь. Это картины, которые ничего не изображают, за ними,
или через них, не открывается никакая реальность. В современной философии этому соот-
ветствует тезис о том, что «нет бытия за феноменом» (Э.  Гуссерль), за «явлением» не скры-
вается никакая «сущность». Эти картины лишь продолжают концептуальные установки рус-
ского искусства, которые уже в явном, осознанном виде присутствуют в полотне Исаака
Левитана «Владимирка» – произведении, где название важнее живописных качеств пейзажа.
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История про Репина

 
Надо заметить, что живопись Степана Кошелева, допускала разглядывание с самых

разных дистанций, в том числе с совсем близкого расстояния.
Как раз такого разглядывания не допускает известная картина И.Е. Репина «Иван Гроз-

ный и его сын Иван», а особенно ковер, на котором находятся персонажи картины. На при-
мере манеры, в которой написан этот ковер, Алик Меламид объяснял мне в конце шести-
десятых смысл термина «грубый мазок»: смотришь издалека – ковер как ковер, подходишь
ближе – какая-то какофония мелких цветных пятен…

Хотя если вернуться к тезису об изначальной концептуальности русского искусства, то
критика Репина может показаться чрезмерной, а «грубый мазок» тоже окажется ready made
задолго до Дюшана. Ведь действительно, как и в современном интернациональном искус-
стве, в современной живописи передвижников контекст важнее, первичнее текста. «Бур-
лаки», «Не ждали», «Всюду жизнь» – без знания истории вопроса нельзя понять смысл
произведения. И разумеется, величие этих полотен заключено не только в их пластических
достоинствах.
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О живописи и живописцах

 
Из наблюдений о том, как устроено современное искусство, следует, что в его кон-

тексте живопись вполне органично существует, но отсутствуют живописцы, люди, которые
однозначно отождествили себя с живописью как техникой, видом изобразительного искус-
ства. Здесь следует заметить, что дело не в злокозненности самой живописи, а в критерии
однозначности отождествления. Видео или фотография ничем не лучше и не современней
живописи, а «чистые» фотографы или видеохудожники ничем не лучше живописцев, их пре-
тензии на место в современном искусстве не являются более обоснованными.

С одной стороны, живопись пока еще остается основой для воспроизводимости изоб-
разительного искусства как важного социального института. В массовом сознании все еще
считается, что художник – это тот, кто может «похоже нарисовать» или ходит с этюдником
по полям. Однако, во многих европейских Академиях художеств живопись и рисунок уже
не являются неотъемлемым элементом обучения, уже не принадлежат к числу basic skills,
по крайней мере «мышь» котируется наравне с кистью.

Интегрирующую роль картины теперь выполняет экран, а роль живописи – time based
media: видео, аудио, перформанс, фильм, компьютерная анимация.
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Об абстрактном экспрессионизме

 
Сама логика абстракции приводит к выводу о том, что единственным абстракциони-

стом был сам В.В. Кандинский, который и изобрел принцип нефигуративной живописи.
Любая тематизация абстракции, вариации на тему абстракции внутренне противоречивы:
критерии качества и профессионализма здесь не работают, как и во всех разновидностях
модернизма, а красивую абстракцию всегда можно заподозрить в тяготении к дизайну и
чему-то прикладному. Трудно представить, что кто-то способен внятно объяснить, что такое
«великий абстракционист» и чем, собственно, нас так впечатляют М. Ротко или В. де Кунинг.
Дело даже не в том, что слоны рисуют не хуже де Кунинга, а в том, что де Кунинг рисует
не лучше слонов.

Цветные пятна всегда остаются просто цветными пятнами, и только заговором про-
фессионального арт-мира можно объяснить тот факт, что одни цветные пятна могут стоить
миллионы, как в случае де Кунинга или Ротко, а другие пятна, практически такие же, на
многие порядки меньше.

Абстракция может даже становиться официальным искусством, как это и произошло в
Западной Германии после войны, когда фигуративизм ассоциировался с нацистским искус-
ством. В то же время абстракционизм неофициального искусства в России – свидетельство
свободомыслия, Ю.  Злотников – бесспорный классик. Однако сравнительно долгое пре-
бывание абстрактного экспрессионизма на авансцене изобразительного искусства я могу
объяснить только психоаналитическими причинами, заставляющими зрителя напряженно
и безуспешно угадывать в лабиринте пятен призраки фигур. Абстрактное полотно всегда
напоминало мне пятна Роршаха, хоть последние и не цветные, а чернильные. В эволюции
абстрактного искусства, как и в случае других попыток модернизировать классическую кар-
тину, видится и то, как сложно расстаться с повествовательным началом, присутствующим
в любом изображении. По пятну тоже можно о многом судить. Пятно тоже имеет форму.
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О живописи Герхарда Рихтера

 
Взаимоотношения живописи и фотографии имеют долгую историю. С появлением

фотографии живопись постепенно отказалась от претензий на репрезентативность в широ-
ком смысле, на то, чтобы быть, не могу избежать этого слова, «симулякром».

Живописные подобия фотографии у Герхарда Рихтера не имеют своим предметом
саму фотографию. Было довольно наивно и поверхностно называть этот жанр «фотореализ-
мом». Предмет Рихтера – конечно, человеческая память, а точнее, память человека поколе-
ния самого художника, у которого от погибших отцов остались одни фотографии.

Благодаря живописному воспроизведению индивидуальное воспоминание становится
предметом публичного созерцания, а присутствие «тектоники мазка» делает живопись пово-
дом для медитации, – эффект, который только усиливается в «живописи по поводу фотогра-
фии» Г. Рихтера, в том числе из-за того, что изображение на картинке перестанет быть доку-
ментом, но остается свидетельством.

Герхард Рихтер – то, что называется «абсолютный художник», его ретроспекция в
МОМА вызывает, говоря языком традиционного искусствоведения, «неподдельное восхи-
щение». Хотя Набоков и утверждал, что немцы нечувствительны к проявлениям пошлости,
что даже в «Фаусте» полно безвкусицы, с моей точки зрения, именно немец Рихтер обладает
абсолютным вкусом, что проявляется и в том, как деликатно он обращается с таким про-
тиворечивым предметом, как «память немецкого народа», как умело он возвращает (живо-
писными средствами) фотографии, утраченную ею ауру. Я вспоминал Герхарда Рихтера,
когда, посетив три года назад семейство своей немецкой подруги в городе Вайдене (Бава-
рия), настоял на том, чтобы сфотографироваться с ее 88-летней бабушкой, служившей во
время войны офицером СС.
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5 ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ О СЛАВОЕ

ЖИЖЕКЕ, НО БОЯЛИСЬ СПРОСИТЬ У
БОРИСА ГРОЙСА (ВОСПОМИНАНИЯ) (2004)4

 
Написание воспоминаний вовсе не означает, что кто-то с кем-то где-то реально встре-

чался. Встреча, или Сретенье, если угодно, может произойти в любом доступном уму или
сердцу измерении. Жижек всего на четыре года моложе меня, но многое из того, что я про-
чел в его книгах – из тех, что переведены на русский язык, – показалось страшно знакомым,
как будто это писал близкий родственник или по крайней мере соотечественник: так инто-
национно точно Жижек воспроизводит присущее только советским людям моего поколения
отношение к известным, печальным и даже трагическим событиям, имевшим место в ста-
линский период истории России. Более того, словенец Жижек (или, может быть, словенский
еврей Жижек) – даже более советский, чем мы. Мы не смогли бы никогда так поставить
вопрос: «Не было ли 11 сентября ХХ съездом американской мечты?» (13 опытов о Ленине.
М.: Ad Marginem, 2003. С. 211). Только воспроизведя внутреннюю дистанцию по отноше-
нию к травмирующему событию, на что настоящий Homo soveticus не способен, можно про-
изнести или записать подобный вопрос.

Данный текст я назвал воспоминаниями еще и потому, что воспринял многое из напи-
санного Жижеком как обращение непосредственно ко мне и, более того, как напоминание о
темах, сюжетах и событиях, которые именно нам двоим хорошо знакомы и даже нами много-
кратно обсуждались. Потому многое из написанного Жижеком воспринимается «обычным»,
не «посвященным» читателем как не вполне ясное, отчетливое, понятное и внятное. Какой-
то, возможно, самый существенный аргумент в текстах Жижека в явном виде отсутствует.

Более того, все, что мною прочитано, вполне может произвести впечатление тавтоло-
гии. Я имею в виду, что он сам прекрасно понимает – и это следует из его текстов, – что
все разговоры о левом движении – это, говоря словами мэтра поп-литературы Пелевина,
чистой воды диалектика переходного периода из ниоткуда в никуда, что, четыреста восемь-
десят шестой раз процитировав «Капитал» и «Детскую болезнь левизны в коммунизме»,
даже сквозь призму симптомов Лакана оживить труп коммунистического мировоззрения не
удастся.

Капитализм победил во второй раз за отчетный исторический период (в первый раз
он окончательно победил феодализм – то была Великая французская революция) и во вто-
рой раз бесповоротно победил коммунизм (именно коммунизм, а не социализм, так как
современный капитализм являет собой, говоря знакомыми терминами, только «базис», а над-
стройка, особенно в континентальной Европе, остается социалистической), и даже проти-
востояние с единственным стоящим противником в лице исламского фундаментализма его
не сломит. Сам Жижек понимает, «что действительным экономическим базисом политиче-
ской демократии является частная собственность на средства производства, то есть капита-
лизм с его классовыми различиями» (13 опытов, с. 134), если, конечно, мы предпочитаем
именно демократическое общественное устройство, в котором свободное развитие каждого
является условием свободного развития всех. И в самом деле, «сегодня, когда все выступают
против капитализма, вплоть до голливудских социально-критических фильмов о заговорах,
в которых врагом являются крупные корпорации с их беспощадной жаждой наживы, озна-
чающее “антикапитализм” лишилось своего смертоносного жала…» (13 опытов, с. 133).

4   Журнал «Синий диван», под редакцией Елены Петровской. Изд-во «Три квадрата», 2004. Вып. 4.
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