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Аннотация
Эта книга – сенсация. Впервые после смерти Владимира Высоцкого предпринята

попытка приподнять завесу тайны над малоизвестными страницами жизни великого барда.
Федор Раззаков взял на себя смелость вторгнуться в «запретную зону» и определить
место и роль певца в «холодной» войне между СССР и и Западом. Книга убедительно
и смело разрушает сложившиеся вокруг Высоцкого стереотипы, спорит с предвзятым,
тенденциозным толкованием некоторых фактов из его биографии. Впервые личность певца
рассматривается с учетом влияния могучей коммунистической идеологии, «подковерной»
борьбы в высших эшелонах власти. Детальная хроника жизни и творчества Высоцкого,
малоизвестные факты и их неожиданное осмысление делают книгу поистине сенсационной.
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
КОЗЫРЬ В ТАЙНОЙ ВОЙНЕ
Другая версия биографии

великого барда
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

За почти тридцать лет, прошедших с момента смерти Владимира Высоцкого, о нем
в разных странах вышли сотни книг. Факт, несомненно, отрадный, если бы не одно «но»:
несмотря на то что написаны они разными людьми и посвящены различным периодам в
жизни и творчестве Высоцкого, подход у них неизменно один – либеральный. В основе
этого подхода лежит следующий принцип: предмет исследования (Высоцкий) априори объ-
является носителем положительного начала, а почти все отрицательное в его судьбе олице-
творяет собой государство, а конкретно – советская власть. Подобный подход вполне логи-
чен, если учитывать, что и сам Высоцкий принадлежал к либеральному лагерю, а также
то, что именно представителей этого политического течения можно смело назвать победи-
телями в том противостоянии, которое длилось в нашей стране примерно с середины ХХ
века до начала нынешнего – вплоть до сегодняшнего мирового финансового кризиса. В итоге
победители усердно мифологизировали мировую и постсоветскую историю, пытаясь таким
образом как оправдать себя, так и закрепить свои идеологические позиции.

Идея этой книги родилась у автора на волне упомянутой мифологизации, как есте-
ственное желание взглянуть на предмет исследования с иных позиций. Это своего рода ответ
тем высоцковедам и либералам, кто упорно не желает видеть в теме «Владимир Высоцкий»
иных подходов, кроме устоявшихся. Кто боится нетрадиционного анализа таких скользких
тем в биографии своего кумира, как «Высоцкий и евреи», «Высоцкий и КГБ», «Высоцкий
и французская компартия» и т. д. Даже если таковые темы ими и затрагиваются, то исклю-
чительно тенденциозно – причем тенденция опять же либеральная, с явным антисоветским
уклоном. У книги, которую читатель держит в своих руках, тенденция иная – просоветская.
На мой взгляд, пришла пора обнародовать и ее – не все же одним либералам подгонять под
себя историю, руководствуясь принципом, что победителей не судят.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

МЕЖДУ РУССКИМ И ЕВРЕЕМ
 

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в интернациональной
семье. Его мама – Нина Максимовна Серегина – была русской, а отец – Семен Вольфович
(Владимирович) Высоцкий – евреем. Мама будущего поэта и актера родилась в 1912 году
в Москве, ее родителями были русские люди крестьянского происхождения: Максим Ива-
нович Серегин (одно время он работал швейцаром в московской гостинице «Фантазия») и
Евдокия Андреевна (домохозяйка). Отец Владимира родился в 1915 году и род свой вел от
евреев с польскими корнями: Вольфа Высоцкого (имел несколько специальностей: юрист,
экономист, химик) и Деборы (Ириады) Бронштейн (работала акушеркой).

Интернациональный союз еврея Семена и русской Нины продержался недолго и рас-
пался спустя три с половиной года. Формальным поводом к этому стала война, куда Семен
Владимирович был призван фактически с самого начала (служил в войсках связи). Там он
и встретил свою новую любовь – Евгению Лихолатову, к которой ушел в конце 43-го. Отме-
тим, что его новая супруга была то уже не чистокровной русской – в ее жилах текла и армян-
ская кровь (родилась она в Баку, в девичестве была Мартиросовой, а Лихолатовой стала,
когда вышла замуж за сотрудника Главного управления Шосдора НКВД СССР Ростислава
Лихолатова). Самое интересное, чтоо и Нина Максимовна, выйдя вскоре повторно замуж,
опять выбрала не своего соплеменника – славянина, а человека с нерусской фамилией Гри-
горий Бантош. В итоге юный Высоцкий, который попеременно проживал то в одной семье
(у матери), то в другой (у отца), опять оказался в интернациональном окружении.

Среди детских и юношеских друзей Высоцкого были дети самых разных национально-
стей, но евреев среди них было опять же немало. Среди последних: Игорь Кохановский, Яков
Безродный, Аркадий Свидерский, Анатолий Утевский, Аркадий Вайнер, Владимир Меклер,
Всеволод Абдулов и др. Особенно много времени в детские и юношеские годы (1949–1955)
Высоцкий проводил в квартире Утевских (она находилась в том же доме, где жил и герой
нашей книги: Большой Каретный переулок, 15): юриста Бориса Самойловича и его жены,
бывшей актрисы немого кинематографа. Вот как об этом вспоминает их сын Анатолий:

«Поскольку мы с Высоцким постоянно были вместе, многие считали нас братьями.
Даже в воспоминаниях о Высоцком кое-кто упорно называет меня старшим братом Володи
(Анатолий был старше Высоцкого на четыре года. – Ф. Р.). Думаю, Володю наш дом при-
влекал уютом, теплом и добрым к нему отношением моих родителей…

Володя приглянулся моему отцу. Порой они вели долгие беседы о книгах, о каких-
то жизненных ситуациях. И если Володька некоторое время не появлялся, отец спрашивал,
где он, почему не приходит. (Отметим, что Борис Самойлович Утевский был весьма извест-
ным в стране юристом, в разное время встречавшимся с такими выдающимися людьми, как
юристы А. Ф. Кони, И. В. Крыленко, Н. П. Карабчиевский, Ф. И. Плевако, писатель А. М.
Горький, певец Ф. И. Шаляпин, политик А. В. Луначарский и т. д. Когда в самом начале 60-х
Утевскому, по причине ухудшения здоровья, понадобилось сменить квартиру на более ком-
фортную – с лифтом в подъезде, – он написал письмо лично Хрущеву, и такая квартира ему
была тут же предоставлена. – Ф. Р.)

В наших семейных походах в кино иногда участвовал и Володя. Обычно это случа-
лось тогда, когда мне лень было одному ехать за билетами. Он охотно соглашался, выторго-
вывая порцию мороженого. После кино мама обычно приглашала Володю на чашку чая. И
это была ее маленькая хитрость. Дело в том, что мы с отцом пытались под разными предло-
гами улизнуть от обсуждения увиденного фильма. Володя же с радостью принимал участие
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в таких разговорах. Они подолгу сидели с мамой в столовой, несколько раз подогревался
чайник, добавлялось варенье в вазочки… Я удивлялся терпению друга и пытался вытащить
его из столовой. Он отмахивался, а потом сердито выговаривал: «Не суйся, твоя мама дело
говорит…»

В нашем дворе маму называли «барыней». Может быть, за то, что она была всегда эле-
гантна и даже тяжелые сумки носила с каким-то изяществом. А может быть, за шик красивой
женщины, который она сохранила еще со времен немого кино. И за то, что не любила суда-
чить у подъезда, обходила стороной местных кумушек и лишь кивала им в знак приветствия.
Мама была гордой. Володя сказал как-то с восторгом: «Господи, какая же у тебя мама!..»

В 1955 году, когда Высоцкий решил съехать от отца (с Большого Каретного) и пере-
ехал жить к матери (дом №76 на Первой Мещанской), трехкомнатную квартиру в комму-
налке они делили опять же с еврейской семьей Яковлевых: Гисей Моисеевной и ее сыном
Михаилом (позднее Высоцкий упомянет эту женщину в своей песне «Баллада о детстве»).
Отметим, что Михаил был на 12 лет старше Высоцкого, но это вовсе не мешало их близкому
общению, вплоть до того, что первый посвящал второго во многие свои дела и увлечения.
Среди последних фигурировал знаменитый КВН – Клуб веселых и находчивых, в котором
еврейская молодежь занимала не последнее место (А. Аксельрод, А. Донатов и др.). Таким
образом, еврейское окружение (и его влияние) на Высоцкого было большим и существен-
ным практически с младых ногтей, и длилось оно на протяжении всей его жизни.

Первый поворотный момент в жизни Высоцкого случился в 1956 году. Именно тогда
он бросил учебу в Московском инженерно-строительном институте (МИСИ) и вступил на
актерскую стезю – поступил в Школу-студию МХАТ. Судя по всему, на этот шаг Высоцкого
в первую очередь подвигли личные мотивы – любовь к искусству, к которому он приобщился
в юношеские годы, когда посещал драмкружок в Доме учителя под руководством В. Н. Бого-
молова. Однако учитывая, что каким-то особенным актерским талантом Высоцкий в юности
не блистал, а также то, что в СССР подобных кружков были десятки тысяч и большинство
кружковцев также мечтали стать артистами, шансов для поступления у нашего героя было,
прямо скажем, немного. Но большим подспорьем ему в этом деле стали события, которые
были тесно увязаны все с тем же еврейским вопросом.

Именно в 56-м еврейская элита стала предпринимать активные шаги к тому, чтобы вер-
нуть себе то влияние и положение в обществе, которые она имела каких-нибудь 20 лет назад
– до сталинской «кадровой революции» конца 30-х, когда вождь народов заметно оттеснил
ее от власти. Почему оттеснил? Видимо, он усмотрел в еврейском влиянии не пролетарскую,
а мелкобуржуазную основу и испугался, что если оно продолжится, то социализму грозит
перерождение в свою полную противоположность – в капитализм. Причем при активном
содействии Запада. По его же словам: «Международный капитал не прочь будет „помочь“
России в деле перерождения социалистической страны в буржуазную республику».

В борьбе с надвигающимся злом Сталин прибег к комбинированному способу: адми-
нистративно-идеологическому. Начались репрессии, а также руль государственного управ-
ления страной начал разворачиваться в русскую (державную) сторону, поскольку а) подав-
ляющую часть пролетариата в СССР составляли именно русские и б) Сталин прекрасно
понимал, что в предстоящей войне с германским нацизмом (а что такая война случится уже
в ближайшем будущем, он нисколько не сомневался) основная тяжесть ляжет опять же на
русских, которые тогда составляли 75% населения СССР. Как писал известный философ и
историк В. Кожинов:

«Кардинальные изменения политической линии Сталина в середине 1930-х годов глав-
ным образом определялись, надо думать, очевидным нарастанием угрозы войны – войны не
„классовой“, а национальной и, в конечном счете, геополитической, связанной с многовеко-
вым противостоянием Запада и России…»
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Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном случае: собрав страну в единый
и мощный кулак, а также опираясь на патриотизм не просто советского, а русского народа.
Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану» предстояло взвалить на себя всю
тяжесть небывалой войны и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Именно поэтому
начался поворот сталинского режима к традиционному пониманию Родины и патриотизма.

Отметим один любопытный факт. Еще в середине 20-х в низах общества в большом
ходу была карикатура, нарисованная неизвестным художником. На ней была изображена
река с высокими берегами. На одном из них стояли Троцкий, Зиновьев и Каменев (все евреи),
на другом – Сталин, Енукидзе, Микоян, Орджоникидзе (все кавказцы – три грузина и один
армянин). Под картинкой был весьма лаконичный текст: «И заспорили славяне, кому править
на Руси».

Суть карикатуры была понятна каждому жителю СССР: страной правят в основном
люди не русские. Однако эта ситуация стала меняться уже во второй половине 20-х годов,
когда из высшего руководства партии (из Политбюро) были выведены евреи Троцкий, Зино-
вьев и Каменев. В 1934 году Политбюро было уже более чем наполовину славянским: из 10
его членов и 5 кандидатов десять человек были славянами (русскими и украинцами), один
еврей, три кавказца и т. д. Точно такие же процессы постепенно происходили и в низовых
структурах власти, где славян также становилось все больше.

Эти процессы, естественно, не могли понравиться той части советской элиты, которая
обладала немалым большинством, – евреям во власти. Объединившись с другими противни-
ками Сталина, они затеяли убрать его из руководства. Так внутри высшего советского руко-
водства (государственно-партийного и военного) в 1936–1937 годах созрел заговор (дело
«Клубок»). Однако Сталин оказался расторопнее. Начались репрессии, которые вышли
далеко за рамки политических, затронув собой и миллионы простых советских людей (то
есть война элит затронула и низы общества).

Репрессии серьезно зачистили руководящую советскую верхушку, формировавшуюся
два десятилетия. В среде либеральных историков до сих пор бытует мнение, что репрес-
сии 1937 – 1938 годов своим острием были направлены главным образом против евреев.
Но так ли это было на самом деле? Да, в числе жертв значительное количество составляли
лица именно данной национальности. Но связано это было только с тем, что они, во-первых,
доминировали практически во всех руководящих звеньях советского общества, во-вторых –
их было много среди заговорщиков (Тухачевский, Якир, Гамарник, Фельдман и др.). Как уже
говорилось, они ринулись во власть сразу после революции 17-го года, и этот процесс с тех
пор длился непрерывно (особенно сильным он был в годы НЭПа). А ведь еще прозорливый
философ В. Розанов в 1917 году в своем «Апокалипсисе нашего времени» предостерегал
евреев от «хождения во власть», утверждая, что «их место – у подножия трона». Увы, эта
точка зрения была проигнорирована – уж больно сильным оказался соблазн. Как отмечал
все тот же историк и философ В. Кожинов:

«Широко распространены попытки толковать 1937 год как «антисемитскую» акцию,
и это вроде бы подтверждается очень большим количеством погибших тогда руководи-
телей-евреев. В действительности обилие евреев среди жертв 1937 года обусловлено их
обилием в том верхушечном слое общества, который тогда «заменялся». И только заве-
домо тенденциозный взгляд может усмотреть в репрессиях 1930-х годов противоеврейскую
направленность. Во-первых, совершенно ясно, что многие евреи играли громадную роль в
репрессиях 1937 года; во-вторых, репрессируемые руководящие деятели еврейского проис-
хождения нередко тут же «заменялись» такими же, что опрокидывает версию об «антисе-
митизме»…»

Возвращаясь к Высоцкому, напомним, что он не избежал «кровнородственной связи
с еврейством». Во-первых, по отцовской линии, во-вторых – по линии своих будущих жен.
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Правда, сначала, по молодости лет, он женился на женщине славянских (русско-украинских)
корней – Изольде Жуковой, с которой познакомился в самом начале своей учебы в Школе-
студии МХАТ. Причем здесь он почти в точности повторил путь своего отца. Как мы помним,
тот тоже сначала женился на славянке, но их брак продлился чуть больше трех с половиной
лет. Его сын прожил со своей первой женой почти столько же – четыре года (с осени 57-го по
осень 61-го). После чего женился на женщине с еврейскими корнями – Людмиле Абрамовой.
Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся во вторую половину 50-х.

Высоцкий бросил МИСИ в самом начале 56-го, а в Школу-студию МХАТ поступил
летом того же года. Именно тогда весь мир оказался взбудоражен докладом Н. Хрущева «О
культе личности Сталина», произнесенным им на ХХ съезде КПСС (февраль 56-го). Этот
доклад произвел в обществе эффект разорвавшейся бомбы и всколыхнул буквально всех, в
том числе и людей, кто старался быть далеким от политики. К последним относился и наш
герой – Владимир Высоцкий. Однако и ему после хрущевского доклада пришлось искать
мучительные ответы на многие вопросы, касающиеся как недавнего прошлого, так и насто-
ящего. В частности – предстояло определиться по главному вопросу: об отношении к Ста-
лину. И Высоцкий определился, навечно занеся его имя в свой «черный список».

Отметим, что он в этом плане прошел типичный путь многих антисталинистов. Напри-
мер, до 56-го он относился к вождю народов вполне благожелательно и в момент его смерти
(а Высоцкому на тот момент было уже 15 лет) даже разродился стихотворением «Моя
клятва», где написал следующее:

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока ее скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска…

Как мы теперь знаем, эту свою клятву Высоцкий хранил в сердце недолго, после чего
нарушил без всякого зазрения совести, превратившись в ярого антисталиниста. И большим
подспорьем ему в этом было его окружение – та либерально-интеллигентская среда, в кото-
рой он продолжал активно вращаться после поступления в Школу-студию МХАТ. В этой
среде Сталин проходил по категории злодеев – нечто сродни Гитлеру. Таким образом еврей-
ская элита мстила вождю народов за его кадровую революцию конца 30-х, а также за свой
многолетний страх, который она вынуждена была испытывать при строительстве его дер-
жавно-патриотического проекта.

Вопрос об отношении к Сталину краеугольным камнем лежал в основе идеологии
двух важнейших политических течений, боровшихся за место под кремлевским солнцем:
державников и либералов-западников. Если последние воспринимали вождя народов одно-
значно как злодея, то державники смотрели на него более диалектически: признавая за ним
отдельные тяжкие грехи (властолюбие, жестокость), они в то же время многие его неблаго-
видные поступки объясняли влиянием внешних факторов – фракционной борьбой внутри
партии, сложной международной обстановкой и т. д.

Высоцкому подобная диалектика была чужда, и все его знания о временах сталин-
ского правления, судя по всему, базировались на рассказах таких людей, как Б. Утевский или
А. Синявский (один из его преподавателей в Школе-студии МХАТ). Да еще на материалах
доклада Хрущева на ХХ съезде, который хотя и воздавал должное отдельным сталинским
решениям, однако в целом оценивал его правление крайне негативно. Именно так к нему и
относился Высоцкий, который считал, что вождь народов повинен чуть ли не во всех недо-
статках и пороках советской системы. Кумиром либералов тогда был Ленин, дело которого,
как они считали, Сталин предал и опорочил.
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Итак, атаку Хрущева на Сталина еврейская элита целиком и полностью поддержала,
за что и нарекла то время высокопарным словом «оттепель» (с легкой руки писателя Ильи
Эренбурга), на что державники вскоре ответили своим определением – «слякоть» (с легкой
руки Михаила Шолохова). Еврейской элитой также были поддержаны и другие начинания
Хрущева, в том числе и заявления о том, Советский Союз готов к мирному сосуществова-
нию с Западом и что диктатура пролетариата себя изжила и на смену ей должно прийти
общенародное государство. Хотя фактически народ к управлению страной допускать никто
не собирался, зато неограниченные возможности получала бюрократия, которую Хрущев
почти полностью освободил от страха наказания (существенно ограничив роль репрессив-
ных органов).

Все эти заявления ясно указывали на то, что новый руководитель государства был
типичным волюнтаристом (в чем его правильно обвинят соратники несколько лет спустя).
Таким образом он, видимо, решил усыпить бдительность Запада и осуществить своеобраз-
ную мировую революцию: переориентировать большинство стран третьего мира в социали-
стическом направлении, победить капитализм мирным путем и уже в недалекой перспективе
(через 20 лет) построить в СССР коммунизм.

Поскольку сближение с Западом подразумевало под собой проведение либеральных
реформ, Хрущев смело пошел на них, совершенно не опасаясь разрушить многое из того,
что с таким трудом возводил Сталин. Со стороны даже создавалось впечатление (и оно, судя
по всему, было верным), что Хрущеву невероятно нравится разрушать воздвигнутое ранее.
Как говорится, ломать не строить. В итоге этот процесс принес больше вреда, чем пользы.

Фактически при Хрущеве были заложены предпосылки для будущего развала СССР, а
именно: произошла разбалансировка политического и экономического управления страной,
дискредитация идеологии, взяло свой старт некритичное соревнование с капиталистической
системой, которое в итоге привело к переформатированию (обуржуазиванию) как высшей
государственной элиты, так и большинства простого населения. А началось все вроде бы
с невинного на первый взгляд лозунга «Догоним и перегоним Америку!». В этом лозунге
решающим было первое слово, которое невольно ставило советских людей перед вопросом:
раз надо догонять, значит, мы в числе отстающих? Как напишет чуть позже И. Шафаревич:

«Россию столкнули на чужой путь, а русский народ – в некотором смысле „идеологи-
ческий“, мы можем жить, понимая, что жизнь наша идет к какой-то цели. А вот перегнать
кого-то – таким смысл жизни быть, конечно, не может. Когда Россия была поставлена в поло-
жение „догоняющего“, она тем самым признала отказ от поиска своего пути. И тем самым
признала себя „отстающей“, а западные страны „передовыми“ – автоматически из этого сле-
дует. Это была духовная капитуляция перед Западом, перед всей западной цивилизацией…»

Кроме этого, началась почти открытая борьба за влияние внутри самой советской
элиты между двумя, уже упоминаемыми выше, течениями – державным и либерально-запад-
ническим. В условиях жесткой сталинской системы они вынуждены были весьма осторожно
балансировать на грани прямого противостояния, а когда это сделать все же не удавалось, то
тогда следовали репрессии (как это было в конце 30-х–40-х и в самом начале 50-х). Но после
смерти вождя народов и связанным с этим ослаблением репрессивного аппарата, созданного
им, политические течения получили значительно большую свободу в своей деятельности и
даже стали дробиться. В итоге к середине 50-х державники не только разделились на три
крыла: центристы-государственники, сталинисты и почвенники, но стали все дальше рас-
ходиться в своих взглядах на политическое и экономическое развитие СССР. Например, ста-
линисты исповедовали более жесткие методы в руководстве страной, в классовом подходе
к событиям, происходящим как внутри ее, так и вовне. В своих воззрениях они исходили из
того, что «холодная война» сродни войне горячей и поэтому требует от советских людей не
меньшей мобилизации и бдительности.
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Центристы и почвенники смотрели на «холодную войну» несколько иначе. Они счи-
тали устаревшим сталинский лозунг о том, что по мере строительства социализма классо-
вая борьба обостряется, и полагали, что с господами-капиталистами рано или поздно можно
договориться жить если не в согласии, то в мире. Почвенники к тому же стояли на наци-
оналистических позициях и особо отстаивали приоритет титульной нации (русских) над
остальными. Отметим, что сталинисты, среди которых тоже было немало русских, во мно-
гом разделяли национализм почвенников, однако он в их понимании опять же основывался
на сталинском подходе: как уже отмечалось выше, с середины 30-х годов вождь народов
начал выделять русских из всех наций, населявших СССР (особенно заметно это было в
иделогии), однако этот процесс имел свои пределы и жестко пресекался, если рамки, очер-
ченные Сталиным, нарушались (пример: «ленинградское дело» конца 40-х).

Что касается либералов-западников, значительное большинство которых составляли
евреи, то они остались монолитны как организационно (хотя ни о каком официальном член-
стве, как и в остальных течениях, речь и здесь не шла), так и идейно: они также были против
классового подхода, но главное – стояли на позициях более тесного сотрудничества с Запа-
дом, которое, по их мнению, сулило СССР большие выгоды: во-первых, если не окончание
«холодной войны», то, во всяком случае, снижение ее накала, и во-вторых – мощный рывок
в политическом и экономическом развитии посредством введения в советскую систему эле-
ментов западной демократии и рыночного хозяйства.

Принципиальное разногласие между державниками и западниками проходило именно
по границе вопроса о размерах и формах сближения с Западом: в то время как государствен-
ники и почвеннники в целом были готовы поддержать подобное сотрудничество, сталини-
сты выступали за существенное ограничение подобных контактов и их жесткую фильтра-
цию (например, для них было категорически неприемлема установка связей почвенников
с белогвардейско-монархической эмиграцией в Европе). Поэтому державников часто назы-
вали охранителями, а западников прогрессистами.

Наверное, единственным пунктом, где сходились интересы всех перечисленных выше
групп, была позиция к репрессивной политике Сталина в отношении самой элиты. Оно было
отрицательным. В итоге в этом вопросе был достигнут консенсус: то есть на смену репрес-
сиям должна была прийти более мягкая и щадящая политика, которая убирала из сталин-
ской конструкции страх представителей элиты за свою жизнь, заменив его страхом за свою
карьеру. Для этого, собственно, и была сужена роль главного репрессивного органа – КГБ.
Как покажет будущее, во многом именно эта реформа и приведет в итоге к перерождению
большей части советской элиты и предательству ею интересов страны.

Отметим, что западные спецслужбы не только хорошо были осведомлены о всех нюан-
сах существующих разногласий внутри советской элиты, но и тщательно их изучали и, что
называется, «вели» – то есть постоянно пытались на них влиять, как внутри страны, так и
вне ее. Для этого в ЦРУ в самом начале 50-х годов был значительно расширен «советский
отдел», посредством включения в него филиалов из дочерних спецслужб практически всех
западных странах (например, издательство «Посев» и радиостанция «Свободная Европа»,
расположенные в ФРГ и курируемые тамошним БНД под прикрытием ЦРУ, большой упор в
своих материалах делали на обработку советских почвенников и западников). Отметим, что
в той же БНД к работе против Советов были привлечены нацистские преступники – те, кто
ушел от возмездия благодаря укрывательству со стороны противников СССР.

Главную ставку на свою победу в будущем западные спецслужбы делали все же на
западников, особо выделяя среди них еврейскую интеллигенцию. Эта прослойка занимала
существенные позиции в элитах большинства стран Восточного блока (в СССР, ЧССР, Вен-
грии и Польше) и могла, по мнению западных стратегов, вольно (или невольно) помочь им
разрушить Восточный блок изнутри. И первые попытки в этом направлении были пред-
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приняты вскоре после смерти Сталина: во время восстания в Венгрии в 1956 году и в ходе
политического кризиса в Польше год спустя. В обоих случаях детонатором событий была
именно элита еврейского происхождения (например, в Венгрии евреи составляли значитель-
ное большинство в органах МГБ), которая во многом была ориентирована на сближение не
столько с Западом, сколько с Израилем и его верным союзником США.

В своих идеологических атаках на СССР западные спецслужбы активно использовали
все тот же доклад Хрущева «О культе личности Сталина», произнесенный на ХХ съезде.
Шеф ЦРУ Аллен Даллес немедленно дал команду своим сотрудникам раздобыть копию тек-
ста доклада. И те выполнили задание, благо это не составляло большого труда – текст доку-
мента оказался на руках у многих руководителей социалистических компартий, и кто-то из
них (по одной из версий, это были поляки) передал его за рубеж. В итоге доклад оказался в
ЦРУ и там в него внесли 34 фальшивые правки (они усугубляли обвинения в адрес Сталина
и социализма вообще). После этого Даллес передает доклад своему брату, государственному
секретарю Джону Фостеру Даллесу, а тот в свою очередь публикует его сначала на страни-
цах «Нью-Йорк таймс» (4 июня 1956-го), а потом и французской «Монд» (6 июня) (отме-
тим, что обе газеты принадлежали еврейскому лобби: одна в США, другая во Франции).

Когда слух об этих публикациях дошел до СССР, то в ответ… не последовало никакой
официальной реакции, хотя обычно в подобных случаях власть всегда разоблачала «происки
буржуазных фальсификаторов». Видимо, такова была установка Кремля: ведь публикации
в западных газетах играли на руку Хрущеву, который готовил уже новую атаку на своих
политических оппонентов внутри страны. И козыри на руках у него опять были убойные:
на том же ХХ съезде он сумел существенно обезопасить свои тылы, проведя в состав ЦК
КПСС множество своих сторонников. Так, среди членов ЦК более трети – 54 из 133 – и
более половины кандидатов – 76 из 122 – были избраны впервые. Отметим, что во многих
случаях это были люди, ранее связанные с Хрущевым: более 45% работали на Украине, были
на Сталинградском фронте, работали с Хрущевым в Москве.

Как уже отмечалось, еврейская элита горячо поддержала «оттепель» и повела мощ-
ное наступление на советское руководство с тем, чтобы застолбить за собой стратегические
высоты. И в этом деле им самую активную помощь оказывали их зарубежные соплеменники
(что во многом и пугало советские власти). Отметим, что в международном коммунисти-
ческом движении евреи всегда играли одну из ведущих ролей. Ведь они составляли чуть
ли не половину состава всех европейских компартий не только на Востоке, но и на Западе.
Не осталось в стороне от этого процесса и мировое еврейство (международный сионизм),
которое посредством этой карты ставило целью существенно поколебать авторитет СССР в
мире. В итоге с весны 56-го советское руководство было буквально атаковано внутренними
и внешними евреями сразу с двух сторон.

Эта атака была не случайной, а прямо вытекала из действий противоположной сто-
роны – державников, – которые стали активно выдвигать на авансцену большой политики
так называемый «русский вопрос», подразумевавший расширение прав русского большин-
ства. В этих целях в верхах был, что называется, продавлен проект создания Бюро ЦК КПСС
по РСФСР (это решение осуществлялось в рамках решений ХХ съезда КПСС о расшире-
нии прав союзных республик и было проведено в жизнь 27 февраля 1956 года). Помимо
председателя (им стал по совместительству Н. Хрущев), в состав Бюро вошли три секретаря
ЦК КПСС, первые секретари обкомов наиболее крупных областей (Московской, Ленинград-
ской, Горьковской), а также руководитель правительства России.

В рамках этого политического Бюро, объединившего в первую очередь политиков-дер-
жавников, начали создаваться и другие структуры, которые стали объединять державни-
ков-идеологов: писателей, художников, кинематографистов, музыкантов, ученых и т. д. В
итоге в РСФСР были созданы свои: Союз писателей, Союз художников, Союз композиторов,
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Сибирское отделение Академии наук СССР в Новосибирске. С июля 1956 года стал изда-
ваться печатный орган РСФСР – газета «Советская Россия», создано общество «Знание»
РСФСР.

На фоне этих событий начала свою активизацию и противоположная сторона – еврей-
ская. Как пишет «Краткая еврейская энциклопедия»: «Сотни советских евреев из разных
городов в той или иной форме принимали участие во встречах возрождающихся сионист-
ских групп и кружков, активными участниками этих групп были старые сионисты, сохра-
нившие связь с родственниками или друзьями в Израиле…»

Заграничные евреи действовали не менее активно. Уже в мае 1956 года в Москву при-
была делегация французской социалистической партии, которая в своих переговорах с Хру-
щевым особое внимание уделила… положению евреев в Советском Союзе. Советский руко-
водитель ответил следующим образом:

«В начале революции у нас было много евреев в руководящих органах партии и пра-
вительства… После этого мы создали новые кадры… Если теперь евреи захотели бы зани-
мать первые места в наших республиках, это, конечно, вызвало бы неудовольствие среди
коренных жителей… Если еврей назначается на высокий пост и окружает себя сотрудни-
ками-евреями, это, естественно, вызывает зависть и враждебные чувства по отношению к
евреям».

В августе того же года Москву посещает делегация канадской компартии, которая
опять же озабочена «еврейской проблемой» в СССР. Члены делегации так и заявляют: мол,
у нас есть специальное поручение добиться ясности в еврейском вопросе. Однако Хрущеву
и здесь хватило упорства отрицать какие-либо притеснения евреев в СССР. Более того, он
пошел в атаку на канадцев, заявив, что у него у самого невестка – еврейка, а также сообщил,
что у евреев есть ряд негативных черт – например, ненадежность их в политическом отно-
шении.

Хрущев знал, что говорил. Судя по всему, он был прекрасно осведомлен об их роли в
том перевороте, который готовился в конце 30-х, но еще больше знал об их роли в конце 40-
х. Тогда (в 1948-м) Сталин помог евреям обрести свое государство – Израиль, в надежде, что
оно станет верным союзником СССР в «холодной войне». Однако израильтяне в итоге пере-
метнулись на сторону более богатого Запада. То есть те же американцы попросту купили
израильскую элиту, а евреев в самих США попросту запугали, устроив судилище над супру-
гами Розенберг (они передали секреты атомной бомбы советской разведке и были за это каз-
нены по приговору их же соплеменника – судьи Верховного суда США Кауфмана). Причем
евреи, в надежде спасти супругов, пытались дать взятку самому президенту Трумэну, но тот
не изменил своего решения, поскольку в деле была замешана геополитика.

Но вернемся к событиям 1956-го.
Общаясь с делегацией канадской компартии, Хрущев поддержал Сталина (!), кото-

рый в свое время не захотел отдавать евреям Крым, а выделил им место для их автоно-
мии на севере страны – в Биробиджане. «Колонизация Крыма евреями явилась бы военным
риском для Советского Союза», – заявил Хрущев. (Отметим, что за два года до этого Хрущев,
видимо, чтобы эта проблема больше не дискутировалась, передал полуостров Украине.)

Короче, как ни настаивали канадцы на признании советским руководством того, что
евреи являются пострадавшей от советской власти нацией (речь даже шла о публикации
сответствующего постановления ЦК КПСС!), Хрущев на это не пошел. В ответ он заявил
следующее: «Другие народы и республики, которые тоже пострадали от бериевских злоде-
яний против их культуры, их работников искусств, с изумлением задали бы вопрос: почему
заявление только о евреях?»

Между тем дело на этом и не думало заканчиваться. В октябре 26 прогрессивных
еврейских лидеров и писателей Запада обратились к советским руководителям с публичным
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заявлением, где требовали признать совершенные в недавнем времени несправедливости
в отношении советских евреев и принять меры для восстановления еврейских культурных
учреждений.

После этого воззвания в советском руководстве произошел раскол: многие руководи-
тели стали выступать за то, чтобы пойти навстречу еврейской общественности. В планах
этих людей было создание еврейского издательства, еврейского театра, еврейской газеты,
литературного трехмесячника, созыв всесоюзного совещания еврейских писателей и куль-
турных деятелей и создание комиссии по возрождению еврейской литературы на идише.
Однако в этот процесс внезапно вмешалась большая политика, а именно события на Ближ-
нем Востоке, где в октябре 1956 года началась арабо-израильская война. Советский Союз в
ней занял сторону первых, что, естественно, не могло понравиться еврейской элите в СССР.

Все эти события перевесили чашу весов в СССР в сторону державников и сталини-
стов – то есть тех, кто не хотел идти навстречу еврейским притязаниям. Правда, полного
разгрома этих притязаний не последовало, да и не могло последовать – не для того Хру-
щев затевал «оттепель» и разоблачал Сталина. Поэтому уже со следующего года (1957-го)
начались определенные послабления евреям: были разрешены еврейские чтения и концерты
по всей стране (последние в год посещало порядка 200–300 тысяч человек), изданы книги
Шолом-Алейхема (целое собрание его сочинений), стал выходить журнал «Советиш Гейм-
ланд» и т. д.

В это же время в кинематографе появилась так называемая «новая волна», существе-
ную роль в которой играли режиссеры-евреи, причем некоторые из них прошли фронт (Гри-
горий Чухрай, Александр Алов и др.). Вообще среди советской творческой интеллигенции
значительную долю составляли евреи, и почти все они по-прежнему поддерживали Хру-
щева в большинстве его реформ (за исключением ближневосточной проблемы). И хотя евреи
часто критиковали Хрущева за его непоследовательность, однако в то же время надеялись на
то, что он приручаем – то есть рано или поздно сумеет стать их опорой в борьбе за те пре-
образования, которые помогут им вновь вознестись на вершину советского политического
Олимпа и сделать страну удобной для проживания прежде всего им, евреям.

В среде творческой элиты наиболее остро размежевание между державниками и либе-
ралами проходило у литераторов. Вот как это описывает историк Н. Митрохин:

«В 1957 году размежевание между литературными группировками начало приобретать
институционализированные и признаваемые партийно-государственным аппаратом формы.
Решение о создании СП РСФСР было принято вскоре после выступления Н. С. Хрущева на
встрече руководителей страны с участниками Третьего пленума правления ССП 13 мая 1957
года – первого выступления, четко направленного против той части интеллигенции, кото-
рая ожидала либерализации в стране (Хрущев, по-видимому, разочаровался в политических
реформах, был напуган антикоммунистической революцией в Венгрии и ростом недоволь-
ства среди студенчества и молодежи). В декабре того же года прошел учредительный съезд
нового союза, на котором его председателем стал «беспартийный большевик» Л. Соболев,
а многие другие русские националисты или люди, сочувствующие этим взглядам, заняли
административные посты. Центральный печатный орган СП РСФСР – газета «Литература
и жизнь» – стал оппонентом любых либеральных начинаний в литературе, а принадлежа-
щий союзу альманах (затем журнал) «Наш современник» стал одним из главных журналов
движения русских националистов. Некоторые из подчинявшихся СП РСФСР местных писа-
тельских организаций и многие региональные журналы также попали под влияние русских
националистов и стали проводниками их политики…»

Несколько особняком в этом ряду стояли кинематографисты, которым тогда в отличие
от писателей не разрешили создать полноценный Союз, и в итоге было создано всего лишь
Бюро Союза работников кинематографии (июль 1957-го). Думается, связано это было с тем,
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что половина работников кинематографии были евреями (больше, чем где-либо), которым
советские власти, даже несмотря на «оттепель», опасались давать широкие полномочия.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ…
 

Именно с 1956-го еврейская молодежь, ринувшаяся в престижные вузы, получила
более широкие возможности для поступления туда, поскольку власти сняли некоторые огра-
ничения в приеме туда евреев. Ведь после сталинской «кадровой революции» конца 30-х
доля последних среди студентов значительно сократилась. Так, если в 1936 году она в 7,5
раза превышала общую долю евреев в населении страны, то двадцать лет спустя – уже в 2,7
раза. Однако «оттепель» дала еврейской молодежи существенный шанс в этом деле. Отме-
тим, что к тому времени (конец 50-х) евреев в СССР насчитывалось почти 3 миллиона и
большая их часть (почти 2 млн. 200 тысяч) жила в крупных городах, что облегчало еврей-
ской молодежи процесс поступления в вузы.

Кроме этого, значительное число преподавателей там опять же составляли евреи, кото-
рые теперь получили возможность делать существенные поблажки своим молодым сопле-
менникам. И даже несмотря на то, что наш герой – Владимир Высоцкий – являлся евреем
лишь наполовину, да и то лишь по отцу (а у евреев в этом деле предпочтение отдается
матери), и во всех анкетах писал, что он русский, в любом случае он имел чуть больше
шансов поступить в вуз, чем любой из тех советских абитуриентов, кто приехал в Москву
искать счастья на актерском поприще и не имел в своих жилах ни капли еврейской крови.
Опоздай Высоцкий лет на пять с поступлением в творческий вуз, и тогда ситуация могла бы
сложиться совершенно иначе – в начале 60-х власти начнут сокращать прием евреев в неко-
торые вузы. Но во второй половине 50-х ситуация играла на руку евреям. Даже тем, которые
являлись ими наполовину, поскольку среди евреев всегда бытовало твердое убеждение, что
еврея наполовину не бывает. Короче, Высоцкий был замечен. О том, кем именно, рассказы-
вает театровед Александр Гершкович:

«Педагог по мастерству Высоцкого Борис Исаакович Вершилов (один из основателей
еврейского театра „Габима“, близкий друг М. А. Булгакова), набиравший в 1956 году актер-
ский курс, поверил в Высоцкого и под свою ответственность настоял на зачислении его
в Школу-студию…»

Отметим, что никакими выдающимися талантами Высоцкий на момент поступления
не блистал, да и во время учебы какое-то время был в числе пусть крепких, но середняков: у
него были нелады со сценической речью, танцами и другими дисциплинами. Кроме этого, он
уже начал грешить по части выпивки. За эти «художества» его легко могли отчислить из вуза
еще в самом начале, но этого не случилось – во многом благодаря заступничеству нового
руководителя курса (вместо умершего в 58-м Б. Вершилова) Павла Массальского, который
в молодости сам любил «заложить за воротник» и поэтому снисходительно относилсяся к
загулам своих студентов. Как рассказывает театровед Б. Поюровский:

«У Володи академических срывов не было. Никогда. По линии поведения – были. Но
Павел Владимирович Массальский – руководитель курса – так все „замазывал“, что от этого
и следа не оставалось. И не только по отношению к Володе, но и по отношению к любому
своему студенту. Он этим славился. С ним никто ничего не мог сделать, и его студенты все-
гда грешили дисциплиной. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты и ред-
костного благородства. Его все очень любили и бывали у него дома.

Павел Владимирович обожал Володю, и я считаю, что беда Высоцкого в дальнейшем
была во многом связана с обожанием Массальского. На других курсах очень строго было
насчет выпивки, а на этом – просто. Правда, в те годы Павел Владимирович был уже болен и
говорил мне, что после шести часов вечера ему нельзя пить даже чай. Только стакан кефира.
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Но из-за того, что он сам когда-то выпивал, был снисходителен к этому греху у других. И,
конечно, его студенты этим грешили…»

Вообще увлечение Высоцкого спиртным было большой редкостью в еврейской среде.
Еврей-пьяница – это было нонсенсом. Но мы помним, что Высоцкий был евреем лишь напо-
ловину, и именно вторая его половина (русская), видимо, и подвела его по этой части. Вполне
вероятно, недуг передался ему по наследству от его деда по материнской линии – Максима
Ивановича Серегина, который был уроженцем села Огарево Тульской губернии. В 14-лет-
нем возрасте он приехал в Москву на заработки и сначала подносил чемоданы на вокзалах, а
позднее устроился швейцаром в гостиницу с поэтическим названием «Фантазия». Его чрез-
мерное увлечение алкоголем, видимо, через поколение передалось внуку.

А началось все, как уже говорилось, в юности. В пяти минутах ходьбы от дома №15
по Большому Каретному, в котором жил Высоцкий, в 1-м Колобовском переулке, раскинул
свои владения построенный еще при последнем российском монархе винный завод. Поэтому
окрестным жителям вино доставалось чуть ли не даром – рабочие выносили. Может быть,
поэтому свои первые эпиграммы Высоцкий называл соответствующим образом: «Напив-
шись, ты умрешь под забором» (написана в 1962 году и посвящена Игорю Кохановскому, с
которым Высоцкий сидел за одной школьной партой), «Кто с утра сегодня пьян?» (написана
в том же 62-м и посвящена лидеру их дворовой компании Левону Кочаряну), «В этом доме
большом раньше пьянка была» (написана в 1963 году и посвящена однокурснику Высоцкого
по Школе-студии МХАТ Георгию Епифанцеву, пять лет спустя сыгравшему роль Прохора
Громова в телефильме «Угрюм-река»).

Друг юности Высоцкого сценарист Артур Макаров позднее вспоминал: «В нашей ком-
пании было принято – ну как вам сказать – выпивать. Сейчас я пью немного, но не только
по причине того, что я старше и болезненнее, а по причине того, что редко наступает в тебе
такой душевный подъем, такое созвучие души с компанией, когда хочется это делать дольше,
поддерживать в себе, дабы беседовать, развлекаться и для этого пить, иногда ночи напролет.

Мы не пили тупо, не пили для того, чтобы пить, не пили для того, чтобы опьянеть.
Была нормальная форма общения, подкрепляемая дозами разного рода напитков».

Но как бы романтично ни звучали слова Макарова об идейной основе юношеского
пития, все же факт остается фактом: именно те шумные застолья приучили Высоцкого к
спиртному. Ведь в той компании только он, и еще его одноклассник Владимир Акимов, были
самыми младшими, и поэтому желание подражать, ни в чем не уступать своим старшим
товарищам толкало Высоцкого в объятия спиртного. Даже за вином в ближайший магазин
на углу Каретного и Садовой бегали именно они, салаги – Высоцкий и Акимов.

В те же юношеские годы Высоцкий пристрастился и к другому делу, определившему
впоследствии его судьбу, – игре на гитаре. Началось же это в 1955 году, когда к 17-летию
мама подарила ему первую в его жизни гитару. Одноклассник Высоцкого Игорь Кохановский
позднее вспоминал:

«Когда я учился в 8-м классе (1953 год), кто-то из соседей по квартире показал мне
пять-шесть аккордов. Варьируя их, можно было вполне сносно подыграть любой песне.
Довольно быстро я набил руку и исполнял почти весь репертуар Александра Вертинского…
Через два года Володя – тогда мы оканчивали 10-й класс – попросил меня научить его струн-
ным премудростям. Он тоже довольно быстро освоил нехитрую музграмоту, но до моих
«технических изысков» ему было тогда далеко».

Когда Высоцкий поступил в Школу-студию МХАТ, увлечение гитарой не являлось для
него преобладающим. Но все тот же педагог Борис Вершилов заставил его обратить на это
дело самое серьезное внимание. Вот как об этом потом будет вспоминать наш герой:

«Борис Ильич (многие советские евреи заменяли свои истинные имена и отчества на
русские. – Ф. Р.) сказал мне: «Вам очень пригодится этот инструмент», – и заставил меня
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овладеть гитарой. Он прочил мне такую же популярность, как у Жарова, и поэтому, дескать,
необходимо уметь играть на гитаре, но до жаровской популярности мне далеко (Михаил
Жаров прославился на всю страну своими «куплетами Жигана» в первом звуковом совет-
ском фильме «Путевка в жизнь» 1930 года выпуска. – Ф. Р.)…»

Если Вершилов подвиг Высоцкого всерьез заняться игрой на гитаре, то другой человек
– поэт, композитор и певец Булат Окуджава – сподобил его заняться певческим искусством.
По словам Высоцкого, он услышал однажды на магнитофоне песни Окуджавы и решил пере-
ложить собственные стихи на нехитрую гитарную музыку. Тем более что гитарная песня
тогда входила в большую моду, свидетельством чему было и возникновение движения бар-
дов, и исполнение гитарных песен с большого экрана (подобные песни пели любимые наро-
дом актеры вроде Николая Рыбникова, Юрия Белова и т. д.).

Булат Окуджава стал исполнять свои песни публично с 1956 года. Вспоминая те годы,
критик К. Рудницкий писал: «В комнаты, где пел Окуджава, тесной гурьбой набивались слу-
шатели. Юноши и девушки приходили с магнитофонами системы „Яуза“. Его записывали,
его переписывали. Записи Окуджавы быстро расходились по стране. Люди приобретали маг-
нитофоны по одной-единственной причине: хотели, чтобы дома у них был свой Окуджава.

Вот это было внове. Раньше-то поклонники Утесова или Шульженко собирали пла-
стинки, чтобы под звуки очередного шлягера скоротать субботний вечерок, а то и потанце-
вать. В этом же случае возникла совсем иная потребность: певец понадобился как собесед-
ник, как друг, общение с которым содержательно, волнующе, интересно. Слушали не песню,
не отдельный номер – слушали певца… Он еще ни разу не появился на концертных под-
мостках, а его уже знали повсюду».

Анатолий Утевский, на глазах которого Высоцкий впервые взял в руки гитару, вспо-
минал: «Петь Володя начал еще мальчишкой. Садился на диван, брал гитару и тихонечко,
чтобы не мешать присутствующим, что-то пел, подыгрывая себе. Мне его занятия на гитаре
были неинтересны, к тому же он подбирал по слуху чужие, где-то услышанные мелодии.
Пытался он сочинять и что-то свое, но получалось невразумительно – жизни он не знал, сло-
варный запас был невелик… И тем не менее Володя упорно терзал гитару, учился посред-
ством слова выражать мысли…»

Судя по тому поэтическому наследию Высоцкого, которое было опубликовано после
его смерти, первые его песни датированы самым концом 50-х. В этих песнях еще нет того
жесткого конфликтного стержня, который станет присущ последующим песням Высоцкого,
хотя и целиком бесконфликтными их тоже назвать нельзя. Например, в песне «Если б я был
физически слабым…» главный герой раздираем весьма непростыми внутренними противо-
речиями:

Если б я был физически слабым –
Я б морально устойчивым был, –
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!..

Главный конфликт героев песен Высоцкого (а через них и его самого) в то время был
завязан еще не на системе, а на пагубной привычке – пристрастии к спиртному. Поэтому
практически во всех тогдашних его песнях присутствует выпивка.

Конфликт с системой будет вызревать в Высоцком постепенно и не без влияния того
окружения, в котором он будет вращаться. Если бы он, к примеру, остался в МИСИ и получил
профессию строителя, наверняка этот конфликт проявился бы тоже. Но он бы имел совсем
иную форму. Это не был бы конфликт с системой, а лишь с отдельными ее недостатками или
пороками. Однако судьба уготовила Высоцкому другую среду – интеллигентскую, да еще в
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основном еврейскую, которая всегда была критически настроена по отношению к существу-
ющей власти. Особенно со второй половины 30-х, когда руль государственного строитель-
ства был повернут в державно-патриотическую сторону. Именно в этой среде Высоцкому
доходчиво и объяснили, что советская система не есть идеал, а скорее даже наоборот. Что
на земле есть другая система, западная, и тамошняя демократия гораздо глубже и эффектив-
нее советской. И что именно к такой демократии и надо стремиться. Наверняка Высоцкий
и сам задумывался об этом, но эти мысли не могли выстроиться в единое целое, поскольку
не имели под собой научной основы. Она появилась у нашего героя только тогда, когда он
с головой окунулся в либерально-еврейскую среду. Именно она, что называется, «вправила
ему мозги»: во-первых, подняла его образовательный уровень на приличную высоту, во-вто-
рых – указала тот путь, по которому отныне будет развиваться его конфликтная натура.

Итак, став студентом Школы-студии МХАТ, Высоцкий стал активно вращаться в среде
еврейской интеллигенции. Так, он становится частым гостем в семье писателя Виктора
Ардова и его жены, артистки МХАТ Нины Ольшанской, – через знакомство с сыном Ардова
Борисом (он был сводным братом Алексея Баталова, которого Ольшанская родила еще
будучи в браке с другим человеком – артистом МХАТ В. Баталовым). Кроме этого, он входит
в другую известную мхатовскую семью – Осипа Наумовича Абдулова, опять же познако-
мившись в июне 1960 года с его сыном Всеволодом – абитуриентом Школы-студии МХАТ.
Этого человека Высоцкий потом станет называть своим самым близким другом. Вот как о
первой встрече с Высоцким вспоминал позднее сам В. Абдулов:

«Моя первая встреча с Высоцким? Пришел я в Школу-студию МХАТ. А такая традиция
– выпускники, несмотря на жуткую свою занятость – госэкзамены, дипломные работы, –
обязательно не пропускают приемных экзаменов. Наверное, как это в песне прозвучит: „Я
видел, кто придет за мной“. Вот они хотели увидеть – кто же придет за ними к тем же педаго-
гам, на тот же курс. Мы туда шли, где Володя Высоцкий только что прокрутился эти четыре
года. И они сидели и за нас болели. Володя стал за меня болеть, помогать мне. И так полу-
чилось, что мы подружились, чтобы уже не расставаться последующие двадцать лет. Мы с
ним встретились, и никогда между нами не было выяснения – кто младше, кто старше, а я
младше его почти на пять лет…»

Во многом благодаря еврейской поддержке стали раскручиваться песенная и кинош-
ная карьера Высоцкого. Так, в качестве протеже его первых концертов оказались извест-
ный кинорежиссер Сергей Юткевич (автор фильмов о Ленине) и директор студенческого
клуба МГУ Савелий Дворин. Именно первый уговорил второго приблизительно в 1960
году пригласить к себе на концерт «одного студентика с последнего курса Школы-студии
МХАТ, кажется, из класса Массальского». Свидетель того концерта, родственник нашего
героя Павел Леонидов, позднее вспоминал:

«Дней за пять до того концерта Дворину позвонили из 9-го управления КГБ и сооб-
щили, что на концерте будет сам Поспелов (62-летний Петр Поспелов в те годы был не кем-
нибудь, а кандидатом в члены Президиума (Политбюро) ЦК КПСС и секретарем ЦК по идео-
логии, лауреатом Сталинской премии и Героем Социалистического Труда. – Ф. Р.). Управ-
ление КГБ просило у Дворина места для охраны и план зала, фойе, закулисной части и т.
д. и т. п…

Заканчивать концерт должен был жонглер Миша Мещеряков, работавший в ритме и
темпе пульса сошедшего с ума… Перед Мещеряковым вышел на сцену парнишка лет восем-
надцати на вид, подстриженный довольно коротко. Он нес в левой руке гитару. (Это и был
Владимир Высоцкий.) Сел опасливо и как-то боком, потом миновал микрофон и встал у края
рампы, как у края пропасти. Откашлялся. И начал сбивчиво объяснять, что он, в общем-
то, ни на что не претендует, с одной стороны, а с другой стороны, он претендует, и даже
очень, на внимание зала и еще на что-то. Потом он довольно нудно объяснял, что в жизни у
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человека один язык, а в песне – другой и это – плохо, а надо, по его мнению, чтобы родной
язык был и в жизни, и в книгах, и в песнях – один, ибо человек ходит с одним лицом… Тут
он помолчал и сказал нерешительно: «Впрочем, лица мы тоже меняем… порой…» – и тут
он сразу рванул аккорд, и зал попал в вихрь, в шторм, в обвал, в камнепад, в электрическое
поле. В основном то были блатные песни и что-то про любовь – не помню песен, а помню,
как ревел зал, как бледнел бард и как ворвался за кулисы, где и всего-то было метров десять
квадратных, чекист и зашипел: «Прекратить!» С этого и началась Володина запретная-пере-
запретная биография…

Володю после концерта караулили иностранные студенты часа два, а мы с Двориным
улизнули через аудитории. Дворин благодарил Володю, жал ему руку, а на меня косил сму-
щенный, добрый и перепуганный глаз…»

Здесь отметим несколько моментов. Во-первых, присутствие на рядовом, в общем-то,
мероприятии (на клубном концерте) такого высокопоставленного деятеля, как Петр Поспе-
лов. Он относился к «русской партии» в Президиуме ЦК (державник-государственник) и
по роду своей деятельности (идеология) вынужден был внимательно следить за тем, чем
живет общество. А там, как я уже отмечал, вовсю набирала популярность бардовская песня
(тогда ее называли «гитарной»), а также уголовной фольклор. Поэтому понятно возмущение
Поспелова блатным репертуаром Высоцкого и появление за кулисами взвинченного сотруд-
ника «девятки».

Отметим, что для Поспелова его взгляды обернутся весьма печальным образом: осе-
нью 1961 года, когда на XXII съезде КПСС Хрущев поведет новую широкомасштаб-
ную атаку на Сталина и державников, Поспелов будет выведен из состава кандидатов в
члены Президиума и отправлен в почетную ссылку – директорствовать в Институт Маркса-
Энгельса-Ленина при ЦК КПСС. А Высоцкий, как мы знаем, благополучно продолжит свою
карьеру на гитарном поприще. Это к реплике мемуариста о том, что у Высоцкого была
«запретная-перезапретная биография». Видимо, не такая она была и запретная. Впрочем, об
этом речь еще пойдет впереди.

Другой интересный момент того концерта – желание иностранных студентов, присут-
ствовавших на концерте, пообщаться после него именно с Высоцким. Чем же так привлек
наш молодой герой иностранцев, которые наверняка мало что понимали в блатной лирике,
исполняемой им? Думается, интересовала их личность самого певца, который в их глазах
выступал полпредом полузапрещенного искусства в СССР. Запад вообще очень много ста-
нет уделять внимания исполнителям советской бардовской песни (посредством своих рус-
скоязычных печатных изданий и радиоголосов) и особенно певцам «блатной» и социальной
тематики. Ларчик здесь открывался просто: популяризация уголовного фольклора представ-
ляла прекрасный шанс западным идеологам, во-первых, отвращать советских людей от офи-
циального искусства и приобщать их к будущему торжеству зэковской морали (той самой,
что восторжествует в России после развала СССР), во-вторых – на этом поприще легче было
стричь купоны на теме «ужасов тоталитаризма».

Что касается вхождения Высоцкого в большой кинематограф, то там ситуация выгля-
дела еще проще: чуть ли не половину тамошних работников составляли евреи, которые чаще
всего помогали друг другу в карьерном продвижении. Как известно, первая роль Высоцкого
в кино состоялась в 1959 году и ничем особенным не запомнилась. Может быть, потому, что
режиссер был русского происхождения – Василий Ордынский с «Мосфильма». Фильм назы-
вался «Сверстницы». Работу в нем Высоцкого можно назвать настоящей разве что условно:
он появился на экране всего на несколько секунд и с одной-единственной фразой «Сундук
или корыто». А вот его первая действительно большая роль состоялась год спустя в фильме
двух других режиссеров, причем дебютантов: еврея Льва Мирского и армянина Фрунзе
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Довлатяна, «Карьера Димы Горина» на Киностудии имени Горького. Однако расскажем обо
всем по порядку.

Летом 60-го Высоцкий с успехом закончил Школу-студию МХАТ и в качестве места
работы выбрал Театр имени А. Пушкина. Его прельстило то, что в этот театр пришел новый
режиссер – Борис Равенских (Ровенский). Был он родом из Курской области, а азы актер-
ского и режиссерского мастерства постигал в Москве у двух выдающихся евреев: Всево-
лода Мейерхольда (Равенских считался одним из его самых любимых учеников) и Соломона
Михоэлса.

Слава пришла к Равенских в самом начале 50-х, когда он поставил на сцене Театра
сатиры спектакль «Свадьба с приданым» (эту постановку тогда же перенесли на широкий
экран). В 56-м последовала новая удача режиссера – спектакль «Власть тьмы» по Л. Тол-
стому на сцене Малого театра, который стал заметным явлением в советской театральной
жизни. В нем явственно звучала мысль об опасности потребительской идеологии, которая
главенствовала на Западе и могла в будущем захватить также и советский социум. Как писала
театровед Т. Забозлаева:

«Равенских связал категорию социального зла в спектакле не с нищетой и беспра-
вием личности (то, что всегда выпячивали либералы. – Ф. Р.), а с напором потребитель-
ских инстинктов в человеке, с его жаждой урвать от жизни больше, нежели положено тебе
твоим трудом и талантом (именно эта идеология и победила в постсоветской России. – Ф.
Р.). Не случайно знаменитый спор о банке оказался одним из центральных эпизодов спек-
такля. «Банка», как говорил Аким – своеобразный сказочный горшочек с кашей, – явился в
спектакле символом безбедного существования: идут проценты, и пахать-сеять не надо. Но
столь желанная и наконец обретенная освобожденность от труда обернулась опустошенно-
стью души, беспросветным, пугающим мраком…»

«Власть тьмы» стал первым советским спектаклем, который два года спустя был пока-
зан в Париже. Естественно, когда Равенских возглавил Театр имени А. Пушкина, то мно-
гими это было воспринято как новая ступенька талантливого режиссера на пути к вершинам.
Подумал так и Высоцкий, но очень быстро разочаровался. По его же словам: «Приглашали
туда, и сюда… Я выбрал самый худший вариант из всего, что мне предлагалось. Я все в
новые дела рвусь куда-то, а тогда Равенских начинал новый театр, наобещал сорок бочек
арестантов, ничего не выполнил, ничего из этого театра не сделал, поставил несколько любо-
пытных спектаклей, и все».

На мой взгляд, разочарование Высоцкого было вполне закономерным. И дело тут было
не только в том, что ему там не находилось больших ролей. Высоцкого уже тогда начал тер-
зать внутренний конфликт (как с его собственным внутренним Я, так и со средой, его окру-
жавшей), и ему для выброса эмоций нужны были созвучные этому пристанища. В песне
таковым стал блатной репертуар, а вот с театром тогда вышла неувязка – он его не нашел
(«Таганка» тогда хоть и существовала, но это был театр сугубо прогосударственный, тво-
ривший в жанре социалистического реализма, а в либеральный «Современник» Высоцкого,
когда он надумает туда попасть, просто не возьмут, о чем речь еще пойдет впереди). Короче,
Высоцкий оказался в чуждом для него месте. Театр имени А. Пушкина при Б. Равенских
взял крен в зрелищную, балаганную сторону, а Высоцкому нужен был театр социальный,
конфликтный. Как писала все та же Т. Забозлаева:

«…Используя драматургический материал как сценарий для режиссерских импрови-
заций, Равенских попытался поставить спектакль-праздник, спектакль-зрелище, откровенно
балаганный („Свиные хвостики“) или плакатный („День рождения Терезы“). Само собой
разумеется, без психологической разработки характеров, без претензии на глубокомыслие, с
обилием музыки, песен, танцев. Первые постановки Равенских в Театре Пушкина имели как
бы несколько „культпросветное“ значение. Но уровень, на котором эти режиссерские задачи
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были выполнены, оказался значительным, что не преминула отметить чуткая критика 1960-
х. И главное, конечно, – в театр пошел зритель, над окошечком кассы появились аншлаги…»

Высоцкий от этого успеха был далек. В Пушкинском театре он с самого начала ока-
зался на подхвате, балаган этот не разделял и в итоге практически никому там оказался не
нужен. Разве что знаменитой актрисе Фаине Георгиевне Раневской – еврейке, которая, судя
по всему, понимала его чувства и сочувствовала им, поскольку «балаган» под управлением
Равенских тоже резко не одобряла. Как вспоминает первая жена Высоцкого И. Жукова:

«В театре у него была заступница – великая женщина и великая актриса, единственная
женщина, к которой я по молодости ревновала Володю. Это – Фаина Георгиевна Раневская.
Они обожали друг друга. И как только его увольняли, Фаина Георгиевна брала его за руку и
вела к главному режиссеру. Видимо, она чувствовала в этом тогда еще, по сути, мальчишке,
который в театре-то ничего не сделал, большой неординарный талант».

Итак, в театре Высоцкому помогала Фаина Раневская. Замечательная актриса, но про-
державную советскую власть не любившая буквально до животных спазмов. Нелюбовь эта
зиждилась не только на политической платформе, но и на личной. Уже тогда ходили слухи,
что Фаина Георгиевна придерживалась нетрадиционной сексуальной ориентации, а это дело
в СССР сурово каралось – вплоть до тюрьмы. И хотя в богемной среде практически никого
за это не сажали, однако страх наказания все равно существовал. Во многом из-за этого
страха в том же 61-м из страны сбежал ленинградский балерун Рудольф Нуриев. Раневская
его примеру не последовала, но сам этот шаг очень даже поддерживала. Например, известен
случай, который произойдет чуть позже – когда из страны надумает уехать Павел Леонидов
(двоюродный брат Высоцкого). Вот как он сам опишет это в своих мемуарах:

«На площади Маяковского встречаю Фаину Георгиевну Раневскую. Эту актрису не
смогла погасить даже советская власть. Актриса небывалой яркости, она играет и в жизни.
Идет, сама целый мир, не видя мира вокруг, но это только кажется. Метра за три она кричит:
„Уезжаешь?“ Я отвечаю, что да, уезжаю. „Ну и дурак“. Смотрю на нее вопрошающе, хочу
пояснений. Они не заставляют себя ждать. Посреди страны стукачей она кричит: «Из этого
дерьма надо не уезжать, а улетать!«…»

Но вернемся в самое начало 60-х.
Итак, в кино руку помощи Высоцкому протянули еврей Лев Мирский и армянин

Фрунзе Довлатян (последний вполне мог знать, что мачеха у Высоцкого – женщина с армян-
скими корнями Евгения Лихолатова). Оба режиссера вспомнили о Высоцком в тот самый
момент, когда он уже не надеялся попасть в их картину. А началось все в середине июля
60-го, когда Высоцкий принял участие в пробах на одну из ролей в фильме (они проходили
в Большом ботаническом саду в Москве). Высоцкий пробовался сначала на роль шофера
Софрона – шебутного парня из бригады монтажников, а потом – на роль бригадира монтаж-
ников Дробота.

Однако эти пробы Высоцкого не произвели должного впечатления на двух начальников
с киностудии: ее директора Бритикова и худрука Сергея Герасимова. Отметим, что послед-
ний, как и Высоцкий, был полукровка – наполовину еврей, наполовину русский. Однако
киношные евреи его откровенно нелюбили, поскольку Герасимов всегда и всюду в откры-
тую поддерживал державников, за что удостоился от еврея Сергея Эйзенштейна прозвища
«красносотенец». Короче, эти люди Высоцкого забраковали в обоих случаях. Но последнее
слово оказалось отнюдь не за ними.

В начале осени съемочная группа отправилась на натурные съемки в Карпаты, в город
Сколе (полтора часа на электричке от Львова). Съемки там начались 17 сентября и шли
вполне благополучно. Но спустя неделю у молодых режиссеров стали возникать проблемы
дисциплинарного характера. Особенно много хлопот стал доставлять им актер Лев Бори-
сов (брат актера Олега Борисова; в 90-е Лев прославится ролью Антибиотика в телесериале
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«Бандитский Петербург»), который играл шофера Софрона. Мало того, что он постоянно
учил дебютантов, как надо снимать кино, так он еще и дисциплину нарушал – позволял себе
приходить на съемочную площадку «подшофе». В итоге терпение режиссеров лопнуло. 26
сентября Борисову объявили, что договор с ним расторгнут и он может уезжать обратно в
Москву. А в столицу полетела срочная телеграмма на студию, чтобы в Сколе был прислан
другой исполнитель – Высоцкий. И это при том, что режиссеры прекрасно были осведом-
лены о том, что тот тоже любил «заложить за воротник», однако ему этот грех был милостиво
прощен. Так в послужном списке нашего героя оказалась первая относительно крупная роль
в кино – шофер монтажников Софрон.

Кстати, свою вторую заметную роль в кино – матроса в «Увольнении на берег» (1962) –
Высоцкий заполучил благодаря помощи его бывшего соседа по дому №15 в Большом Карет-
ном переулке Левона Кочаряна (он был вторым режиссером фильма) и Феликса Миронера
(режиссер-постановщик). То есть опять Высоцкого приютил интернациональный еврей-
ско-армянский тандем. Все было в полном соответствии с аббревиатурой из четырех букв
– СССР, которая расшифровывалась как Союз Советских Социалистических Республик. В
этом Союзе подавляющее большинство наций (а их было больше сотни) жили в дружбе и
согласии, деля на всех одну общую судьбу. Определенное этническое размежевание суще-
ствовало в высшей советской элите (отсюда и существование группировок державников и
либералов), однако в низах общества люди все-таки старались жить дружно и сплоченно. И
стержнем этой дружбы были именно русские – титульная нация в СССР. Все как у А. Пуш-
кина, который писал: «Русская душа, гений русского народа, может быть, наиболее спо-
собны, из всех народов, вместить в себя идею всечеловеческого единения… Стать настоя-
щим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только… стать братом всех
людей, всечеловеком, если хотите…»

Та интернациональная компания, в которой с детства вращался Высоцкий, была тому
ярким примером. Среди ее участников в ходу было следующее четверостишие, придуманное
ими же самими:

И артисты, и юристы
тесно держим в жизни круг,
есть средь нас жиды и коммунисты,
только нет средь нас подлюг!

Один из участников той компании – сценарист Артур Макаров – впоследствии так
прокомментировал эти стихи, названные «Гимном тунеядцев»: «Я был и остаюсь убежден-
ным интернационалистом… Это сейчас я пообмялся, а тогда при мне сказать „армяшка“ или
„жид“ – значило немедленно получить по морде. Точно так же реагировали на эти вещи все
наши ребята. Так вот, в этой компании подлюг действительно не наблюдалось. Крепкая была
компания, с очень суровым отбором».



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

23

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

НИЩЕЕ ВРЕМЯ – ПРЕДДВЕРИЕ СЛАВЫ
 

Осенью 61-го Высоцкий снялся в своей третьей крупной кинороли, а также круто изме-
нил свою личную судьбу – познакомился с женщиной, которая не только стала его второй
женой, но, главное, родила ему впоследствии двох детей. Речь идет о ленфильмовской ленте
«713-й просит посадку» и актрисе Людмиле Абрамовой. Отметим, что и в этом случае без
«еврейской руки» не обошлось: и ее, и Высоцкого в эту картину привел (вернее привела)
один человек – второй режиссер фильма Анна Давыдовна Тубеншляк (главным режиссером
был Григорий Никулин). Вот как она сама вспоминает об этом:

«Володю Высоцкого я нашла раньше: договор на съемки мы с ним подписали еще в
июле… Как-то я была в московском Театре Пушкина и обратила внимание на молодого
человека с гитарой – у него было очень любопытное, неординарное лицо. Если честно гово-
рить, я даже не помню, в каком спектакле я его видела – у него там была проходная роль
(как почти во всех спектаклях Театра Пушкина, где он принимал участие. – Ф. Р.). Вот так
я и познакомилась с актером этого театра Володей Высоцким, записала его координаты и
сказала, что обязательно вызову его на пробу. Всенепременно. Мы с ним распрощались.

Тут же меня встретил Борис Петрович Чирков, с которым я очень много лет была
в самых дружеских отношениях – мы даже одно время вместе работали в ленинградском
ТЮЗе. Он в это время работал в Театре Пушкина и спросил меня: «Кого выудила?»

– Высоцкого.
– Он парень очень одаренный, но ты с ним натерпишься.
– Ну что ж – не он первый, не он последний, – сказала я.
Володя работал в Театре Пушкина только второй сезон, но, очевидно, показал себя в

каких-то делах не лучшим образом, я так полагаю. Я не стала выяснять, в каких именно,
потому что, честно говоря, меня это не волновало: меня интересовал прежде всего сам
актер… (Замечу, что на роль американского морского пехотинца, помимо Высоцкого, пре-
тендовало еще несколько молодых актеров, среди которых был и его приятель Михаил Тума-
нишвили. Но выбрали в итоге именно Высоцкого. – Ф. Р.).

А с Людмилой Абрамовой дело вышло так. На главную женскую роль была утверждена
актриса Нинель Мышкова, но она уехала в Киев, пробовалась там в какую-то двухсерийную
картину – ей это показалось значительно интереснее нашей работы, и перед началом съемок,
когда все актеры были уже утверждены, мы остались без главной актрисы. Надо было в
срочном порядке искать нужную даму, и меня отправили в Москву…

Первым учреждением, в которое я кинулась, был ВГИК. Поначалу я стала смотреть
старшекурсников, потому что, согласитесь, дама на такую роль должна быть неизвестной,
интересной, «зазывной» – я бы даже сказала. Мне предложили курс… честно говоря, я уже
не помню, у кого училась Люся. Я увидела барышню высокого роста, с очень любопытным
лицом, посмотрела на нее и решила: «Это то, что нам надо!» Мы поговорили, сели в какой-
то городской транспорт, поехали к ней домой, предупредили бабушку и маму, и, испросив
разрешения во ВГИКе, мы в тот же день уехали в Ленинград…»

Знакомство Высоцкого и Абрамовой произошло при весьма необычных обстоятель-
ствах. Собственно, любая другая девушка при них наверняка зареклась бы знакомиться с
Высоцким и обходила бы его потом стороной. Но Абрамову, которая в институте была про-
возглашена первой красавицей и удостоилась титула «Мисс ВГИК», эти обстоятельства
почему-то нисколько не смутили, а даже наоборот – подстегнули сойтись ближе с, в общем-
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то, невзрачным на вид Высоцким, да еще угодившим в пьяный скандал. Впрочем, послу-
шаем ее собственный рассказ об этом:

«Оформить-то меня в Ленинграде оформили, но пока поставят на зарплату, пока то,
пока се… А я уже самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы „Европейская“,
в выставочном зале.

Поздно вечером 11 сентября я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каж-
дого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов переехать на трамвае на ту
сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице – и встретила
Володю.

Я его совершенно не знала в лицо, не знала, что он актер. Ничего не знала. Увидела
перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у
меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленин-
градский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу
поняла, что этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора – та отказала.
Потом обошла несколько знакомых, которые жили в гостинице, – безрезультатно.

И тогда я дала Володе свой золотой перстень с аметистом – действительно старинный,
фамильный, доставшийся мне от бабушки.

С Володей что-то произошло в ресторане, была какая-то бурная сцена, он разбил
посуду. Его собирались не то сдавать в милицию, не то выселять из гостиницы, не то сооб-
щать на студию. Володя отнес в ресторан перстень с условием, что утром он его выкупит.
После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились…»

Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил телеграмму в Москву другу
Анатолию Утевскому: «Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского
Союза». Самое интересное, жениться Высоцкий собирался, не только не оформив развода
с первой женой Изой, но даже не поставив ее в известность о своем новом увлечении. И
эту новость он скрывал от жены почти полгода – до марта 62-го. Потом Иза узнала об этом
сама – в Ростов-на-Дону позвонил кто-то из ее знакомых и буквально ошарашил новостью
о том, что ее муж не только живет с другой женщиной (в квартире последней), но и то, что
та беременна от него (и это при том, что ровно год назад, когда забеременела сама Иза, мама
Высоцкого устроила ей скандал, из-за которого у нее случился выкидыш). Короче, офици-
альной жене Высоцкого было от чего впасть в отчаяние. Она немедленно связалась с мужем:
«Это правда?». – «Нет, – соврал Высоцкий. – Я вылетаю к тебе и все объясню». – «Как вле-
тишь, так и вылетишь», – последовал лаконичный ответ, после чего Иза повесила трубу. А
чтобы муж-изменник ее не нашел, она уволилась из ростовского театра и переехала в Пермь.
И в течение двух лет она с Высоцким не общалась, он даже адреса ее нового не знал.

Вообще в те дни Высоцкому казалось, что его жизнь идет наперекосяк: он живет с
новой женщиной, не расторгнув своего официального брака с первой женой, уходит из вто-
рого театра (Миниатюр), не проработав в нем и месяца. Он, кажется, ловит свою птицу
удачи, не имея представления, что она из себя представляет и где обитает.

Давая определение тем годам в жизни Высоцкого, его жена Людмила Абрамова с горе-
чью отметит: «…начало 60-х – такое время темное, пустое в Володиной биографии… Ну
нет ничего – совершенно пустое время».

Об этом же и слова Олега Стриженова: «До „Таганки“ оставалось еще почти два с поло-
виной года безработицы, скитаний по киностудиям с униженным согласием играть любые
мелкие роли, какие-то кошмарные изнурительные гастроли на периферии…»

Да и сам Владимир Высоцкий запечатлел свое тогдашнее состояние в песнях.

Так зачем мне стараться?
Так зачем мне стремиться?
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Чтоб во всем разобраться,
Нужно сильно напиться.

Кстати, о песнях Высоцкого. Именно в начале 62-го слава о нем как о певце блатной
романтики начинает выходить за пределы Москвы. То есть совсем недавно, в конце 50-х,
когда он только начинал свою песенную карьеру, блатной темы в его творчестве практически
не было, а теперь она стала основой его песенного репертуара. Почему? На мой взгляд, здесь
было несколько причин, причем все в той или иной мере лежали в плоскости политики.

Начнем с того, что именно в конце 50-х – начале 60-х в советском обществе началась
широкомасштабная кампания по борьбе с преступностью, ставившая целью не просто сни-
зить ее уровень, а… вообще искоренить в ближайшие два десятилетия (об этом чуть позже
официально заявит Н. Хрущев). К этому делу были подключены не только органы МВД,
но и общественность. В ноябре 1958 года по инициативе ленинградских рабочих в стране
возникли первые Добровольные народные дружины. К середине следующего года в стране
уже было 84 тысячи таких дружин, насчитывающих в своих рядах более 2 миллионов чело-
век. Это чуть позже ДНД в массе своей превратятся в показушное мероприятие, за участие
в котором людям приплюсовывали три лишних дня к отпуску, а тогда, в 50-х годах, это была
реальная поддержка милиции в борьбе с уличной преступностью.

В том же 1958 году свет увидели «Основы уголовного законодательства Союза ССР и
союзных республик», которые заменили собой действовавшие с 1924 года Основные начала
уголовного законодательства СССР и союзных республик. Особенностью «Основ» 58-го
года являлось сужение и смягчение ответственности за деяния, не представляющие большой
опасности для общества и государства. Вместе с тем «Основы» усиливали ответственность
за некоторые наиболее тяжкие преступления. В частности, они предусматривали ужесточе-
ние наказания для рецидивистов и других опасных антиобщественных элементов.

В советских СМИ эта кампания освещалась самым широким образом, причем первое
время эйфория от нее была такая, что многие преступники реально «завязывали» со своим
преступным прошлом и заявляли об этом публично на всю страну (посредством СМИ). Пер-
вым такую инициативу проявил некий четырежды судимый вор-рецидивист, который напи-
сал покаянное письмо самому Хрущеву (дело было в начале 1959 года). В письме сообща-
лось следующее:

«Начать свою старую преступную жизнь я не могу и не могу вернуться к семье, так
как бросил ее без денег и в долгах. За пять лет, как я уехал, я не совершил ни одного пре-
ступления.

Я не боюсь ответственности и прошу Вас ответить советом, как мне быть. Я буду ждать
ежедневно в течение этого времени, как только у меня хватит силы воли, буду ждать беседы
с Вами. Если сочтете нужным меня арестовать, я и с этим согласен…»

Получив это письмо, Хрущев пригласил автора к себе. Их встреча состоялась через
несколько дней и была, можно сказать, исторической. Глава государства, выслушав горести
бывшего вора, пообещал ему помочь. Хрущев, в частности, сказал: «Я позвоню секретарю
горкома партии, попрошу его, чтобы обратили внимание на вас, устроили на работу, помогли
бы приобрести квалификацию… Вам дадут кредит, чтобы вы построили себе домик, или
же попрошу, если есть возможность, чтобы вам дали квартиру, и тогда вы будете платить
меньше…»

Как глава государства сказал, так, естественно, все и было сделано. Бывшего вора при-
няли на работу, он получил новую квартиру.

В конце мая того же года об этом случае Хрущев рассказал участникам Третьего съезда
писателей СССР. А уже через три недели в ЦК КПСС родилась записка, в которой излагалась
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реакция заключенных страны на этот эпизод из речи Хрущева. Вот лишь небольшие отрывки
из той записки:

«Выступление на III съезде писателей товарища Хрущева Н.С., и особенно в той части
речи, где он говорил о приеме на личную беседу бывшего вора, привлекло исключительное
внимание заключенных, содержащихся в местах заключения МВД РСФСР.

Подавляющее большинство заключенных положительно высказываются об этом
выступлении, заявляя о том, что их судьба не потеряна, о них все больше проявляют заботу
руководители партии и правительства.

Так, заключенный Ш., содержащийся в ИТК Свердловской области, говорил: «Дей-
ствительно, жизнь в нашей стране в настоящее время изменилась, это видно из речей руко-
водителей правительства. В настоящее время есть забота о тех лицах, которые раньше совер-
шали преступления, их устраивают на работу, оказывают материальную помощь. Такой
заботы нет ни в какой капиталистической стране…»

Заключенный П. (Кемеровская область) заявил: «Такого еще не было, чтобы руково-
дители партии и правительства уделили внимание бывшему вору. А вот Н. С. Хрущев это
сделал».

Заключенный Б., 1929 года рождения, осужденный к 3 годам ИТК, сказал: «Н. С. Хру-
щев верит нам, заключенным. Это не просто выступление, а указание, чтобы к нам, заклю-
ченным, после освобождения не относились так, как относились раньше. Теперь, после
этого выступления, наверное, будет легче с пропиской, отразится и на новом кодексе, сроки
будут давать меньше… Вот говорили, что Н. С. Хрущев жесткий представитель власти, а он
нет, принял нашего брата и помог ему, это просто надо быть душевным человеком. Нет, что
и говорить, а Хрущев все-таки голова, все он видит и везде успевает…»

В ИТК № 9 УМЗ Горьковской области заключенный П., 1935 года рождения, подлежа-
щий условно-досрочному освобождению, ознакомившись с речью Н. С. Хрущева на съезде
писателей, сказал: «Эта речь приведет к значительному уменьшению преступности. Я выре-
зал эту часть речи, где говорится о воре, и ношу ее на груди. Когда я освобожусь и поеду
устраиваться на работу, она мне поможет…»

Все эти события не могли остаться без внимания заокеанских идеологов «холодной
войны», которые вовсе не были заинтересованы в том, чтобы преступность в СССР пошла на
снижение. Нет, рецидивистов на парашютах они к нам из-за океана не забрасывали, однако
популяризировать тот же уголовный фольклор принялись весьма активно. Так, на западных
радиостанциях, вещавших на СССР, было увеличено количество часов, отведенных блатным
песням и рассказам о них, а в антисоветских издательствах начали печататься книги и бро-
шюры на эту же тему, которые потом тайно привозились в СССР по различным каналам.

Руку помощи Западу в этом деле протянули и советские либералы-западники, кото-
рые ко многим подобным инициативам, спускаемым с кремлевского верха, относились,
мягко говоря, скептически. Не могли они остаться в стороне и теперь, когда дело касалось
такой проблемы, как борьба преступностью, где западники занимали однозначную позицию:
советская власть сама преступна по своей сути, и все беды страны происходят от этого. А в
качестве убойного аргумента приводили свою излюбленную тему – гулаговскую.

Отметим, что блатные песни всегда были популярны в СССР, однако у этой популяр-
ности были свои взлеты и падения. Причем к взлетам этим руку прикладывали все те же
либеральные интеллигенты. В первый раз это случилось во времена НЭПа (20-е годы). Тогда
одним из самых известных деятелей на этом поприще был писатель Исаак Бабель, который
написал сценарий к первому советскому фильму «про бандитов» – речь в нем шла о леген-
дарном одесском налетчике-еврее Михаиле Винницком, известном как Мишка Япончик (у
Бабеля он был выведен под именем Бени Крика). Фильм по этому сценарию в 1927 году



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

27

снял режиссер Борис Шумский, однако власти в самый последний момент запретили его к
показу, обвинив в романтизации уголовного мира.

На тогдашней советской эстраде одним из самых известных популяризаторов уголов-
ной романтики был опять же еврей Леонид Утесов (Васбейн), который пел эти песни с сере-
дины 20-х. Однако в самом начале следующего десятилетия те же власти запретили ему (как
и другим его коллегам, исполняющим подобный репертуар) это делать. И Утесов весьма
успешно переквалифицировался в певца лирического направления.

Второй взлет интереса к блатной тематике выпал на конец 50-х – начало 60-х (будет
еще третий взлет – в 70-х). Он был связан с тем, что в те годы началась широкая реаби-
литация жертв сталинских репрессий и на свободу стали выходить тысячи бывших зэков.
Все они несли с собой в гражданскую жизнь лагерные привычки, в том числе и тамошний
фольклор: блатную «феню», песни. Тогда даже выражение такое появилось, запущенное с
легкой руки поэта-либерала Евгения Евтушенко: «Интеллигенция поет блатные песни» (то
есть даже в среде интеллигентов стала модной романтизация уголовной жизни). При этом
немалую роль в приобщении широких масс к подобному фольклору играли именно евреи,
многие из которых были склонны к различным нарушениям закона. Видимо, поэтому в доре-
волюционные времена именно они составляли большинство политических преступников
(насчитывая среди населения России всего 4,2%, евреи тогда среди «политических» соста-
вили аж 29,1%!), а также среди уголовников и разного рода мошенников (одна знаменитая
Соня Блювштейн, она же Сонька Золотая Ручка, чего стоит!). Кстати, и блатную «феню»
придумали именно они – евреи.

Одним из неофициальных популяризаторов блатной песни в среде либеральной интел-
лигенции был педагог Высоцкого по Школе-студии МХАТ Андрей Синявский, который на
эту тему написал целый трактат под названием «Тюремная консерватория». В нем он, в част-
ности, писал:

«…Блатная песня тем и замечательна, что содержит слепок души народа (и не только
физиономии вора), и в этом качестве во множестве образцов может претендовать на звание
национальной русской песни, обнаруживая – даже на этом нищенском и подозрительном
уровне – то прекрасное, что в жизни скрыто от наших глаз…»

Согласимся с автором в том, что блатная песня – это слепок души народа. Возразим в
другом: что это слепок отнюдь не лучшей стороны человеческой души, так сказать, ее тем-
ной стороны. И беда тому обществу, которое возьмет в качестве своего ориентира именно эту
сторону. В сегодняшней России так и получилось: здесь блатная – и ее верная сестрица при-
блатненная – песни по сути стали законодательницами мод в искусстве, вытеснив на пери-
ферию русскую народную песню. Скажете, случайно это произошло? Уверен, что нет, если
учитывать, кто именно строит нынешний капитализм: господа либералы, духовные ученики
того же А. Синявского. В том же своем трактате тот заметил:

«Славен и велик народ, у которого злодеи поют такие песни. Но и как он, должно быть,
смятен и обездолен, если ворам и разбойникам дано эту всеобщую песню сложить полнее
и лучше, чем какому-либо иному сословию. До какой степени поднялся! До каких степеней
упал!..»

Слова-то верные, но одно хотелось бы спросить у их автора: зачем же надо было так
активно помогать ворам и разбойникам сложить блатную песню полнее и лучше? Впро-
чем, вопрос этот неуместный, учитывая, к какому лагерю принадлежал Синявский – к либе-
рально-западному. А именно его представители, как уже говорилось выше, и «курировали»
блатную песню, активно выдавая ее за национальную (правда, без уточнения, какая именно
нация имеется в виду). В то же время подлинную русскую народную песню пропагандиро-
вали представители противоположного легеря – державного. И не случайно, что именно с
конца 50-х, параллельно росту популярности блатной песни, новый импульс для своего раз-
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вития получил на советской эстраде и русский фольклор, где тогда засверкали новые имена
(взамен старых в лице Лидии Руслановой и Марии Мордасовой, которые отошли на второй
план). Это были: Ольга Воронец (в 1956 году она стала солистской Москонцерта, а с начала
60-х обрела всесоюзную славу, появившись на экранах ТВ), Людмила Зыкина (в 1960 году,
уйдя из хора имени Пятницкого, она стала выступать сольно), Александра Стрельченко (ее
слава началась после 1962 года, когда она, пройдя стажировку в ВТМЭИ, пришла работать
в Москонцерт в качестве исполнительницы русской народной песни).

Так что даже на поприще массовой песни борьба двух течений (державного и либе-
рального) происходила не менее интенсивно, чем в политике. И так же, как и там, была
скрыта от широких глаз – то есть имела подковерный характер. Владимир Высоцкий в этой
борьбе играл далеко не последнюю роль, поскольку именно с начала 60-х избрал для себя
в качестве любимого песенного жанра блатную песню. Она оказалась ему особенно близка,
так как все свое детство он провел в неблагополучном, с точки зрения правопорядка, рай-
оне. Окрестности вокруг Каретных улиц – Малюшенка, Косая, Бутырка – были буквально
нашпигованы хулиганскими компаниями. Вечерами, а то и днем, приличному человеку там
было пройти опасно – легко можно было нарваться на какого-нибудь уркагана или отморо-
женную шпану. Например, в соседнем с Большим Каретным Лиховом переулке «мазу дер-
жали» братья Долбецы, а в помощниках у них были персонажи с весьма колоритными кли-
кухами: Мясо, Фара, Бармалей. Вспоминая о знакомых Левона Кочаряна (он жил в том же
доме, что и Высоцкий, но несколькими этажами выше), тот же А. Утевский пишет:

«Круг Левушкиных знакомств был весьма пестрым, полярным и многоплановым.
Некоторые его приятели составляли далеко не самую интеллектуальную часть общества.
Скорее они примыкали к криминогенной, авантюрной его части. Со многими из них я был
знаком. Кое-кого знал и Володя, которому тогда весьма импонировал их авантюрный образ
жизни, возможность разными путями легко зарабатывать деньги и так же лихо, с особым
шиком и куражом прокутить их. Днем они занимались какими-то сомнительными делиш-
ками, а вечером собирались в модных тогда ресторанах „Спорт“, „Националь“, „Астория“,
„Аврора“. Эти ребята, несмотря на принадлежность к блатной среде, были фигурами весьма
своеобразными, добрыми по своей натуре и обладавшими чертами справедливых людей.
Авторитет Левы был у них огромен…»

Драматургия блатных песен позволяла Высоцкому ставить в них проблемы социаль-
ные, в частности – высвечивать конфликт отдельного индивидума не только со средой, но и
со всем социумом (советским, естественно). Этот конфликт с определенного момента стал
особенно бередить бунтарское нутро Высоцкого. Причем взгляд на этот конфликт у него
формировался под влиянием либеральных, а не державных воззрений, которые прямо выте-
кали из той среды, в которой он продолжал вращаться, – то есть среды по большой части
интеллигентско-еврейской. Она включала в себя его родственников по линии отца, а также
ближайшее окружение: семьи Утевских, Яковлевых, Абдуловых, Ардовых и т. д. Сюда же
входила и студенческая среда – преподавательский состав Школы-студии МХАТ почти весь
состоял из либеральной интеллигенции, вроде того же Андрея Донатовича Синявского, кото-
рого Высоцкий не просто любил, а боготворил.

Много жаргонных словечек, пригодившихся Высоцкому в его блатном творчестве, он
почерпнул из общения со своим отцом и дядей (младшим братом отца) Алексеем, который
жил на Украине – сначала в Гейсине, потом в Мукачеве, куда юный Высоцкий приезжал
отдыхать. Оба Высоцкие-старшие любили блатные песни, особенно нэпманских времен.
Например, от них он узнал и выучил куплеты Зингерталя «На еврейском, на базаре», кото-
рые впоследствии использовал в спектакле Театре на Таганке «10 дней, которые потрясли
мир» (правда, несколько изменив начальные строчки – заменив «еврейский базар» на
«Перовский»).
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Короче, Высоцкий должен был прийти в блатную тему, и он в нее пришел. Это было
предопределено с самого начала, чего сам он, кстати, не скрывал. Еще на заре своей песен-
ной карьеры он сочинил песню под названием «Сорок девять дней», которую можно смело
назвать гражданско-патриотической: в ней речь шла о подвиге четырех советских моряков,
которые волею судьбы оказались на барже в открытом море и продержались там 49 дней,
пока к ним не пришла помощь. Однако эта песня оказалась единственной в своем роде и по
сути была «проклята» Высоцким с самого начала. Вот как он сам охарактеризовал ее тогда
же, выведя недрогнувшей рукой следующее резюме: «Пособие для начинающих и закончен-
ных халтурщиков». И далее: «Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях
Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против коло-
ниализма. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты».

Таким образом, уже тогда Высоцкий выразил свое главное творческое кредо – ника-
ких сделок с официозом. Отметим, что кредо это родилось на фоне поистине грандиоз-
ных свершений, которые тогда происходили в СССР и которые многих сверстников нашего
героя вполне искренне завораживали. Например, в тех же газетах и журналах публиковались
весьма простенькие стихи непрофессиональных поэтов, которые славили многие тогдаш-
ние начинания: целину, освоение космоса, ту же борьбу с преступностью и т. д. и т. п.
Взять, к примеру, будущего коллегу Высоцкого по «Таганке» Леонида Филатова. В конце
50-х он подвизался писать в одной из ашхабадских газет (он жил там до своего переезда в
Москву) гражданско-патриотические басни, призывающие молодых людей осваивать самые
разные профессии. Другой их будущий коллега по актерскому цеху – Георгий Бурков – в
те же годы задумал писать трактат о… грядущей победе коммунизма. Короче, многие моло-
дые люди в те годы были по-настоящему увлечены пафосом грандиозного строительства,
которое велось в СССР. Однако Высоцкий этого энтузиазма оказался практически начисто
лишен, о чем наглядно свидетельствует история с песней «Сорок девять дней». Зато блатная
тема захватила его, что называется, с головой.

Есть масса свидетельств того, что многим людям, кто слушал ранние песни Высоцкого,
они нравились (будь иначе, наш герой вряд ли бы стал это дело продолжать). Причем в числе
его почитателей были не только люди простые (что называется, «от сохи»), но и достаточно
образованные. Среди последних, например, был уже упоминавшийся выше педагог Высоц-
кого в Школе-студии и будущий известный диссидент Андрей Синявский. По словам одно-
курсницы Высоцкого М. Добровольской:

«Синявский весьма ценил эти первые песни Володи. „Это был воскресный день“ или
„Татуировка“… Да, ведь Андрей Данатович вместе с женой Марией Розановой сами пре-
красно пели блатные песни!

Синявский был большим знатоком и ценителем такого рода народного творчества, и
именно это он ценил в Володе. Как мне кажется, именно Синявский заставил Высоцкого
серьезно этим заниматься… Он считал, что Володино раннее творчество ближе к народному.
И до сих пор – мы недавно с ним разговаривали – Андрей Данатович думает, что это у Володи
самое главное, настоящее…»

Обратим внимание на последнее утверждение. Синявский считал настоящим в твор-
честве Высоцкого блатной репертуар, а, скажем, не военный. Это не случайно, учитывая то,
что для многих либерал-интеллигентов военная тема была поистине ненавистной. Особенно
заметно это стало с середины 60-х, когда кремлевское руководство, возвращая руль государ-
ственного управления в державно-патриотическую сторону, стало повышенное внимание
уделять теме Великой Отечественной войны (именно тогда был возвращен из опалы мар-
шал Г. Жуков, открыт мемориал Неизвестного солдата в Александровском саду в Москве,
стал широко отмечаться праздник 9 Мая и т. д.). С этого момента либералы объявили откры-
тую войну советскому военному официозу, противопоставив ему свой ответ – так называ-
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емую «окопную правду». Песни Высоцкого о войне по сути родились из этого ответа, но,
как видим, они не всех либералов удовлетворяли. Для того же Синявского они, оказывается,
были «не самыми настоящими».

Возвращаясь к блатным песням Высоцкого, отметим, что сам он отдавал им должное,
считая их прямым мостиком к своим последующим, более серьезным произведениям. По
его словам (сказанным им за два года до смерти):

«Я начал со стилизации так называемых „блатных“ песен. Они мне очень много дали
в смысле формы. Меня привлекала в них несложная форма с весьма незатейливой драма-
тургией и простой идеей – без хитрого и сложного подтекста. Эти песни окрашены тоской
по человеческой близости. Окуджава, который писал иные песни, выражал эти чувства дру-
гими средствами. Я же (сам, кстати, выросший на задворках) отражал в песнях „псевдоро-
мантику“ и брожение беспокойного духа пацанов проходных дворов».

Об этом же и слова второй супруги Высоцкого Людмилы Абрамовой: «А почему он
начал писать песни, которые – Володя Высоцкий? А что делать актеру, когда ему нечего
играть? А что делать Актеру с самой большой буквы – Великому Актеру! – когда ему нечего
играть? Он сам себе начал делать репертуар. То есть не то чтобы он делал его сознательно:
„Дай-ка я сяду и напишу себе репертуар…“ Так не было. А вот когда есть потребность себя
высказать, а негде: в „Свиных хвостиках“, что ли, или в „Аленьком цветочке“ (в перечис-
ленных спектаклях Театра имени А. Пушкина Высоцкий играл в массовке. – Ф. Р.)? Вот
он и зазывал своих друзей, придумывал всякие штучки-дрючки, чтобы актеры похохотали.
Это не уровень актерского творчества, это уровень актерских забав. А кто бы ему написал
такую пьесу, да еще гениальную, про то, как шли в Монголию, про двух «зека»? Кто? Да еще
дал сыграть одного «зека», да другого, да повара с половничком? Кто бы ему тогда написал
пьесу про штрафников?»

Безусловно, что Владимир Высоцкий искал самовыражения как актер, но на сцене
этого не находил. Ведь в Театре миниатюр были задумки поставить спектакль по его песне
«Татуировка», но дальше проекта дело так и не пошло, поскольку организаторы этого дей-
ства вовремя осознали, что власти вряд ли разрешат подобную постановку, как пропа-
гандирующую блатную романтику. Поэтому единственным средством самовыражения для
Высоцкого оставалось его песенное творчество, ведь песни его были нечем иным, как свое-
образными мини-спектаклями.

Была еще одна причина, по которой Высоцкому самой судьбой была уготована участь
петь блатные песни, – голос «с трещиной». Человек с таким голосом, кажется, был просто
рожден для того, чтобы петь «Нинку» или «На Большом Каретном». И не зря поэтому сам
Высоцкий, отвечая в июне 70-го на вопрос анкеты: «Чего больше всего боитесь в жизни»,
ответил: «Потери голоса».

А мы-то, пацаны 60-х–70-х, слушая песни Высоцкого, думали, что голос его не иначе
как «пропитой». Да и сам Высоцкий как-то однажды рассказал следующее: «Я со своим
голосом ничего не делаю, потому что у меня голос всегда был такой. Я даже был когда-
то вот таким маленьким пацаном и читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили:
„Надо же – какой маленький, а как пьет!“ То есть у меня всегда был такой голос – как раньше
говорили, „пропитой“, а теперь из уважения говорят – с „трещинкой“.

Когда в 56-м Высоцкий поступал в Школу-студию, о нем тогда говорили: «Это какой
Высоцкий? Хриплый?» И Высоцкий тогда пошел к профессору-отоларингологу, и тот выдал
ему справку, что голосовые связки у него в порядке и голос может быть поставлен. А то не
видать бы Высоцкому актерской профессии как собственных ушей.

Но вернемся в начало 1962 года, когда песни Высоцкого начинают широко гулять
по Москве и ее окрестностям, а то и дальше. Слава эта самого молодого певца пугает, и
не случайно: дело в том, что именно тогда начались официальные «наезды» на гитарную
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песню, которые во многом были вызваны повышенным интересом к ним западных идеоло-
гов. Главным объектом нападок стал кумир Высоцкого Булат Окуджава – наиболее талант-
ливый исполнитель из числа либерал-еврейской интеллигенции.

Кампания в прессе против него началась в конце ноября 1961 года, когда в ленинград-
ской газете «Смена» была опубликована большая статья И. Лисочкина под названием «Цена
шумного успеха», которую весьма оперативно – 6 декабря – перепечатала центральная и
многомиллионная «Комсомольская правда». Автор заметки, побывав на концерте Окуджавы
в ленинградском Дворце искусств имени К. С. Станиславского, так описывал увиденное
(привожу рассказ с некоторыми сокращениями):

«И мы пошли, судьбы своей не чая, не подозревая того, что налицо окажутся все ком-
поненты „литскандала“. Двери дворца были в этот день уже, чем ворота рая. Здесь рвали
пуговицы, мяли ребра и метался чей-то задавленный крик: „Ой, мамочка!..“ Поскольку по
непонятной причине пропусков оказалось по крайней мере в три раза больше, чем мест в
зрительном зале, и большое число желающих так и не смогло проникнуть внутрь дворца,
есть смысл рассказать о том, что происходило дальше за его закрытыми дверями…

На сцену вышел сам поэт – довольно молодой темноволосый человек с блестящими
глазами. Он прочел первое стихотворение «Не разоряйте гнезда галочьи…». В зале воцари-
лась неловкая тишина. Прочел «Стихи о Родине». Опять тишина. «Двадцатый век, ты страш-
ный человек» – тишина снова. После «Осени в Кахетии» один из слушателей, не выдержав,
хлопнул в ладоши, и поэт застенчиво сказал:

– Не надо…
Пятое стихотворение «Воспоминание о войне» понравилось. Похлопали. Так и пошло.

Тому, что нравилось, хлопали, тому, что не нравилось, – нет. «Шумного успеха» не было.
Было ощущение большой неловкости и, если хотите, стыдности того, что происходило и
происходит. В зале сидели мастера искусств, люди, великолепно знающие настоящую поэ-
зию, огромную, великую, необозримую, которая бурей врывается в сердца и умы. Рассчи-
тывать на то, что они начнут рыдать от игриво-салонного «Я надышался всласть окопным
зельем», было несерьезно.

Стихи сменились «напеванием». Это несколько оживило обстановку. Во втором отде-
лении из публики требовали откровенно кабацких «Петухов», а автор лукаво утверждает,
что он забыл текст и что эта песня ему уже не нравится.

А потом все кончилось. Мнения после концерта высказывались разные. Один бросил
категорично и зло:

– Ерунда и шарлатанство!
Другой заметил с раздумьем:
– Несколько песен Окуджавы мне очень нравятся, а на остальные я не обращаю вни-

мания…
А третий сказал не без юмора:
– Самое интересное – то, что происходило у входа. А все остальное – так… ничего

себе…
А почему же все-таки свалка у входа? Где же тайные пружины, которые заста-

вили весьма культурных людей столь неприлично штурмовать узкую дверь? Кажется, их
несколько…

Говорить об Окуджаве и о том, что он пишет, действительно очень сложно. Здесь не
обойдешься какой-то единой оценкой. И поэтому хочется поговорить об Окуджаве в част-
ности и об Окуджаве – в целом.

Вначале – «в частности». Все написанное здесь ни в коем случае нельзя рассматри-
вать как попытку лишить его почетного звания поэта. У него есть хорошие стихи. Есть и
настоящие песни, необычные и лиричные: «Веселый барабанщик», «О последнем троллей-
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бусе», «О Лене Королеве», «О бумажном солдатике», «Дежурный по апрелю». Они привле-
кательны своеобразностью, непохожестью на то, что мы слышали раньше, глубокой душев-
ностью, интимностью в хорошем смысле этого слова. Но волею названных обстоятельств
песни стали «запретным плодом», пошли перематываться с магнитофона на магнитофон,
а за ними потянулось такое количество поэтического мусора и хлама, его же ты, господи,
веси…

Творчество Окуджавы «в целом» отличается от того, что «в частности», как день
от ночи. О какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется
возможным. Былинный повтор, звон стиха «крепких» символистов, сюсюканье салонных
поэтов, рубленый ритм раннего футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора – здесь пере-
мешалось все подряд. Добавьте к этому добрую толику любви, портянок и пшенной каши,
диковинных «нутряных» ассоциаций, метания туда и обратно, «правды-матки» – и рецепт
стихов готов. Как в своеобразной поэтической лавочке: товар есть на любой вкус, бери что
нравится, может, прихватишь и что сбоку висит.

И берут. Не все читали Надсона, Северянина, Хлебникова, многих других. Не все, к
сожалению, отличают золота от того, что блестит, манеру от манерности, оригинальность
от оригинальничания.

Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой лаборатории Окуджавы. Есть
беда более злая. Это его стремление и, пожалуй, умение бередить раны и ранки человече-
ской души, выискивать в ней крупицы ущербного, слабого, неудовлетворенного… Позволи-
тельно ли Окуджаве сегодня спекулировать на этом? Думается, нет! И куда он зовет? Никуда.

Часто говорят о «подтексте» стихов Окуджавы. Подтекст – он нынче в моде. И это
обстоятельство позволяет под хорошим лозунгом протаскивать всякий брак и «сладкую
отраву». Вот три произведения подряд: «Когда метель ревет, как зверь…», «Тула славится
пряниками, лебеди – пухом…» и «Вся земля, вся планета сплошное туда…» с заключитель-
ными строчками: «Как же можно сюда, когда надо туда?» Невооруженным глазом видна
здесь тенденция уйти в «сплошной подтекст», возвести в канон бессмыслицу. А вот и ее
воинствующий образчик – «Песня о голубом шарике»:

Девочка плачет,
Шарик улетел,
Ее утешают,
А шарик летит…

Необычайное привлекательно. И раздается не всегда верный звон гитары московского
поэта. Что греха таить, смущает этот звон и зеленую молодежь, и любителей «кисленького»,
людей эстетствующих и пресыщенных. Тянутся за этим всякая тина и муть, скандальная
слава и низкопробный ажиотаж.

Не всем наверняка понравится тон этой статьи. Но она писалась не холодным акаде-
мическим пером. Хотелось назвать вещи своими именами, так, как они есть. Вызывает поэт
Булат Окуджава «в целом» искреннее возмущение. Талант, пусть большой или маленький, –
штука ценная. Жаль, когда он идет на распыл, на кокетство, на удовлетворение страстей
невысокого класса. Куда пойдет поэт дальше? Туда, где «в грамм добыча, в год труды»? Или
– «сшибать аплодисмент» за оригинальность на очередном «капустнике»? Давать ему мен-
торские советы, конечно, не хочется. Дело совести поэта, что именно выносить на суд обще-
ства. И, разумеется, не только дело, но и обязанность общественности давать спокойную и
точную оценку его творчеству. В этом смысле Дворец искусств оказал плохую услугу поэту,
устроив этот вечер…»
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После столь неблагожелательной публикации Окуджава вынужден был временно свер-
нуть свою концертную деятельность. А претензии к нему продолжали множиться. 6 марта
1962 года на фирме «Мелодия», где собирались выпустить долгоиграющую пластинку с пес-
нями Окуджавы, постановили таковую не выпускать. А чуть больше месяца спустя – 20
апреля – удар по барду нанесла газета «Вечерняя Москва». Там была опубликована статья
И. Адова «Бремя славы», где автор, в частности, писал:

«…Кто же эти любители песенного творчества Б. Окуджавы? Скажем прямо – в боль-
шинстве своем это падкие до всяких „сенсаций“, экзальтированные молодые люди, которых
привлекает все, что считается „модным“, что способно вышибить слезу у непритязательных
обывателей. Их вполне удовлетворяют многие произведения поэта, в которых легко разли-
чить и сентиментальность, и ложную патетику, и даже пошлость. Не так уж далеки от истины
те, кто называет Б. Окуджаву „Вертинским для неуспевающих студентов“.

Было бы несправедливо утверждать, что у поэта нет произведений, отмеченных печа-
тью настоящего дарования. Есть у него стихи и песни хорошие – лирические, в большой мере
самобытные, исполненные раздумья, проникнутые мягким юмором. И тем более досадно,
что поэт не в состоянии проявить подлинную требовательность к своему творчеству, что он
невзыскателен к теме.

Слушаешь его песни одну за другой и думаешь: а не обкрадывает ли себя поэт,
насильно втискивая в нескончаемо унылую, надсадную мелодию свои стихи?..

Мы убеждены, что, если бы на лучшие тексты Окуджавы написал бы музыку компози-
тор, которому творчески близок поэт, песни прозучали бы иначе. Освобожденные от мрач-
ного музыкального сопровождения, высветленные, выведенные из душного круга, они при-
обрели бы крылья. А как выиграл бы поэт от такого содружества с композитором!

Познакомишься с удачными произведениями Булата Окуджавы, опубликованными в
его сборниках, и недоумеваешь, как он смог написать после этого песни «под гитару», о том,
что девочка плачет – шарик улетел, девушка плачет – все жениха ждет, женщина плачет –
муж ушел к другой, плачет старуха – мало на свете прожила…

Или вот строфа из наиболее ценимой «любителями» песни: «Полночный троллейбус
плывет по Москве, верша по бульварам круженье, чтобы всех подобрать потерпевших в ночи
крушенье… крушенье…»

А вот и такое настроение – «и давит меня это небо и днем»…
Невольно вспоминаешь ресторанного Лещенко, недоброй памяти старую цыганщину

и блатные напевы из цикла «позабыт – позаброшен».
И вот вступаешь в безмолвный спор с поэтом, который не может же быть в такой

мере глух, чтобы не уловить во многих своих произведениях интонации душещипательного
мещанского романса. В далекие времена на этот жанр были падки приказчики и сентимен-
тальные гимназистки…

Порой закрадываются сомнения: а не жаждет ли Б. Окуджава славы эстрадного испол-
нителя, который в погоне за успехом не прочь и «играть на публику»? А нужна ли истинному
поэтическому дарованию дешевая слава?

Стоит заметить, что Б. Окуджава, возможно, и ищет ее. Иначе почему же он согла-
шается так часто давать свои концерты. Только в течение одного месяца бюро пропаганды
Союза писателей организовало 29 его выступлений в различных аудиториях!..

Живи он (Окуджава. – Ф. Р.) интересами и мыслями нашей молодежи, знай ее пытли-
вый ум, горячее стремление быть полезным родной стране, поэт понял бы, что его песни
«под гитару» бесконечно далеки от запросов юношей и девушек, к которым он адресуется.
Им чужды и упаднические интонации многих стихов, поэтические банальности и довольно
убогие, построенные на однообразном лейтмотиве мелодии песен. А главное, что отвращает



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

34

молодежь от песенного творчества Окуджавы, – это полное, так сказать, несовпадение его с
настроениями и устремлениями молодого поколения строителей коммунизма.

Булат Окуджава – поэт одаренный, но избранный им путь не приведет к успеху. Духов-
ное потребление молодежи нельзя удовлетворить салонно-застольными сочинениями…

Проявите больше уважения к своему современнику, поэт, проникните в его огромный
и светлый мир, ближе узнайте его, дайте ему то, чего он достоин».

И все же, несмотря на столь зубодробительную критику, нашлись люди, которые не
побоялись протянуть Окуджаве руку помощи. В том же 1962 году его приняли в Союз писа-
телей СССР, что было, конечно же, странно, учитывая недавние «наезды» на него в прессе.
Вскоре после этого возобновились и концертные выступления певца, а центральная печать
перестала на него «наезжать».

Но это будет чуть позже, а пока газетная кампания напугала многих бардов, в том числе
и Высоцкого, который как раз специализировался на «блатных напевах». И если Окуджава
удостоился звания «Вертинского для неуспевающих студентов», то по Высоцкому плакало
другое прозвище – «Лещенко для выпивающей молодежи». Поэтому, чтобы не искушать
судьбу, он на какое-то время берет себе псевдоним Сергей Кулешов. Под этим именем его
песни и становятся известными в начале 60-х. Послушаем по этому поводу рассказ очевидца
– куйбышевца Г. Внукова:

«В начале 1962 года мы с ребятами завалились в ресторан «Кама». Ресторанчик вто-
рого класса, но там всегда все было: любые мясные и рыбные блюда, сухие вина двух десят-
ков сортов, не говоря уже о крепких напитках…

И вот однажды я слышу, поют рядом ребята под гитару: «Рыжая шалава, бровь себе
подбрила…», «Сгорели мы по недоразумению…». Я – весь внимание, напрягся, говорю
своим: «Тише!» Все замолчали, слушаем. Я моментально прокрутил в памяти все блатные,
все лагерные, все комсомольские песни – нет, в моих альбомах и на моих пленках этого нет.
Нет и в одесской серии. Спрашиваю у ребят, кто эти слова сочинил, а они мне: «Ты что,
мужик, вся Москва поет, а ты, тундра, не знаешь?» Я опять к ним: «Когда Москва запела?
Я только две недели тут не был». Они: «Уже неделю во всех пивных поют „Шалаву“, а ты,
мужик, отстал. Говорят, что какой-то Сережа Кулешов приехал из лагерей и понавез этих
песен, их уже много по Москве ходит».

Это случилось в самом начале января 1962 года, и так я впервые услышал имя Сережи
Кулешова. Я попросил у ребят слова, мне дали бумажку со словами, я переписал их и вернул
бумажку обратно. Как я сейчас об этом жалею: это был Высоцкий со своей компанией, а той
бумажке, исписанной его рукой, сейчас бы цены не было. Высоцкий мне позднее признался,
что тогда, в начале 60-х, он всем говорил, что эти песни поет не он, а Сережа Кулешов».

Однако эта слава хотя и тешит в какой-то мере самолюбие Высоцкого, однако в мате-
риальную выгоду не оборачивается – он по-прежнему представляет из себя голь перекат-
ную. Редкое явление в еврейской среде, где люди умеют «делать деньги». У Высоцкого это
не получается, хотя у него уже на подходе первенец (сын Аркадий родится в ноябре 62-го).
И причина крылась не столько в неумении Высоцкого «зарабатывать башли», сколько в его
нееврейской болезни – алкоголизме. Как откровеннно пел он сам в одной из своих песен
начала 60-х:

…Мне б скопить капитал,
Ну а я спивался.

Из-за этой болезни те же соплеменники из киношной среды, которые раньше помогали
Высоцкому с работой, теперь чаще всего вынуждены ему отказывать, поскольку не уверены
в том, что он их не подведет – не сорвет съемки.
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Отметим, что полукровство Высоцкого его протеже не смущало, поскольку евреи, как
уже отмечалось, очень сплоченны и исповедуют принцип, что еврея наполовину не бывает.
Поэтому помогать друг другу (будь ты чистокровный еврей или полукровка) они считают
для себя делом святым и не отказываются от этого даже в самые неблагополучные периоды.
А времена начала 60-х в этом отношении были именно такими: еврейская проблема тогда
буквально балансировала на качелях большой политики, то взлетая вверх, то стремительно
срываясь вниз.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕВРЕЙСКИЕ КАЧЕЛИ
 

Как мы помним, еще в конце 50-х советские евреи стали отвоевывать себе значитель-
ные привилегии, отнятые у них два десятилетия назад. Однако этот процесс не происхо-
дил гладко, поскольку у него имелись и свои противники, которые боялись предоставлять
евреям более широкие права (недаром сам Хрущев в беседе с иностранными защитниками
советских евреев заявил, что последние «ненадежны в политическом отношении»). Опреде-
ленным кругам на Западе подобная боязнь была только на руку, поскольку давала неплохие
шансы с помощью разного рода провокаций вбивать клин между евреями и советским руко-
водством. Одной из таких провокаций было широко известное «дело Бориса Пастернака»,
датированное 1958 годом.

Поводом к провокации стал роман «Доктор Живаго», законченный Пастернаком в сере-
дине 50-х. Красной нитью в нем проходила идея классового примирения белых и красных,
которая так сильно стала будоражить умы советской либеральной интеллигенции после
смерти Сталина. Именно за это книга и угодила на родине в разряд запрещенных. Когда в
марте 1956 года Пастернак передал ее для издания в отечественные журналы «Новый мир»
и «Знамя», власти запретили публикацию. Тогда книга оказалась на Западе.

В ноябре 1957 года «Доктор Живаго» был опубликован в Италии на итальянском
языке, но не вызвал большого ажиотажа у тамошних читателей. Однако он чрезвычайно
понравился специалистам из ЦРУ, которые увидели в нем удобный материал для провокации
международного масштаба. По замыслу стратегов из Лэнгли (там располагается штаб-квар-
тира ЦРУ), чтобы придать этой истории вселенскую огласку, надо было наградить «Доктора
Живаго» ни много ни мало… Нобелевской премией. Однако сделать это можно было только
в том случае, если бы произведение было опубликовано на родном языке (оно же, как мы
помним, было издано на итальянском). Тогда цэрэушники провели хитроумную комбина-
цию.

Они обратились к знакомой Пастернака графине Жаклин де Пруайяр, у которой храни-
лась рукопись романа, с просьбой, чтобы она предоставила им текст книги. Но графиня эту
просьбу тактично отклонила. Тогда ЦРУ с помощью своих коллег из итальянской разведки
похитило рукопись: во время вынужденной посадки самолета в Милане разведчики тайно
изъяли рукопись из чемодана хозяйки и в течение двух часов сделали фотокопию, после чего
вернули все на место. После этого книга ушла в набор сразу в двух местах: в Америке и в
Европе (при этом издателей использовали «втемную» – то есть через посредников, не засве-
ченных в связях с разведкой, а также использовалась бумага из России и русские шрифты).
В результате этих манипуляций в августе 1958 года «Доктор Живаго» был издан на русском
языке и представлен на суд членов Нобелевского комитета. А уже спустя два месяца Пастер-
наку была присуждена Нобелевская премия по литературе «за выдающиеся заслуги в совре-
менной лирической поэзии и на традиционном поприще великой русской прозы».

Поскольку советские власти были прекрасно осведомлены о политической составля-
ющей этой истории (они догадывались о «руке ЦРУ» в ней, но всех деталей не знали),
поэтому реакция была соответствующая: на Пастернака началась мощная атака. Писатель
был исключен из Союза писателей и, под давлением властей, вынужден был отказаться от
премии. Но этот шаг не сбавил накала дискуссии: чуть ли не по всей стране были проведены
собрания, на которых люди осуждали писателя и его творение.

Основная вина за этот скандал лежала на западных провокаторах, которые специально
раздули его в расчете на то, чтобы расколоть советскую интеллигенцию. И им это удалось,
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поскольку значительная часть советских либералов-западников оказалась на стороне гони-
мого писателя. Что касается кремлевской власти, то она в этом конфликте всего лишь защи-
щалась. Вот как озвучил позицию властей и тех, кто был на ее стороне, писатель из стана
державников-сталинистов Всеволод Кочетов:

«Для чего же говорится о независимости литературы от каких-либо обязанностей
перед обществом, о ее – только в таком случае – свободе? Мы давно в этом разобрались,
для чего. Исключительно для того, чтобы увести литературу от классовой борьбы на сто-
роне трудящихся классов: сначала ее как оружие борьбы затупить, сделать аполитичной,
безыдейной, а затем, если удастся, перековать наново, уже в другом духе. Что ж, шумели,
шумели наши противники о свободе литературы от служения политике, а стоило появиться
роману „Доктор Живаго“, открыто политическому, но антисоветскому, как этот роман был
признан у реакционеров выдающимся литературным образцом. Механика проста: все, что
служит политике капиталистов, что полезно ей, – создано на основе „свободного, истинно
художнического“ творчества; все, что служит делу трудящихся классов, делу строительства
социализма и коммунизма, то есть идет против политики капиталистов, – это уже нечто, что
создано „под давлением“, „под нажимом“ или написано „лакировщиками“, которые, дескать,
служат не столько высокому искусству, сколько своему личному благополучию, так сказать,
прислуживаются.

Механика-то проста, но передающие механизмы, с помощью которых она осуществ-
ляется, частенько бывают так тщательно закамуфлированы и так хитроумно раскрашены,
что получается с виду, будто бы они «за», а не «против»…»

В результате разразившегося скандала сильнее всего пострадал Борис Пастернак,
который оказался буквально между молотом и наковальней. Вследствии случившегося он
серьезно подорвал свое здоровье и спустя полтора года (в мае 1960 года) скончался. Эта
смерть вызвала массовое паломничество либеральной интеллигенции в Переделкино, где
состоялись похороны писателя. Высоцкий туда не поехал, хотя мысли такие, судя по воспо-
минаниям очевидцев, у него были (из его окружения там был Всеволод Абдулов, с которым
он, как мы помним, познакомился именно в это время).

Во многом именно из «дела Пастернака» на свет в том же 60-м родилось и советское
диссидентство, костяк которого составила интеллигенция еврейского происхождения в лице
таких деятелей, как А. Левитин-Краснов, А. Гинзбург и др. Отметим, что последний в июле
того же года был арестован КГБ и осужден на два года за выпуск «самиздатовского» жур-
нала «Синтаксис». В свою очередь Запад стал активно помогать еврейскому диссидентскому
движению в СССР, причем как идеологически, так и материально.

Что касается русского диссидентского движения, то оно поддерживалось куда менее
активно. А возникло оно почти тогда же и опять же не без участия тогдашней власти. Дело
в том, что в начале 60-х Хрущев начал широкомасштабную кампанию против православия,
видимо, опасаясь роста русского национального самосознания. Как итог: в Ленинграде в
1962–1964 годах на свет появилась первая русская правозащитная организация – ВСХСОН
(Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа). В нее вошли: И. Огур-
цов, М. Садо, Е. Вагин, Б. Аверичкин и др.

Как уже отмечалось выше, идеологическим фундаментом, на котором базировалось
советское либеральное движение и диссидентство (их еврейские ветви), было отношение
к сталинизму – он ими объявлялся целиком преступным. Высшее советское руководство
в лице Хрущева и его сторонников хотя и делало ряд оговорок (оно видело в сталинизме
отдельные положительные моменты), однако в целом разделяло эти взгляды. Поэтому либе-
ралы были уверены, что, пока Хрущев находится у руководства, есть шанс навсегда похоро-
нить не только сталинизм в СССР, но и саму возможность нового державного возрождения.
Подчеркнем: их волновало именно это, а не поиски правды в сталинских временах. Ведь они



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

38

прекрасно понимали (как и хрущевцы), к чему именно могут привести эти поиски. А приве-
сти они могли к самым нежелательным для них же последствиям: например, к всплытию на
поверхность такой скользкой темы, как участие высокопоставленных евреев в репрессиях
20-х – 30-х годов (ведь именно они взяли в свои руки почти весь советский репрессивный
аппарат) против, в первую очередь, русского народа (бывших дворян, офицеров, священни-
ков и т. д.). Евреям это было надо? Естественно, нет.

Диссиденты-евреи были выгодны Западу именно из-за своей антидержавности, кото-
рая почти в открытую противоречила русскому началу. Как верно заметила в свое время
публицист Татьяна Глушкова, имея в виду подобного рода диссидентов и инакомыслящих:

«Здесь никогда не было опоры на традицию, национальную традицию (и тем самым
культуру), а на одни лишь „хельсинкские“ и тому подобные соглашения… Мы видим борьбу
с точки зрения западных ценностей, не менее, а более чуждых, враждебных русскому духу,
чем даже здешний коммунистический интернационализм и атеизм…»

Вообще проблема натиска определенных сил на традиционные устои стала весьма
актуальной во второй половине 50-х годов во многих странах мира. На том же Западе, к
примеру, это были так называемые «сексуальная» и «рок-н-ролльная» революции. В Вели-
кобритании широкую славу в начале 60-х приобрела рядовая 53-летняя учительница рисо-
вания Мэри Уайтхаус, которая развернула у себя в стране общенациональную кампанию под
девизом «Очистим ТВ от грязи». Целью этой кампании, которая буквально всколыхнула всю
страну, было поставить заслон передачам, которые высмеивали традиционные британские
ценности.

В Советском Союзе продвижение подобных «революций» было затруднено из-за суще-
ствования «железного занавеса». Однако наивно было полагать, что западные стратеги
«холодной войны» не имели возможностей найти в этой конструкции бреши, через которые
они могли бы запускать революционные вирусы. В итоге в начале 60-х на свет родилось
диссидентское движение, а во второй половине того же десятилетия к нам пришла и «рок-н-
ролльная революция» (с «сексуальной» дело обстояло иначе – она тогда не пошла, поскольку
слишком явно ломала глубинные, христианские традиции, которые были сильны даже в ате-
истическом СССР). Что касается диссидентства, рок-н-ролла и так называемого «чистого
искусства» (то есть бесклассового), то они шаг за шагом начали отвоевывать себе позиции
именно с 60-х.

Отметим, что диссиденты умеренно критиковали Хрущева и весь свой гнев направляли
на тех его соратников, кто олицетворял для них даже намек на саму возможность повторения
того, что Сталин совершил в середине 30-х – начал процесс возвращения русскому народу
тех долгов, которые большевики задолжали ему с 17-го года. Одним из таких раздражите-
лей в составе хрущевского Президиума ЦК КПСС был чистокровный русский Фрол Козлов,
которого Хрущев одно время даже рассматривал в качестве своего преемника на посту Пер-
вого секретаря ЦК КПСС.

Едва эта новость стала широко известна в кругах элиты, как Козлов подвергся мощной
атаке со стороны либералов. Когда летом 1962 года у него случился инфаркт (здоровье было
самым слабым местом этого неординарного политика), либералы чуть ли не до потолка пры-
гали от радости, надеясь, что дни Козлова сочтены. Однако тот быстро поправился. Тогда
поэт Евгений Евтушенко посвятил Козлову стихи под характерным названием «Наследники
Сталина». В них имелись строчки, которые сведущие люди поняли без всяких объяснений:
«наследников Сталина, видимо, сегодня не зря хватают инфаркты». Отметим, что это сти-
хотворение понравилось Хрущеву и он дал команду опубликовать его на страницах главной
газеты страны – в «Правде».

Хрущевская отмашка была не случайной, а прямо вытекала из его антисталинской
политики, которой он продолжал придерживаться, к вящей радости либералов. Своеобраз-
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ным апогеем этой политики явились события октября 61-го, когда на XХII съезде КПСС
Хрущев не только провел новую мощную атаку на Сталина, но и вынес его из Мавзолея.
Последнее событие случилось 31 октября, когда тайно, под покровом ночи, тело вождя
народов было перезахоронено на аллее неподалеку от Мавзолея. Этот радикализм Хрущева
привел к печальным последствиям: как во внешней политике (сначала окончательный раз-
рыв с Китаем, потом – Карибский кризис, который едва не поставил мир на грань ядерной
войны), так и во внутренней (трудности в экономике, еще большее идеологическое разме-
жевание внутри элиты).

Например, двигая вперед космонавтику и создавая Ракетные войска стратегического
назначения, Хрущев в то же время значительно сокращал другие рода войск (на один мил-
лион военнослужащих), что только расшатывало один из важнейших оплотов режима –
Вооруженные силы. Одновременно с этим Хрущев устроил беспрецедентные гонения на
Русскую православную церковь: при нем на территории СССР было разрушено церквей
больше, чем при Ленине и Сталине, вместе взятых. Наконец, своими во многом огульными
(и далекими от подлинной правды) разоблачениями Сталина Хрущев дискредитировал не
только КПСС, но существенно поколебал в сознании советских людей веру в то, что они
строят самое справедливое общество на Земле.

На почве значительных побед, выпавших на период его правления (одно покорение
космоса чего стоило!) у Хрущева, видимо, случилось такое головокружение от успехов, что
он посчитал себя человеком, могущим одним рывком перебросить страну, только-только
начинавшую оправляться от последствий страшной войны и ведущую другую войну –
«холодную», в светлое будущее. И вот уже на том же XXII съезде КПСС Хрущев провозгла-
шает скорое построение коммунизма в СССР: он должен был наступить уже через 20 лет
– в 1980 году. На чем основывал «кремлевский мечтатель» свои надежды, сказать трудно,
поскольку почти все, что он тогда предпринимал как руководитель государства во внешней
и внутренней политике, вело не к торжеству коммунизма, а скорее к его похоронам.

Естественно, идеологи «холодной войны» на Западе все это учитывали и продолжали
весьма эффективно использовать хрущевский волюнтаризм себе во благо. К той же еврей-
ской проблеме пристегивались любые действия Кремля, которые в той или иной мере каса-
лись евреев. Например, в 1961 году Хрущев дал команду правоохранительным органам
начать кампанию по борьбе с хищениями социалистической собственности. В итоге под
дамоклов меч МВД и КГБ угодило и значительное количество евреев, которые составляли
костяк предприимчивых людей – так называемых «цеховиков» (владельцев подпольных
цехов по выпуску левой продукции). Едва об этом стало известно на Западе, как в тамошних
СМИ немедленно поднялась волна по обвинению советских властей в… государственном
антисемитизме. Как напишет позднее «Еврейская энциклопедия»: «В 1961–1964 годах за
экономические преступления было казнено в РСФСР – 39 евреев, на Украине 79, по другим
республикам – 43…»

Однако по этим же делам и в это же время было казнено и несколько десятков людей
русского происхождения (а также лиц других национальностей СССР), но это совершенно
не означает, что советские власти тем самым проводили геноцид против русских. Ведь всех
этих людей судили и казнили не за их национальность, а за конкретные преступления – за
хищения в особо крупных размерах.

Именно в самый разгар кампании по борьбе с расхитителями социалистической соб-
ственности (на календаре был уже 1962 год), впервые после «дела врачей», израильский
представитель поднял в ООН вопрос о… положении евреев в СССР. Он в открытую заявил,
что евреев в СССР притесняют, вводя очередные ограничения на их прием в высшие учеб-
ные заведения, а также в некоторые организации.
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Все эти события только накаляли обстановку в среде еврейской интеллигенции, спо-
собствуя все большей ее радикализации. Характерно, что известный кинорежиссер-еврей
Григорий Козинцев, некогда воспевший советскую власть в своей кинотрилогии о Максиме
(1935–1939), именно в начале 60-х взялся экранизировать «Гамлета», где СССР уже пред-
ставал в ином качестве: в образе мрачной «Дании-тюрьмы», где плетутся интриги, соверша-
ются подлые убийства и честному человеку нет иного выхода, как сразится со злом, побе-
дить его, но и умереть одновременно.

Другой известный кинорежиссер – Михаил Ромм (на его курсе в те же самые годы учи-
лась вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова) – в конце ноября 62-го выступил в ВТО с
пламенной речью, которую в высших сферах сочли настоящим манифестом именно еврей-
ской интеллигенции, напуганнной возможностью возвращения в советскую идеологию дер-
жавного контекста, сродни тому, что вернул когда-то Сталин в середине 30-х. Как писал А.
Солженицын:

«Выступление Ромма имело очень большое значение для дальнейшего развития дис-
сидентского движения. С этого момента Ромм стал как бы духовным лидером советского
еврейства. И с тех пор евреи дали значительное пополнение „демократическому движению“,
„диссидентству“ – и стали при том отважными членами его…»

Отметим, что Ромм не случайно начал свою речь с критики продержавной увертюры
П. Чайковского «1812 год». Вот как это выглядело в устах режиссера:

«Есть очень хорошие традиции, а есть и совсем нехорошие. Вот у нас традиция: два
раза в год исполнять увертюру Чайковского „1812 год“.

Товарищи, насколько я понимаю, эта увертюра несет в себе ясно выраженную поли-
тическую идею – идею торжества православия и самодержавия над революцией. Ведь это
дурная увертюра, написанная Чайковским по заказу. Это случай, которого, вероятно, в конце
своей жизни Петр Ильич сам стыдился. Я не специалист по истории музыки, но убежден,
что увертюра написана по конъюктурным соображениям, с явным намерением польстить
церкви и монархии. Зачем советской власти под колокольный звон унижать «Марсельезу»
– великолепный гимн Французской революции? Зачем утверждать торжество царского чер-
носотенного гимна? А ведь исполнение увертюры вошло в традицию…»

Здесь Ромм явил себя в качестве типичного последователя линии троцкистов-бухарин-
цев, которые в 20-е годы делали все от них зависящее, чтобы выкорчевать из сознания рус-
ского народа традиции и героические деяния их предков. Они яростно боролись с православ-
ными праздниками вроде Рождества и Нового года, называя их религиозными пережитками.
Однако Сталин, разбив в начале 30-х оппозицию, занялся державостроительством: вернул
русским людям не только многие из их прежних праздников (Новый год с елкой вновь стали
праздновать в СССР с декабря 1935 года), но и героическую историю их предков (в сере-
дине 30-х появились новые учебники истории, где победа России над Наполеоном в 1812
году уже не воспринималась как цивилизационная катастрофа Запада, как война реакцион-
ного русского народа против республики, наследницы Великой французской революции). И
увертюра П. Чайковского «1812 год» (ее запретил к исполнению в 1927 году Главный репер-
туарный комитет) вновь стала исполняться публично.

Как пишет о той же речи Ромма историк А. Вдовин: «Пятикратный лауреат Сталинской
премии впервые публично и недвусмысленно высказался об известной кампании против
„космополитов“ конца 40-х годов, утверждая, что она была создана искусственно, носила
антисемитский характер и по существу сводилась к избиению писательских кадров. Винов-
никами этого „избиения“ назывались здравствующие „антисемиты“ Н. М. Грибачев, В. А.
Кочетов, А. В. Софронов и „им подобные“. Они же, по мнению Ромма, проводили открытую
диверсию против всего нового и яркого в кинематографе.
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Выступление произвело сенсацию в интеллигентской среде, его текст широко разо-
шелся в списках по Москве, став одним из первых документов самиздата. ЦК КПСС по
существу уклонился от рассмотрения жалоб названных писателей, избранных в высшие пар-
тийные органы, сохранив тем самым двусмысленность своего отношения к ситуации…»

Историк прав насчет писательской жалобы, однако что касается Ромма, то он после
своей речи все же пострадал – его вынудили уйти с преподавательской работы во ВГИКе.
Правда, спустя три года он сумел вернуться на прежнее место. При сохранении звания
«духовного лидера советского еврейства».

Судя по всему, Высоцкий имел возможность не только ознакомиться с текстом роммов-
ского выступления, но участвовать в дисскусиях на эту тему – ведь он был вхож в дома неко-
торых представителей еврейской интеллигенции. Как уже говорилось, он посещал семьи
Утевских, Синявских, Абдуловых, где собирались именно пророммовские компании и вели
долгие беседы на разные темы, в том числе и на политические (без этого в СССР было никуда
– подобные беседы назывались «кухонными»). Вспоминает В. Абдулов:

«В нашем доме Володя попадал в такое окружение, которое вряд ли было у него на
Большом Каретном. Там собиралась блестящая компания: Кочарян, Утевский, Макаров,
Шукшин, – но им еще только предстояло состояться.

А тут была другая, потрясающая среда. Собирались невероятные люди, все было про-
питано атмосферой театра. То есть Володя находил в этом доме, может быть, не то, чего
искал, но то, к чему подсознательно стремился. Весь этот дом – легенда, сейчас он увешан
мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили
по нашему двору, заглядывали друг к другу в гости.

Когда Володя попал в Театр Пушкина, он познакомился там с народной артисткой
СССР Фаиной Георгиевной Раневской (отметим, что этого высокого звания артистка была
удостоена в хрущевскую «оттепель» – в 1961 году. – Ф. Р.). Их разделяла невероятная
дистанция, хотя сама Фаина Георгиевна славилась своей коммуникабельностью и демокра-
тичностью. А в этот дом она была более чем вхожа, приходила на все семейные праздники.
И когда Володя появлялся, он заставал ее здесь. Они могли общаться на равных…»

Между тем были тогда и другие примеры того, как еврейская тема, пусть и преодолевая
большие препоны, становилась достоянием не только широкой советской общественности
(обсуждалась на интеллигентских «кухнях»), но и мировой (кстати, речь М. Ромма в ВТО в
печатном виде была тоже опубликована за рубежом, а также цитировалась разными радио-
голосами). Например, так было с Тринадцатой симфонией Дмитрия Шостаковича.

Эта история началась за месяц до роммовской – 21 октября 1962 года. В тот день,
развернув очередной номер газеты «Правда», Шостакович натолкнулся на стихи Евгения
Евтушенко: «Бабий Яр», «Страхи», «Карьера» и др. Особенно сильно композитора потрясло
первое стихотворение, где речь шла о расстреле фашистами в сентябре 1941 года в киев-
ском Бабьем Яру 100 тысяч человек, из которых почти 40 тысяч были евреями, а остальные
представляли разные национальности, населяющие СССР. Так на свет появилась Тринадца-
тая симфония, известная как «Бабий Яр». Однако, как только она была написана, вокруг нее
стала складываться почти детективная история, рождение которой прямо вытекало из того
скандала, который уже случился с Роммом в ВТО.

Дело в том, что определенным силам во власти сильно не понравилось, что целая часть
симфонии посвящена не просто трагедии Бабьего Яра, а именно трагедии евреев в Бабьем
Яру (в стихах Евтушенко это особенно подчеркивалось). Учитывая ситуацию с роммовским
скандалом и тем резонансом, который он приобрел не только в СССР, но и в мире, появление
симфонии, где доминировала бы еврейская тема, было расценено советскими властями как
нежелательное. Зная об этом, многие певцы стали отказываться от участия в предстоящем
представлении. Среди последних оказались такие исполнтели, как Е. Мравинский, И. Пет-
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ров, А. Ведерников, Б. Гмыря и др. Но Шостакович упорно продолжал поиски певцов. Нако-
нец свое согласие исполнить вокальные партии дал Виктор Нечипайло из Большого театра.
Дирижером согласился быть Кирилл Кондрашин.

Но едва начались репетиции, как сверху вновь была предпринята попытка их сорвать. В
«Литературной газете» появилась критическая статья о стихах Евтушенко. В ней, в частно-
сти, прямым текстом отмечалось, что поэт однобоко отражает трагедию Бабьего Яра: слиш-
ком выпячивая «еврейскую проблему», он тем самым принижает роль других народов, в том
числе и русского, в победе над фашизмом.

Естественно, эта статья не могла остаться не замеченной теми, кто имел непосред-
ственное отношение к Тринадцатой симфонии. В результате в день премьеры, 18 декабря, от
своего участия в концерте отказался В. Нечипайло, сославшись на плохое самочувствие. Его
место согласился занять Виталий Громадский из филармонии. Но на этом детектив не закон-
чился. Буквально за час до начала концерта дирижеру К. Кондрашину позвонил сам министр
культуры РСФСР Попов и настоятельно попросил его сыграть симфонию без первой части –
без «Бабьего Яра». Но Кондрашин это сделать отказался, резонно заметив, что такой посту-
пок вызовет ненужный ажиотаж среди западных гостей, присутствующих на концерте.

В конце концов премьера Тринадцатой симфонии состоялась. А вот повторное испол-
нение в январе 1963 года уже вышло к слушателям с купюрами. Их внес сам автор текста Е.
Евтушенко, который накануне концерта опубликовал в «Литературной газете» новый вари-
ант «Бабьего Яра», в который были внесены правки. Например, была выброшена строка:
«Каждый здесь расстрелянный – еврей, каждый здесь расстрелянный – ребенок». Шостако-
вич оказался в сложном положении, поскольку переделывать музыку под новые стихи уже
не было ни времени, ни желания. Но сделать это было необходимо, так как в противном
случае концерт просто бы запретили.

Именно во время второго исполнения Тринадцатой симфонии кем-то в зале была сде-
лана пиратская запись, которая затем попала на Запад. Так ее услышал остальной мир.

Все эти скандалы не прибавляли оптимизма еврейской элите в СССР и стали серьез-
ным поводом к тому, чтобы в ее среде все сильнее стали распространяться слухи, что «отте-
пель» (когда тепло именно евреям) заканчивается. Отразилось это и на умонастроениях
нашего героя – Владимира Высоцкого, который в 1962 году написал песню «Весна еще в
начале». Суть ее в том, что Весна («оттепель») еще в начале, а главного героя внезапно аре-
стовывают и отправляют по этапу в лагеря.

Весна еще в начале,
Еще не загуляли,
Но уж душа рвалася из груди, –
И вдруг приходят двое
С конвоем, с конвоем.
«Оденься, – говорят, – и выходи!».

Я так тогда просил у старшины:
«Не уводите меня из Весны!»…

Между тем во многом горемычная судьба Высоцкого тех лет объяснялась в основном
его пристрастием к спиртному. Он и сам хорошо понимает это и летом 62-го на какое-то
время «завязывает» с алкоголем. И хороший результат после этого не заставляет себя ждать:
в Театре имени Пушкина ему доверяют первую большую роль – шофера Саши в спектакле
«Дневник женщины».
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Не остается в стороне и кинематограф. Причем там руку помощи Высоцкому (тем
же летом) вновь протягивают его соплеменники – евреи: режиссеры Александр Столпер с
«Мосфильма» и Вениамин Дорман с Киностудии имени Горького. Отметим, что на обеих
студиях о Высоцком уже ходит дурная молва, как о человеке сильно пьющем. Поэтому
наравне с «хорошими» евреями на пути нашего героя возникают и «плохие». Одним из них
был начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич, который категорически
возражает против того, чтобы Высоцкий снимался в лентах его студии. Однако, учитывая,
что эта пагубная привычка была свойственна многим актерам (как молодым, так и опыт-
ным), Гуревич в то же время понимает, что с этой напастью бороться в какой-то мере беспо-
лезно. Поэтому всю ответственность за возможные плохие последствия перекладывает на
плечи самих режиссеров, у кого эти пьющие артисты должны были сниматься. Так было и в
случае с «Живыми и мертвыми» (там за Высоцкого поручился не столько Столпер, сколько
второй режиссер Левон Кочарян – приятель нашего героя по Большому Каретному), так
будет и в дальнейшем (в следующем году Высоцкий снимется еще в одной мосфильмовской
ленте «На завтрашней улице», и Гуревич опять переложит всю ответственность за это на
плечи режиссера).

В «Живых и мертвых» Высоцкому досталась крохотная роль молодого солдатика, а
в комедии «Штрафной удар» он сыграл спортсмена. Причем Дорман в итоге фактически
встанет на точку зрения Гуревича и с тех пор заречется приглашать Высоцкого в свои ленты.
Почему? Дело в том, что на съемках его картины Высоцкий «развязал» и в порыве пьяного
гнева ударил администратора фильма термосом по голове. Хорошо, что дело не кончилось
госпитализацией пострадавшего, иначе актера-буяна ждало бы суровое наказание – для него
случился бы настоящий «штарфной удар». Заметим, что Дорман окажется не одинок в своем
выводе относительно Высоцкого: после этого скандального случая тот больше никогда не
снимется ни в одном фильме Киностудии имени Горького.

Однако роль Высоцкого в «Штрафном ударе» по своему объему окажется значительно
больше столперовской и по праву может считаться четвертой крупной ролью актера в кино.
Правда, эпизодической, поскольку до главных его пока не допускают. Видимо, внешность
Высоцкого отпугивала режиссеров. Ведь тогда в советском кино в большом фаворе были
герои романтического плана – симпатичные, одухотворенные, а у Высоцкого и рост был
мелковат, и черты лица довольно грубоватые. Достаточно перечислить тех актеров, кто заво-
евал себе славу в те годы, чтобы стало понятно, что Высоцкий в этот ряд не вписывался:

1960 год – Эдуард Бредун («Любовью надо дорожить»); 1961 год – Василий Мака-
ров («Операция „Кобра“), Алексей Локтев („Прощайте, голуби!“), Александр Демьяненко
(„Карьера Димы Горина“); 1962 год – Владимир Коренев («Человек-амфибия»), Валентин
Буров («Семь нянек»), Лев Прыгунов («Увольнение на берег»), Александр Збруев, Олег
Даль, Андрей Миронов («Мой младший брат»), Евгений Жариков («Иваново детство») и др.

Впрочем, были и актеры-некрасавцы, которые в те годы начали свое восхождение
к вершинам славы. Например, Савелий Крамаров, Ролан Быков или Евгений Евстигнеев.
Однако у первого во-первых, было неподражаемое лицо (одно из тысячи), которое добав-
ляло ему особого шарма, во-вторых – он был чистокровным евреем. Что касается Быкова и
Евстигнеева, то они, как и Высоцкий, были полукровками (русский/еврей), но в отличие от
него первый имел за плечами опыт режиссерской работы и весьма ценился в этой среде, а
за вторым стоял театр «Современник» (самый пролиберальный на тот момент в стране).

Кстати, Высоцкий в начале 60-х тоже пытался устроиться в штат этого театра, даже
сыграл там в одном из спектаклей. Однако то, как он показал свою роль, было расценено
современниковцами как «дурная эстрада». Впрочем, может быть, это было только предло-
гом, а истинной причиной невзятия Высоцкого было его пристрастие к спиртному (тот же
дебют в «Современнике» Высоцкий отметил с друзьями на широкую ногу). Видимо, сам
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сильно пьющий Олег Ефремов просто не захотел иметь у себя еще одного такого актера:
в таком случае дисциплина в его вотчине могла вообще рухнуть. А с ней в «Современ-
нике» уже тогда были большие проблемы, поскольку «горькой» там злоупотребляли многие.
Например, в воспоминаниях об Олеге Дале, который попал в штат «Современника» как раз
в начале 60-х, говорится, что приобщился он к «зеленому змию» именно в этом театре.

Но вернемся к Высоцкому.
За съемки в «Штрафном ударе» ему выписали гонорар в сумме 1034 рубля 24 копейки.

Деньги, в общем-то, приличные, но они тут же разлетелись в разные стороны: надо было кор-
мить первенца, да и долгов у молодых родителей было выше крыши. Высоцкий устроился
работать в театральную студию, что располагалась в клубе МВД имени Ф. Дзержинского,
однако ставка там была мизерная – 50 рублей в месяц. Можно было, конечно, обратиться за
помощью к родителям Высоцкого, но он этого делать не хотел – гордость не позволяла. И
кто знает, какие мысли посещали нашего героя в те невеселые для него годы. Может быть,
и закрадывались в его сердце сомнения относительно давнего спора с отцом и дедом по
поводу выбора своей профессии. Ведь, поступив вопреки воле родителей в театральную
студию и получив актерскую профессию, Высоцкий к 63-му году ничего, кроме житейской
неустроенности и душевного разлада с самим собой, так и не приобрел. И жена его, Люд-
мила Абрамова, вспоминая те годы, горько констатирует: «Работы нет, денег ни гроша. Я
потихоньку от родителей книжки таскала в букинистические магазины… Володя страдал
от этого беспросвета еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Писал песни. Мы ждали
второго ребенка…»

Когда в конце 63-го Людмила Абрамова сообщит Высоцкому о скором пополнении
семейства, Высоцкого это известие мало обрадует. «Денег нет, жить негде, а ты решила
рожать!» – пытался он увещевать свою жену. Разговор этот происходил на квартире Кочаря-
нов, и вмешательство Левона предопределило его концовку. «Кончай паниковать! – сказал
Кочарян другу. – Ребенок должен родиться, и весь разговор!»

В мае Высоцкий вновь отправился в Казахстан на съемки очередного фильма. Это
была драма из разряда жестких (этакая «жесть по-советски»). Правда, по названию об этом
сказать было нельзя – фильм назывался… «По газонам не ходить». Однако таким образом
авторы ленты, видимо, хотели усыпить бдительность цензуры. Речь же в фильме шла о вос-
стании рабочих на одной из строек Казахстана – там делами заправлял жестокий началь-
ник, некогда руководивший стройкой, где работали зэки. Высоцкому предназначалась роль
одного из помощников главного героя. Однако из этой затеи ничего не вышло. Практиче-
ски в первый же съемочный день (16 мая) прямо на съемочной площадке Высоцкому стало
плохо, и он потерял сознание. На «Скорой помощи» его доставили в больницу, где он про-
вел несколько дней. Узнав об этом, директор «Казахфильма» решил не рисковать здоровьем
молодого артиста и дал команду немедленно найти ему замену.

Если с кино дела у Высоцкого шли неважно, то гитарное творчество, что называется,
било ключом – к этому времени большинство его песен уже распевалось по всей Москве и
области. По рукам вовсю ходили магнитофонные записи, сделанные на разных квартирах,
где выступал молодой певец. На одной из таких вечеринок, на Большом Каретном, 15, побы-
вал знаменитый шахматист Михаил Таль, оставивший об этом свои воспоминания:

«С Высоцким мы познакомились весной 1963 года… Тогда имя молодого артиста Вла-
димира Высоцкого было уже достаточно известным. Естественно, с прибавлением уймы
легенд, но имя было у всех на слуху… Нас представили друг другу, и через две минуты у
меня сложилось впечатление, что знакомы мы с ним тысячу лет. Не было абсолютно никакой
назойливости…

Там было очень много людей… Хотел Володя этого или нет, но он всегда был в цен-
тре внимания. С настойчивостью провинциала практически каждый входящий на третьей,
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пятой, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя категорически никому не
отказывал».

О тех же временах оставил свои воспоминания и артист Владимир Трещалов, который
снимался с Высоцким в «Штрафном ударе», а позже прославился исполнением роли Сидора
Лютого в «Неуловимых мстителях»: «Я договорился со звукооператорами телевидения, и
эти ребята в аппаратном цехе студии Горького записали Высоцкого. Тогда Володя пел почти
час. Это было в самом начале лета 63-го. Запись эта довольно быстро распространилась, и
песни Высоцкого пошли гулять по Москве».

К этому времени репертуар Высоцкого был уже достаточно внушителен, но льви-
ную долю в нем составляли «блатные» или «приблатненные» песни. Среди таковых значи-
лись: «Красное, зеленое, желтое, лиловое» (1961), «Татуировка» (1961), «У тебя глаза как
нож» (1961), «Рыжая шалава» (1961), «В тот вечер я не пил, не ел» (1962), «На Большом
Каретном», «За меня невеста отрыдает честно» (1962), «Серебряные струны» (1962), «Кате-
рина» (1963), «Кучера из МУРа укатали Сивку» (1963), «Это был воскресный день» (1963),
«Эй, шофер, вези – Бутырский хутор» (1963), «Я женщин не бил до семнадцати лет» (1963),
«Мы вместе грабили одну и ту же хату» (1963) и др.

Уже в наши дни некоторые высоцковеды, разбирая «по косточкам» эти песни, уверенно
заявляют, что в их основе лежит сильная нелюбовь Высоцкого к советской власти. Вот как,
к примеру, это выглядит в устах исследователя Якова Кормана:

«В этой песне („Серебряные струны“. – Ф. Р.) конфликт между лирическим героем и
советской властью уже обострен до предела. Хотя власть в тексте прямо не названа, однако
ясно, что именно она лишила лирического героя свободы и хочет с ним расправиться:

Я зароюсь в землю, сгину в одночасье.
Кто бы заступился за мой возраст юный!
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части –
Только б не порвали серебряные струны!..

…Лирический герой знает, что никогда не увидит свободы, так как живет в несвобод-
ном советском обществе, в «тюремных стенах»…

В песне «За меня невеста отрыдает честно» (1963) ситуация во многом похожа на ту,
что и в «Серебряных струнах», – лирический герой вновь лишен свободы:

Мне нельзя на волю – не имею права,
Можно лишь – от двери до стены,
Мне нельзя налево, мне нельзя направо,
Можно только неба кусок, можно только сны…

Как и в «Серебряных струнах», здесь появляется мотив несвободы и запретов, уста-
новленных советской властью, которая, как и в предыдущей песне, порвала струны у гитары
лирического героя, то есть лишила его возможности петь (а эта возможность для него дороже
самой жизни: «Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду,/ Только не порвите серебря-
ные струны!»…»

Думаю, исследователь отнюдь не преувеличивает – так оно и было на самом деле. Хотя
наверняка найдутся и скептики: ведь сам Высоцкий никаких устных или печатных коммен-
тариев на этот счет не оставил. И, следуя кормановским умозаключениям, по сути можно
в любых песнях (и не только принадлежащих Высоцкому) отыскать какой-то потаенный
смысл. И все же, беря во внимание многочисленные воспоминания очевидцев тех событий,
в которых они также упоминали эту «высоцкую нелюбовь» к действующей власти, остано-
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вимся на этой точке зрения. И, взяв за основу выводы Кормана, задумаемся вот о чем: какие
события так взвинтили Высоцкого против советской власти, если еще совсем недавно – в
конце 50-х – он пел достаточно аполитичные песни, а спустя три-четыре года уже взялся
обвинять власть в том, что она буквально засадила его в тюрьму («можно только неба кусок,
можно только сны»). Ведь образ жизни, который вел тогда Высоцкий, явно указывал на то,
что его несвобода заключалась лишь в том, что он не имеет возможности исполнять свои
блатные песни со сцены Кремлевского дворца съездов, а также по радио и ТВ. В остальном
же руки у него были отнюдь не связаны: он поет свои песни на «квартирниках», после чего
те весьма оперативно распространяются по стране на магнитофонных лентах. И в тюрьму
Высоцкого за это никто не тащит. Даже когда эти песни воочию услышал один из высокопо-
ставленных кремлевских руководителей – Петр Поспелов, – все ограничилось лишь вспыш-
кой начальственного гнева и не более. Даже в околоток Высоцкого тогда не отправили.

Между тем действующая власть много чего хорошего дала Высоцкому, но он об этом
в своих песнях предпочитает не упоминать. Например, он совершенно бесплатно получил
высшее образование, причем имел возможность поступить в два разных вуза: один обычный
(строительный), другой престижный (театральный). С голоду он тоже не умирает: имеет воз-
можность периодически сниматься в кино, меняет театры, ездит по стране с «халтурами».
Да, зарабатывает при этом не шибко, но только ли власть в этом виновата? Более того, она
даже готова лечить его от пагубной болезни, укладывая (опять же бесплатно) в свои нарко-
логические клиники. Но все эти преимущества социализма Высоцким (впрочем, как и дру-
гими либералами) в упор не замечаются, поскольку такая объективность может разом обру-
шить его уже начавшую складываться карьеру инакомыслящего.

Представим себе, если бы Высоцкий стал сочинять песни на те же блатные темы, но с
обратным смыслом: как преступники завязывают со своим неблаговидным прошлым, устра-
иваются на работу и живут вполне добропорядочной и счастливой жизнью (а таких случаев
в тогдашней советской действительности были тысячи). Единомышленниками певца такая
поэзия тут же бы была объявлена прихлебательской, и его звезда в либеральной среде момен-
тально бы закатилась. Высоцкий это прекрасно понимал, поэтому и завязал с «прихлеба-
тельской» поэзией еще в начале своей карьеры (после уже упоминавшейся песни «Сорок
девять дней»). И взялся сочинять произведения о тотальной несвободе (как своей, так и всего
общества). Причем свои ощущения он, как и положено поэту, намеренно гипертрофиро-
вал, дабы сильнее драматизировать ситуацию, поскольку именно такой подход позволял ему
максимально эффективно использовать свой талант. Этого требовал конфликтный характер
Высоцкого, в противном случае он работал бы вхолостую. Кроме этого, подобный драма-
тизм импонировал публике – что называется, «заводил» ее с пол-оборота.

…А на вторые сутки
На след напали суки –
Как псы на след напали и нашли, –
И завязали суки
И ноги и руки –
Как падаль по грязи поволокли…

Спору нет, что в СССР было множество всевозможных запретов и табу, которые
сегодня кажутся по меньшей мере странными. Однако не стоит забывать, что это был по сути
социалистический эксперимент, который проводился фактически с чистого листа. Заметим,
что нынешний российский капитализм строится по-иному – основываясь на многолетнем
западном опыте, однако все ли гладко проходит у наших господ-капиталистов? Сколько
всего они напортачили за эти почти два десятка лет своего капиталистического заемного
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строительства: тут и грабительская приватизация, и расстрел парламента, и две чеченские
войны, и дефолт, и монетизация льгот и т. д. и т. п. А тут еще и мировой финансовый кризис
грозит России не меньшими катаклизмами. Короче, как пел сам Высоцкий: «Куда там Досто-
евскому с записками известными…» (автором имелись в виду «Записки из мертвого дома»).

Возвращаясь к теме несвободы, отметим, что любое общество можно назвать тако-
вым. Как верно заметил историк и философ В. Кожинов: «В конечном счете американский
тоталитаризм уничтожает не внешнюю свободу, как в СССР, а внутреннюю – что по-своему
страшнее». Вот почему сегодняшняя Россия во многом проигрывает СССР и никогда, судя
по всему, не сумеет достичь его грандиозных результатов ни в экономике, ни в культуре:
потому что разрушает внутреннюю свободу человека. Потому и нет сегодня таких людей,
как Владимир Высоцкий: сама система, пагубная в своей сути, их не воспроизводит.

Неудовлетворенность окружающей его действительностью начала проявляться у
Высоцкого в самом начале 60-х. Сначала это было социальное неудовольствие, потом к нему
добавилось политическое. Такой путь прошли многие советские люди, однако отнюдь не
все. Взять, к примеру, известного философа Сергея Кара-Мурзу – ровесника Высоцкого (он
на год его моложе – родился в 39-м).

Первый отрезок жизни (детство и юность) у них по сути одинаковый. Кара-Мурза тоже
родился в Москве, в войну был в эвакуации, затем вновь вернулся в столицу. Здесь закончил
десятилетку, поступил в институт – в МГУ, на химический факультет. И вот тут сходство их
(с Высоцким) биографий, а также воззрений, заканчивается. Как вспоминает сам С. Кара-
Мурза:

«В это же время (конец 50-х. – Ф. Р.) в университете возникли ячейки диссидентов.
Многие из них учились в МГУ, были на три-четыре года старше меня. Они зримо присут-
ствовали в «пространстве» университета. А в 1960 году, когда я делал диплом (уже в Ака-
демии наук), доктрина перестройки вчерне, в сыром виде уже оформилась. Ее идеи были на
слуху, обсуждались у костра, в экспедициях, на вечеринках. Сразу же возник идейный рас-
кол, но тогда никому не казалось, что это приведет к каким-то политическим последствиям.
Еще было стремление усовершенствовать советскую систему, а не разрушить ее. Она и кри-
тиковалась от «правильного социализма».

Мне в те годы была ближе химия, научная работа. Я принимал советскую систему как
данность, в которой вполне можно и нужно жить – конечно, не совать свою руку в какой-
то маховик государства. Другие со страстью искали пути, чтобы эту систему исправить.
Они глубоко копались в текстах Маркса и Энгельса – и постепенно сдвигались к отрицанию
советской системы. Было странно, что при этом никакого нового знания о советской системе
не получали. Все мы знали о ней примерно одно и то же – а пути наши расходились…

Я понимаю, что если не принять тип русского общежития как нечто полностью свое,
то он непереносим. Те, кто оценил, насколько он спасителен во время бедствий, – это одно.
А те, кто его не принял и стал поэтому явным или скрытым русофобом и антисоветчиком, –
мои экзистенциальные враги. Но я их хорошо понимаю: их толкнула к этому важная причина
– неприятие того жизнеустройства, в котором тебе предъявляются большие требования, а
взамен гарантируется только выживание стране. И тебе лично, как частице страны, – по мере
возможности…»

Существует еще одна точка зрения на то, почему Высоцкий избрал стезю социального
и политического бунтаря. Все дело (как и в случае с алкоголизмом) в особенностях его орга-
низма, а именно в том, что у него, выражаясь научным языком, была «недостаточно эффек-
тивная регуляция настроения». Что это такое? Вот как описывает данное явление один из
сторонников этой теории – руководитель Наркологического центра Яков Маршак:

«На земле существуют три царства: это животные, растения и грибы. Только живот-
ные обладают поведением, потому что им нужен инструмент заботы о самом главном –
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самоощущении. Хорошо это или плохо, но у человека возможна вся шкала уровней удовле-
творенности – от адских мучений до райского блаженства. Обычно мы этого не замечаем
и живем где-то вокруг душевного равновесия. Радуемся хорошему, печалимся от плохого.
Существуют центры мозга, активностью которых создается наше настроение. Естественно,
что существует и регуляция деятельности этих центров. Оказывается, что некоторая часть
людей рождается с недостаточно эффективной регуляцией настроения…

Расовые, этнические различия значительно меньше, чем различия между людьми
счастливыми и несчастливыми изнутри. Если вдруг какое-то из звеньев регуляции центров
настроения не срабатывает, люди вынуждены искать себе счастье. Это похоже на состояние
утопающего человека, который не замечает, что его окружает красивое побережье и т. д. Ему
просто надо выплыть и глотнуть воздуха. А есть люди, которые приехали на этот курорт и
плавают. Для них важно – не утонуть. То есть не превратиться в несчастного…»

Исходя из этой теории, можно предположить, что Высоцкий изначально родился с син-
дромом несчастного человека. Отсюда и его постоянная неудовлетворенность окружающим
миром – будь то личная жизнь (а он, как известно, находился в постоянном поиске своей
второй половины и по-настоящему ее так и не нашел), творческая или социальная (он был
тем самым утопающим, который не замечает красот побережья – тех же преимуществ соци-
ализма – и борется всего лишь за глоток воздуха; причем так было бы с Высоцким везде, а не
только в советском социуме, что наглядно докажет его будущая зарубежная одиссея). Этот
конфликт подстегивал его воображение, являлся мощным допингом для его неординарного
таланта.

Читаем дальше Я. Маршака:
«Что предоставляет нам природа как биологическим существам? Оказывается, что все

стайные млекопитающие обладают навыком делать себе хорошо, когда рождается диском-
форт, при помощи обижания. И у человека способов обижания значительно больше, чем у
животных. Ударить, оскорбить и т. д. Вы едете на машине, подрезал вас кто-нибудь, и вы
говорите про себя – козел! Этот человек не слышит вас, так зачем же вы это сказали? Чтобы
сделать себе приятно!

Те люди, которые рождаются с дефицитом удовлетворенности, способны объединяться
в общности и считать допустимым и вполне законным метод обижания чужеродных для
себя…»

Судя по всему, такой общностью для Высоцкого станет Театр на Таганке, куда он попа-
дет в 64-м. Начиная с его руководителя Юрия Любимова, там, видимо, было достаточно
много людей с дефицитом удовлетворенности. Объединившись, они с большим энтузиазмом
(и талантом) принялись сообща «обижать чужеродных для себя» – более счастливых, чем
они, людей. И Высоцкий среди таганковцев оказался самым выдающимся несчастливцем.

И вновь вернемся к словам Я. Маршака:
«Несчастливые люди являются двигателями прогресса. Они постоянно ищут новые

формы быстрого удовлетворения…
Откуда берутся поэты, композиторы, оставившие след в истории? Александр Сергее-

вич Пушкин, написав поэму, скакал на крыльце и кричал: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Он творил в свое удовольствие. И это удовольствие теперь испытывают другие люди. Но,
кроме этого, Пушкин был игроком, после смерти поэта император выплачивал за него огром-
ные суммы по карточным долгам, чтобы спасти имя. Умер Пушкин на дуэли. Любимый наро-
дом Владимир Высоцкий – тоже яркий пример. Это люди особо креативные, особо талант-
ливые. Как сделать их счастливыми и обезопасить от медленного самоуничтожения?..»

Последний вопрос, на мой взгляд, неуместен. Если таких людей сделать счастливыми,
то мир лишится их гениального таланта. Видимо, само Провидение сделало их несчаст-
ными, чтобы они, как писалось выше, «двигали прогресс». Другое дело – к чему этот про-
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гресс ведет, да и прогресс ли это вообще? Например, лучше стало жить в мире после того,
как был разрушен Советский Союз? Ведь с его падением был по сути уничтожен тот баланс
сил, который удерживал мир от скатывания в пропасть новой разрушительной войны. Воз-
вращаясь к Высоцкому, зададимся вопросом: на той ли стороне баррикад он сражался, «дви-
гая прогресс»? Думаю, каждый ответит на этот вопрос по-разному.

Однако вернемся в первую половину 60-х.
В начале ноября 1963 года судьба свела Высоцкого с первым космонавтом Земли

Юрием Гагариным. Все вышло благодаря другу нашего героя и соседу по дому в Большом
Каретном Левону Кочаряну. Тот тогда работал на телевидении в качестве режиссера и сни-
мал (вместе с Эдуардом Абаловым) праздничный огонек (к 7 ноября), в котором принимал
участие и Гагарин. Далее послушаем рассказ А. Утевского:

«Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после съемок Лева и Эдик привезли… Гага-
рина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут
же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: актер, режиссер и милиционер (я
тогда уже в МУРе работал)… Володя спросил Гагарина: „Как там?“ Он ответил: „Страшно!“
Высоцкий очень мало говорил – в основном он „впитывал“ в себя подробности первого
полета в космос, что называется, „из первых уст“. Просидели мы долго. Потом – матрасы на
пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услышал некое подобие „разборки“ между
Инной (Кочарян) и Володей, из которой можно было понять, что Володя что-то потерял.
Оказалось, что он сочинил песню и записал ее на какой-то салфетке. А хозяйка дома убирала
со стола и весь мусор складывала в пакет – по всей видимости, туда и попала салфетка. Весь
ужас был в том, что этот полный пакет мусора Инна отдала выбросить кому-то из гостей,
который уходил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи Высоцкого, в кото-
рой, по всей видимости, были излиты все впечатления от встречи с космонавтом „номер
один“…»

В этом рассказе странно лишь одно: почему Высоцкий так и не решился взять в руки
гитару и спеть именитому гостю свои песни. Может быть, испугался петь «блатняк» комму-
нисту Юрию Гагарину? Отметим, что последний никогда этих песен еще не слышал и первое
его приобщение к ним произойдет чуть позже – в самом начале 65-го. И, самое интересное,
песни эти ему понравятся. Вот как об этом рассказывает знакомый Гагарина А. Утыльев:

«В квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звездном городке пришел Гагарин. Все
еще спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. „Знаешь, – сказал
Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету – какой-то парень поет про-
сто потрясающе. Давай послушаем…“ И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире
были Николаев, Хрунов, кто-то еще) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с
певцом – это Высоцкий, артист Театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить
с актером…»

Здесь на первый взгляд странной кажется просьба Гагарина познакомить его с Высоц-
ким: и это после встречи с ним в ноябре 63-го! Однако дело здесь, судя по всему, было вот
в чем: поскольку Высоцкий во время той встречи у Кочаряна вел себя очень скромно – не
пел, а только молча сидел и слушал общий разговор, – то Гагарин его запомнил всего лишь
как одного из приятелей хозяина дома по имени Володя. Поэтому настоящее их знакомство
произойдет чуть позже, о чем речь еще пойдет впереди. А пока вернемся к событиям 63-го.

Несмотря на то что во время встречи с Гагариным Высоцкий не пел, однако это все же
исключительный случай – в других компаниях он с удовольствием исполняет свои песни.
Однако перед более широкой аудиторией он предпочитает не петь, а… декламирует стихи
Владимира Маяковского (с ними он поступал и в Школу-студию МХАТ). Эти выступле-
ния (по-советски «халтуры») помогают Высоцкому сводить концы с концами – зарабатывать
хоть какие-то деньги. Вот как это обычно происходило.
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В конце 63-го «халтурная» судьба забросила Высоцкого и его приятеля Михаила Тума-
нишвили далеко от Москвы – в Сибирь, в Томск. Вышло все случайно: они сидели в буфете
Театра киноактера, когда к ним подошел администратор калмыцкой филармонии В. Вой-
тенко и предложил съездить с гастролями по городам Сибири, Алтая и Казахстана. «Так у нас
и программы никакой нет!» – удивились друзья. «А ничего особенного и не надо: выучите
пару отрывков из какой-нибудь прозы, да еще три-четыре стихотворения – вот и вся про-
грамма, – ответил Войтенко. – Я сегодня улетаю в Томск – там работают Зинаида Кириенко
и Леонид Чубаров, а через несколько дней закажу вам билеты, и вы их смените».

В Томск Высоцкий и Туманишвили прилетели 30 декабря. И уже на следующий день
давали свой первый концерт. Дрожали от страха, как школьники, поскольку за те несколько
дней, что у них были до отъезда, они успели выучить только один отрывок из прозы (его
читал Туманишвили) и несколько стихотворений Маяковского (их декламировал Высоцкий).
Однако публика приняла молодых актеров довольно тепло. А потом и вовсе дела пошли на
лад: Войтенко в местном кинопрокате за две бутылки водки нанял киномеханика, и тот стал
помогать гастролерам – крутил ролики с отрывками из фильмов, где они снимались. К тому
времени гастролеры уже вполне освоились и, помимо стихов и прозы, разыгрывали смеш-
ную сценку из книжки Карела Чапека. За полтора месяца гастролей Высоцкий и Тумани-
швили выступили в нескольких городах: Томске, Колпашеве (10 января), Барнауле, Бийске
(1 февраля), Горно-Алтайске, Рубцовске. В Москву гастролеры вернулись только в конце
февраля 1964 года.

Между тем единственным местом работы Высоцкого тогда был клуб МВД имени Ф.
Дзержинского, где он играл в спектакле «Белая болезнь». Символичное название для чело-
века, у которого в трудовой книжке была лаконичная надпись, что он не имеет права рабо-
тать по профессии из-за систематического нарушения трудовой дисциплины, то есть из-за
пьянок.

В апреле судьба Владимира Высоцкого вновь пересеклась с Театром имени А. Пуш-
кина: его пригласили туда сыграть по договору роль в хорошо знакомом ему спектакле
«Дневник женщины». Он согласился, поскольку деньги были необходимы позарез – ведь
беременная жена нигде не работала.

В те же дни в поисках все тех же денег Высоцкий предпринял отчаянный шаг – решил
пристроить несколько своих серьезных песен в чужие руки. Для этого они вместе с женой
отправились в Театр Эрмитаж, на один из сборных эстрадных концертов. Там Высоцкий обо-
шел практически все гримерки и спел (он был с гитарой) нескольким известным артистам
свои песни, предлагая взять их в свой репертуар. Однако никто не согласился. Не стал их
брать и Иосиф Кобзон, но он, в отличие от своих коллег, поступил благородно. Сказав Высоц-
кому, что очень скоро эти песни сам автор будет исполнять с профессиональной сцены, он
протянул просителю… 25 рублей. «Отдашь, когда сможешь», – сказал Кобзон. Эти деньги
тогда здорово помогли Высоцкому и его жене. Однако осадок от этого унизительного похода
в душе Высоцкого, видимо, все-таки остался. И уже очень скоро дал о себе знать.

На майские праздники наш герой сильно загулял с друзьями и как-то вечером, возвра-
щаясь домой, был задержан милиционерами. Те препроводили его в вытрезвитель. Высоц-
кий идти туда не желал, активно сопротивлялся и всю дорогу твердил, что он актер, что
снимается в кино. Стражи порядка в ответ скалились: «Что-то мы тебя ни в одном фильме
не видели». И так достали Высоцкого своими издевками по поводу его неузнаваемости, что
уже в вытрезвителе он выдернул из брюк ремень и захотел повеситься. Спасло его чудо. В
тот самый момент, когда петля захлестнула шею, в камеру зашел пожилой старшина. Он и
вынул уже задыхавшегося самоубийцу из петли. И в тот же день позвонил его отцу.

Этот случай настолько испугал родных Высоцкого (да и его самого тоже), что спустя
несколько дней он впервые согласился лечь в наркологическую клинику. Тогда всем еще
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верилось, что таким способом можно вылечить его от тяжкого недуга. Горькая правда (о
наследственной болезни) выяснится позже, а пока недельное пребывание Высоцкого в боль-
ничных стенах вроде бы помогло – с выпивкой он завязал. И тут же получил новую работу
в кино: в мосфильмовской ленте режиссера Федора Филиппова (того самого, который три
года назад снял его в эпизодике в «Грешнице») ему предложили роль бригадира строителей
Петра Маркина. Режисер русский, а вокруг него сплошь одни евреи или наполовину: Высоц-
кий, Ялович, Абдулов, Крамаров. Естественно, отношения между ними не самые благоже-
лательные. Как напишет со съемок жене сам Высоцкий: «Режиссера зовут Федор Филиппов.
Я его зову Федуар да не Филиппо. Он совсем не Филиппо, потому что ничего не может. Но
это и хорошо. Я на съемках режиссирую и делаю, что хочу. Ребята слушают меня…»

Съемки проходили далеко от Москвы – в латвийском городе Айзкрауле. Оттуда Высоц-
кий писал весьма нежные письма своей жене Людмиле Абрамовой, которая вот-вот должна
была родить второго ребенка (сын Никита появится на свет в начале августа). Правда, неж-
ность нежностью, но совладать со своим вторым грехом – чрезмерной любвеобильностью –
Высоцкий не в силах. И периодически позволяет себе ухаживать и за другими девушками.
Как пел он сам в одной из своих тогдашних песен:

Я любил и женщин и проказы:
Что ни день, то новая была, –
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела…

Вот один из подобных «устных рассказов», который поведал коллеге Высоцкого актеру
Валерию Золотухину тогдашний начальник Калининградского порта Илья Н.:

«К нам приехал Театр миниатюр Полякова. Я пригласил театр, устроили прием. Там
были две потрясающие девки: Томка Витченко и Рысина. У меня разбежались глаза. Они
даже смеялись надо мной: „Смотри, он не знает, на ком остановиться!“ Ладно. Томка жила
в Москве… набережная… там полукругом спускается дом. Лето 1964 года. Я приезжаю
в Москву. Прихожу к ней, мы сидим, выпиваем. Где-то поздно ночью звонок, приходит
парень… Мы сидим, выпиваем втроем. Три часа ночи. Кто-то должен уйти. Мы ждем, кто
это сделает. Она не провожает, не выгоняет никого… нам весело… но мы ждем друг от друга,
кто уйдет. В конце концов мы уходим вместе… Прощаемся, берем такси. Он уезжает в одну
сторону, я – в противоположную. Через пять минут к ее подъезду подъезжают одновременно
два такси. Выходит этот парень, выхожу я… Мы рассмеялись и опять поднимаемся вместе.
И до 12 дня выпиваем… Этот парень был Володя Высоцкий. Тогда я, разумеется, не знал…
Хотя он и тогда был с гитарой и пел…»

Вернувшись в Москву в июне, Высоцкий уже в начале следующего месяца вновь уез-
жает в Латвию, чтобы продолжить съемки в фильме «На завтрашней улице». 16 июля он
вновь пишет письмо жене, где сообщает: «Я теперь жарюсь на солнце, хочу почернеть. Пока
– старания напрасны. Обгорели ноги до мяса, а спина не обгорела до мяса – обгорела до
костей. Хожу с трудом, все болит… Никак, лапа, не посещает меня муза – никак ничего не
могу родить, кроме разве всяких двустиший и трехстиший. Я ее – музу – всячески примани-
ваю и соблазняю – сплю раздетый, занимаюсь гимнастикой и читаю пищу для ума, но… увы
– она мне с Окуджавой изменила. Ничего… это не страшно, все еще впереди. Достаточно
того, что вся группа, независимо от возраста, вероисповедания и национальности, – распе-
вает „Сивку-бурку“, „Большой Каретный“ и целую серию песен о „шалавах“…

Позвони отцу – расскажи, какой я есть распрекрасный трезвый сын В. Высоцкий…»
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Последняя реплика не случайна: именно отец больше всего упрекает сына в том, что
он сильно пьет. Семен Владимирович не верит в то, что это наследственная болезнь, и никак
не хочет смириться с тем, что сын еврея – алкоголик. Прозрение к нему придет много позже.

18 июля в своем очередном письме жене Высоцкий пишет: «А вообще скучно…
Читать нечего. Дописал песню про „Наводчицу“. Посвятил Яловичу (Геннадий Ялович был
сокурсником Высоцкого по Школе-студии МХАТ и, как уже говорилось, снимался с ним
тогда в фильме „На завтрашней улице“. – Ф. Р.). Ребятам нравится, а мне не очень…»

Как и положено талантливым творцам, им обычно не нравятся именно те произве-
дения, которым впоследствии предстоит стать всенародно любимыми. Я лично из сво-
его глубокого детства помню полутемный подъезд старого пятиэтажного дома, нас, ребят-
малолеток, и пацанов чуть постарше, один из которых, ударяя по струнам «шаховской» семи-
струнки, поет:

Ну и дела же с этой Нинкою,
Она ж спала со всей Ордынкою,
И с нею спать – ну кто захочет сам?
– А мне плевать – мне очень хочется…

И вот это последнее – «а мне плевать – мне очень хочется» – разнеслось потом среди
московской ребятни со скоростью холеры. Мы щеголяли этой фразой к месту и не к месту,
картинно закатывая глаза и во всем стараясь сохранить интонацию оригинала.

Она ж хрипит, она же грязная,
И глаз подбит, и ноги разные.
Всегда одета как уборщица, –
Плевать на это – очень хочется!

Сам того не подозревая, Высоцкий в июле 64-го создал «нетленку» – этакий гимн дво-
ров и подворотен 60-х, своеобразную «Мурку» того времени. В тех дворах и подворотнях
не пели песен Александры Пахмутовой, там пели «Нинку», «которая спала со всей Ордын-
кою». Да и сам Высоцкий в одном из писем июля 64-го писал жене: «…писать как Пахму-
това я не буду, у меня своя стезя и я с нее не сойду».

Стезя эта – воспевание уголовного мира – еще не отпугивает самого Высоцкого, кото-
рый, во-первых, еще достаточно молод (ему всего 26 лет), а во-вторых, она позволяет ему
купаться в славе, завоевывая авторитет пусть и не у высшего истэблишмента, но хотя бы у
дворовой шпаны, уголовников и определенной части либеральной интеллигенции.

К слову, Всеволод Абдулов позднее будет утверждать, что «Нинка» была написана чуть
раньше поездки в Ригу – в Москве, на Пушкинской улице, в коммунальной квартире скри-
пача Евгения Баранкина. Причем немалую роль при этом сыграла «горькая» – то есть водка.
Вот как это выглядело в устах рассказчика:

«Мы сидели у Жени. Отмечали какое-то событие или просто так собрались, сказать не
могу, только в три часа ночи кончилась водка. А в начале 60-х на радость всем нам работало
кафе „Арарат“, куда ночью в любое время можно было постучаться и увидеть двух швейца-
ров с благородными, честными лицами:

– Сколько?
Ты говорил сколько – хоть ящик! – и тут же получал требуемое количество бутылок.

По пять рублей (при госцене 2 рубля 87 копеек).
Пошли мы с Володей в «Арарат» и остановились у автоматов с газированной водой:

они тогда только-только появились. Кидаешь три копейки, автомат говорит: «Кх-х-хх», –
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и либо не выдает ничего, кроме газа, либо наливает стакан воды с сиропом, вкус которой
непредсказуем заранее и зависит от честности лица, заправлявшего его накануне. (Сущая
правда. В 70-е годы я был знаком с парнем, который работал на этих автоматах на Киевском
вокзале, так вот он разбавлял сироп… акварельной краской. – Ф. Р.). Володя жутко завидо-
вал мне в то время: я умел обращаться с этими устройствами. Подходил к автомату, долго
смотрел ему в лицо, определяя место, в которое нужно ударить. Потом бил мягкой частью
кулака: «Др-р!» – и получал воду с сиропом. У Володи этого не получалось, и я его учил.

Приблизились мы к автоматам, и вдруг Володя отошел в сторону, произнеся:
– Постой, чудак, она ж наводчица…
Потом мы зашли в «Арарат», отоварились, возвратились к Баранкину, и Володя спро-

сил:
– Жень, где мне здесь присесть? Нужно кое-что записать.
Отошел в угол, а буквально через пятнадцать минут спел нам ту самую «Нинку»…»
Тем временем пребывание Высоцкого в Латвии продолжается. В отличие от своих дру-

зей, которые нет-нет, но позволяют себе «заложить за воротник», он продолжает с гордостью
нести бремя непьющего человека. 29 июля в длинном письме жене вновь звучит радость
за себя: «Я расхвастался затем, чтобы ты меня не забывала, и скучала, и думала, что где-
то в недружелюбном лагере живет у тебя муж ужасно хороший – непьющий и необычайно
физически подготовленный.

Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спиртного мне совсем не хочется,
и все эти экзекуции – зря, но уж если ты сумлеваешься – я завсегда готов…

Было вчера собрание… Впервые ко мне нет претензий – это подогревает морально.
Я, лапочка, вообще забыл, что такое загулы, но, однако, от общества не отказываюсь…»
Высоцкий вывел эти строчки 3 августа, а пять дней спустя в Москве у него родился

второй сын – Никита. И счастливый отец пишет через неделю своей жене: «Я тебя очень
люблю. А я теперь стал настоящий отец семейства (фактически, но не де-кюре – это в бли-
жайшее будущее), я и теперь чувствую, что буду бороться за мир, за счастье детей и за нрав-
ственность».

В это же самое время судьба готовила Высоцкому тот самый крутой поворот, который
должен будет серьезно изменить всю его творческую жизнь. На горизонте маячил второй
поворотный момент в его жизни – «Таганка».
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ГЛАВА ПЯТАЯ

КАК ЛИБЕРАЛЫ ВЗЯЛИ «ТАГАНКУ»
 

Театр драмы и комедии на Таганке возник в 1946 году под руководством заслуженного
артиста РСФСР А. К. Плотникова и в течение почти 20 лет являл собой крепкого середняка
в театральном мире столицы, ставя в основном пьесы советских авторов (в целом это был
театр с ярко выраженной державной позицией). Правление Плотникова могло продолжаться
до самой его смерти, если бы в дело не вмешалась политика: в конце 50-х в стране грянула
«оттепель» и началась смена прежних (сталинских) кадров на новые. Кресло под Плотнико-
вым закачалось в начале 60-х, когда его театр стал терять зрителя и превратился в малопосе-
щаемый. Однако не менее важной причиной этой замены было и то, что либералам во власти
и культуре необходим был еще один свой театр в самом центре Москвы. И режиссером туда
должен был быть назначен их ставленник.

Здесь стоит отметить, что к тому времени в советском искусстве начали происходить
весьма серьезные перемены, которые явились следствием все той же борьбы либералов и
державников. Как мы помним, когда к власти пришел Хрущев и взялся кардинально рефор-
мировать страну, советская элита, в целом поддерживая эти реформы, в то же время видела
их развитие по-разному. Однако эти расхождения во взглядах не касались основ самой
системы и все политические группировки были едины в главном – систему можно и нужно
реформировать. Так началась «оттепель» – период романтических ожиданий всего совет-
ского социума, в том числе и его интеллигенции. На этой романтической волне в советской
литературе и искусстве появился новый герой – светлый и одухотворенный великим стро-
ительством романтик, все помыслы которого устремлены в будущее, которое обязательно
будет еще лучше, чем настоящее.

Но этот период длился ровно столько, сколько у либеральной части интеллигенции (в
основном ее еврейского крыла) сохранялись надежды, что реформы Хрущева соответствуют
прежде всего их чаяниям. После чего пришло разочарование, которое чуть позже сменит осо-
знание того, что эта система в существующем виде под евреев ложиться не хочет. И с этого
момента начнется постепенный процесс умертвления ими «красного проекта». А поскольку
число этих людей среди советской элиты было достаточно внушительным (больше поло-
вины, плюс сочувствующие), то, естественно, их движение в этом направлении предопре-
делило исход сражения в их пользу (горбачевская перестройка это наглядно подтвердит).

«Переворот в мозгах из края в край» (как споет чуть позже Высоцкий) у советских
евреев начался в первой половине 60-х с эпохи так называемых «больших и малых фиг в
кармане». В том же кинематографе это было заметно особенно. Режиссер Григорий Козин-
цев на волне «оттепели» снимает в 1957 году романтического «Дон Кихота», а пять лет
спустя берется за «Гамлета», где, как уже говорилось, изображает СССР в виде «Дании-
тюрьмы» (тюрьмы прежде всего для евреев). Другие режиссеры – Александр Алов и Влади-
мир Наумов – в 1965 году снимают «Скверный анекдот» по Ф. Достоевскому – откровенный
приговор со стороны евреев нереформируемому в их понимании советскому обществу.

Здесь прослеживается параллель с Веймарской Германией, где точно так же еврей-
ская элита сначала поддерживала тамошний режим, а затем от него решительно отреклась.
Вот как об этом заявил редактор одного из влиятельных веймарских печатных изданий «Ди
Вельтбюне» Курт Тухольский:

«Эта страна, которую я якобы предаю, – не моя страна, это государство – не мое
государство, эта юридическая система – не моя юридическая система. Различные лозунги
этого государства для меня являются такими же бессмысленными, как и его провинци-
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альные идеалы… Мы – предатели. Но мы предаем государство, от которого мы отрека-
емся ради земли, которую мы любим, ради мира и во имя нашего истинного отечества –
Европы…»

Но вернемся к Театру на Таганке.
Перемены там начались в конце 1963 года. В ноябре туда пришел новый директор

Николай Дупак, а на место главного режиссера была предложена кандидатура Юрия Люби-
мова. Предложена не случайно, а потому, что либералы увидели в этом человеке талантли-
вого проводника своих идей. Причем обнаружилось это не сразу, ведь долгие годы Любимов
выступал апологетом советской власти. Как выяснится позже, это была всего лишь ширма,
за которой скрывалось совсем иное нутро. Впрочем, хрущевская «оттепель» выявила огром-
ное количество подобных перевертышей, которые, как тогда говорили, колебались вместе с
курсом партии. То есть было модно славить Сталина – славили его, стало модным его поно-
сить – с легкостью взялись и за это. Хотя в случае с Любимовым не все было так однозначно.

В его биографии было одно пятно, которое сам он долгие годы не афишировал. При-
чем советская власть знала об этом пятне, но никогда им Любимова не попрекала, предпо-
читая закрыть на это глаза. Ей казалось, что, делая так, она заполучила верного своего при-
верженца. Как показали последующие события, это было заблуждение.

Дед Любимова, кулак-единоличник из деревни Абрамцево под Ярославлем, был рас-
кулачен в конце 20-х. Тогда же под каток репрессий угодили и родители Любимова: отец,
мать, а также родная тетка. Правда, вскоре мать из тюрьмы освободили (она сумела отку-
питься, отдав властям то ли часть, то ли все свои прежние сбережения), а вот деду и отцу
пришлось несколько лет отсидеть в тюрьме.

Несмотря на то что взрослые члены семейства Любимовых оказались в категории «вра-
гов народа», на их детей (Давыда, Юрия и Наталию) это клеймо не распространилось. Уже
в начале 30-х годов старший из детей Любимовых Давыд вступает в комсомол, а чуть позже
по его стопам идет и Юрий. Он поступает в ФЗУ «Мосэнерго», после окончания которого
работает сначала рядовым монтером, а потом становится бригадиром ремонтной бригады.
В конце 30-х он поступает в театральное училище имени Щукина. Если кто-то подумает,
что пример Любимова случай исключительный, то он ошибется: большинство детей «врагов
народа» судьбу своих родителей не разделили, и новая власть предоставила им равные со
всеми возможности для жизненного роста. 30 декабря 1935 года даже вышел указ об отмене
ограничений, связанных с социальным происхождением лиц, поступающих в высшие учеб-
ные заведения и техникумы.

Закончив училище, Любимов был распределен в Театр имени Вахтангова. Но вскоре
началась война, и он оказывается в только что созданном по приказу наркома внутренних дел
Лаврентия Берии Ансамбле песни и пляски НКВД. Если учитывать, что отбор туда происхо-
дил в результате самого тщательного изучения анкетных данных, то невольно закрадывается
мысль: как в этот коллектив мог попасть сын и внук «врагов народа» Юрий Любимов? Да все
по той же причине: сын за отца не отвечал. Зачлось Любимову и его добросовестное служе-
ние советскому строю за все предыдущие годы. Не зря ведь красавца-студента взяли в Театр
Вахтангова именно на роли «социальных» героев – то есть правильных советских юношей.
И он их с радостью играл. Да и в Ансамбль НКВД Любимов был приглашен не в рядовые
статисты, а в качестве ведущего (!) программы и исполнителя задорных интермедий.

Позже, уже после падения Берии, Любимов вволю отыграется на своем бывшем шефе:
с таким же задором, как он конферировал и пел куплеты про торжество советского строя,
он заклеймит Лаврентия Палыча: «Цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берий…»
Хотя никакого героизма в том, чтобы пинать уже убитого своими же соратниками некогда
всесильного министра, не было. Вот если бы Любимов спел эти частушки при жизни Берии,
вот тогда его имя можно было бы высечь на скрижалях истории. Но в таком случае эта слава
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досталась бы Любимову посмертно, а он этого, естественно, не хотел. Цель-то у него была
другая: обмануть, пережить советскую власть. Ну что ж, теперь уже можно точно сказать,
что в этом деле Юрий Петрович преуспел.

После войны Любимов возвращается в родной вахтанговский театр и практически
сразу получает главную роль. Причем не кого-нибудь, а комсомольца-подпольщика Олега
Кошевого в «Молодой гвардии». За эту роль Любимова удостаивают Сталинской премии,
что мгновенно открывает молодому актеру дверь в большой кинематограф. Он снимается
у Александра Столпера, Николая Ярова и даже у Ивана Пырьева в его хите начала 50-х
«Кубанские казаки», который тоже будет удостоен Сталинской премии.

Кстати, и в этом случае Любимов не удержится от сарказма – проедется шершавым
языком критики по адресу фильма в годы, когда Пырьева уже не будет в живых. Он рас-
скажет, как был возмущен происходящим на съемках: дескать, в стране чуть ли не голод, а
Пырьев показывает счастливых людей и изобилие на столах. Цитирую:

«Снимали колхозную ярмарку: горы кренделей, какие-то куклы, тысячи воздушных
шаров. Ко мне старушка-крестьянка подходит и спрашивает: „А скажи, родимый, из какой
это жизни снимают?“ Я ей говорю: „Из нашей, мамаша, из нашей“. А у самого на душе
вдруг стало такое, что готов сквозь землю провалиться. Тогда и дал себе обещание – больше
никогда в подобном надувательстве не участвовать».

Соврал себе Юрий Петрович. Уже через год после съемок в «Кубанских казаках» он
получает еще одну Сталинскую премию за роль красного комиссара Кирила Извекова в
одноименном спектакле по роману К. Федина «Первые радости». Спрашивается, чем же
«Кубанские казаки» Пырьева отличались от «Первых радостей» Федина? Разве тем, что в
«Казаках» показывали миф о послевоенной советской жизни, а в «Извекове» – миф о Граж-
данской войне. По Любимову, то же надувательство.

Однако дальше происходит и вовсе запредельное действо: в 1953 году Любимов…
вступает в КПСС. Сам он объясняет этот поступок следующим образом: «Я воспитан на
нравственных ценностях великой русской культуры… Когда я был относительно молод, мои
старшие товарищи-коммунисты, которым я верил, уговорили меня вступить в партию. Они
считали меня честным человеком и убедили, что сейчас в партии должно быть больше чест-
ных людей, и я поверил им».

Очень ловкий ход: свалить все на других людей. Дескать, сам я даже мысли не допус-
кал стать коммунистом, но старшие товарищи, такие-сякие, чуть ли не силком затащили в
проклятую КПСС. А ведь на самом деле все было гораздо проще, можно сказать, прозаич-
нее. После того как Любимов еще в детстве понял, что у него, как у сына «врага народа»,
нет другого пути в этом обществе, как принять его законы, он смирился с этим. Как и мил-
лионы других детей «врагов народа». Но у Любимова было одно «но», которое отличало его
от этих миллионов: он стал не просто рядовым членом этого общества, а самым ревностным
его служакой. Лучший в ансамбле НКВД, лауреат Сталинских премий, лучший исполнитель
ролей правильных советских людей и т. д. – вот они те самые ступеньки, по которым Люби-
мов взбирался на самый верх.

Как выяснится позже, его усердие было деланым. На самом деле пепел репрессиро-
ванных родственников-кулаков все это время стучал в его сердце, и Любимов только ждал
момента, когда он сможет сполна отомстить советской власти. Этот момент наступит, когда
Любимов встанет у руля «Таганки». С этого дня он превратится в одного из ниспровергате-
лей тех самых устоев, которые он на протяжении долгих лет сам добросовестно и культи-
вировал.

В известном романе Анатолия Иванова «Вечный зов» был очень точно нарисован порт-
рет такого же приспособленца – Федора Савельева, которого всю жизнь точила злоба на
советскую власть за то, что она не дала ему возможности унаследовать справное хозяйство
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купца Кафтанова, у которого он ходил сначала в лакеях, а потом в фаворитах. В эпизоде, где
он спорит со своим младшим братом Иваном, последний заявляет: «А ведь ты, Федор, не
любишь советскую власть». Брат в ответ возмущается: «Как же я могу ее не любить, если
я за нее кровь проливал, партизанил?» На что Иван отвечает: «Это верно. Только случись
сейчас для тебя возможность, ты бы против боролся». На мой взгляд, Любимов из той же
породы людей, что и Федор Савельев. И обоих раскусила война: только Савельева Великая
Отечественная (он перешел на сторону фашистов), а Любимова – «холодная» (в начале 80-х
он не вернется на родину из зарубежной командировки). Правда, итог жизни у обоих героев
оказался разным: Савельева застрелил его родной брат Иван, а Любимов с триумфом вер-
нулся на родину, когда здесь к власти пришли его единомышленники.

Но вернемся к годам зарождения «Таганки», в первую половину 60-х.
Вплоть до начала 60-х Любимов продолжал представлять из себя вполне лояльного

власти актера и режиссера. Играл правильных героев и ставил незатейливые пьески с куп-
летами на сцене родного ему Вахтанговского театра. Но в 1963 году силами студентов своего
курса в театральном училище имени Щукина, где Любимов преподавал, он поставил пьесу
«Добрый человек из Сезуана», принадлежащую перу Бертольда Брехта. Этот немецкий дра-
матург с еврейскими корнями считается не только великим реформатором драматического
искусства, но и ярым антифашистом. Все его пьесы содержали в себе резкую до гротеска
критику социальных и нравственных основ буржуазного общества, за что Брехту изрядно
доставалось. Перед войной он эмигрировал в Америку, где прожил шесть лет, но так и не
смог поставить там ни одной своей пьесы, издать ни одной своей книги. В итоге драматург
вынужден был попросту бежать из США, чтобы не попасть под дамоклов меч комиссии
по расследованию антиамериканской деятельности, под который угодили в основном левые
деятели из числа тамошних евреев.

Между тем в Советском Союзе Брехт был очень популярен: здесь на сценических под-
мостках многих театров были поставлены чуть ли не все его пьесы. Однако в годы «отте-
пели» у нас появились режиссеры, которые стали по-своему интерпретировать произве-
дения данного драматурга. Эти постановщики стали представлять Брехта как поборника
«чистого искусства», стремясь доказать, что он хорош только там, где перестает быть ком-
мунистом. Возразить им сам драматург ничего не мог, поскольку ушел из жизни в 1956 году.
Однако за год до этого, уже будучи тяжело больным человеком и удостоившись звания лау-
реата Ленинской премии, Брехт сказал следующее:

«Мне было девятнадцать лет, когда я узнал о вашей Великой революции, двадцати лет
от роду я увидел отблеск вашего великого пожара у себя на родине. Я служил военным сани-
таром в одном из лазаретов в Аугсбурге. В последующие годы Веймарской республики я
обязан своим просветлением трудам классиков социализма, вызванным к новой жизни Вели-
ким Октябрем, и сведениям о вашем смелом построении нового общества. Они привязали
меня к этим идеалам и обогатили знанием…»

В «Добром человеке из Сезуана» Брехт исследовал синдром фашизма, но Любимов
развернул острие пьесы в сторону советской власти, создав по сути еще и антирусский спек-
такль. Как напишет много позже один из критиков: «Превращение героини спектакля – это
метафора двойной природы всякой деспотической власти, и прежде всего русской власти
(выделено мной. – Ф. Р.)».

Многочисленные «фиги», которые Любимов разбросал по всему действу, были спря-
таны в зонги, которые исполняли актеры. Например, такой: «Шагают бараны в ряд, бьют
барабаны, кожу на них дают сами бараны». Естественно, всем зрителям спектакля было
понятно, о каких именно «баранах» идет речь. Понял это и ректор «Щуки» Борис Захава,
который потребовал от Любимова убрать все зонги из спектакля. Но Любимов отказался это
сделать. Тогда Захава издал официальный приказ о снятии зонгов.
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Именно этот скандал заставил обратить на Любимова внимание либералов из высших
сфер. Они увидели в нем горячего сторонника мелкобуржуазной идеологии (напомним, что
он был отпрыском кулаков), которая в те годы все сильнее крепла в высшем советском ист-
эблишменте. Иного и быть не могло, если учитывать, что именно при Хрущеве, как уже
говорилось, происходила замена диктатуры пролетариата другой диктатурой – бюрократии.
В ней было два течения: пролетарское (основу его составляли державники и государствен-
ники-центристы) и мелкобуржуазное (его основа – либералы). Именно последних и пред-
ставлял Любимов – перекрасившийся кулак.

Немалую роль в воцарении Любимова на «Таганке» сыграли и его личные связи. Дело в
том, что с тогдашней женой Любимова актрисой Людмилой Целиковской был давно дружен
влиятельный член Политбюро еще сталинского призыва Анастас Микоян. Дружба это вос-
ходила к концу 40-х, когда актриса была замужем за приятелем и земляком Микояна, извест-
ным советским архитектором Каро Алабяном (он умер в 50-е). Будучи еврейкой, Целиков-
ская органически не переваривала советскую власть пролетарского (державного) толка, о
чем многие (в том числе и Микоян) хорошо знали. Знали они и о том, что Любимов целиком
и полностью находится под большим влиянием этой деловой и активной женщины (сам он
называл ее Циолковский и Генерал), поэтому, выбирая его на пост главрежа нового театра,
по сути выбирали туда же и Целиковскую. Как скажет чуть позже театральный критик Б.
Поюровский: «Целиковская – это локомотив и мозговой центр Театра на Таганке».

Другим не менее влиятельным инициатором этой кампании был Юрий Андропов –
еще один чистокровный еврей (по матери), который на тот момент был одним из руководи-
телей Международного отдела ЦК КПСС – оплота прозападного течения в советских вер-
хах (Андропов руководил сектором социалистических стран, а Борис Пономарев, о котором
речь подробно пойдет чуть позже, – сектором капиталистических стран). В новом детище
Андропов видел не только театр, должный объединить под своими знаменами наиболее вли-
ятельную часть советской либеральной интеллигенции, но также идеологическое заведение,
которое должно было стать своеобразной визитной карточкой СССР на Западе, как свиде-
тельство советского плюрализма. Это была своего рода отдушина, которую власть собира-
лась предоставить либералам-западникам, чтобы они не сильно усердствовали в критике
режима. Однако в итоге из «Таганки» получится не отдушина, а настоящий таран для атаки
на фундаментальные устои советского проекта.

Задумывались ли над возможностью такого поворота те люди, которые пробивали в
верхах создание подобного театра? Ведь, как известно, в идеологических центрах Запада
уже тогда велись исследования на тему о роли театра в разрушении культурного ядра соци-
алистических стран. Был пример той же Италии 20-х годов, где театр Луиджи Пиранделло
во многом способствовал приходу к власти фашистов. Судя по всему, все это учитывалось,
однако верх в этих раскладах брало то, что плюрализм советской системе был необходим,
хотя бы в ограниченной форме. Тем более что верховная власть собиралась зорко пригляды-
вать за его носителями.

Отметим, что точно такие же процессы тогда происходили и в других странах Восточ-
ного блока, правда, в разных пропорциях. Например, в ЧССР они были чуть больше, чем
в соседней ГДР. В последней вообще с плюрализмом в начале 60-х старались не перебар-
щивать, особенно после берлинского кризиса 61-го года. Не случайно в том году там была
запрещена к постановке пьеса известного драматурга Хайнера Мюллера «Переселенка», а
сам он исключен из Союза писателей ГДР (отметим, что всего за два года до этого он был
награжден премией Томаса Манна). С этого момента все последующие его пьесы также
запрещались цензурой. Однако спустя два десятилетия Мюллер был частично реабилити-
рован у себя на родине (после того, как его пьесы с успехом шли на Западе почти полтора
десятка лет), что тоже было симптоматично: это было уже иное время – торжество евроком-
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мунизма по всей Европе, в том числе и в восточной ее части. И немалую роль в этом торже-
стве сыграл Советский Союз, руководство которого шаг за шагом выпускало ситуацию из-
под своего контроля, способствуя (вольно или невольно) именно «разрушению культурного
ядра общества» как у себя, так и у своих союзников.

Возвращаясь к «Таганке», вновь напомним, что ее создание предполагало тщатель-
ный надзор за ней со стороны как идеологических служб, так и служб из разряда специ-
альных. Для КГБ (а возглавлял его тогда Владимир Семичастный) было важно не просто
создать в центре Москвы этакое либеральное заведение, куда стекалась бы публика опре-
деленного сорта, а именно заведение поднадзорное (то есть напичканное стукачами). Ведь
тогда в советском обществе в моду входили так называемые «кухонные» посиделки, следить
за которыми КГБ имел ограниченные возможности. А «Таганка» могла стать именно тем
местом, где эти кухонные споры должны были трансформироваться в живые дискуссии и,
став достоянием спецслужб, надежно ими контролироваться.

Именно под это дело (возможность лучше контролировать либеральную среду) Андро-
пов, судя по всему, и пробил решение о создании «Таганки» – театра с ярко выраженным
либеральным (мелкобуржуазным) уклоном. При этом себе Андропов отвел роль закулисного
кукловода, а для непосредственного контакта с руководством театра был отряжен один из
его людей – сотрудник того же Международного отдела ЦК КПСС Лев Делюсин. Об этом
человеке стоит рассказать особо, поскольку он вскоре стал одним из близких товарищей не
только Юрия Любимова, но и нашего героя – Владимира Высоцкого.

Делюсин принадлежал к так называемому поколению «сороковых-пороховых». В 19-
летнем возрасте он был призван на фронт и участвовал в одном из крупнейших сражений
Великой Отечественной войны – в Сталинградской битве. За участие в боевых операциях
был награжден орденами Красной Звезды и Отечественной войны 2-й степени. Вернувшись
с фронта, поступил учиться на китайское отделение Московского института востоковедения.
Затем учился в аспирантуре АОН при ЦК КПСС и попутно работал обозревателем в газете
«Правда». Именно на последнем поприще и обратил на себя внимание высокопоставленных
либералов, которые рекрутировали в свои ряды наиболее талантливых и образованных спе-
циалистов, могущих достойно противостоять «догматичным охранителям-сталинистам». В
том числе и с фронтовым опытом, как Делюсин.

Вообще идейное размежевание между недавними борцами с одним и тем же злом
(фашизмом) в те годы было кардинальным. Причем показательно, что фронтовики-евреи
сплошь перешли под знамена либералов (в кинематографе – Григорий Чухрай, Александр
Наумов и др.; в политике – Григорий Арбатов, Лев Делюсин и др.; в литературе – Василий
Гроссман, Григорий Бакланов, Борис Васильев, Давид Самойлов, Булат Окуджава, Борис
Слуцкий и др.), а фронтовики-славяне – под знамена державников (в кинематографе – Юрий
Озеров, Владимир Басов, Сергей Бондарчук и др.; в литературе – Михаил Алексеев, Юрий
Бондарев, Леонид Соболев, Иван Стаднюк, Сергей Смирнов, Иван Шевцов и др.). Впрочем,
были и исключения. Например, будущий идеолог горбачевской перестройки «ярославский
мужик» (как он сам себя называл) Александр Яковлев слыл либералом. К ним же относился
и писатель Борис Можаев («рязанский мужик»). Правда, последний затем сменит свои идео-
логические пристрастия, но это будет много позже – в перестроечные годы.

Если фронтовики-либералы, что называется, навоевались (их потому так и называли
– «пацифисты») и отныне готовы были похоронить классовый подход как в политике, так и
культуре (это помогало им быстрее навести мосты с западной интеллигенцией), то предста-
вители «русской партии», наоборот, не собирались складывать своего оружия, видя в забве-
нии классового подхода прямой путь к поражению в «холодной войне». В качестве примера
приведу воззрения двух писателей: Юрия Бондарева и Василия Гроссмана.
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Имя первого по-настоящему прогремело на всю страну в 1962 году, когда свет увидел
его роман «Тишина». Эту книгу принято считать одной из первых «антикультовых» – то есть
написанных с позиций ХХ съезда КПСС, осудившего культ личности Сталина. Определение
верное, но требует уточнения. Антикультовый пафос книги был направлен против переги-
бов сталинских времен, но не против советской власти вообще. Последнее было присуще
скорее многим либералам-западникам, которые избрали тему культа личности именно как
повод для своих нападок на само Советское государство. Особенно ярко это проявилось в
романах начала 60-х Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и «Все течет», в которых война
была представлена как сражение сил мирового зла – коммунизма и фашизма – и где заявля-
лось, что «девятьсот лет просторы России… были немой ретортой рабства», что «развитие
Запада оплодотворялось ростом свободы, а развитие России оплодотворялось ростом раб-
ства».

Заметим, что роман «Тишина» тогда же (в 64-м) был экранизирован на «Мосфильме»
режиссером-державником Владимиром Басовым. Это было своеобразным ответом на фильм
другого бывшего фронтовика, но из лагеря либералов – «Чистое небо» (1961) Григория Чух-
рая, где тема культа личности была не столько выстрадана, сколько несла в себе отпечаток
модной темы – ее наскоро сочинили авторы на волне XXII съезда КПСС с его новыми анти-
сталинскими разоблачениями. Именно по этой меже и проляжет идейное расхождение дер-
жавников и либералов в вопросе культа личности: если первым будет чуждо всяческое мод-
ное манипулирование этой темой, что в итоге и приведет к последующему их отказу от нее
в пользу государственной идеологии, то вторые наоборот – будут всячески жонглировать ею
как в политических целях (чтобы потрафить Западу), так и в личных (чтобы сделать себе
имя на том же Западе).

Но вернемся к Льву Делюсину.
Для дальнейшей обкатки либеральных воззрений он был отряжен в Прагу, в редакцию

только что созданного (в 1958-м) журнала «Проблемы мира и социализма».
Отметим, что в социалистическом блоке у ЧССР было особое положение. На ее терри-

тории не было советских войск, а в руководящих звеньях госпартхозаппарата работало зна-
чительное количество евреев, которые с большим воодушевлением восприняли хрущевский
курс на сближение с Западом. В итоге именно Чехословакия по примеру СССР первой нач-
нет у себя рыночные реформы (в самом начале 60-х, при 1-м секретаре ЦК КПЧ и президенте
страны Антонине Новотном) под весьма многозначительным лозунгом «придадим социа-
лизму человеческое лицо». Один из активных инициаторов этих реформ – еврей Ота Шик,
входивший в ЦК КПЧ и занимавший пост руководителя Института экономики Пражской
академии наук, объявил, что на место плановой экономики должно прийти «социалистиче-
ское рыночное хозяйство». По сути это был отход от социализма, поскольку предполага-
лось освободить предприятия от государственного управления, дать независимость профсо-
юзам, ввести рабочее самоуправление и свободное ценообразование, разрешить кооперацию
с западными предприятиями и создание небольших частных фирм и т. д. и т. п. За свои ини-
циативы Шик был объявлен прогрессистом, а все, кто выступал против него, – ретрогра-
дами. По сути та же картина происходила тогда и в СССР, где либералы-рыночники, взяв
за основу идеи харьковского экономиста Евсея Либермана, также обещали в случае претво-
рения в жизнь их реформ появление у нас в скором времени «молочных рек и кисельных
берегов».

В журнале «Проблемы мира и социализма», который уже тогда многими характеризо-
вался как оплот «рыночников-ревизионистов», Лев Делюсин проявил себя самым лучшим
образом, за что был замечен самим Юрием Андроповым и в 1960 году вызван им в Москву,
для того чтобы стать консультантом в Международном отделе ЦК КПСС. Таких консультан-
тов в годы хрущевской «оттепели» в этом отделе (а потом и во всем ЦК КПСС) будут собраны
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десятки, что в итоге и предопределит исход мирового противостояния – СССР падет, дове-
денный до краха именно либералами-западниками.

Поскольку в создании «Таганки» вовсю использовался чехословацкий опыт (именно
в реформистской ЧССР активно внедрялась доктрина «чистого искусства», то есть бесклас-
сового), опыт таких людей, как Лев Делюсин, оказался бесценен. Во многом благодаря
его советам – а также советам других андроповцев вроде Федора Бурлацкого, Александра
Бовина (еще один работник журнала «Проблемы мира и социализма»), Георгия Шахназа-
рова, Лолия Замойского (одного из ведущих советских масоноведов) и др. – этот театр пре-
вратится в оплот либеральной фронды в СССР.

Поначалу Любимову собирались отдать Театр имени Ленинского комсомола, но затем
на горизонте возникла «Таганка», откуда недавно был удален первый руководитель А. Плот-
ников. Устройство Любимова было обставлено в соответствии со всеми законами совет-
ской идеологии. Сразу в нескольких центральных печатных изданиях появился ряд статей
заинтересованных лиц из либеральной среды, где с восторгом живописался любимовский
спектакль «Добрый человек из Сезуана». Первым на эту стезю вступил известный писатель
и земляк Микояна Константин Симонов, выступивший не где-нибудь, а в главной газете
страны – «Правде» (номер от 8 декабря 1963 года).

Как и положено умудренному царедворцу, писатель поступил хитро, завуалировав
истинную суть любимовского творения под следующими словами: «Я давно не видел спек-
такля, в котором так непримиримо, в лоб, именно в лоб… били по капиталистической идео-
логии и морали и делали бы это с таким талантом».

Спустя неделю эстафету подхватил другой либерал – уже знакомый нам театральный
критик Борис Поюровский, который со страниц «Московского комсомольца» (номер от 15
декабря) заявил следующее:

«Спектакль этот не имеет права на такую короткую жизнь, какая бывает у всех диплом-
ных работ. Потому что в отличие от многих других „Добрый человек из Сезуана“ у щукин-
цев – самостоятельное и большое явление в искусстве. Нельзя допустить, чтобы режиссер-
ское решение Ю. Любимова кануло в вечность весной предстоящего года, когда нынешний
дипломный курс окончит училище».

Наконец, в начале следующего года во второй газете страны – в «Известиях» (номер от
19 января 1964 года) – вышла статья критика Н. Лордкипанидзе, где он поддержал призыв
Симонова и Поюровского о том, чтобы Любимов и его ученики «не расставались». В итоге
власти приняли решение отдать недавним щукинцам и их учителю театр в центре Москвы
– «Таганку». Приказ об этом был подписан в Моссовете 18 февраля 1964 года.

Отметим, что появление любимовской авангардистской «Таганки» совпало со скан-
далом, который случился в Малом театре – оплоте традиционного русского театрального
искусства. Этот скандал назревал давно, еще с 62-го, когда туда пришел новый главный
режиссер – молодой (39 лет) Евгений Симонов (сын руководителя Вахтанговского театра
Рубена Симонова, представитель все той же либеральной фронды). Как напишет в своих
дневниках актер Малого театра, киношный Чапаев Борис Бабочкин: «Назначение моло-
дого Симонова – это, конечно, акт вандализма… Теперь это уже не Малый театр, а кафе
„Юность“…»

Спустя полтора года это назначение аукнется Малому театру тем, что с поста дирек-
тора будет освобожден откровенный русофил Михаил Царев. А в Союзе кинематографи-
стов будет смещен со своего поста другой деятель русских кровей – Иван Пырьев (на его
место чуть позже придет человек с еврейской кровью – Лев Кулиджанов). Все эти роки-
ровки (включая и создание «Таганки»), выпавшие на последнее полугодие правления Хру-
щева, ясно указывали на то, что активнейшая борьба между либералами и державниками
продолжается и в ней первые явно ломят вторых. Судя по всему, смещение Хрущева, кото-
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рый, видимо, начал все больше склоняться в своих симпатиях к либералам (отметим, что его
зятем был один из их молодых лидеров – Алексей Аджубей, возглавлявший газету «Изве-
стия»), в немалой степени было связано и с этим тоже (о чем либеральная историография
сегодня старается не упоминать).

Но вернемся к Высоцкому.
Спустя полгода после появления на свет любимовской «Таганки» он был зачислен в

штат театра. Все началось в конце августа, когда, вернувшись в Москву со съемок в Лат-
вии, Высоцкий узнал о возникновении нового театра. И ему, видимо, наслышанному о том,
ЧТО это будет за театр, захотелось непременно попасть в его труппу. В качестве протеже
выступили коллеги Высоцкого Станислав Любшин и Таисия Додина, которые привели его
на показ к Любимову. Вспоминая тот день, режиссер позднее рассказывал: «Показался он
так себе… можно было и не брать за это. Тем более за ним, к сожалению, тянулся „шлейф“ –
печальный шлейф выпивающего человека. Но я тогда пренебрег этим и не жалею об этом».

Почему же Любимов взял к себе посредственного артиста Высоцкого, да еще с подмо-
ченной репутацией? Сыграла ли здесь свою роль внутренняя интуиция большого режиссера
или было что-то иное? Л. Абрамова объясняет это следующим образом:

«Любимову он был нужен для исполнения зонгов. Он хотел перенести „Доброго чело-
века из Сезуана“ на сцену театра, чтобы театр потерял студийную окраску, чтобы он стал
более брехтовским… Снять эту легкую окраску студийности, которая придавала спектаклю
какую-то прелесть, но не профессионально-сценическую. Вместо этой свежести Любимов
хотел высокого профессионализма. И он искал людей, которые свободно поют под гитару,
легко держатся, легко выходят на сцену из зала… Искал людей именно на брехтовское, на
зонговое звучание. Как раз это делал Володя. Это никто так не делал, вплоть до того, что
брехтовские тексты люди воспринимали потом как Володины песни…

Володя пришел на «Таганку» к себе домой. Все, что он делал, – весь свой драматурги-
ческий материал, который он к этому моменту наработал, – все шло туда, к себе домой. И
то, что они встретились, что их троих свела судьба: Любимова, Губенко и Володю… – это
могло случиться только по велению Бога».

Итак, Абрамова считает, что немалую роль в решении Любимова сыграло песенное
творчество Высоцкого. Значит, режиссер был с ним знаком (пусть и шапочно) и оно его
не испугало, а даже наоборот – привлекло. Думаю, пой Высоцкий какие-то комсомольские
песни – и не видать бы ему «Таганки» как своих ушей. А блатная лирика, как уже отмеча-
лось, в интеллигентской среде ценилась, поскольку расценивалась как своеобразный про-
тест против официального искусства. А «Таганка» Любимовым прежде всего и задумыва-
лась именно как протест против официально узаконенного социалистического реализма.

Актер театра Вениамин Смехов, восторгаясь Любимовым, писал в начале 70-х в проли-
беральном журнале «Юность»: «Фойе нашего театра украшают портреты Станиславского,
Вахтангова, Мейерхольда, Брехта. Без всякого ложного пафоса, с чутким пониманием к
наследию, но живо, по-хозяйски деловито – так ежедневно утверждает Юрий Любимов свою
театральную школу…»

Здесь Смехов лукавил, поскольку сказать правду тогда не мог. На самом деле портрет
К. С. Станиславского появился в фойе «Таганки» вопреки желанию Любимова: он не счи-
тал себя продолжателем его идей. Но чиновники из Минкульта обязали режиссера это сде-
лать, в противном случае пообещав не разрешить повесить портрет Мейерхольда, которого
Любимов считал своим главным учителем в искусстве. Новоявленный шеф «Таганки» мах-
нул рукой: «Ладно, пусть висит и Станиславский: старик все-таки тоже был революционе-
ром».

Детище Любимова с первых же дней своего существования застолбило за собой звание
своеобразного форпоста либеральной фронды в театральной среде, поскольку новый хозяин
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«Таганки» оказался самым одаренным и наиболее яростным аналогом советского «талмуди-
ста» (речь идет о либералах-прогрессистах древнего государства Хазарский каганат, которые
вели идеологическую борьбу с приверженцами ортодоксальной идеи – караимами, победили
их, но эта победа оказалась пирровой: она подточила идеологические основы каганата, и тот
вскоре рухнул под напором внешних сил).

Любимов и от системы Станиславского отказался, поскольку пресловутая «четвертая
стена» мешала ему установить прямой контакт с публикой (в кругах либералов тогда даже
ходила презрительная присказка: «мхатизация всей страны»). Кроме этого, он отказался от
классической советской пьесы, которая строилась по канонам социалистического реализма,
отдавая предпочтение либо западным авторам, либо авторам из плеяды «детей ХХ съезда»,
таких же, как и он, «талмудистов» (Вознесенский, Войнович, Евтушенко, Трифонов и т. д.).
Вот почему один из первых спектаклей «Таганки» «Герой нашего времени» по М. Лермон-
тову был снят с репертуара спустя несколько месяцев после премьеры, зато «Антимиры» по
А. Вознесенскому продержались более 20 лет. Почему? Видимо, потому что истинный пат-
риот России Михаил Лермонтов, убитый полуевреем Мартыновым, был режиссеру неудобен
со всех сторон, а космополит Андрей Вознесенский оказался как нельзя кстати, поскольку
был плотью от плоти той части либеральной советской интеллигенции, которую причисляют
к западникам и к которой принадлежал сам Любимов.

В эту компанию суждено было попасть и Владимиру Высоцкому – человеку, имевшему
ничуть ли не меньший «зуб» на советскую власть, чем Любимов. По рассказам отдельных
очевидцев создается впечатление, что Высоцкий в ту пору был чуть ли не подпольщиком.
Вот как, к примеру, вспоминает о его «предтаганковском» периоде жена его двоюродного
брата Павла Леонидова:

«У Володи было трудное время, когда КГБ ходил за ним буквально по пятам. И он
часто скрывался в нашем доме. Однажды прибежал Паша: „Уничтожай пленки! За Высоц-
ким охотятся!“ И все записи, все песни пришлось уничтожить. Бобины были большие, они
были раскручены, и мы мотали, мотали тогда с этих бобин… Ведь вся черновая работа над
песнями шла в нашем доме. Приезжал Володя в 2–3 часа ночи в очень тяжелом душевном
состоянии, потому что он метался. А он же был искренний, и все это выливалось в песнях.
А песня – это была импровизация: садился за гитару и начинал играть. Они писали на ста-
ционарном „Днепре“, потом прослушивали и что-то исправляли. А дети были маленькие, и
я все время ругалась: „Володя, тише! Я тебя выгоню! Я не могу это терпеть: нас арестуют
вместе с вами!..“

В течение года было такое тяжелое состояние. Самый тяжелый период его гонений.
Это было до 1964 года, до работы в «Таганке». Дочке Оле было лет 5–6. В час ночи мы
закрывались на кухне, и тут он все высказывал нам. Кроме тех песен, что знает народ, были
еще песни и другие. И были черновики… и я ходила собирала, и все это сжигалось, выбра-
сывалось. Уничтожено столько писем, столько записей…

Жили как на пороховой бочке… Приезжал Володя, подвыпивши. Никогда не ел
почему-то. Выпивал. Брал гитару, и пошло… Они пели про все, и про советскую власть. Они
от этого умирали, наслаждались, я боялась, что кто-то услышит, дрожала…»

С приходом Высоцкого в «Таганку» у него началась новая жизнь, причем во всех отно-
шениях. Знаменательно, что именно в тот переломный для Высоцкого момент он обрубал
«хвосты» прошлой жизни: тогда была поставлена окончательная точка в его первом браке –
с Изой Жуковой. Как мы помним, два года назад, узнав о том, что муж изменил ей с другой
женщиной и та ждет от него ребенка, она прервала с ним всяческие отношения и сбежала в
Пермь. Однако в 64-м у Изы случился роман с молодым человеком, который привел к бере-
менности. Молодые собрались пожениться, но для этого Изе требовалось оформить развод
с Высоцким. Именно по этому случаю она и приехала в Москву. Кстати, Высоцкому этот
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развод понадобился еще раньше – когда у него один за другим родилось двое сыновей. Иза
шла ему навстречу, высылала в Москву документы, но Высоцкий… каждый раз их терял. Но
в сентябре 64-го, когда Иза сама приехала в Москву, все прошло без каких-либо приключе-
ний. В мае следующего года у Изы и ее мужа родится сын Глеб.

Тем временем 9 сентября 1964 года Высоцкий был взят по договору на «Таганку» на
два месяца во вспомогательный состав с окладом в 75 рублей в месяц. Первый выход на
сцену состоялся у него десять дней спустя: Высоцкий подменил заболевшего актера в роли
Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана». По причине ремонта старого здания
«Таганки» спектакли тогда проводились в Телетеатре на площади Журавлева.

24 октября в Театре на Таганке начинаются репетиции еще одного спектакля – «Десять
дней, которые потрясли мир». У Высоцкого в нем сразу несколько ролей: матрос на часах у
Смольного, анархист и белогвардейский офицер. В этом же спектакле он впервые выступит
в качестве певца – в образе анархиста лихо сбацает еврейские куплеты «На еврейском (он
пел – „на Перовском“), на базаре».

На той репетиции присутствовал бывший педагог Высоцкого по театральному учи-
лищу Андрей Синявский. В те дни в издательстве «Наука» вышла его книга (в соавторстве
с Меньшутиным) «Поэзия первых лет революции», которую он захватил с собой и подарил
Высоцкому, сделав на ней трогательную надпись: «Милому Володе – с любовью и уваже-
нием. 24.Х.64. А. С.».

Отметим, что Синявский уже несколько лет вел двойную жизнь: писал революцион-
ные книги для советских издательств, а также тайно – для зарубежных, антисоветских. Так,
в 1959 году это была повесть «Суд», в 63-м – «Любимов» (обе были написаны в жанре сати-
рического гротеска и исследовали социальные и психологические феномены тоталитаризма,
причем – советского), в 64-м – статья «Что такое социалистический реализм». Учитывая,
как относился к соцреализму шеф «Таганки», не удивительно, что Синявский в ее стенах
являлся одним из самых почитаемых гостей.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОТ «ШТРАФБАТОВ» ДО «АНТИСЕМИТОВ»
 

Между тем рождение второго сына, встреча с Любимовым на какое-то время привели
Высоцкого в то душевное равновесие, которого он, быть может, давно не имел. Как резуль-
тат: из-под его пера на свет явилась одна из первых песен о войне – «Штрафные батальоны».
Л. Абрамова по этому поводу очень точно выразилась: «Эти выходы вне человеческого пони-
мания, выше собственных возможностей: они у Володи были, и их было много. И проис-
ходили они совершенно неожиданно. Идут у него „Шалавы“, например, и потом вдруг –
„Штрафные батальоны“. Тогда он этого не только оценить, но и понять не мог. А это был тот
самый запредел. У интеллигентных, умных, взрослых людей, таких, как Галич и Окуджава, –
у них такого не было. У них очень высокий уровень, но они к нему подходят шаг за шагом,
без таких чудовищных скачков, без запредела».

Вполне вероятно, что материалом к песне «Штрафные батальоны» для Высоцкого
послужили рассказы участкового милиционера Гераскина, который, посещая по долгу
службы их компанию на Большом Каретном, иногда участвовал в их застольях и в подпитии
рассказывал ребятам о своей нелегкой фронтовой судьбе, о службе в штрафбате.

Вообще эта тема – про штрафбаты (а также про заградотряды, «смерши» и т. д.) –
в советской историографии считалась запретной, поскольку касалась слишком скользких
для властей тем: о судебных несправедливостях советской системы, о человеческой жесто-
кости, порой бессмысленных жертвах в угоду чьим-то начальственным интересам и т. д.
Поэтому эти темы в официальных советских СМИ практически никогда не афишировались,
хотя многие люди, естественно, про них что-то слышали (от тех же фронтовиков). Однако
со второй половины 50-х, когда Хрущев начал свою антисталинскую кампанию, западные
идеологические центры начали весьма активно освещать многие «белые пятна» советской
истории, в том числе и эти – про штрафбаты, заградотряды и т. д. Естественно, с удобных для
себя антисоветских позиций. Например, утверждалось, что многие сражения советскими
воинами были выиграны от отчаяния и страха: дескать, когда в спину тебе наставлены дула
пулеметов и автоматов заградотрядовцев, невольно совершишь подвиг.

Песню Высоцкого «Штрафные батальоны» нельзя назвать антисоветской, но ее появ-
ление четко укладывалось в ту ситуацию, которая тогда сложилась: подобные темы вбра-
сывали в народ именно либералы-западники, а не державники (в 63-м большое стихотворе-
ние на эту тему написал Евгений Евтушенко, что наверняка тоже не осталось без внимания
Высоцкого). Объяснялось это тем, что, во-первых, обращение к подобным темам бросало
тень на сталинскую эпоху (а западникам это было особенно важно), и во-вторых – они были
связаны сотнями нитей (как явных, так и тайных) с Западом и четко следовали в фарва-
тере его запросов. Державники же в подавляющем своем большинстве Запада чурались и
не желали «есть с его руки», исходя из старой русской поговорки: «Что немцу хорошо, то
русскому – смерть».

После «Штрафбатов» Высоцкий, что называется, «подсел» на военную тему. И в тече-
ние двух лет им были написаны сразу несколько подобных песен: «Братские могилы»,
«Падали звезды», «Песня о госпитале», «Все ушли на фронт», «Про Сережку Фомина»,
«Высота», «Павшие бойцы». Все эти песни проходили по категории беспафосных (в них
речь шла о судьбе маленького человека на войне), в чем и состояла их привлекательность на
фоне того, что тогда в большинстве своем присутствовало в официальном советском искус-
стве.
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Тогда же родились и первые его «политические» песни, что тоже явно было навеяно
пребыванием в стенах «Таганки»: та все сильнее заявляла о себе как протестный театр, фрон-
дирующий. Вот и Высоцкий в своем песенном творчестве тоже фрондировал все сильнее
и ярче, поскольку нашел то, что искал, – адекватное своему конфликтному характеру при-
бежище.

Песня «Отберите орден у Насера» была посвящена тогдашнему президенту Египта
Гамаль Абдель Насеру, который считался другом СССР на Ближнем Востоке – именно при
нем Египет превратился в главного тамошнего советского союзника и врага Израиля. Отме-
тим, что у всех евреев к этому государству давние претензии – еще с древних времен, когда
их предки вынуждены были уйти из этой страны, обложенные большой трудовой повинно-
стью (отметим, что сначала они активно помогали фараонам обкладывать ею рядовых егип-
тян, видимо, надеясь, что их самих это никогда не коснется). Поэтому многие советские
евреи Насера, мягко говоря, сильно недолюбливали. Однако когда весной 64-го года Хрущев
наградил его не просто наградой, а самой высокой и почетной – Звездой Героя Советского
Союза, то здесь чувства либералов, державников, а также многих простых людей слились
воедино – они все оказались в шоке. Впрочем, в таком же положении оказался и сам награж-
даемый. Как напишет спустя четверть века после этого события журналист Игорь Беляев:

«Сам Насер, получив уведомление о намерении высокого советского гостя (в мае 64-
го Хрущев был в Египте на открытии Асуанской ГЭС) наградить его столь почетной, но
весьма специальной наградой, очень тактично дал понять, что ему не хотелось бы, чтобы
эта высшая советская военная награда была вдруг вручена ему. Однако попытки президента
уговорить советского лидера отказаться от задуманного не привели к желаемому результату.

Тогда Насер решил обратиться к Н. С. Хрущеву с другой просьбой, которая, как он
рассчитывал, должна была удержать его от намеченного шага: вручить такую же награду
одновременно и маршалу Амеру, вице-президенту Египта. Расчет был прост: тот явно не
заслуживал высшей награды, а раз так, то ее не получит и президент Египта.

Однако Н. С. Хрущева ничто не удержало от задуманного. Так в Египте появилось
сразу два Героя Советского Союза».

Итак, беззастенчивое разбазаривание знаков национальной гордости вызвало у боль-
шинства советских людей, вне зависимости от их национальности и убеждений, чувство
глубокого недоумения и горечи. Что и попытался выразить в своей песне Высоцкий:

Потеряю истинную веру –
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насеру –
Не подходит к ордену Насер!
Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насера нашим братом, –
Но давать Героя – это брось!
Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили!
Лучше бы давали на войне –
А Насеры после б нас простили.

Песня довольно смелая по тем временам, за исполнение которой к Высоцкому вполне
могли бы применить меры если не репрессивного, то хотя бы административного характера.
Но к тому моменту Хрущева, инициатора вручения Насеру звания Героя, уже сместили (14
октября 64-го), и песня эта оказалась даже как бы к месту.
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Если Высоцкий в своей песне главный упрек за содеянное бросал советскому руко-
водству, то другой представитель гитарной песни – чистокровный еврей Александр Галич –
припечатал к позорному столбу непосредственно самого президента Египта. Цитирую:

…Каждый случайный выстрел
Несметной грозит бедой,
Так что же тебе неймется,
Красавчик, фашистский выкормыш,
Увенчанный нашим орденом
И Золотой Звездой?!
…Должно быть, с Павликом Коганом
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом
Убит был Антон Копштейн!

Никаким фашистским выкормышем Насер, конечно, не был. В годы войны он с ними
хоть и не воевал, однако входил в подпольную организацию «Свободные офицеры», которая
боролась за независимость своей страны (тогда она была под пятой английских колониза-
торов). Ненависть Галича к Насеру зиждилась, как уже говорилось, на событиях древней
истории, а также на том, что Египет являлся одним из главных врагов Израиля на Ближнем
Востоке. Так что если у Высоцкого побудительным мотивом к написанию песни о Насере
было чувство уязвленной советской гордости, то у Галича – еврейской. Что неудивительно,
учитывая, что Галич, как уже отмечалось, был евреем чистокровным.

Во второй половине 50-х, как и большинство его соплеменников, он с надеждой ждал
от «оттепели» положительного разрешения «еврейской» проблемы. Но эти надежды оправ-
дались лишь наполовину. Галич в те годы написал пьесу «Матросская тишина», где речь
шла о трагедии евреев в годы войны, и этой постановкой в 1956 году должен был открыться
театр «Современник». Но пьесу ставить не разрешили, что стало первым толчком к тому,
чтобы некогда обласканный властями драматург (а пьесы Галича шли по всей стране, по его
сценариям было снято несколько фильмов, в том числе и такой кассовый хит 54-го года, как
«Верные друзья») вдруг превратился (с начала 60-х) в одного из наиболее яростных обли-
чителей советского строя. Причем в этом обличении явственно слышался упрек в сторону
титульной нации – русских, которые якобы были безропотной и послушной массой, на пле-
чах коих этот режим в основном и держался. Как напишет много позже один из лидеров
русских националистов А. Солженицын:

«А поелику среди преуспевающих и доящих в свою пользу режим – евреев будто бы
уже ни одного, но одни русские – то и сатира Галича, бессознательно или сознательно,
обрушивалась на русских, на всяких Климов Петровичей и Парамоновых, и вся социаль-
ная злость доставалась им в подчеркнутом „русопятском“ звучании, образах и подробностях
– вереница стукачей, вертухаев, развратников, дураков или пьяниц, – больше карикатурно,
иногда с презрительным сожалением (которого мы-то и достойны, увы!),.. всех этих вечно
пьяных, не отличающих керосин от водки, ничем, кроме пьянства, не занятых, либо просто
потерянных, либо дураковатых… Ни одного героя-солдата, ни одного мастерового, ни еди-
ного русского интеллигента и даже зэка порядочного ни одного (главное зэческое он забрал
себе), – ведь русское все „вертухаево семя“ да в начальниках…»

Отметим, что во многих песнях Высоцкого тоже попахивало скрытой русофобией –
многие отрицательные персонажи у него также носят в основном русские фамилии и за ред-
чайшим исключением – еврейские. Однако сравнивать его в этом плане с Галичем нельзя
– у последнего все-таки ненависть к советскому строю и рускому человеку была выражена
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более откровено. Биограф нашего героя М. Цибульский называет эту ненависть благород-
ной и справедливой: дескать, было за что. Все согласно еврейскому принципу: если еврей
ненавидит советскую власть и русских – то это благородно и справедливо, а если русский
ненавидит еврея, то это – антисемитизм и юдофобия.

Но вернемся в год 64-й.
Так же «к месту» (как и песня про Насера) оказались и другие «политические» произ-

ведения Высоцкого того периода: например, первая песня из «китайского цикла» под назва-
нием «В Пекине очень мрачная погода» (1964). В ней (как и во всем цикле) наиболее выпукло
был выражен не только личный взгляд Высоцкого на происходящие в Китае события, но и
взгляд почти всего либерального лагеря. Что же это был за взгляд?

Начнем с того, что отношения СССР и Китая стали портиться сразу после 1956 года,
когда на ХХ съезде КПСС Хрущев разоблачил Сталина. Лидер КПК Мао Цзедун весьма
критически отреагировал на эти разоблачения, что стало поводом к возникновению первой
трещины как в личных отношениях китайского руководителя с советским, так и вообще
в китайско-советском союзе, который длился два десятка лет (с китайско-японской войны
конца 30-х). Так же критически было воспринято руководством КПК и заявление Хрущева
о мирном существовании с Западом, что подрывало классовые позиции мирового коммуни-
стического движения. Как писал Мао:

«Выдвигать положение о желательности мирного перехода, конечно, выгодно в поли-
тическом отношении, то есть выгодно для завоевания масс, для лишения буржуазии ее аргу-
ментов и изоляции буржуазии, но мы не должны связывать себя этим желанием. Буржуазия
не сойдет добровольно с исторической арены, это – всеобщий закон классовой борьбы. Про-
летариат и коммунистическая партия любой страны ни в коем случае и ни в малейшей сте-
пени не должны ослаблять подготовку к революции. Им необходимо всегда быть готовыми
дать отпор налетам контрреволюции, необходимо быть готовыми в решающий для револю-
ции момент захвата власти рабочим классом свергнуть вооруженной силой буржуазию, если
она прибегнет к вооруженной силе для подавления народной революции (что, как правило,
является неизбежным)».

Китайцы ясно увидели в попытке Кремля пойти на мировую с Западом стратегиче-
скую ошибку, которая развязывала руки не только мировой буржуазии, но и ревизионистам в
СССР, стремившимся не просто к сближению с Западом, а по сути к будущей конвергенции
с ним (что позднее и произойдет). То есть было проигнорировано предупреждение Сталина
от 1925 года (судя по всему, во многом именно поэтому все его наследие и оказалось выбро-
шено на свалку), где он говорил следующее:

«Международный капитал не прочь будет „помочь“ России в деле перерождения соци-
алистической страны в буржуазную республику… Нам следует опираться на свои собствен-
ные силы, чтобы наша страна не превратилась в придаток мировой капиталистической
системы, чтобы она не была включена в общую систему капиталистического развития как ее
подсобное предприятие, чтобы наше хозяйство развивалось не как подсобное предприятие
мирового капитализма, а как самостоятельная экономическая единица, опирающаяся глав-
ным образом на внутренний рынок, опирающаяся на смычку нашей индустрии с крестьян-
ским хозяйством нашей страны».

Хрущев на это предупреждение наплевал, а претензии китайского руководства сва-
лил на личный фактор: дескать, Мао Цзедуном в первую очередь движет обида за то, что
в лидеры мирового коммунистического движения выдвинулся не он, а Хрущев. Поэтому
советский лидер продолжал совершать одну ошибку за другой. Например, стремясь сохра-
нить дружеские отношения с Францией, СССР никак не хотел признавать Временного пра-
вительства Алжирской республики, которое ставило целью провозгласить независимость
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своей страны. Хрущев по этому поводу даже заявил, что «Алжир – это внутреннее дело
Франции».

Все это вытекало из позиции Хрущева, который, как и Мао, мечтал о мировой рево-
люции, но достичь ее, в отличие от руководителя КПК, собирался мирным, парламентским
путем. Дескать, догоним и перегоним Америку, привлечем к себе «третий мир», и капи-
тализм падет к нашим ногам. Мао же настаивал на конфронтационном пути. В этом его
активно поддерживал один из лидеров кубинской революции Эрнесто Че Гевара, который
так охарактеризовал их общие взгляды:

«Мировая революция – это не замыкающаяся в себе система социализма, которая
мирно сосуществует с миром капитала. В конце концов, мы должны иметь в виду, что импе-
риализм – это мировая система и что надо победить его в конфронтации мирового мас-
штаба…«

Итогом этих стратегических разногласий стало то, что с 1960 года СССР и Китай
превратились в откровенных врагов, что, естественно, было весьма положительно оценено
на Западе. С этого момента советский Агитпроп принялся рисовать руководство КПК как
ревизионистов и предателей мирового коммунистического движения. Особенно доставалось
Мао Цзедуну, из которого советские СМИ сотворили сущего дьявола. Владимир Высоцкий,
как и большинство советских людей, купился на эту пропаганду (что невольно наводит на
мысль: уж не китаисты ли типа Льва Делюсина наставляли нашего героя?), результатом чего
и явились его «китайские» песни, из-за которых его, кстати, в Китае заклеймили как врага и
в итоге запретили ему въезд на территорию страны. Скажем прямо, вполне справедливая с
китайской точки зрения анафема – то, как Высоцкий отзывался о китайцах, мало кому могло
бы понравиться:

…А если зуд – без дела не страдайте, –
У вас еще достаточно делов:
Давите мух, рождаемость снижайте,
Уничтожайте ваших воробьев!..

Еще одна «политическая» песня Высоцкого 64-го года носила весьма недвусмыслен-
ное название – «Антисемиты». С ней дело обстоит идентично тому, о чем говорилось выше, –
она тоже родилась после одной широкоизвестной кампании. Только на этот раз дело каса-
лось не китайского, а еврейского вопроса. Что же это была за кампания?

Как мы помним, в «оттепель» ситуация вокруг еврейской проблемы напоминала собой
качели – то есть внимание общественности к ней то взлетало вверх, то наоборот падало вниз.
Последний шумный всплеск был датирован концом 1962-го – началом 1963 годов. Тогда, как
мы помним, случились истории с Михаилом Роммом, с Тринадцатой симфонией Д. Шоста-
ковича («Бабий Яр»). Были еще процессы над «цеховиками», когда в газетах публиковались
отчеты о судах над ними и в основном озвучивались еврейские фамилии.

После этого шумные кампании вокруг еврейской темы были свернуты, поскольку при-
влекли к себе внимание Запада. Случилось это после того, как весной 1963 года извест-
ный английский философ и математик, Нобелевский лауреат (1950) Бертран Рассел написал
открытое письмо Н. Хрущеву, где возмущался вышеприведенными «наездами» на советских
евреев. Кремлевский лидер вынужден был ответить ему тоже публично на страницах глав-
ной газеты страны «Правда» (1 марта 1963-го). С тех пор эта тема в СССР на какое-то время
была фактически закрыта, во всяком случае, внешне это выглядело именно так. Это длилось
до начала 1964 года, когда на свет появилось «дело поэта Иосифа Бродского».

В либеральной историографии до сих пор принято изображать этого поэта как невин-
ную жертву советского режима. Дескать, жил себе в Ленинграде молодой и талантливый
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человек, писал хорошие стихи, а треклятые коммунисты отправили его в ссылку на 5 лет за
то, что он тунеядец – то есть нигде фактически не работал. В реальности все было иначе, а все
эти разговоры о несправедливости наказания от лукавого – на самом деле Бродского должны
были осудить по статье «за терроризм» и отправить не в ссылку, а упрятать за решетку лет
так на десять. Но пожалели парня по просьбе его родителей. Впрочем, расскажем обо всем
по порядку.

Бродский был активным лоботрясом еще в школе: он сменил их целых пять, поскольку
отовсюду его выгоняли за неуспеваемость. В итоге в седьмом классе он нахватал четыре
годовых двойки – по физике, химии, математике и английскому – и вынужден был остаться
на второй год. Однако, проучившись всего три месяца, он попросту бросил школу и ушел
работать учеником фрезеровщика. Однако профессию эту толком так и не освоил и ушел
работать санитаром… в морг. Потом сменил еще несколько работ: устроился истопником в
котельной, завербовался в геологоразведочную экспедицию. Но в итоге ни к какой профес-
сии так и не прибился и с начала 60-х попросту тунеядствовал.

Отметим, что родители Бродского с болью наблюдали за художествами сына,
поскольку были законопослушными советскими гражданами: отец долгое время работал
военным фотокорреспондентом, а мать служила не где-нибудь, а в бухгалтерии ленинград-
ского КГБ! Однако повлиять на отпрыска они особенно не могли – он был себе на уме. Хотя
такие попытки неоднократно предпринимались. А одна из них лишь усугубила ситуацию.
Когда Бродский внезапно всерьез увлекся поэзией, отец, чтобы отвратить его от этого заня-
тия (видимо, зная характер сына, родитель боялся, что он скатится в банальную антисовет-
чину, чем навсегда испортит жизнь и себе и своим родственникам), решил искать помощи
у Анны Ахматовой, которую знал. Отец решил, что та отговорит Иосифа от увлечения поэ-
зией. Но вышло все наоборот: Ахматовой стихи Бродского понравились, и она взяла его под
свое крыло – включила в группу молодых поэтов, которых обучала премудростям поэтиче-
ской профессии.

Между тем, как и предполагал отец поэта, поэтическая стезя привела его к трениям
с властью. В первый раз Бродский угодил в поле зрения ее компетентных органов, когда
принял участие в издании первого диссидентского самиздатовского журнала «Синтаксис» (о
нем речь уже шла выше: его организатор Александр Гинзбург был осужден в 1960 году на
2 года тюремного заключения). Бродскому тогда повезло – его только предупредили. Но он
не успокоился и в итоге задумал… Впрочем, послушаем рассказ одного из его тогдашних
знакомых – живописца и поэта В. Евсеева:

«Не знаю почему, но Бродскому в голову пришла идея угнать самолет и сбежать на нем
за кордон. У Александра Уманского (друг Бродского) был приятель – Олег Шахматов. Быв-
ший военный летчик, выгнанный из армии не то за пьянку, не то за приставание к коман-
дирским женам. И вот как-то, находясь в гостях у этого Шахматова в Самарканде и наслу-
шавшись его жалоб на судьбу, Бродский вдруг предложил захватить на местном аэродроме
маленький однопилотный самолет и улететь на нем в Афганистан. Тут же были продуманы
все детали предстоящего дела.

План был таков: они вдвоем покупали все четыре места на один из рейсов. Шахматов
садился рядом с пилотом. Бродский занимал место сзади. После взлета Ося должен был
ударить летчика камнем по голове, связать его, после чего Шахматов брал штурвал в свои
руки и на малой высоте вел самолет через границу. Но в последний момент, когда уже были
куплены билеты и подобран подходящий по весу камень, Бродский вдруг передумал. Бить
по голове человека было для него перебором.

Ося вернулся в Ленинград и очень скоро забыл эту историю. Но примерно через год
его хватают и тащат в КГБ. Оказывается, что Шахматова где-то поймали с пистолетом и
он, чтобы скостить себе срок, решил выдать чекистам антисоветский заговор. Шахматов
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подробно рассказал следователям о планах угона самолета… Иосифу тогда повезло: кроме
показаний Шахматова, других свидетельств его причастности к заговору не оказалось. Свою
роль сыграла и мать Бродского, которая в то время работала в бухгалтерии «Большого дома».
Ход делу дан не был. Но досье на Бродского, стоявшее на полках КГБ, пухло с каждым годом.
Рано или поздно это должно было кончиться судебным процессом…»

Тучи над головой Бродского начали сгущаться осенью 63-го. Тогда в газете «Вечерний
Ленинград» был опубликован фельетон Якова Лернера про тунеядца Бродского под назва-
нием «Литературный трутень». А в декабре Бродского арестовали. Как пишет биограф поэта
Л. Штерн:

«Арест произошел следующим образом: как только Иосиф вышел из дому, к нему при-
цепились три хмыря, спросили, Бродский ли он, начали нести антисемитскую х..ню и пере-
дразнивать его картавость. Иосиф кому-то из них врезал. Тогда ему завернули руки и запи-
хали в машину…»

Суд над Бродским начался 18 февраля 1964 года и длился несколько дней. Практи-
чески вся либеральная еврейская общественность была на стороне Бродского: либо тайно
сочувствовала ему, либо активно защищала (писала разного рода ходатайства и письма). Ее
пугала та эволюция, которую проделала советская власть за минувшие 40 лет. Осенью 1923
года советскую интеллигенцию потряс общественный процесс над Сергеем Есениным и
тремя его коллегами, которые обвинялись в антисемитизме (якобы они задели националь-
ные чувства евреев, оскорбив одного из них в московской пивной). Обвиняемых вполне
могли привлечь к уголовной ответственности, поскольку с июля 1918 года в УК РСФСР
действовала статья, карающая судебным преследованием за антисемитизм. Однако дело в
отношении Есенина и его коллег завершилось общественным порицанием. В 64-м ситуация
изменилась в противоположную сторону: теперь уже судили поэта-еврея и уже ему грозило
уголовное наказание. И хотя и в этом случае его не последовало – суд отправил Бродского
на лечение в психиатрическую клинику, поскольку его адвокат предъявила справку о психи-
ческой болезни подсудимого, – однако еврейская общественность была обеспокоена самим
прецедентом.

Позднее, когда в диссидентских кругах будет активно раскручиваться тема «об ужасах
советской психиатрии», появятся рассказы о том, как мучили Бродского: мол, даже подвер-
гали его изощренным пыткам. Но вот как сам поэт описал свое житье-бытье в «психушке»,
причем будучи не в «тоталитарном СССР», а в свободной Америке (на дворе был 1982 год,
и Бродского интервьюировал для ТВ нью-йоркский журналист Дик Кавет):

«Ничего страшного в советских психушках нет, во всяком случае, в той, где я сидел.
Кормили прилично, с тюрьмой не сравнить. Можно было и книжки читать, и радио слушать.
Народ кругом интересный, особенно психи… Но были и вполне нормальные, вроде меня.
Одно плохо – не знаешь своего срока. В тюрьме известно, сколько тебе сидеть, а тут полная
неопределенность…»

Это интервью вызвало бурю протеста в диссидентских кругах: дескать, мы тут вовсю
стараемся, описываем советскую психиатрию как преступную, а Бродский заявляет обрат-
ное! Когда поэту с подобными упреками позвонила уже известная нам Л. Штерн, он заявил:
«Я описывал только свой опыт. Я свободный человек в свободной стране и имею право
говорить все, что хочу». После чего бросил трубку и месяца два вообще не общался со
Штерн. Однако потом они помирились, а чуть позже – буквально накануне присуждения
ему Нобелевской премии (в 1987 году) – Бродский «запел» уже другую песню. Цитирую его
интервью журналу «Нувель обсерватер»: «Ленинградская тюремно-психиатрическая лечеб-
ница… Мне делали страшные уколы… Будили среди ночи, заставляли принимать ледяную
ванну, потом заворачивали в мокрую простыню и клали около отопления. Жара сушила про-
стыню и сдирала с меня кожу…»
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Вот и думай после этого, когда же поэт говорил правду: в 82-м или в 87-м, накануне
своей «нобелевки»? Кстати, дали ее Бродскому по политическим мотивам в разгар горба-
чевской перестройки, которую многие справедливо называют «еврейской революцией».

Однако вернемся в 64-й год и к песне Высоцкого «Антисемиты».
Судя по всему, поводом к ней стал именно судебный процесс над Бродским. Тогда в

народе вновь пошли разговоры о том, что евреи либо тунеядствуют, либо сидят на теплых
местечках, в то время как остальные вкалывают на тяжелых и грязных работах. Однако
назвать эти настроения массовыми все-таки нельзя – это был типичный бытовой антисеми-
тизм незлобивого порядка (то есть дальше разговоров дело обычно не шло), который всегда
имел место быть в Советском Союзе. Как писал о временах начала 60-х еврейский публицист
М. Хейфец: «Распространенность и острота современного советского антисемитизма далеко
уступают тому, что наблюдалось в годы войны и в первые годы после войны, и происходит,
кажется, заметное ослабление, может быть, начавшееся отмирание процентной нормы».

«Процентная норма» (то есть лимитированный процент приема евреев в советские
вузы и некоторые организации) в те годы и в самом деле претерпевала изменения. Как уже
отмечалось выше, еще во второй половине 50-х абитуриентам-евреям стало легче посту-
пать в вузы. И хотя в начале следующего десятилетия, из-за оппозиционной радикализации
еврейской интеллигенции, в ряде престижных советских вузов была восстановлена та самая
«процентная норма», однако на общей ситуации это почти не сказалось. Поэтому, в то время
как Иосиф Бродский лоботрясничал (закончил 7 классов и ни в одно из учебных заведений –
ни средних, ни высших – больше не попал), другие его соплеменники, что называется, в поте
лица грызли гранит науки. Так, в 1962/63 учебном году по абсолютному числу учащихся в
вузах и средних специальных учебных заведениях СССР евреи занимали 4-е место – после
трех славянских наций. Для вузов это составляло 79,3 тысячи (2,69% от общего числа уча-
щихся). В следующем году число студентов-евреев даже выросло, составив 82,6 тыс. Такое
соотношение, почти не меняясь, будет сохраняться до учебного года 1969/70.

Несмотря на «процентную норму», отдельным евреям удавалось поступить и в пре-
стижные вузы – пусть в меньшем числе, но удавалось. Ведь среди преподавателей значитель-
ный процент по-прежнему составляли евреи, которые делали все от них зависящее, чтобы
их соплеменники имели возможность пройти сквозь сито отборочных комиссий. Вот как об
этом вспоминает сценарист Эдуард Тополь, который учился во ВГИКе в середине 60-х:

«Вгиковская профессура на восемьдесят процентов состояла из Габриловичей, Ром-
мов, Маневичей, Сегелей и Васфельдов! И потому в творческие мастерские этих профессо-
ров еще могли просочиться считаные еврейские единицы. Когда на третьем курсе ВГИКа я,
как и положено, заболел „звездной болезнью“, стал пропускать занятия и хватать „неуды“
на сессии, мой профессор Иосиф Михайлович Маневич оставил меня как-то в аудитории
после занятий, запер дверь и сказал:

– Ты что себе позволяешь? Ты знаешь, что я мог принять на курс только одного еврея?
Но неужели ты думаешь, что, кроме тебя, не было талантливых евреев-абитуриентов? Было
двадцать! Если я выбрал тебя, ты обязан учиться за них за всех! Ты понял?..»

Так что, даже несмотря на существование «процентной нормы», по большому счету
никаким государственным антисемитизмом в СССР тогда не пахло. А бытовой существовал
на обычном (невысоком) уровне. Однако именно откликаясь на него, Высоцкий и написал
своих «Антисемитов»:

…Но тот же алкаш мне сказал после дельца,
Что пьют они кровь христианских младенцев;
И как-то в пивной мне ребята сказали,
Что очень давно они бога распяли!
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Им кровушки надо – они по запарке
Замучили, гады, слона в зоопарке!
Украли, я знаю, они у народа
Весь хлеб урожая минувшего года!
По Курской, Казанской железной дороге
Построили дачи – живут там как боги…
На все я готов – на разбой и насилье, –
И бью я жидов – и спасаю Россию!

Эта песня стала очень популярна в среде либеральной интеллигенции, которая увидела
в ней весьма недвусмысленную попытку полукровки Высоцкого встать на их сторону. Ведь
автор вывел в качестве героя песни типичного представителя тех самых пролетариев-«ж-
лобов», которые верили в мировой сионистский заговор и во все те якобы небылицы, кото-
рые распространяли про евреев досужие сплетники. Дескать, они даже хлеб минувшего года
украли у народа, хотя всем в стране было известно, что эта проблема целиком на совести
Хрущева (из-за его горе-реформ СССР с 1963 года вынужден был начать закупать зерно у
США – что называется, докатились!). Однако напомним, что среди экономических советни-
ков Хрущева были и евреи (тот же харьковский экономист Евсей Либерман), так что, выхо-
дит, доля истины в этих обвинениях, распространенных в народе, все-таки была.

Выводя в своей песне алкаша-антисемита, Высоцкий не сильно грешил против истины,
однако поступил однобоко. То есть здесь в нем проснулся еврейский националист, а вот
русский даже не проклюнулся. В противном случае он должен был написать вторую серию
песни – «Русофобы» (учитывая его любовь к двухсерийным песням), дабы уравновесить
ситуацию. И сюжетов для подобного «сиквела» тогдашняя жизнь подбрасывала не меньше,
чем про антисемитов.

Например, тогда (впрочем, как и сейчас) в отечественной юмористике существовала
такая проблема, как однобокая ориентация юмористов, львиная доля которых были евреями,
на высмеивание кого угодно, но только не своих соплеменников. То есть героями интерме-
дий становились люди разных национальностей – русские (кстати, больше всего), грузины,
украинцы, прибалты, среднеазиты, но никогда – евреи. О том, что эта проблема волновала
людей, говорят многочисленные письма, которые шли в ЦК КПСС в те годы. Приведу в этом
качестве хотя бы одно из них – письмо Дмитрия Кабанько из Донецка, датированное июнем
65-го.

В нем автор недоумевал по поводу нескольких юморесок, которые транслировало
советское телевидение, и просил «разъяснить, правильно ли я понял выступление по теле-
визору Аркадия Райкина и какую он приносит пользу народу». Далее житель Донецка опи-
сывал содержание интермедий. В первой речь шла о молодом инженере, присланном на про-
изводство. Он оказывался круглым дураком, и поэтому, желая избавиться от бесполезного
работника, его отправляли учиться в аспирантуру. Из юморески следовало, что нерадивый
инженер – русский (судя по его фамилии).

Во второй юмореске опять речь шла о русском – теперь уже о доценте, которого Рай-
кин (и автор интермедии Михаил Жванецкий) называет «ну очень тупой доцент Иван Сте-
панович Питяев». Этот ученый муж настолько туп, что никак не может врубиться, что его
студента зовут Авас (фамилия у него Горидзе – то есть вторым человеком, который попадает
в эту нелепую ситуацию, становится грузин).

В третьей интермедии речь идет о женщине с русской фамилией, которая по своим
умственным способностям тоже недалеко ушла от своих соплеменников из двух предыду-
щих юморесок. В итоге автор письма делает следующее резюме:



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

74

«Я пришел к такому выводу, почему Аркадий Райкин в своем выступлении взял не
просто молодого инженера, а молодого инженера, присланного на производство, а потому
что непосредственно на производстве райкиных почти нет, так как в своем большинстве они
по окончании вуза идут прямо в аспирантуру или в научно-исследовательские институты, а
русские идут на производство. И вдруг Райкин видит, что на пути в аспирантуру молодого
инженера-выпускника „Райкина“ стал молодой русский инженер-выпускник, но который
уже поработал некоторое время на производстве и зачислен в аспирантуру. Такая постановка
вопроса страшно не нравится А. Райкину. Он протестует в завуалированном виде и для этого
делает молодого русского выпускника ДУРАКОМ…»

А вот еще одна история из этого же ряда. Случилась она с Александром Солженицы-
ным и датирована тем же временем – началом 60-х. В ней речь идет о пьесе «Республика
труда», которую Солженицын отдал для постановки в театр «Современник»: в ней началь-
ник лагеря, еврей Соломонов (реальное лицо), был изображен в весьма неприглядном виде
– как садист и развратник. Далее послушаем рассказ самого писателя:

«И что же, по прочтении, мои верные друзья-евреи? У В. Л. Теуша пьеса вызвала
необычайно горячий протест. Он прочел ее не сразу, а уж когда „Современник“ взялся ста-
вить, в 1962-м, так что вопрос был не академический. Супруги Теуши были глубоко ранены
фигурой Соломонова, они считали нечестным и несправедливым показывать такого еврея
(хотя б он и был таким в жизни, в лагере!) – в эпоху притеснения евреев. (А такая эпоха –
кажется, и всегда? когда же евреи у нас не притеснены?) Теуш был переполошен, возбужден
до крайности и поставил ультиматум, что, если я не уберу или, по крайней мере, не смягчу
Соломонова, – разорена будет вся наша дружба, и стало быть они – не хранители далее моих
рукописей. И, более того, предсказывали: что самое мое имя будет невозвратно утеряно и
опозорено, если я оставлю в пьесе Соломонова. Почему не сделать его русским? – поража-
лись они. Разве уж так важно, что он еврей? (Но если это так неважно – зачем Соломонов
подбирал в придурки евреев же?)

Я охолонул: наступил внезапный цензурный запрет с неожиданной для меня стороны,
и не менее грубый, чем советский официальный.

Однако решилось тем, что «Современнику» тут же запретили ставить эту пьесу…»
Знал ли о существовании подобной проблемы Высоцкий? Наверняка знал (не слепой

же он был), однако песни на эту тему не написал. Видимо, потому, что защищать русских
(грузин, украинцев и т. д.) было делом менее выгодным, чем защищать евреев. Короче, с
песней «Русофобы» добиться признания в интеллигентской среде было практически невоз-
можно, а вот вызвать неприятности на свою голову можно было легко (вспомним угрозу
Теуша по адресу Солженицына: дескать, тронешь евреев – имя твое будет опозорено и
забыто).

Напомним, что во многих песнях Высоцкого отрицательные персонажи носят сплошь
русские фамилии: Сережка Фомин (этого героя из одноименной песни «отмазал» от фронта
папа-профессор), начальник Березкин из «Все ушли на фронт» (этот сделал себе самострел,
чтобы «откосить» от передовой, но в итоге был отдан под трибунал), соглядатай из КГБ
Никодим из «Перед выездом в загранку…» (этот филер признается, что у него «папа – рус-
ский, сам я – русский, даже не судим»), управдом Борисов из песни «Про черта» (един-
ственная его характеристика – запойный), Саня Соколов из «Зарисовки о Ленинграде» (этот
скандалист получил по морде и удостоился от автора резюме: «ну и, значит, правильно, что
дали») и т. д.

Конечно, разного рода скандалистов, трусов и предателей среди русских было много,
однако и в рядах евреев их тоже было немало, о чем Высоцкий наверняка знал. В годы войны
даже шутка такая была: «Евреи штурмом овладели городом Ташкентом». Но одно дело знать,
и другое – вслух об этом говорить, а тем более петь.
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Между тем еврейская составляющая продолжала фигурировать в политической и
экономической составляющих советского режима. Фактический провал экономических
реформ, начатых Хрущевым еще во второй половине 50-х, вынудил советское руководство
ускорить процесс капитализации советской экономики, в чем настоятельно была заинтере-
сована бюрократия. И в этом деле опять не обошлось без еврейского влияния: за основу
были взяты идеи уже упоминавшегося харьковского экономиста Евсея Либермана. Внедрять
эти идеи начали в 1962 году, что вызвало волну критики прежде всего среди западных ком-
мунистов (советским такого права фактически не дали). Как писал чуть позже западногер-
манский коммунист В. Диккут:

«Ревизия марксистско-ленинской теории закона стоимости была предназначена для
того, чтобы широко открыть дверь всестороннему внедрению капиталистического принципа
прибыли, так же, как теории „мирного перехода“ и „мирного сосуществования“ были пред-
назначены для оправдания контрреволюционного сотрудничества с империалистами США
и как теория „общенародного государства“ была предназначена для удушения классовой
борьбы и диктатуры пролетариата…

В тот период наиболее известным защитником расширения роли прибыли был реви-
зионистский экономист Е. Либерман, которого следует рассматривать как действительного
отца «экономической реформы». Предложения Либермана по существу сводились к превра-
щению прибыли в главный рычаг экономического управления. Единственная цель, а именно,
рентабельность (отношение прибыли к капиталу), должна была заменить многие целевые
показатели, задаваемые государством. Все другие плановые показатели вроде объема вало-
вой продукции, фонда расходов, фонда заработной платы и так далее должны были уста-
навливаться каждым предприятием по своему усмотрению. Таким образом, максимизация
прибыли должна была стать главным принципом, регулятором всей хозяйственной деятель-
ности, которой должны быть подчинены все другие задачи, как это свойственно капита-
лизму…

На пленуме Центрального комитета КПСС в октябре 1964 года Хрущев был неожи-
данно лишен всех своих постов. Свержение Хрущева было следствием возрастающей неудо-
влетворенности советского народа его антинародной политикой, прежде всего его разруши-
тельной хозяйственной политикой, которая благодаря ненасытному стремлению к прибыли
привела промышленность и сельское хозяйство Советского Союза на грань экономического
хаоса. Чтобы спасти собственную шкуру, его сообщники, другие ревизионистские лидеры
Советского Союза, сделали его козлом отпущения. Им даже пришлось отменить некоторые
из его самых безумных реформ. К примеру, они снова ввели центральные промышленные
министерства и попытались немного уменьшить беспорядок в сельском хозяйстве. Но сущ-
ность политики Хрущева, реставрация капитализма, была оставлена нетронутой…»

Обо всем вышеперечисленном Высоцкий, как и большинство советских людей, есте-
ственно, не догадывался. Он, конечно, понимал, что Хрущев в первую голову повинен в
провале экономических реформ в стране, однако вряд считал его ревизионистом. И с тем
же Сталиным, который в его глазах оставался преступником, естественно, даже близко не
ставил. Высоцкий в какой-то мере сочувствовал Хрущеву, считая, что тому просто не хва-
тило природного ума и он надорвался, взявшись не за свой гуж. Для Высоцкого Хрущев
был «добрый дурачина-простофиля», не оправдавший надежд либералов. Именно так назы-
валась песня, которую наш герой написал четыре года спустя после снятия Хрущева.

Жил-был добрый дурачина-простофиля…
Захотел издать Указ про изобилье…
Только стул подобных дел
Не терпел:
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Как тряхнет – и, ясно, тот не усидел…
И очнулся добрый малый
Простофиля
У себя на сеновале
В чем родили, –
Ду-ра-чи-на!



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

77

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ОТ «СТРЯПУХИ» ДО «СОЛОВЬЕВКИ»
 

Между тем врастание Высоцкого в «Таганку» проходит столь успешно, что уже в
январе 65-го его переводят из вспомогательного состава в основной. На душе у него
радостно: кажется, впервые за долгие годы странствий по разным театрам он понимает, что
нашел то, что надо.

Супруге Высоцкого начало нового года запомнилось иным: «За хлебом – очереди, мука
– по талонам, к праздникам. Крупа – по талонам – только для детей», – вспоминает Л. Абра-
мова. Все это было прямым следствием, мягко говоря, неразумной политики «дурачины-про-
стофили» – бывшего главы государства, а теперь персонального пенсионера союзного зна-
чения Никиты Сергеевича Хрущева.

Помнится, и мне родители рассказывали об этих очередях, а я все думал, в какую же
зиму это было? Оказывается, в 65-ом. Родители вставали к магазину с раннего утра по оче-
реди, пока один стоял, другой находился со мной дома. Магазин, старая булочная, известная
еще с дореволюционных времен, находился на знаменитом Разгуляе, напротив того самого
МИСИ, где Владимир Высоцкий проучился полгода. Теперь на месте этой булочной стоит
здание Бауманского райсовета.

И вновь воспоминания Л. Абрамовой: «И вот кончилась зима, и Никита выздоравливал,
но такая досада – в этих очередях я простудилась, горло заболело. Как никогда в жизни –
не то что глотать, дышать нельзя – такая боль. Да еще сыпь на лице, на руках. Побежала
в поликлинику – думала, ненадолго. Надолго нельзя – маму оставила с Аркашей, а ей на
работу надо, она нервничает, что опоздает. Володя в театре. Причем я уже два дня его не
видела и мучилась дурным предчувствием – пьет, опять пьет…

Врач посмотрела мое горло. Позвала еще одного врача. Потом меня повели к третьему.
Потом к главному. Я сперва только сердилась, что время идет, что я маму подвожу, а потом
испугалась: вдруг что-то опасное у меня. И болит горло – просто терпеть невозможно. Врач
же не торопится меня лечить – позвали процедурную сестру, чтобы взять кровь из вены.
Слышу разговор – на анализ на Вассермана. Я уже не спрашиваю ничего, молчу, только
догадываюсь, о чем они думают. Пришел милиционер. И стали записывать: не замужем,
двое детей, не работает, фамилия сожителя (слово такое специальное), где работает сожи-
тель… Первый контакт… Где работают родители… Последние случайные связи… Состояла
ли раньше на учете… Домой не отпустили: Мы сообщим… о детях ваших позаботятся…
Его сейчас найдут. Он обязан сдать кровь на анализ… «Я сидела на стуле в коридоре. И
молчала. Думать тоже не могла. Внизу страшно хлопнула дверь. Стены не то что задрожали,
а прогнулись от его крика. ОН шел по лестнице через две ступеньки и кричал, не смотрел
по сторонам – очами поводил. Никто не пытался даже ЕГО остановить. У двери кабинета
ОН на секунду замер рядом с моим стулом. „Сейчас, Люсенька, пойдем, одну минуту…“

И все стало на свои места. Я была как за каменной стеной: ОН пришел на помощь,
пришел защитить. Вот после этого случая он развелся с Изой, своей первой женой, и мы
расписались…

А горло? Есть такая очень редкая болезнь – ангина Симановского-Венсана. Она дей-
ствительно чем-то, какими-то внешними проявлениями, похожа на венерическую болезнь,
но есть существенная разница: при этой болезни язвы на слизистой оболочке гортани абсо-
лютно не болят».

Дела в театре у Высоцкого складываются как нельзя хорошо. 13 февраля состоялась
премьера спектакля «Антимиры» по А. Вознесенскому, где у него одна из главных ролей. 2
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апреля следует еще одна премьера – «Десять дней, которые потрясли мир». В тот же день
с Высоцким заключается договор на написание песен для спектакля «Павшие и живые» (об
этом спектакле речь подробно пойдет чуть ниже).

Песенное творчество Высоцкого также не стояло на месте: 20 апреля в ленинградском
Институте высокомолекулярных соединений (в кафе «Молекула») состоялись два его кон-
церта. Два первых концерта перед широкой аудиторией! Эти выступления длились по два
часа, в каждом было исполнено по 18 песен.

Прорыв в военную тематику, совершенный Высоцким в прошлом году, в 65-м был
продолжен всего лишь одной песней «Солдаты группы „Центр“. В мае им была написана
песня «Корабли» («Корабли постоят и ложатся на курс…»). А чувство одиночества и душев-
ного раздала с самим собой, по всей видимости, толкнуло Высоцкого на написание в тот год
песен: «У меня запой от одиночества» и «Сыт я по горло».

Сыт я по горло, до подбородка –
Даже от песен стал уставать, –
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать!..

В том же году Высоцкий навсегда распрощался с «блатной» тематикой, поскольку,
попав в «Таганку», вырос из блатных «штанишек» и явно почувствовал вкус к другим, более
серьезным и актуальным темам, должным прибавить ему веса в либеральной среде («блат-
няк» этого сделать уже не мог). Последними песнями уходящего «блатного» цикла стали
«Катерина, Катя, Катерина», «В тюрьме Таганской…» и «Мне ребята сказали».

В том же мае судьба вновь сводит Высоцкого с первым космонавтом Земли Юрием
Гагариным. Как мы помним, впервые они встретились в ноябре 63-го в доме у Левона Коча-
ряна, но тогда космонавт «номер один» не обратил на Высоцкого особого внимания (тот
не пел своих песен и почти всю встречу молчал). Но затем, в январе 65-го, Гагарину пода-
рили магнитофонную кассету с песнями Высоцкого и он, плененный его талантом, захотел
познакомиться с артистом поближе. Эту встречу организовал коллега Гагарина А. Утыльев,
знавший Высоцкого. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Встреча двух кумиров произошла в квартире 25 дома 5/20 на Смоленской набереж-
ной. Был теплый субботний день. Гагарин приехал из Звездного с друзьями на своей черной
„Волге“, а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему,
сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него силь-
ное впечатление. Оживленный разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и
тосты, но Высоцкий пил только сок – он был в „завязке“. Зато песен спел множество. Володя
в тот день был в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться…»

Между тем в том году кинематограф предложил Высоцкому две роли: в мае посту-
пило предложение от Виктора Турова с «Беларусьфильма» сыграть эпизодическую роль обо-
жженного лейтенанта-танкиста Володи в картине «Я родом из детства», а Эдмонд Кеосаян
взял его на роль гармониста Андрея Пчелки в комедию «Стряпуха». В понимании самого
Высоцкого роли были явно неравнозначные. Начнем с первой.

У Турова была суровая военная драма, съемки в которой гарантировали Высоцкому не
столько материальное удовлетворение, сколько моральное – во-первых, тема благородная,
во-вторых – была возможность впервые исполнить с большого экрана свои песни. Таковых
было целых четыре (!): «Песня о госпитале», «Песня о звездах», «В холода, в холода» и
«Высота». Кроме этого, Высоцкому хотелось, что называется, открыть для себя как актера
новую республику, где он до этого ни разу не бывал (до сего момента киношная карьера
забрасывала его, помимо Москвы, на Украину, в Ленинград, Казахстан и Латвию).
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Отметим, что киностудия «Беларусьфильм» была создана в 1925 году (как «Белгос-
кино») и в сонме советских киностудии считалась крепким середняком. Начав свое суще-
ствование с выпуска 1–2 фильмов в год, киностудия в 60-е годы перешла на производство
6 картин ежегодно. Однако по-настоящему значимых картин выпускалось немного. Чтобы
оживить деятельность республиканской кинематографии, в начале 1965 года (на волне
смены хрущевских кадров) был назначен новый руководитель Госкино Белоруссии – Борис
Павленок, который до этого работал помощником 1-го секретаря ЦК КПБ Кирилла Мазу-
рова и главным редактором газеты «Советская Белоруссия». На последнем посту Павленок
стал широко известен после громкого скандала, касавшегося опять же еврейской темы.

Эта история произошла в начале 64-го, когда в Белоруссию приехал композитор Дмит-
рий Шостакович с той самой Тринадцатой симфонией («Бабий Яр»), о которой речь у нас
уже шла выше. По случаю этого визита в «Советской Белоруссии» была опубликована статья
женщины-музыковеда, которая, положительно отзываясь о симфонии, в то же время отме-
тила, что текст стихов Евтушенко адресует мировую трагедию к конкретному событию –
расстрелу немцами еврейского населения Киева в Бабьем Яре. Но поэт ни слова не говорит
о трагедии соседней с Украиной Белоруссии, которая от рук фашистов потеряла 2 миллиона
200 тысяч мирных граждан, в том числе 300 тысяч евреев.

Отметим, что Евтушенко давно славился среди своих коллег умением держать нос по
ветру – то есть склонностью к конъюктурщине. Он легко откликался на любую даже мало-
значительную общественную проблему и тут же выдавал «на-гора» хлесткое (часто весьма
талантливое) стихотворение. Поэтому, когда он написал «Бабий Яр», где описал трагедию
лишь еврейского народа, многие опять же расценили это как ничем не прикрытую конъюк-
турщину. Ведь Евтушенко в те годы стал выездным, весьма активно колесил по миру и пре-
красно был осведомлен, что влиятельное мировое еврейство, зацикленное на теме «холоко-
ста», не оставит без внимания его «Бабий Яр». Так оно, собственно, и вышло: именно это
стихотворение, а также скандал с симфонией Шостаковича, сделали из Евтушенко на Западе
«самого прогрессивного советского поэта». С таким карт-бланшем в кармане он мог доста-
точно смело вести себя с любым советским руководителем, не опасаясь, что кто-то из них
может всерьез осложнить его карьеру. И та действительно покатится как по маслу. Доста-
точно сказать, что за два десятка лет Евтушенко посетит с визитами 92 страны мира, причем
многие из них неоднократно.

Но вернемся к статье в «Советской Белоруссии».
Она не осталась незамеченной на Западе. В частности, большой отклик на нее поме-

стила на своих страницах американская газета, базирующаяся в главной вотчине американ-
ских евреев городе Нью-Йорке, – «Нью-Йорк геральд трибюн», в которой музыковед из
«Советской Белоруссии» был обвинен… в антисемитизме. Вполне стандартное обвинение,
едва речь заходит о еврейской теме.

Именно вскоре после этого скандала Павленок и пошел на повышение – возглавил
белорусское Госкино. Что было совсем не случайно, а прямо вытекало из той политики, кото-
рую стал осуществлять в стране новый Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев.
Суть этой политики заключалась в некотором уравновешивании позиций всех политических
течений, существовавших в стране: речь идет о все тех же державниках и либералах. То
есть если Хрущев лихорадочно метался от одного лагеря к другому и устраивал один пуб-
личный разнос за другим, то Брежнев решил занять четкую центристскую позицию, однако
с некоторым уклоном в державную сторону. Вызвано это было не только тем, что в самом
Брежневе текла лишь славянская кровь (он был наполовину русский, наполовину украинец,
хотя жена у него была еврейкой), но и теми событиями, которые тогда происходили внутри
страны и за ее пределами. А происходило там следующее.
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Во-первых, хрущевская «оттепель» с ее ярко выраженной антисталинской направлен-
ностью разбалансировала страну как в экономике, так и в идеологии; во-вторых – вмеша-
лись два мощных внешнеполитических фактора – агрессивная политика США (вторжения
во Вьетнам и в Доминиканскую Республику) и смена курса в Израиле, где при новом пре-
мьере страны (в 63-м им стал Леви Эшкол, который сменил на этом посту Бен Гуриона) был
взят курс на активное сотрудничество с международным сионизмом. Этот курс был про-
возглашен на XXVI сионистском конгрессе, который прошел в январе 65-го в Тель-Авиве.
Несмотря на то что данный процесс вызвал яростное неприятие «национальных» сиони-
стов, обитавших в самом Израиле, их мнение было проигнорировано, поскольку дружба
с международным сионизмом гарантировала Израилю большие денежные вливания, плюс
значительную помощь в арабо-израильском конфликте. С этого момента Израилю стала
отводиться еще более значимая роль в том пасьянсе, который раскладывали теневые миро-
вые лидеры, базировавшиеся в США и Англии. Руководители СССР это прекрасно поняли,
потому и решили делать упор на державной идеологии, а не на либеральной, поскольку
среди приверженцев последней больше всего было ненадежного элемента – евреев.

Когда готовились торжества по случаю 20-летия Победы (май 1965 года), было подго-
товлено несколько вариантов доклада Брежнева, где по-разному оценивалась роль Сталина.
Так, либеральный вариант (его готовила группа под руководством работника Международ-
ного отдела ЦК КПСС, либерала Федора Бурлацкого – он же был одним из активных участ-
ников антикитайской кампании, а также большим симпатизантом «Таганки») содержал в
себе те же оценки Сталина, которые содержались в докладе Хрущева на ХХ съезде партии. А
вот вариант члена Политбюро и представителя державной группировки Александра Шеле-
пина был совершенно иной: в нем речь шла о восстановлении доброго имени Сталина. В
итоге Политбюро сошлось на компромиссном варианте: имя Сталина было упомянуто всего
лишь один раз, но в положительном контексте (сообщалось, что он возглавил Государствен-
ный комитет обороны). Однако даже это единственное упоминание вождя народов вызвало
настоящий шквал восторга среди присутствующих в Кремлевском дворце съездов, что ясно
указывало на то, какие настроения царили тогда в верхах партии. Сошлюсь на слова исто-
рика С. Семанова:

«И вот Брежнев зачитал упомянутый краткий текст. Что началось в зале! Неистовый
шквал аплодисментов, казалось, сотрясет стены Кремлевского дворца, так много повидав-
шего. Кто-то стал уже вставать, прозвучали приветственные клики в честь Вождя. Брежнев,
окруженный безмолвно застывшим президиумом, сперва оторопело смотрел в зал, потом
быстро-быстро стал читать дальнейшие фразы текста. Зал постепенно и явно неохотно
затих. А зал этот состоял как раз из тех, кто именуется „партийным активом“, то есть лиц,
которые именуются „кадровым резервом“. Это был именно ИХ глас…»

Почувствовав за собой поддержку большинства, державники тут же пробили в
«Правде» статью видного историка страны академика В. Трухановского, в которой заявля-
лось, что положение о «периоде культа личности» является антиисторическим понятием.
Эта статья стала сигналом для всех идеологических работников о том, что антисталинская
кампания в стране должна быть свернута. Что и было сделано. Однако о возвращении ста-
линских методов управления страной (и той же бюрократией) речи даже не шло.

Под влиянием событий, которые происходили в Израиле (а поворот этой страны лицом
к международному сионизму обещал обязательную радикализацию и советского еврейства),
Брежнев предпринял шаги по дальнейшему организационному объединению интеллиген-
тов из державного лагеря. Для этого в 1965 году на свет стали появляться так называемые
Русские клубы, и первым из них стал ВООПИК (Всероссийское общество охраны памятни-
ков истории и культуры). Как вспоминает свидетель тех событий А. Байгушев: «Брежнев
лично поручил К. Черненко проследить, чтобы в оргкомитет ВООПИК попали лишь „госу-
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дарственники“ – не перекати-поле иудеи, а крепкие русские люди. И тщательный отбор и
подготовка к Учредительному съезду ВООПИК шли почти год. Но поработали на славу.
Чужих не было!..»

Параллельно этому Брежнев стал перетягивать периферийных державников в Москву,
чтобы укрепить ими свои позиции во власти. Особую ставку он делал на белорусских поли-
тиков, поскольку Белоруссия была наименее засорена западниками (иного и быть не могло,
поскольку менталитет белоруссов был исконно славянский, державный, за что фашисты и
обрушили на них всю свою ненависть: они уничтожили каждого четвертого жителя респуб-
лики, попутно стерев с лица земли 200 городов, 9000 деревень, причем более 200 из них вме-
сте с жителями). В 1965 году Брежнев назначил 1-го секретаря ЦК КП Белоруссии Кирилла
Мазурова первым заместителем председателя Совета Министров СССР и ввел его в Полит-
бюро, а секретаря ЦК КП Белоруссии по пропаганде Василия Шауро назначил куратором
всей советской культуры по линии ЦК КПСС. А спустя год, в апреле 66-го, кандидатом в
члены Политбюро стал еще один белорус – новый глава республики Петр Машеров. Про-
движение вверх по служебной лестнице Бориса Павленка тоже было из этого же ряда назна-
чений (через некоторое время его переведут на работу в Москву, в союзное Госкино, назна-
чив заместителем председателя).

Появление фильма «Я родом из детства» прямо вытекало из этих же событий. В поис-
ках удобного повода для консолидации общества брежневское руководство решило исполь-
зовать под это дело празднование 20-летия со дня победы в Великой Отечественной войне,
поскольку эта тема оставалась по сути единственной незапятнанной в процессе хрущев-
ской десталинизации (как и в сегодняшней капиталистической России, где тема войны также
активно используется властью, в то время как весь остальной советский период подается
исключительно в негативном свете). К этой кампании были подключены все СМИ, а также
литература и искусство. Фильм «Я родом из детства» был включен в студийный план именно
как приуроченный к 20-летию Победы.

Между тем никаких песен в нем не должно было быть, как и самого Высоцкого. А
пригласил его Туров в Минск с единственной целью. Какой? Вот как сам режиссер расска-
зывает об этом:

«На эту роль (обожженного лейтенанта) я пробовал актера Алексея Петренко, кото-
рый впоследствии появился в „Агонии“ в роли Распутина. Естественно, в то время Пет-
ренко обладал и большим мастерством, и больше подходил к роли, на которую пробовался
и Высоцкий. Мы, если честно сейчас говорить, скорее пригласили Владимира Высоцкого,
чтобы познакомиться с ним, послушать его песни и заодно узнать, что сейчас поется и сочи-
няется вне официальной сцены, все официальной эстрады, вне официальных концертных
залов. Но кончилось это тем, что мы как-то очень близко расположились друг к другу. В тот
вечер мы сдали его билеты (он должен был ехать в Москву), чтобы провести вместе всю
ночь. А утром я его проводил, ему нужно было обязательно быть в театре, где его судьба
тогда тоже висела на волоске. Уже поднимаясь по трапу, он вдруг обернулся и сказал:

– Витя! Возьми меня на эту роль. Честное слово, я не подведу. Я сделаю все, что смогу!
Эти слова мне тогда так запали, что я отказался от более хорошей пробы Петренко,

поверил Володе и благодарен судьбе, что она мне подарила эту встречу…»
Думается, в своем рассказе режиссер опускает некоторые неудобные нюансы. Судя по

всему, дело было не в более удачной пробе Петренко, а в том шлейфе, который тянулся за
Высоцким, – пьющего человека. И тогдашние его проблемы в театре были связаны опять
же с выпивкой. Режиссер об этом знал и, видимо, поэтому не хотел с ним связываться. Ведь
простои могли дорого обойтись киногруппе. Однако ночь, проведенная в беседах с Высоц-
ким, и особенно его слова (по сути клятва: «я тебя не подведу») убедили Турова пойти ему
навстречу. Так Высоцкий попал в картину, и его песни вместе с ним.
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Что касается фильма «Стряпуха», то в нем Высоцкий согласился сниматься исключи-
тельно ради денег и отдыха (съемки проходили на хлебосольной Кубани). К автору сюжета
– драматургу Анатолию Софронову – он относился с неприязнью, как к одному из лиде-
ров державного направления. Это был тот самый А. Софронов, который в уничижительном
плане упоминался Михаилом Роммом в его речи 62-го года. Он принадлежал к группе дер-
жавников-сталинистов (возглавлял с 1953 года их журнал «Огонек») и либералами-запад-
никами активно презирался не только за свои взгляды, но и за творчество: в своих пьесах он
всячески воспевал советский строй. Практически каждые два года в свет выходила его новая
пьеса, которая тут же ставилась не в одном или двух, а сразу в десятках (!) советских театров
по всей стране. Отметим, что делалось это в основном не по разнарядке сверху, а по велению
финансового плана: пьесы Софронова делали неплохие сборы – на ту же «Стряпуху» (1959)
народ валил, что называется, рядами и колоннами.

Возвращаясь к Михаилу Ромму, отметим, что в конце 64-го Высоцкий побывал у него
дома и даже пел ему свои песни. Это было данью уважения с его стороны человеку, кото-
рый считался духовным лидером либеральной (еврейской) интеллигенции, а также когда-
то был преподавателем его нынешней жены во ВГИКе (теперь же Ромм был в полуопале и
после событий ноября 62-го в киношном институте не работал; он вернется туда весной 65-
го). Однако, несмотря на свою полуопалу, Ромм продолжал оставаться одним из самых вли-
ятельных советских кинематографистов (был заместителем председателя Оргбюро Союза
кинематографистов СССР и директором одного из мосфильмовских объединений), и вполне
вероятно, что именно он стал инициатором того, чтобы на «Мосфильме» перед Высоцким
вновь зажегся «зеленый свет» (как мы помним, там у него имелись недоброжелатели, в том
числе и руководитель актерского отдела Адольф Гуревич).

Кстати, у Высоцкого на том же «Мосфильме» могла случиться еще одна кинороль: в
фильме «Андрей Рублев» Андрея Тарковского (отметим: он был учеником того же М. Рома,
и именно тот устроил его на главную киностудию страны) он должен был сыграть сотника
Степана (пробы для фильма проходили с 17 декабря 64-го по март 65-го). Но Высоцкий
сам все испортил. Он удачно прошел фотопробы, но перед кинопробами… внезапно ушел в
запой. Тарковский ему тогда сказал: «Извини, Володя, но я с тобой больше никогда не буду
работать». Режиссер имел право на подобное резюме: это был уже второй похожий инци-
дент между ними. В первый раз Высоцкий точно так же подвел Тарковского перед съемками
телевизионного спектакля по рассказу Фолкнера.

Съемки в «Стряпухе» и «Я родом…» начались почти одновременно (первую начали
снимать 4 июля, второй – 11 августа), и Высоцкому пришлось их совмещать. Правда, в
белорусской картине эпизодов с его участием было значительно меньше, поэтому там он был
считаное количество дней, заработав за съемки 660 рублей. Другое дело «Стряпуха», где у
Высоцкого роль была помасштабнее (отсюда и гонорар в 740 рублей), правда, сам он, как
уже говорилось выше, относился к ней как к недоразумению. Мало того, что ему пришлось
покрасить волосы в рыжий цвет, так еще и песни петь под гармошку не свои. Одно было
хорошо – фильм снимался в благодатном Краснодарском крае (в Усть-Лабинске), где овощей
и фруктов было немерено и вино лилось чуть ли не из водопроводных кранов. На почве
любви к вину на съемках несколько раз случались скандалы. Вот как об этом вспоминает В.
Акимов (второй режиссер на картине):

«Два месяца снимались почти без перерыва. Работы было очень много, все делалось
очень быстро. Поэтому в пять утра я уже всех поднимал, в шесть выезжали в степь на съемки
и – пока не стемнеет… А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми
вытекающими последствиями: часов до двух ночи пение, общение. А Эдик Кеосаян Володю
пару раз чуть не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились спать в 2–3 ночи, а в 5 уже
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вставали, то, естественно, на лице артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик
был страшно недоволен, скандалил, грозился отправить Володю в Москву…»

Сам Высоцкий о тех съемках тоже отзывался нелицеприятно: «Ничего, кроме питья, в
Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период – все».

По сути Высоцкий вычеркнул из своей киношной биографии этот фильм, видимо,
пожалев, что вообще в нем снимался. Погнавшись за гонораром и закрыв глаза на идео-
логическую составляющую (авторство А. Софронова), Высоцкий, по мере врастания в
«Таганку», вдруг понял, какую непростительную ошибку он совершил. По выражению
Фаины Раневской, этот поступок был сродни «плевку в вечность». Ведь либералы превра-
тили «Стряпуху» в нарицательное явление (нечто вроде «Кубанских казаков»), олицетворя-
ющее в их понимание верх лакировки и лизоблюдства. Им (либералам) вообще очень часто
было органически чуждо то, что нравилось большинству советских людей. Поэтому они
зло высмеивали эти массовые предпочтения, полагая, что они – следствие дурного вкуса
малообразованного населения. На самом деле этот снобизм был следствием испорченности
самих либералов – ярким проявлением их презрения к народному волеизъявлению. При этом
существенную роль играл здесь национальный вопрос. Об этом писал еще А. Чехов почти
сто лет назад:

«Такие писатели, как Н. С. Лесков и С. В. Максимов, не могут иметь у нашей критики
успеха, так как наши критики почти все – евреи, не знающие, чуждые русской коренной
жизни, ее духа, ее формы, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в русском
человеке ни больше ни меньше, как скучного инородца. У петербургской публики, в боль-
шинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха Островский; Гоголь уже не
смешит ее…»

Не стоит, конечно, сравнивать А. Софронова с русскими классиками, но по советским
меркам он был вполне добротным автором, умеющим найти путь к сердцам и душам мно-
гомиллионной аудитории. Как уже отмечалось, многие его комедии («Московский харак-
тер», «Стряпуха» и др.) имели устойчивый успех у зрителей не благодаря их насильствен-
ному навязыванию «сверху», а по причине соответствия запросам массовой аудитории. Но
поскольку советская «петербургская публика» относилась к ней как с «скучным инородцам»,
эти запросы ее откровенно раздражали. Кроме этого, сюда еще примешивалась идеология,
а именно – Софронов давно принадлежал к «русской партии» и возглавлял (с 1953 года)
ненавистный для всех либералов журнал «Огонек» (только в годы горбачевской перестройки
это издание наконец попадет в их руки – его возглавит еврей Виталий Коротич, после чего
журнал мгновенно станет горячо любим всеми либералами поголовно).

Но вернемся к Высоцкому и событиям лета 65-го.
Наш герой находился на съемках в «Стряпухе», когда в Москве открылся 4-й Меж-

дународный кинофестиваль. На него в числе многочисленных гостей была приглашена и
звезда французского кинематографа Марина Влади. В Москву она приехала не одна, а со
своим тогдашним мужем, бывшим летчиком, а теперь владельцем аэропорта в Гонконге. 8
июля они посетили Большой театр, где в тот вечер шел спектакль «Дон Кихот» с Марисом
Лиепой в главной роли (это был его дебют в этой роли).

Между тем во время одного из перерывов в съемках Высоцкий слетал в Москву, где
25 июля сходил-таки в ЗАГС и узаконил свои отношения с Людмилой Абрамовой. Тогда же
они с женой снялись на телевидении в фильме «Картина», где Высоцкому досталась роль
молодого художника, а Абрамовой роль его возлюбленной. По словам самой актрисы, их
первая и последняя телевизионная попытка закончилась провалом, и все это действо она
образно назвала «кошкин навоз».

В начале сентября «Таганка» открыла очередной сезон. Высоцкому вновь приходится
разрываться на несколько фронтов: играть в театре и летать на съемки двух фильмов. Так, в
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начале месяца он летит в Ружаны, где снимают «Я родом из детства» (съемки там начались
30 августа). Вспоминает А. Грибова:

«Костюмерная находилась на месте съемок, а основная группа жила в Слониме. И
вот приезжает туда со съемок „Стряпухи“ Высоцкий и привозит огромную бутыль вина
„Каберне“. Они ее там распили, а потом, видно, Княжинский вспомнил, что я в Ружанах. И
вот с остатками этого вина, на военном джипе Руднев, Туров и Сивицкий поехали к нам…
Я спросила: „А где Высоцкий?“ А его, говорят, пришлось оставить…

Утром они стали чинить джип, чуть не сорвали съемку (снимали эпизод, где люди
смотрят в клубе фильм «Чапаев». – Ф. Р.). Потом привезли Высоцкого, а он на ногах не стоит.
Сивицкий его держал, а мы с Клавдией Тарасовной одевали на него съемочный костюм.
Со съемок Высоцкого привозят назад в автобусе в том же виде. Раздевали уже Сивицкий
и Клавдия Тарасовна, а Володя при этом очень дергался. И как стукнет головой в челюсть
Клавдии Тарасовне. А она закричала: «У меня зубы золотые. У тебя денег нет их вставить,
если выбьешь». В этот день Володя, видимо, не снялся. Эпизод в клубе, наверное, пересни-
мали в другой раз, там были большие съемки…»

В те же дни Высоцким была написана песня «В холода, в холода…» – на первый
взгляд вроде бы обычная песня вечного командированного человека. Однако, учитывая, что
у Высоцкого почти нет обычных песен (в каждый есть свой подтекст), рискую предполо-
жить, что холодами он обозначил ту политическую атмосферу, которая складывалась тогда в
стране, – заморозки на почве сворачивания антисталинской кампании. По Высоцкому-либе-
ралу, страна скатывалась «в холода, в холода».

Вспоминает Б. Сивицкий: «В первый же день, вечером, была сделана запись песен
Высоцкого для картины. Кстати, песня „В холода, в холода…“ была написана утром – после
того, как мы распили „Каберне“. Мы с Высоцким спали в одном номере. Утром он попро-
сил у меня листок бумаги, куда переписал текст песни. Лист пришлось вырвать из рабочей
тетради тренера. Тут же Володя взял гитару и исполнил эту песню. Спросил: „Пойдет?“ –
и отнес Турову.

Вернемся к истории записи песен в Ружанах. Там был деревянный клуб с необычной
акустикой, где и была сделана запись песен Высоцкого на профессиональной аппаратуре.
На записи присутствовали Туров, Княжинский и еще несколько человек, записывал звуко-
оператор Бакк… Разговоров во время записи не было, так как в зале был сильный резонанс.
Володя пел тогда все подряд без заказов. После записи, когда мы вышли из клуба, нас обсту-
пили ветераны: «Как? Что? Почему нас не пригласили?» Чтобы избежать разговоров, Туров
поскорее посадил нас в машину, и мы уехали в Слоним. Закончился этот день обильным
возлиянием моладвского вина «Алб де Масе» и проводами Высоцкого на поезд. Он все кри-
чал, что у него запись на телевидении и ему непременно надо быть в Первопрестольной…»

В Москве Высоцкого ждали дурные вести («холода, холода»): он узнал, что 8 сентября
КГБ арестовал его бывшего преподавателя по Школе-студии Андрея Синявского (четыре
дня спустя по этому же делу был арестован еще один фигурант – писатель Юлий Даниэль, с
которым наш герой тоже был знаком – как-то был у него на дне рождения). Как мы помним,
Синявский давно жил двойной жизнью – с конца 50-х, когда начал писать антисоветские
гротескно-сатирические повести и статьи на разные темы. Вместе с Даниэлем они перепра-
вили их на Запад (с помощью дочери бывшего французского военно-морского атташе Елены
Пельтье-Замойской, знакомой Синявского по Московскому университету), где публикова-
лись под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак. Так длилось в течение нескольких
лет. За это время одна повесть Синявского «Суд идет» была издана на 24 языках в разных
странах мира, а также транслировалась радиостанцией «Свобода». В итоге КГБ все же напал
на след писателей и арестовал их. Причем в этом деле не обошлось без участия… ЦРУ.



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

85

Как выяснится позже, именно американская разведка сдала их по заданию своего
Госдепа, чтобы мировая пресса отвлеклась от бомбардировок американцами Вьетнама и
переключилась на преследование не просто либеральной, а еврейской интеллигенции в
СССР. Цель эта была достигнута – только ленивый на Западе не писал сначала об аресте
Синявского и Даниэля, а потом и о судебном процессе над ними (о нем речь пойдет ниже).

Между тем во время обыска на квартире Синявского были обнаружены магнитофон-
ные кассеты с записями Высоцкого (как мы помним, писатель весьма ценил его творчество).
И Высоцкому было чего опасаться, учитывая, что в одной из песен он весьма язвительно
отзывался о сотрудниках КГБ. Песня называлась «Личность в штатском» (так негласно назы-
вали кагэбэшников, которые сопровождали различные советские делегации за рубежом).

…Со мной он завтракал, обедал,
Он везде – за мною следом, –
Будто у него нет дел.
Я однажды для порядку
Заглянул в его тетрадку –
Просто о-бал-дел!
…Он писал – такая стерьва! –
Что в Париже я на мэра
С кулаками нападал,
Что я к женщинам несдержан
И влияниям подвержен
Будто За-па-да…

Как ни странно, однако у чекистов никаких особых претензий к автору этой песни не
возникло. Судя по всему, на Высоцкого там давно «положили глаз», копили на него материал,
но не трогали, поскольку гораздо эффективнее было внедрять в его окружение стукачей и
таким образом контролировать круг его общения.

Вообще эта тема – «Высоцкий и КГБ» – требует отдельного разговора. Судя по всему,
в поле зрения компетентных органов наш герой угодил еще в начале 60-х, когда его песни
стали распространяться на магнитофонных лентах по Москве и области. Причем внимание
это еще не было пристальным – запомнилась лишь его фамилия (как пел сам Высоцкий в 61-
м: «мою фамилью-имя-отчество прекрасно знали в КГБ»). За бардовским движением тогда
хоть и следили, но эта слежка включала в себя лишь несколько особо одиозных фигур вроде
Булата Окуджавы или Александра Галича. Ведь в те годы «блатняком» (и полублатняком)
баловались многие люди из актерской среды (Николай Рыбников, Михаил Ножкин и др.),
поэтому обращать особое внимание на кого-то из них КГБ особо не стремился, да и не имел
такой возможности. Дело в том, что в структуре Комитета еще не было Идеологического
управления (оно появится при Ю. Андропове), а существовал всего лишь отдел в составе
2-го управления (контрразведка), в компетенцию которого и входил надзор за творческой
интеллигенцией. Однако в 1960 году, когда Хрущев затеял массовые сокращения в право-
охранительной системе и армии, именно штат этого отдела был ужат, чтобы не трогать дру-
гие контрразведовательные подразделения. Поэтому распылять свои силы чекисты-«идео-
логи» не могли.

Судя по всему, собирать досье («дело объекта» или «объективку») на Высоцкого в КГБ
начали в 1963 – 1964 годах. Во-первых, именно тогда Хрущев особенно сильно осерчал на
либеральную интеллигенцию (после выступления М. Ромма в ВТО и выставки в Манеже –
все события произошли в ноябре-декабре 62-го), во-вторых – прекратились сокращения в
КГБ (до этого в течение нескольких лет было уволено 1300 сотрудников), и даже начался



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

86

набор туда новых сотрудников, которые должны были закрыть возникшие бреши на некото-
рых направлениях, в том числе и по линии надзора за творческой интеллигенцией. Коллегия
КГБ была увеличена на два человека, были объединены ранее разъединенные Управления
по Москве и Московской области. Кстати, видимо, именно в последнем и начали собирать
досье на Высоцкого, а не в Центре, в компетенции которого были более значимые фигуры.
Отметим, что в январе 1962 года новым начальником УКГБ по Москве и области был назна-
чен Михаил Светличный, который вскоре сыграет в судьбе Высоцкого определенную роль
(о чем ниже).

Из-за увеличения объема текущей работы в ноябре 1963 года из ведения председателя
КГБ Владимира Семичастного будет изъято 2-е Главное управление (контрразведка) и пере-
дано сначала под наблюдение его 1-го заместителя Николая Захарова, а чуть позже (в мае
64-го) – заместителя председателя КГБ Сергея Банникова (он же в июне того же года стал
еще и начальником 2-го главка). То есть именно эти люди напрямую курировали надзор за
творческой интеллигенцией, в том числе напрямую были причастны и к «делу Синявского
и Даниэля».

Возвращаясь непосредственно к Высоцкому, скажем, что поволноваться ему тогда при-
шлось изрядно. На почве этих волнений он вновь срывается и подводит театр – вместе с
артистом «Таганки» Кошманом они не приходят на спектакль. 3 октября местком обсуждает
их безобразное поведение и выносит им «строгача». Кошман вроде одумался, а вот Высоц-
кий нет: спустя несколько дней он самовольно покидает Москву и уезжает на съемки: сна-
чала в «Стряпуху», которая снимается уже в селе Красногвардейское, а потом в Гродно, на
съемки «Я родом из детства». О съемках в последнем фильме вспоминают очевидцы.

Р. Шаталова: «Остался в памяти Володин приезд в начале октября на съемки в Гродно.
Встречаем его на перроне и предлагаем ехать прямо на съемочную площадку. Съемка уже
идет, сцена большая – нужно успеть снять до наступления темноты. Все это быстро выкла-
дываем ему. Но Володя взмолился: «Братцы, мне нужно часа два поспать. Ехал в купе с воен-
ными – всю ночь пели и пили». Мы мягко напираем: «Володечка, как же так, мы же по теле-
фону говорили, что будет напряженка. Актрисе Добронравовой надо уезжать в Ленинград
на спектакль». А он с юморком: «Девчонки, вы со мной не очень-то… Я в Москве теперь
знаменитый». Пришлось отвезти его в гостиницу «Неман». Через пару часов идем в номер
будить, захватив еду и игровой костюм. Заходим к нему и видим: Володя лежит одетый на
кровати, ноги на приставленном стуле, руки скрещены на груди. Подумалось, что солдат
прикорнул перед боем.

В Гродно Володя приехал легко одетый, в одной рубашке, говорил, что прямо со спек-
такля на поезд. А на следующий день резко похолодало. Володю одели в съемочный рекви-
зит. Есть фотографии, где Высоцкий одет в кофту Княжинского или в съемочную куртку. А
как только Володя увидел на мне свитер, который я связала для брата, тут же стал упраши-
вать продать ему. «А с братом, мол, в Минске сочтемся». – «Хорошо, – говорю, – только гони
10 рублей за нитки». Через некоторое время смотрю журнал «Театр» со снимком Высоцкого
в роли Гамлета. Высоцкий там в черном свитере ручной вязки, похожем на мой…»

А. Грибова: «В Гродно были очень хорошие съемки (шли с 22 сентября по 28
октября). Снимали серьезную сцену на вокзале, и Володя нервничал. Но сняли хорошо. Под
конец съемки Высоцкого «загрузили» немножечко. Вечером Володя пришел в ресторан в
военном костюме – он его «обживал» и ходил в нем постоянно, то есть как был на съемочной
площадке, так и пришел. Он присел в ресторане за наш столик – я была с Ларисой Фадеевой.
Ожидая свой заказ, Володя вдруг стал снимать с себя грим, то есть шрам на лице. Это было
ужасно, так как в этот день мы все были на нервах после трудной съемки. Короче, я вспы-
лила и убежала, бросив обед. Володя расстроился еще больше. Утром пришел извиняться.
А он был легкораним, особенно в тот период.
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В Гродно случилась интересная история с сапогами. У меня из реквизита была одна
пара сапог на троих актеров: Ташкова, Высоцкого и еще кого-то. Они все снимались в раз-
ных эпизодах, поэтому сапог хватало. После съемки Володя уехал навеселе в гостиницу
«Неман». Утром привозят его на съемку, а он в гимнастерке и босой… Я ему говорю: «Где
сапоги?». А он: «Не знаю…» – «Убью. Здесь, на месте». Съемка срывается. Сорокового раз-
мера больше нет. Я вся в слезах. Кто-то из ребят хватает машину и едет к нему в номер.
Высоцкий в этот момент сидит в гриме. Сапоги находят на антресолях – он умудрился их
туда зашвырнуть. Привозят их, а он: «Надо же, оказывается, я был в сапогах». Позже Ташков
эти сапоги прорубил, когда снимали рубку дров в Ялте…»

По возвращении Высоцкого в Москву, 15 октября, собирается новое собрание, где
вопрос уже ставится ребром: выгнать его из театра. Тот клятвенно обещает исправиться
и даже заявляет, что готов лечь в больницу на лечение, но только после того, как сыграет
18 ноября премьеру «Павших и живых» и уладит еще ряд важных дел. Здесь стоит более
подробно рассказать об этом спектакле, поскольку вокруг него тогда разгорелась настоящая
баталия, опять же связанная с «еврейской темой».

Спектакль являл собой поэтическое представление на тему Великой Отечественной
войны и состоял из стихов поэтов, которые либо сами воевали (М. Кульчицкий, Б. Слуцкий,
Э. Казакевич, П. Коган, В. Багрицкий, Н. Майоров и др.), либо писали о войне в тылу (Б.
Пастернак, О. Бергольц и др.). Подбор поэтов был составлен Юрием Любимовым таким
образом, что это были сплошь неофициозные авторы – те, чья поэзия реже всего звучала в
дни официальных торжеств (как говорили сами либералы: «не трескучая поэзия»). Однако
неприятие высоких цензоров вызвало главным образом не это, а то, что большинство этих
авторов были евреями: Слуцкий, Коган, Пастернак, Багрицкий, Казакевич (в их число по
ошибке был зачислен и Кульчицкий). И в этом неприятии основным фактором выступал не
столько антисемитизм кого-то из цензоров (хотя нельзя утверждать, что таковых среди них
не было), сколько политическая составляющая: желание державников дать понять мировому
сообществу (главным образом США и Израилю), какое место в СССР занимает еврейская
элита – не главное.

Естественно, Юрий Любимов прекрасно все это понимал, поскольку с недавних пор
(с момента прихода в «Таганку») превратился не в рядового режиссера, а в активного участ-
ника большой политики (на ее идеологическом направлении). Причем его активность росла
по мере того, как накалялась обстановка вокруг «Таганки». Как мы помним, одним из ее
негласных кураторов был один из руководителей Международного отдела ЦК КПСС Юрий
Андропов, а на прямом контакте с Любимовым был его сотрудник – Лев Делюсин. Был «свой
человек» у Любимова и в Политбюро – Анастас Микоян. И вот однажды… Впрочем, послу-
шаем рассказ самого режиссера:

«К нам в театр пришел Микоян, который был тогда президентом (председателем Пре-
зидиума Верховного Совета СССР. – Ф. Р.). Он смотрел «Десять дней…». Лицо у него
было каменное, отвлеченное… Он спросил: «Как живется, какие у вас сложности?» Я ему и
говорю: «Вот закрыли „Павшие и живые“. – „А почему?“ – „Да состав не тот“. И рассказал
ему этот случай с Кульчицким. Микоян мне сказал: „А вы спросите их, разве решения ХХ
и ХХII съездов отменили?“ – „Я, конечно, могу спросить, но не лучше ли вам, как прези-
денту?“

Вот тут он первый раз посмотрел на меня оценивающим, внимательным взглядом. До
того – это была маска. И я понял, что с ними нужно разговаривать откровенно и прямо, но
для этого, конечно, нужно набраться храбрости. Но я был в отчаянном положении. Театр
только начал существовать, закрыли спектакль, билеты на который уже были проданы на
месяц вперед…»
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Отметим, что Микоян с момента смещения Хрущева (которого он всегда активно под-
держивал) большим авторитетом в верхах уже не пользовался. Однако, учитывая его преж-
ние заслуги, соратники «сплавили» его в президенты (должность совершенно формальная),
рассчитывая в скором времени и оттуда его убрать (что и произойдет очень скоро – в марте
66-го, когда Микоян станет всего лишь рядовым членом Президиума Верховного Совета
СССР). Поэтому помочь Любимову он уже особенно и не мог. Разве что советом. Вполне
возможно, он его дал. И Любимов прямиком отправился не к Льву Делюсину, а к негласному
куратору «Таганки» Юрию Андропову: помимо того, что тот был руководителем Между-
народного отдела ЦК КПСС, где отвечал за соцстраны (вторым руководителем был Борис
Пономарев, за которым были закреплены страны капиталистические), он был еще с 62-го
года и секретарем ЦК КПСС.

Первое, с чего начал беседу Андропов с режиссером, – выразил ему благодарность.
За что? Оказывается, его дочь хотела поступить в труппу «Таганки» в качестве актрисы, но
Любимов ее не принял, не найдя в ней особых талантов. Андропов и его жена были счаст-
ливы, поскольку совсем не хотели, чтобы их дочь становилась актрисой (зато она потом
выйдет замуж за актера… «Таганки»). В итоге беседа, начавшись столь благожелательно для
гостя, дальше потекла как по маслу.

В ходе ее Андропов обронил весьма интересную фразу: «Давайте решим небольшую
проблему, всех проблем все равно не решишь». Это было характерно для Андропова: будучи
человеком крайне осторожным, он всегда так поступал: если хотел добиться чего-то боль-
шого, шел к этому постепенно, шаг за шагом (так в итоге он дойдет до поста генсека). Люби-
мов с этим предложением согласился и попросил о малом – спасти спектакль «Павшие и
живые». Андропов пообещал. И слово свое сдержал – премьера спектакля состоялась. Но
чуть позже судьба спектакля вновь повиснет на волоске – от Любимова потребуют новых
правок, на которые он пойдет, следуя принципу: пожертвовать малым ради большего.

Отметим, что главными идейными врагами «Таганки» не случайно будут выступать
деятели со славянскими корнями: Петр Демичев (секретарь ЦК КПСС по идеологии и кан-
дидат в члены Политбюро), Василий Шауро (заведующий Отделом культуры ЦК КПСС),
Юрий Мелентьев (заместитель последнего, чуть позже – министр культуры РСФСР). Всех
этих деятелей либералы за глаза называли антисемитами, но это была вполне обычная прак-
тика господ-либералов. Например, когда какой-нибудь юморист-еврей (а их, как мы знаем, в
этом жанре всегда было особенно много) с издевкой показывает со сцены русского пьяницу
Петю Иванова – это называется искусством. А когда чиновник с русской фамилией запре-
щает ему это делать – это называется антисемитизмом.

Высоцкий в спектакле играл роль поэта Михаила Кульчицкого, и вся эта свистопляска
как с запретом постановки, так и с нападками на его героя, в 24 года погибшего на фронте
(как мы помним, цензоры и его причислили к евреям), вызывала в нем просто бурю возму-
щения. Тем более что в его собственных жилах тоже текла еврейская кровь. Как писал он
сам:

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь.
И хотя мы живыми до конца долетели,
Жжет нас память и мучает совесть –
У того, у кого она есть.

Видимо, автор отказывал в праве иметь совесть всем тем, кто запрещал спектакль
«Павшие и живые» по причине перебора еврейских фамилий, что расценивалось защитни-
ками спектакля как проявление антисемитизма. Но это было не так. Тот же Шауро сам вос-
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питывался в еврейской семье в Белоруссии и не мог быть антисемитом. В войну многие
евреи героически бились с врагом плечом к плечу с русскими и другими национальностями,
и никто в СССР не думал об этом забывать: практически каждое 9 мая в печати обязательно
упоминались цифры потерь каждого из народов, населявших советский Союз: так, евреев,
павших в рядах Красной армии, насчитывалось 120 тысяч (мобилизовано за годы войны их
было 434 тысячи).

Однако не следует забывать, что после той войны началась другая – холодная. И она
вносила свои коррективы во взаимоотношения советской власти с гражданами еврейской
национальности. Стало все чаще происходить то, что еще Хрущев обозначил как «ненадеж-
ность евреев в политическом плане». А ведь в силу того, что евреи всегда составляли доста-
точно высокий процент в высшей советской элите (в идеологии, науке, культуре и искус-
стве), от их позиции многое зависело в том противостоянии, которое СССР вел с Западом.
Не учитывать этого было бы верхом безрассудства (забвение этого принципа чуть позже,
собственно, и приведет страну к краху). Поэтому власть достаточно часто шла навстречу
евреям, но в то же время вынуждена была постоянно оглядываться и на другие народы,
населявшие почти 300-миллионную страну, численность которых в процентном отношении
была больше, чем у евреев. И честнее со стороны того же Любимова было бы, учитывая
эти проценты, разделить своих поэтов в спектакле в равной пропорции: то есть наравне с
«нефанфарными» поэтами-евреями включить туда, к примеру, поэтов этого же направления
из числа русских, белоруссов, украинцев, узбеков и т. д. Ведь ту войну потому и выиграли,
что она была именно ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОЙ, НАРОДНОЙ (как пелось в песне: «…идет
война народная, священная война»).

Кстати, уверен, что чиновники от культуры подобный вариант Любимову предлагали,
но он наверняка его отмел, поскольку весь смысл затеи был именно в том, чтобы создать
спектакль с уклоном в еврейскую сторону, дабы помочь либералам в их противостоянии с
державниками. Здесь была та же история, что и с «Бабьим Яром» Е. Етушенко, – расчет
был на завоевание доверия в среде либеральной (прежде всего еврейской) интеллигенции.
Другое дело, чья это была инициатива: самого Любимова либо его кураторов из высших
сфер, которые таким образом стремились к тому, чтобы «Таганка» побыстрее приобрела
нужный вес в либеральной среде. Судя по всему, здесь сошлись интересы множества людей,
представлявших различные группировки во власти. Не случайно поэтому, что спектакль не
был закрыт волевым решением (а такая возможность у власти была), а был всего лишь отдан
на переработку, которая не коснулась его краеугольного камня – процента поэтов-евреев,
представленных в нем.

Возвращаясь к Высоцкому, отметим, что участие в этом спектакле еще сильнее сбли-
зило его с либералами. Он познакомился с такими поэтами-фронтовиками, как Давид Самой-
лов (ближе всего) и Борис Слуцкий, игравшими заметную роль в идеологическом противо-
стоянии с державниками. Именно перу Самойлова принадлежали следующие строчки:

…Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом…

Именно по этой меже, как уже говорилось выше, и проходило фундаментальное рас-
хождение либералов и державников из числа сталинистов: в вопросе о гуманизме. Либералы
стояли на позиции, что его следует углублять, идя на дальнейшее сближение с Западом (в
память о погибших товарищах – гуманистах 45-го; об этом говорил их программный фильм
61-го года «Мир входящему», снятый фронтовиком-гуманистом Александром Аловым и его
молодым единомышленником Владимиром Наумовым), а державники-сталинисты стояли
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на противоположных позициях – что чрезмерная гуманизация отношений с Западом может
привести к победе последнего. Итог в этом споре подведет два десятилетия спустя ставлен-
ник либералов-гуманистов Михаил Горбачев: развалив страну, он предаст светлую память
о всех советских воинах, сложивших свои головы в борьбе за независимость СССР. Харак-
терно, что именно в Германии Горбачев будет удостоен титула «Лучший немец года».

Но вернемся к Высоцкому.
7 ноября он дал очередной домашний концерт – у Л. Седова. Собравшиеся там гости

стали слушателями следующих песен: «Песня снайпера», «Мой друг уехал в Магадан»,
«Мой сосед объездил весь Союз», «За тех, кто в МУРе», «Солдаты группы „Центр“, „Сыт
я по горло“, „Песня про попутчика“ и др.

На следующий день Высоцкий отправился в Смоленск на съемки «Я родом из дет-
ства» (они проходили там 2 – 19 ноября). О том, какой популярностью он уже тогда поль-
зовался у простых людей, вспоминает Р. Шаталова:

«Когда в ноябре мы переехали для съемок в Смоленск, то нам под известность Высоц-
кого ничего не стоило собрать массовку в шесть тысяч человек. Просто по радио объявили,
что в массовках участвует Владимир Высоцкий. Хотя, пожалуй, людей было гораздо больше,
их невозможно было посчитать при таком скоплении. И это – несмотря на холодную про-
мозглую погоду.

На съемках случился такой казус. Приезжаем мы на берег Днепра, чтобы снять сцену
казни полицаев. Массовка громадная, подготовка к съемкам затянулась… Володя забрался
в тонваген, чтобы согреться, и там уснул. А мы в суматохе не заметили, что его нет на
площадке… Через некоторое время спохватились, что на общем плане, который снимали,
Володи нет. Признаемся в этом Турову. А он: «Ладно, подснимем на крупном плане». Володя
проснулся и видит, что идет съемка. И он, как бы заглаживая вину, стал активно помогать
ассистентам разводить массовку…»

Вернувшись со съемок, Высоцкий 18 ноября, сразу после премьеры «Павших и
живых», не оставшись на банкет, отправился в Соловьевскую больницу.

Надо сказать, что алкоголиком себя Высоцкий тогда не считал и на все просьбы род-
ных и друзей всерьез взяться за свое здоровье отвечал: «Не ваше дело». Когда его старый
приятель Артур Макаров в сердцах бросил ему фразу «Если ты не остановишься, то потом
будешь у ВТО полтинники на опохмелку собирать», – Высоцкий на него здорово обиделся
и какое-то время даже не общался. Вспоминая запои мужа, Л. Абрамова рассказывает:

«Исчезал… Иногда на два дня, иногда на три… Я как-то внутренне чувствовала его
жизненный ритм… Чувствовала даже, когда он начинает обратный путь. Бывало так, что я
шла открывать дверь, когда он только начинал подниматься по лестнице. К окну подходила,
когда он шел по противоположной стороне улицы. Он возвращался. А когда Володя пропа-
дал, то первое, что я всегда боялась, – попал под машину, в пьяной драке налетел на чей-
то нож…»

Однако в ноябре 65-го сложилась такая ситуация, что Высоцкий был поставлен перед
дилеммой: либо пьянство, либо – «Таганка». И вот тут он по-настоящему испугался и
выбрал последнюю. Его лечащим врачом в «Соловьевке» был известный ныне врач-психи-
атр Михаил Буянов. О том времени его рассказ:

«В ноябре 1965 года я проходил аспирантуру на кафедре психиатрии Второго Москов-
ского мединститута имени Пирогова: однажды меня вызвал Василий Дмитриевич Денисов
– главный врач психбольницы №8 имени Соловьева, на базе которой находилась кафедра:

– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таганке. У него, говорят, большое
будущее, но он тяжелый пьяница. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у нас,
срывается спектакль «Павшие и живые», премьера которого на днях должна состояться. Вот
и попросил директор театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при условии, чтобы
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кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой выбор пал на вас… Не отказывайтесь, говорят,
актер очень талантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него просит…

Все прежние врачи шли у него на поводу, пусть хоть один врач поставит его на место.
И направился я в отделение, где лежал этот актер. Фамилия его была Высоцкий, о нем

я прежде никогда не слыхал.
В отделении уже знали о моей миссии. Заведующая – Вера Феодосьевна Народницкая

– посоветовала быть с пациентом поосторожнее:
– Высоцкий – отпетый пьяница, такие способны на все. Он уже сколотил группку алко-

голиков, рассказывает им всякие байки, старается добыть водку. Одной нянечке дал деньги,
чтобы она незаметно принесла ему водки. Персонал у нас дисциплинированный, нянечка
мне все рассказала, теперь пару дней Высоцкий напрасно прождет, а потом выяснит, в чем
дело, и примется других уговаривать. Он постоянно путает больницу, кабак и театр.

– Так он просто пьяница или больной хроническим алкоголизмом?
– Вначале ему ставили психопатию, осложненную бытовым пьянством, но вскоре сме-

нили диагноз на хронический алкоголизм. Он настоящий, много лет назад сформировав-
шийся хронический алкоголик, – вступила в разговор лечащий врач Алла Вениаминовна
Мешенджинова, – со всем набором признаков этой болезни, причем признаков самых небла-
гоприятных. И окружение у него соответствующее: сплошная пьянь.

– Неужто домашние не видят, что он летит в пропасть?
– Плевал он на домашних. Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорока-

летнего пьяницы. А вот и он. – Врач прервалась на полуслове.
Санитар ввел в ординаторскую Высоцкого. Несколько лукавое, задиристое лицо,

небольшой рост, плотное телосложение. Отвечает с вызовом, иногда раздраженно. На свое
пьянство смотрит, как на шалость, мелкую забаву, недостойную внимания занятых людей.
Все алкоголики обычно приуменьшают дозу принятого алкоголя – Высоцкий и тут ничем
не отличается от других пьяниц.

– Как вы знаете, Владимир Семенович, в вашем театре готовится премьера. По насто-
ятельной просьбе директора – Николая Лукьяновича Дупака – наш сотрудник будет возить
вас на спектакли. Только прошу вас без глупостей.

– Разве я маленький, чтобы меня под конвоем возить?
– Так надо.
На следующий день мы с Высоцким отправились на спектакль – и так продолжалось

около двух месяцев.
Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоц-

кий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень… Когда мне стало надоедать
постоянно контролировать его, я выработал у него в гипнозе (как всякий алкоголик, он очень
податлив к внушению) рефлекс на меня: в моем присутствии у него подавлялось желание
пить. Когда Высоцкого выписали из больницы, меня какое-то время приглашали на всевоз-
можные банкеты, на которых он должен был присутствовать, ибо в моем обществе Высоц-
кий не пил вообще. Затем рефлекс, более не подкреплявшийся, сам по себе угас…»

Пребывание нашего героя в «Соловьевке», да еще в одной палате с буйными психи-
чески больными людьми, принесло ему мало приятных впечатлений. Зато подвигло его на
написание нескольких песен, ставших вскоре знаменитыми.

Сказал себе я: брось писать, –
Но руки сами просятся.
Ох, мама моя родная, друзья любимые!
Лежу в палате – косятся,
Не сплю: боюсь – набросятся, –
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Ведь рядом психи тихие, неизлечимые…

Выписался из больницы Высоцкий в самом начале декабря. И сразу вышел на сцену
«Таганки» в спектакле «Антимиры» (5 декабря). Затем он слетал в Ялту, где продолжались
съемки фильма «Я родом из детства». Вспоминает А. Грибова:

«В Ялте произошел интересный эпизод. Володя приехал туда без гитары. Съемки в тот
день не было. Я пришла в гримерную, где сидели Туров, Княжинский, Высоцкий и гример.
Ассистенты привели откуда-то мальчика лет 18 с гитарой. Ну не отберешь же. Дали ему
попеть. „Ну, а Высоцкого ты знаешь?“. – „Да“, – говорит. Все слушают очень серьезно, а
Володя сидит, опустив глаза. Мальчик спел. Высоцкий протягивает руку: „Дай, – говорит, –
я попробую“. Короче, мальчику стало очень неудобно…»

Вернувшись, он узнал неожиданную новость: ведущий актер «Таганки» Николай
Губенко ушел из театра, чтобы учиться во ВГИКе на режиссера. И все его крупные роли
тут же перешли к Высоцкому: Керенский в «Десяти днях, которые потрясли мир» и Чап-
лин-Гитлер в «Павших и живых».

В том же декабре Высоцкого пригласили приехать в Куйбышев и выступить там на
местном телевидении с несколькими песнями. Предложение было архизаманчивым, но он
отказался. Как объяснил он сам Игорю Кохановскому в одном из тогдашних писем (тот жил
в Магадане): «Моя популярность песенная возросла неимоверно. Приглашали даже в Куй-
бышев, на телевидение, как барда, менестреля. Не поехал. Что я им спою? Разве только про
подводную лодку. Новое пока не сочиняется…»

В конце того же месяца (25 декабря) в очередном письме другу Высоцкий пишет сле-
дующее: «Помнишь, у меня был такой педагог – Синявский Андрей Донатович? С бородой,
у него еще жена Маша. Так вот уже четыре месяца, как разговорами о нем живет вся Москва
и вся заграница. Это – событие номер один… При обыске у него забрали все пленки с моими
песнями и еще кое с чем похлеще – с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не
последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя – надежды не теряю».

Насчет волны разговоров о Синявском Высоцкий не соврал – так оно и было. Как
мы помним, Синявского и Даниэля арестовали в начале сентября. Все это время их еди-
номышленники-диссиденты ломали голову над тем, как помочь своим товарищам. В итоге
было решено провести демонстрацию в центре Москвы, на Пушкинской площади, и растру-
бить о ней на весь мир. Эта акция состоялась 5 декабря, в день сталинской Конституции.
Демонстрантов было всего восемь человек, в руках они держали плакаты с лозунгами: «Тре-
буем гласности суда над Синявским и Даниэлем», «Уважайте Конституцию – наш основной
закон!». Демонстрация длилась всего несколько минут, после чего митингующих скрутила
милиция и увезла с глаз долой. За эту акцию никто из них к уголовной ответственности при-
влечен не был. В тот же вечер об этом событии оперативно сообщили западные радиоголоса,
и этот день был объявлен началом правозащитного движения в СССР.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

БУНТУЮЩИЙ «ГАЛИЛЕЙ»
 

Год 1966-й начался для Высоцкого с приятного события: 4 января он был приглашен
дать концерт в Институт русского языка. Зал был полон, и сотрудники института слушали
гостя затаив дыхание. По воспоминаниям О. Ширяевой: «…Кофе для Володи налили в высо-
кую и неустойчивую чашку. Он ее нечаянно опрокинул и залил новую и очень светлую шер-
стяную рубашку. Страшно огорчился: как же он будет выступать в таком виде. Пришлось
петь в пиджаке, хотя в зале было жарко и душно, потому что народу набилось, как сельдей
в бочку. А форточки мы вынуждены были закрыть, чтобы не мешал шум от троллейбусов
и прочего транспорта.

Это был первый сольный и чисто песенный вечер Высоцкого, на котором мы присут-
ствовали. Он сопровождал песни комментариями, разъяснениями и отвечал на вопросы.
Исполнил «Песню завистника», «В госпитале», «Песню про Сережку Фомина», «Все ушли
на фронт», «Штрафные батальоны», «Письмо рабочих тамбовского завода», «Песню об
очень сознательных жуликах» и многое другое. Принимали с энтузиазмом.

Вернулись в комнату. Володя снял пиджак. Рубашка была почти насквозь мокрая, хоть
выжимай. Мы решили не выпускать его, пока он не «остынет», но Володя и сам не хотел
простудиться. Володя сказал, что обстановка, конечно, нервная. Кто-то отметил, что в зале
был секретарь парторганизации. Но Высоцкий возразил, что секретари тоже разные бывают.
И добавил, что, разумеется, не все можно петь, но ему страшно понравилось, как реагировал
на песни и закрывался рукой один мужчина.

Потом Володя рассказал, что сейчас пишет большой цикл, около пятидесяти песен, о
профессиях, там есть про химиков, про физиков… Мама сказала:

– Мы про физиков знаем.
– Ну, это вы не мою знаете.
– Нет, вашу, – и мама процитировала строчку, а он ужасно удивился:
– Откуда вы знаете?
– А мы все знаем.
Тогда Володя предложил спеть нам «черновик» новой песни «У меня запой от одино-

чества». Песня – просто блеск, и все мы были страшно горды, что нам оказана честь быть
первыми слушателями.

Часы показывали половину двенадцатого, а Володе надо было успеть еще в одно место.
Мы пошли провожать его до дверей. Меня поразило, что Володя прощался со всеми, кого
встречал в коридоре…»

19 января Высоцкий дал сразу два концерта: сначала в ДК МГУ на Ленинских горах,
затем на химическом факультете МГУ. Спел 13 песен: «Тропы еще в антимир не про-
топтаны…», «Наш Федя», «На братских могилах», «Штрафные батальоны», «Вот раньше
жисть…», «За меня невеста…», «Мой сосед объездил весь Союз…», «Нейтральная полоса»,
«У тебя глаза – как нож», «В Пекине очень мрачная погода», «Солдаты группы „Центр“,
„Собрались десять ворчунов“, „На Перовском на базаре“.

После этих выступлений с концертами пришлось временно завязать. Почему? Дело в
том, что 10 – 14 февраля в Московском областном суде состоялся процесс над арестован-
ными в сентябре прошлого года писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. По
сути это был первый такой процесс в Советском Союзе, поскольку до этого никого еще не
привлекали к уголовной ответственности за художественное творчество. Как заявил сам А.
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Синявский: «В истории литературы я не знаю уголовных процессов такого рода – включая
авторов, которые тоже печатали за границей, и притом резкую критику».

Оба подсудимых категорически отрицали свою вину, называя собственное творчество
не антисоветским, а инакомыслящим. Как заявил все тот же Синявский: «Так вот – я другой.
Но я не отношу себя к врагам, я советский человек, и мои произведения – не вражеские
произведения. В здешней наэлектризованной, фантастической атмосфере врагом может счи-
таться всякий „другой“ человек…» Почти то же самое говорил и Даниэль.

В их словах была своя правда – они действительно мыслили инако и смело писали о
том, о чем другие предпочитали молчать. Например, Даниэль, описывая тему своей пове-
сти «Говорит Москва», рассказал следующее: «В 1960–1961 гг., когда была написана эта
повесть, я – и не только я, но и любой человек, серьезно думающий о положении в нашей
стране, – был убежден, что страна находится накануне вторичного установления нового
культа личности… Я увидел все симптомы: снова один человек знает все, снова возвеличи-
вается одна личность… диктует свою волю и агрономам, и художникам, и дипломатам, и
писателям. Мы видели, как снова замелькало со страниц газет и на афишах одно имя, как
снова самое банальное и грубое выражение этого человека преподносится нам, как откро-
вение, как квинтэссенция мудрости…» (этим человеком был бывший руководитель Совет-
ского государства Н. Хрущев. – Ф. Р.).

Однако их творчество также содержало в себе изрядную долю откровенного антисове-
тизма. Так, в рассказе Даниэля «Руки» имелись весьма злые выпады против советской вла-
сти и даже были призывы к возмездию за насилия, которые последняя чинила над народом
в разные периоды. У Синявского в повести «Любимов» социализм объявлялся системой,
противоположной природе человека. Советская власть показывалась как пьяная и нищая,
а народ изображался безразличной к политике массой. Неслучайно все эти произведения
столь широко печатались и цитировались на Западе – они ценились там именно за их анти-
советизм, а не за какие-то особенные художественные достоинства. Они весьма успешно
помогали западным идеологам показывать своим гражданам советский строй как преступ-
ный и варварский, поскольку доверия к подобным опусам на Западе было больше – рож-
дены-то они были в самом Советском Союзе. Как пишет историк А. Шубин:

«Синявский совершенно прав, когда считает, что в „Говорит Москва“ Даниэль „кричит
одно слово – „Не убей!“. Нельзя не согласиться (обличители не могли согласиться – но это
скорее по должности). Но кому он это кричит? Советскому государству, которое убивает,
убивает, убивает? Власть тоже гордится своим миролюбием, отказом от сталинского террора
и борьбой за мир. А ее окунают едва обретенным «человеческим лицом“ в кровавое про-
шлое.

Убивали? Да, но не только. Еще что-то возводили. Убивали? Но кого и почему. Убивали
нацистов под Москвой. Для того чтобы не пролилось потом новых рек крови. Ввели каторж-
ные работы? О, да. Но не только их ввели, но и пенсионное обеспечение, например. Однако
если упомянуть эту «прозу жизни», фрагмент памфлета потеряет свою смелую хлесткость и
обличительность. В авторитарном обществе нужно платить за смелость, за свое право бро-
сить в лицо режиму обидную для него часть правды. Эта плата – обвинение в клевете за
хлесткую однобокость.

Синявский ставит в основу своего анализа (речь идет о работе «Что такое социали-
стический реализм». – Ф. Р.) утверждение о теологичности советского общества (обратим
внимаение – не только литературы). Но теологичность присуща не только коммунистиче-
ской идеологии, но и рациональному разуму. И западные общества, приверженные про-
грессу, тоже теологичны. Синявский ставит социалистическую целесообразность в один ряд
с Богом религии и Свободой индивидуализма. Это сравнение, которое сейчас может оце-
ниваться как комплимент, для самодовольного коммунистического официоза было оскор-
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бительно. Тем более что далее Синявский проводит аналогии, признаться, довольно упро-
щенные, между коммунизмом и раем на земле. Получается, что коммунизм – это такая же
религия, такой же «опиум для народа», как и «выдумки попов».

Эти сравнения были обидны тогда, но они звучат апологией сейчас. Действительно,
социалистическая идея, хоть и не привела к возникновению социализма в советском обще-
стве, породила советскую культуру – как Евангелие породило христианскую культуру, вклю-
чающую взлеты духа и костры инквизиции.

Но Синявский не может удержаться на вершине этой премудрой аналогии. Ирониче-
ский бесенок заставляет его сбрасывать идолов с высоты, и он атакует коммунистическую
цель, которая продолжает «толкать нас вперед и вперед – неизвестно куда».

А если кто-то не хочет верить в коммунистические идеи, «может сидеть в тюрьме,
которая ничем не хуже ада» (это опять сравнение с христианством). Да, что уж удивляться
аресту…»

Судебный процесс завершился суровым приговором: Синявского осудили на 7 лет
лагерей, Даниэля – на 5. Несмотря на то что за осужденных вступились сразу 62 советских
писателя (и вновь – больше половины из них были евреями), которые написали коллектив-
ное письмо в Президиум ЦК КПСС и сообщали, что готовы взять Синявского и Даниэля на
поруки, власти не стали пересматривать приговор. Более того, они также лишили советского
гражданства еще одного диссидента из числа евреев – В. Тарсиса, который с прошлого года
издавал в Москве журнал «Сфинксы», а в феврале этого года уехал в Англию и не вернулся,
испугавшись участи быть осужденным, как Синявский с Даниэлем. А двух других извест-
ных диссидентов из числа тех же евреев – А. Гинзбурга и Ю. Галанскова (первый составил
сборник документов по делу опальных писателей, второй включил в самиздатовский альма-
нах «Феникс-66» уже упоминаемую статью Синявского «Что такое социалистический реа-
лизм») власти арестовали (их осудят два года спустя).

Что касается Владимира Высоцкого, то он по следам этих событий написал песню,
которая так и называлась: «О процессе над А. Синявским и Ю. Даниэлем». Ее наш герой
практически нигде публично не исполнял (разве что на каких-нибудь узких «квартирниках»),
и понятно почему – за такие песни ему бы точно не поздоровилось. Песня была написана с
позиции либерала, а не, скажем, державника, вроде писателя Михаила Шолохова, который
сетовал на то, что времена сейчас не те – будь на дворе 20-е годы, то Синявского и Даниэля
давно бы поставили к стенке.

В этой песне Высоцкий всей душой и сердцем стоит за своего бывшего учителя, бросая
упрек тем советским гражданам, кто поспешил дружно осудить обвиняемых, поддержавших
того же Шолохова. В песне это выглядит следующим образом:

Кто кричит: «Ну то-то же!
Поделом, нахлебники!
Так-то, перевертыши!
Эдак-то, наследники»
Жили, – скажут, – татями!
Сколько злобы в бестиях!» –
Прочитав с цитатами
Две статьи в «Известиях».
А кто кинет втихаря
Клич про конституцию,
«Что ж, – друзьям шепнет, – зазря
Мерли в революцию?!»
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По парадным по углам
Чуть повольнодумствуют:
«Снова – к старым временам…» –
И опять пойдут в уют…

Песню Высоцкий заканчивает на саркастической ноте, причем весь свой сарказм изли-
вает на организаторов процесса – то есть на власти:

Есть совет – они сидят, –
Чтоб «сидели» с пользою,
На счету у них лежат
Суммы грандиозные.
Пусть они получат враз –
Крупный куш обломится,
И валютный наш запас
Оченно пополнится.

Как мы помним, Высоцкий оказался замешан в этом деле косвенно: у Синявского
нашли записи его песен. В суд или другие инстанции его за это не тянули, однако негласную
директиву «Высоцкого – прижать!» вниз все-таки спустили. В итоге за весь 1966 год он не
даст и десятка публичных концертов и в марте, в беседе с О. Ширяевой, опасливо будет
вопрошать: «А твои знакомые не отнесут мои записи кой-куда? Меня сейчас поприжали с
песнями».

Отметим, что это «поприжали» продлится недолго – ровно то время, пока власть была
озабочена XXIII съездом КПСС, который состоялся в конце февраля – начале марта 66-го.
На это время в стране всегда вводилась жесткая цензура: в той же «Таганке» из репертуара
временно убрали спектакль «Павшие и живые», где, как мы помним, звучали две неудобные
темы: «еврейская» и репрессий конца 30-х. Обе были главной «фишкой» либералов, но осо-
бенно – последняя. После снятия Хрущева они все еще продолжали надеяться на то, что
Брежнев поостережется ее прикрывать и побоится начинать процесс реабилитации (даже
частичной) «великого и ужасного» Сталина. Хотя предпосылки этому уже были: в советской
литературе и искусстве сворачивалась тема культа личности Сталина, имя вождя народов
было упомянуто в докладе Брежнева к 20-летию Победы. Пытаясь противостоять углубле-
нию этого процесса, большая группа советских интеллигентов даже написала на имя XXIII
съезда КПСС письмо, где решительно выступала против возможной реабилитации Сталина.

Письмо странным образом совпало с шумной публикацией в главном литературном
оплоте либералов – журнале «Новый мир». Речь идет о статье Владимира Кардина «Легенды
и факты», которая ставила под сомнения некоторые официальные даты советской исто-
рии. Так, автор публикации объявлял мифом залпы на крейсере «Аврора» в октябре 17-го
(дескать, был всего лишь один холостой выстрел, а не боевые залпы по противнику, возве-
стившие о начале революции), а также подвергал сомнению то, что день 23 февраля может
служить праздником Советской армии, поскольку в тот день в 1918 году якобы никаких
побед Красная армия не одерживала.

Послание либералов было названо «письмом 25-ти». Среди его подписантов были:
кинорежиссеры Михаил Ромм и Марлен Хуциев, актеры Иннокентий Смоктуновский и
Андрей Попов, главный режиссер театра «Современник» Олег Ефремов, главный режиссер
БДТ Георгий Товстоногов, балерина Майя Плисецкая, писатели Корней Чуковский, Вален-
тин Катаев, Виктор Некрасов и Владимир Тендряков, академики Андрей Сахаров, Петр
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Капица и Леонид Арцимович, а также другие видные деятели страны из числа либеральной
интеллигенции. Приведу лишь некоторые отрывки из этого документа:

«Нам до сего времени не стало известно ни одного факта, ни одного аргумента, позво-
ляющих думать, что осуждение культа личности было в чем-то неправильным. Напротив.
Дело в другом. Мы считаем, что любая попытка обелить Сталина таит в себе опасность
серьезных расхождений внутри советского общества. На Сталине лежит ответственность не
только за гибель бесчисленных невинных людей, за нашу неподготовленность к войне (о
том, что во многом благодаря харизме и государственной мудрости Сталина войну удалось
выиграть, авторы письма намеренно не вспоминают. – Ф. Р.), за отход от ленинских норм
партийной и государственной жизни. Своими преступлениями и неправыми делами он так
извратил идею коммунизма, что народ это никогда не простит (есть у нашей интеллигенции
такая черта: вещать от имени народа. На самом деле подавляющая часть советских людей
продолжала испытывать симпатии к Сталину, поскольку ни один руководитель после него
– ни Хрущев, ни тот же Брежнев – не обладал даже малой толикой его харизмы и государ-
ственной мудрости. – Ф. Р.). Наш народ не поймет и не примет никогда отхода – хотя бы
и частичного – от решений о культе личности. Вычеркнуть эти решения из его сознания и
памяти не может никто.

Любая попытка сделать это поведет только к замешательству и разброду в самых широ-
ких кругах.

Мы убеждены, например, что реабилитация Сталина вызвала бы большое волнение
среди интеллигенции и серьезно осложнила бы настроения в среде нашей молодежи. Как и
вся советская общественность, мы обеспокоены за молодежь…

Никакие разъяснения или статьи не заставят людей вновь поверить в Сталина;
наоборот, они только создадут сумятицу и раздражение. Учитывая сложное экономическое
и политическое положение нашей страны, идти на все это явно опасно (подписанты даже не
понимают, что сложное политическое положение страны во многом возникло именно из-за
непродуманной, оголтелой критики сталинского правления. – Ф. Р.)…»

Заканчивалось письмо следующим пассажем: «Мы не могли не написать о том, что
думаем». На самом деле многое из того, о чем на самом деле думали авторы письма, они
как раз и не написали. А думали и боялись они прежде всего возврата к сталинской государ-
ственности. Когда волюнтарист Хрущев разрушал православные церкви и сокращал армию,
ни один либерал-интеллигент даже не пискнул, поскольку не считал эти деяния угрозой ни
государству, ни своему существованию. Но стоило новому руководству взять курс на укреп-
ление государственных основ, на реабилитацию Сталина (кстати, частичную), как либера-
лам будто шило в одно место воткнули.

Умные вроде люди, но не могли они понять, что народу нужна была не их либеральная
трескотня, а сильная объединительная идея, которая смогла бы вдохновить людей на новые
свершения во славу социализма. Ратуя за молодежь, подписанты не понимали, что на раз-
облачениях культа личности (а с этим автоматически мазалась дегтем и почти вся 30-лет-
няя советская история) патриотизм у молодых людей не воспитаешь. Молодежь, не нюхав-
шая пороху и знавшая о войне только из рассказов своих родителей, нуждалась в великой
идее и сильных личностях. И брежневское руководство, прекрасно понимая, что таковой
сильной личности среди них нет, решило вернуться к образу Сталину за неимением других
примеров. Подчеркну: именно к образу, а не к его методам руководства. Для последнего у
Брежнева и его единомышленников просто духу не хватило – здесь они были целиком соли-
дарны с политикой Хрущева. Не стали они сворачивать и ползучую капитализацию эконо-
мики, поскольку она открывала более широкие перспективы (в основном материальные)
перед классом бюрократии.
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Как уже отмечалось ранее, поворот руля в сторону державного курса был вызван не
только внутренними причинами, но и внешними, в частности – сменой политического курса
в Израиле, где начался процесс сближения с международным сионизмом. Естественно, не
за просто так, а за обильные денежные вливания, которые с этого момента начали поступать
в Израиль.

Но вернемся к Высоцкому.
6 марта в компании своих коллег по театру он отрабатывал обязаловку – давал концерт

в одном из столичных ЖЭКов. Народу в красном уголке было много, но большинство состав-
ляли пенсионеры, которым песни Высоцкого были до лампочки. Высоцкий даже назвал все
происходящее «позором». Но честно отработал свой номер, хотя плохо себя чувствовал. А
вечером он вышел на сцену «Таганки» в спектакле «Павшие и живые».

Днем 8 марта на Таганке показали «Антимиры», после чего труппа устроила банкет
по причине Международного женского дня. Высоцкий на него не остался, видимо, опасаясь
«развязать».

В том же марте композитор Микаэл Таривердиев обратился к Высоцкому с просьбой
написать песню к спектаклю для дипломного спектакля ГИТИСа «Кто ты?», который ставил
курс под руководством Б. Покровского. Высоцкому была задана тема о старом доме, и он
достаточно быстро написал «Песню о старом доме» («Стоял тот дом всем жителям знако-
мый, его еще Наполеон застал…»). Эту же песню он тем же летом отдаст и в картину «Саша-
Сашенька», о которой речь пойдет впереди.

5 апреля выступает в Политехническом музее в Москве в сборном концерте вместе
с бардами (Кукин, Клячкин, Анчаров, Городницкий). Там знакомится с некоторыми из них.
Правда, лично себя к этому течению (бардовскому) Высоцкий никогда не причислял. И
вообще отзывался об этом движении весьма нелицеприятно. Вот его слова, сказанные чуть
позже на одном из концертов:

«Я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей и
не понимаю, что это вообще за „движение“, да и какие это барды и менестрели?! Это просто
люди, которые плохо ли, хорошо ли пишут стихи и плохо ли, хорошо ли исполняют их, в
основном под гитару, потому что это очень доступный инструмент. Сейчас такое количество
этих бардов и менестрелей, что я к ним не хочу никакого отношения иметь. У меня есть
несколько любимых мною людей, которые занимаются авторской песней (среди них значи-
лись: Булат Окуджава, Юрий Визбор, Михаил Анчаров, Юлий Ким, тот же Юрий Кукин. –
Ф. Р.), но некоторые люди с гитарами принесли очень много вреда авторской песне. Их
очень много, в каждом учреждении существуют люди, которые играют на гитарах и сочи-
няют песни. Я прекрасно понимаю тягу людей к тому, чтобы самим писать песни и петь это
под гитару, но, к сожалению, очень многие люди хотят выходить с этим на широкую пуб-
лику, чем и вредят…»

Возвращаясь к концерту в Политехе в апреле 66-го, отмечу, что там Высоцкий испол-
нил следующие песни: «Братские могилы», «Десять тысяч и всего один забег…», «Ней-
тральная полоса», «Солдаты группы „Центр“, „Бал-маскарад“.

7 апреля он участвовал в сотом представлении «Десяти дней, которые потрясли мир».
Далее полистаем дневник уже знакомой нам Ольги Ширяевой (одной из фанаток «Таганки»):

«11 апреля. К десяти утра в театр приехал Любимов, а в начале одиннадцатого, запы-
хавшись, с книгами под мышкой – В. В. (далее просто – Высоцкий). Видимо, была репети-
ция «Галилея».

12 апреля. После репетиции около трех дня видела Высоцкого, уехавшего на марш-
рутке в сторону площади Пушкина.

13 апреля. В свой выходной все репетировали, потом решили, что терять нечего, и
дали ночные «Антимиры» (22.00).
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15 апреля. Впервые после XXIII съезда пошли «Павшие…». (На время съезда спек-
такль играть запретили. – Ф. Р.)

16 апреля. Днем из театра вышли Смехов, Высоцкий в своем пиджаке «букле» и крас-
ном галстуке (!), Золотухин, Славина и др. С ними общался Таривердиев. Одна гитара на
всех. Поймали машину и поехали (Таривердиев остался)…»

В эти же дни Высоцкий съездил в Минск, где заканчивалась работа над фильмом «Я
родом из детства» – шли последние павильонные съемки. Именно там, в перерывах между
работой, он написал «Песню о сентиментальном боксере». Вспоминает В. Шакало и А. Лин-
кевич:

«Высоцкий уселся в стороне от других участников съемки и начал что-то быстро запи-
сывать на развороте обложки книги.

Вдруг раздался голос режиссера: «Высоцкий, на площадку!»
Володя тут же поднимается, оставляя книгу на стуле. Начинаются пересъемки сцены

встречи с Ниной Ургант. Кто-то из оставшихся не задействованным в съемке эпизода актеров
присел на освободившийся стул, а книгу передал одному из находившихся рядом знакомых.
Друзья решили таким образом подшутить над Высоцким и заодно проверить его реакцию
на исчезновение книги.

Возвращается радостный Высоцкий. Съемка получилась. На сегодня он свободен,
можно будет покинуть душный павильон студии и отдохнуть. Первый вопрос к тому, кто
сидит на стуле: «Где моя книга?» Тот молчит. Молчат и все остальные… Вид у Высоцкого
был такой, как будто он хотел убить того, кто признается… Молчание становилось тягост-
ным. Владимир еще раз обвел всех взглядом, что-то буркнул и выскочил из павильона…

Сегодня благодаря этому нелепому розыгрышу мы имеем автограф Владимира Семе-
новича Высоцкого с черновыми набросками первого и второго вариантов известной «Песни
о сентиментальном боксере». На наш взгляд, она является как бы переломной точкой между
ранним и средним периодами творчества Владимира Высоцкого. Она открывает целую
серию песен спортивного, фантастического и сказочного циклов…»

Отметим, что известный нам по предыдущему повествованию исследователь творче-
ства Высоцкого Яков Корман и в этой песне разглядел под верхним слоем (спортивным)
второй – опять же антисоветский. Дескать, герой песни – сентиментальный боксер – дерется
не со своим визави, Буткеевым, а с советской властью, которая занимается форменным мор-
добитием. Цитирую:

«Настоящим», жестоким боксером лирический герой так и не стал (вспомним название
песни), в отличие от советской власти, которая крушит все и вся:

А он все бьет – здоровый, черт! –
Я вижу – быть беде…»

Вполне вероятно, Высоцкий и в самом деле имел в виду подобное, учитывая недавний
процесс над его бывшим преподавателем по Школе-студии МХАТ Андреем Синявским. Как
мы помним, того осудили на 7 лет тюрьмы, и Высоцкий был возмущен этим приговором.
Поэтому, собственно, и хитрил – шифровал свои песни под разные «спортивные», «сказоч-
ные», «шуточные» и т. д.

Между тем в родном театре дела Высоцкого складываются успешно: он был введен
еще на одну роль вместо Николая Губенко – Галилей в спектакле «Жизнь Галилея» по Б.
Брехту. Эта была его ПЕРВАЯ ГЛАВНАЯ РОЛЬ в театре и по-своему судьбоносная. Пре-
мьера спектакля состоялась 17 мая и доказала всем – в лице Высоцкого «Таганка» заимела
актера с большой буквы. Вот почему, когда в те майские дни Губенко изъявил желание вер-



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

100

нуться в театр с условием возврата ему роли Галилея, актеру отказали – Высоцкий играл ее
не хуже. Впрочем, судя по всему, была в этом отказе и другая причина – идеологическая.

Любимов, видимо, каким-то внутренним чутьем уловил, что судьба Галилея удиви-
тельным образом созвучна с судьбой самого Высоцкого (но не Губенко). Оба они (итальян-
ский ученый и советский актер) были теми самыми «прогрессистами», которые бежали впе-
реди паровоза – традиционного общества, ломая его устои и традиции. А именно эта ломка
и привлекала в первую очередь Любимова (как и большинство других либералов), который
видел в этом процессе надежду на лучшее будущее. Ему казалось, что этот строй нужно
именно разрушить, поскольку никакой модернизации он не подвластен (после отстране-
ния от власти Хрущева подавляющая часть либералов-западников убедилась в этом оконча-
тельно и бесповоротно). Не случайно тогда же Любимов обратился и к поэме С. Есенина
«Пугачев» и переформатировал ее в удобном для него ключе – с упором на идею бунта (неда-
ром автором сценической интерпретации был еврей Николай Эрдман).

Но вернемся к «Жизни Галилея».
Любимов и в нем занялся перекройкой пьесы в удобном для себя ключе. Как пишет

театровед Александр Гершкович: «По ходу работы над спектаклем режиссер все более отхо-
дил от Брехта, как откровенно тенденциозного автора, у которого проблемы политики обна-
жены в сценическом действии с отчетливостью ликбеза. Спектакль все больше делал крен
в сторону психологического анализа причин компромиссного поведения и поступков Гали-
лея, в коем пытливый ум естествоиспытателя и борца за истину совмещался с условностями
жестокого и лицемерного времени на грани двух эпох – Инквизиции и Возрождения…

Высоцкого мало заботит местный колорит и национальная принадлежность его
героя… Для актера гораздо важнее передать новый, зарождающийся тип мыслителя и чело-
века, порывающего путы устаревших догм и представлений – в них он вырос и воспиты-
вался, но их же он и перерос. Как личность, как сын своего века, он терпит поражение, отсту-
пает и отрекается от самого себя (в 1633 году под давлением инквизиции Галилео Галилей
отрекся от учения Н. Коперника о гелеоцентрической системе мира – согласно ей Земля вра-
щается вокруг Солнца, а не наоборот, – которое до этого отстаивал. – Ф. Р.), но это личная
трагедия в наших глазах, как ни странно, еще более возвышает Галилея и, что важнее всего,
придает особую подлинность и близость к нам его судьбы.

Высоцкий сыграл в Галилее не трагедию ученого, изменившего истине, а человече-
скую драму правдолюбца, который уже знает, что мир не тот, и готов мыслить и жить по-
новому, но еще не может переступить через себя и вынужден считаться с правилами
старой игры…»

В этом отрывке мною не случайно выделены последние строчки. Судьба Галилея (в
интерпретации Любимова) и в самом деле была близка советским либералам-западникам.
Ведь ко второй половине 60-х они уже окончательно пришли к убеждению, что мир уже
не тот (капитализм лучше социализма), и готов мыслить и жить по-новому (то есть под
американскую дудку), но еще не может переступить через себя и вынужден считаться
с правилами старой игры (с теми правилами, за которые все еще держится подавляющая
часть советской номенклатуры).

Таким образом, с точки зрения последующего вклада «Таганки» и лично Высоцкого
в дело разрушения СССР, спектакль «Жизнь Галилея» оказался своего рода знаковым явле-
нием. Это был очередной шаг на пути к регрессу, хотя сами участники этого спектакля счи-
тали наоборот – что они призывают общество к прогрессу. Те же самые мысли о прогрессе
в свое время обуревали и Галилея. По этому поводу приведу весьма любопытное мнение
публициста М. Жутикова:

«…Пушинка и камень падают на землю одинаково скоро, но, для того чтобы это про-
явилось, необходимо убрать трение воздуха, то есть убрать воздух! – таков вывод Галилея
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(1620 г.), который «де-факто» открывает эру нового естествознания и который приходится
считать праисточником Чернобыля и чуть не всех вообще «побед» и несчастий прогресса…

Начиная от Галилея, получение научного результата требует упрощения реальности
до условленной схемы (идеализации), для чего необходимо пренебречь второстепенным,
вытащив из живого явления главное: аналитическую идею. У самого Галилея находим и про-
стейшую из них: пушинка и камень падают на землю одинаково скоро, но, для того чтобы это
проявилось, необходимо убрать воздух! – отсюда уже только один шаг до того, чтобы понять,
отчего Чернобыль очень скоро сделается неизбежен… Предполагается самым искренним
образом, что мы продвигаемся в познании – между тем как мы «продвигаемся» только в
строительстве искусственного мира, более и более враждебного живой природе!..

Ни Галилей, ни Декарт – никто (почти) из великих основателей науки не мог видеть
того, что не обнаруживало себя (исключением был Блез Паскаль). Но век наш оказывается
печально опытнее Декартова, не мы, а век побуждает усомниться в надежности их построек.
Результат ревизии подтверждает опасения.

Если главная сила науки – в подтверждении ее практикой, а ее главная ценность – в
предсказании практического результата, то практика нашего века – именно доведение при-
роды до грани гибели – не подтверждает, а опровергает аналитические теории.

Ставя всегда частные, но всегда так или иначе благие, положительные цели, мы при
научном посредстве достигли цели явно и ярко отрицательной, то есть, как ни говорите,
обратной…»

Обращая эти выводы применительно к Высоцкому и «Таганке», можно сделать вывод,
что их благие цели привели к отрицательному результату. В период «холодной войны» они
невольно (а кто-то и вольно) подыгрывали противной стороне, которую считали более про-
грессивной, чем сторону советскую. Наше сегодняшнее время наглядно демонстрирует, к
чему привел этот подыгрыш. СССР пал в первую очередь не из-за экономических причин, а
идеологических, и с его падением мир стал стремительно катиться к катастрофе. Каким бы
ни был несовершеным Советский Союз, но он удерживал человечество от этого «рывка в
преисподнюю». Державники (традиционалисты) это понимали (часто на уровне интуиции),
либералы (прогрессисты) – нет, поскольку ими в первую очередь двигала святая вера в про-
грессивное предзначение капитализма. Но это было их ошибкой, поскольку тот капитализм,
который существовал на Западе, был еще более неправильный, чем социализм по-советски.
Как пишет все тот же М. Жутиков:

«Нужно отчетливо осознать, что идеи кейнсианской индустрии, „раскручивающие“
производство по принципу „лучшее – враг хорошего“ (в свое время спасшие капитализм),
находятся в жестоком антагонизме с жизненными процессами Земли – ее экспансия агони-
чески продлевается лишь территориальными захватами (сегодня – установлением контроля
над Россией, обладающей наибольшей в мире территорией, около трети которой относи-
тельно здорово)…»

Кстати, о захвате России. В этом ракурсе весьма показательна судьба другого цитиру-
емого на страницах этой книги автора – таганковеда и высоцковеда Александра Гершковича.
Какое-то время он был вполне правоверным советским человеком – участвовал в Великой
Отечественной войне в качестве фронтового корреспондента, затем окончил Литературный
институт, аспирантуру ГИТИСа и работал в Институте истории искусств и Институте сла-
вяноведения АН СССР. Во второй половине 60-х Гершкович, видимо, окончательно разоча-
ровывается в советском социализме и начинает думать об отъезде.

Отъезд произошел в 1981 году, когда Гершкович эмигрирует в США и устраивается
работать не куда-нибудь, а в Русский исследовательский центр при Гарвардском универси-
тете, который всегда тесно сотрудничал с ЦРУ. Вот почему не стоит заблуждаться слову
«русский» в аббревиатуре этого университета – на самом деле это был скорее русофобский
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институт, который занимался исследованиями особенностей русского национального харак-
тера с тем, чтобы затем, выявив присущие ему недостатки, использовать их в деле разруше-
ния СССР. Поэтому неслучайно именно деятели Гарвардского университета оказались так
востребованы и в горбачевской перестройке, и в ельцинской России. Достаточно сказать,
что в США в те годы одним из руководителей правительственной программы по оказанию
помощи развивающимся государствам был «гарвардец» Лоуренс Саммерс. Еще одним аме-
риканцем, активно продвигавшим в ельцинской России идею приватизации (а вернее «при-
хватизации»), был другой «гарвардец» – профессор экономики Джеффри Сакс. Вот как их
деятельность охарактеризовал ведущий экономист Мирового банка Д. Стиглиц:

«Они (Саммерс, Сакс. – Ф. Р.) думали, что необходимо быстро начать приватизацию, а
формирование необходимой инфраструктуры последует за этим. Идеологи «шоковой тера-
пии», кажется, видели свою миссию в сравнивании с землей всех «дьявольских» порожде-
ний коммунизма и построений на их месте «чистых» учреждений частной формы собствен-
ности».

Возвращаясь к А. Гершковичу, отметим, что его книги о Высоцком и «Таганке» стали
печаться в России именно во времена Ельцина – в первой половине 90-х. То есть в те самые
времена, когда либералы уже окончательно приватизировали не только всю Россию, но и
само имя Владимира Высоцкого.

То, что происходило с советской интеллигенцией в 60-х, было очень похоже на то,
что случилось с интеллигенцией русской в начале века. Тогда она тоже была расколота на
несколько группировок: радикалов (приверженцев социализма), государственников (сторон-
ников царского режима) и консерваторов (приверженцев славянофильства). Именно послед-
ние в 1909 году выпустили в свет свой манифест – журнал «Вехи», с помощью которого
пытались образумить интеллигенцию (в первую очередь земскую) и тем самым предотвра-
тить надвигающуюся революцию. «Веховцы» разоблачали «игрушку» радикалов – социа-
лизм, считая, что он грозит стране неисчислимыми бедами.

Один из столпов «веховцев» – философ Николай Бердяев – разоблачал социали-
стов-радикалов и называл их «кружковой интеллигенцией». Он отмечал, что она является
искусственно выделенной из общенациональной жизни, что живет замкнутой жизнью и
этнически беспочвенна, из-за чего существует гигантский разрыв между ней и народом.
Однако выдающийся философ ошибся: народ в 17-м году поддержал именно социали-
стов-радикалов, а «веховцы» вынуждены были покинуть страну.

В 60-е годы своего рода «новыми веховцами» суждено было стать державникам-ста-
линистам. Они боролись с либералами-западниками (бывшими социалистами-радикалами),
которые увлеклись новой «игрушкой» – капитализмом. И опять главными упреками по
адресу последних звучали: этническая беспочвенность, отрыв от народа, «кружковство» (та
же «Таганка» была именно пристанищем «кружковой интеллигенции»). И опять победа в
этом противостоянии окажется не за «веховцами». Таким образом, мы наблюдаем своеобраз-
ный «эффект маятника»: в первом случае народ «наелся» капитализмом, во втором – соци-
ализмом, а сегодня маятник вновь возвращает нас к первому состоянию. Другое дело, что в
первый раз «переедание» капитализмом наступило спустя почти сто лет, а в нашем случае
все уместилось в два десятилетия.

Возвращаясь к Высоцкому, отметим, что ему судьба уготовила заметную роль: стать
мостиком между «кружковцами» и народом. По сути он стал «большевиком наоборот»: его
талант был использован «новыми революционерами» для свержения советской власти, а не
для ее продолжения. И спектакль «Жизнь Галилея» явился одной из ступенек на этом пути.
Вот почему советская интеллигенция отнеслась к нему по-разному. Либералы горячо под-
держали, державники, наоборот, осудили (последние еще тогда переименовали спектакль в
«Жизнь Галилеи», имея в виду его еврейскую суть; Галилея – местность в Северной Пале-
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стине, где проповедовал Иисус Христос). Отметим, что у каждой из этих группировок были
свои органы печати. В театральной среде это были журналы «Театр» (либеральный) и «Теат-
ральная жизнь» (державный). Главный редактор последнего критик Юрий Зубков без осо-
бого труда расшифровал те «фиги», которые Любимов натыкал в своем спектакле и вполне
справедливо отметил, что «режиссер предлагает вниманию зрителей внешние ассоциации
с нашей действительностью».

Главная «фига» в спектакле торчала как гвоздь и была понятна всем без исключения:
конфликт ученого-правдолюбца с властью. Спрашивается, как стало возможным, что эту
откровенную «фигу» проморгали высокие цензоры? Однако эта «слепота» прямо вытекала
из той ситуации, которая сложилась тогда в советской идеологии: при всей ее жесткости, она
старалась в равной мере удовлетворять интересы как либералов, так и державников (исклю-
чения составляли периоды каких-то внешних катаклизмов, вроде чехословацких событий
68-го, о чем речь еще пойдет впереди).

Именно «Галилей» стал тем спектаклем, который сделал его постановщика (Юрия
Любимова) и исполнителя главной роли (Владимира Высоцкого) одними из лидеров либе-
ральной фронды в советском искусстве. Для тех людей во власти, кто задумывал «Таганку»
как передовой либеральный проект («таганковское кружковство»), стало окончательно
понятно, что он целиком оправдывает вложенные в него силы и средства. Если «Современ-
ник» (другой оплот либерализма в театральном искусстве) представлял из себя театр, рабо-
тающий в традиционном направлении, то «Таганка» работала в стиле авангарда – этакие
«синеблузники» 60-х. Правда, было одно существенное «но» – сходство с «синеблузниками»
было только внешним. Последние появились в 20-х годах на волне революционного энтузи-
азма, чтобы прославлять первое в мире государство рабочих и крестьян. Любимов создавал
свой театр, чтобы это государство поскорее угробить. Естественно, было бы слишком смело
утверждать, что он делал это в одиночку: здесь постарались многие. Однако Любимов был
в первых рядах этого процесса, создав из своего театра своеобразную Мекку антисоветских
умонастроений.

Любимов создал условный театр, который, если говорить откровенно, никогда не
был близок большинству простых советских людей, предпочитавших традиционный театр
(«державники» позднее назовут произведения таких деятелей, как Любимов, «воткнутыми
деревьями»). Но режиссер и не стремился к тому, чтобы понравиться всем. Его цель была
иной: создать некий оппозиционный клуб, участники которого, проникнувшись его идеями,
потом распространяли бы их в обществе. Для него, представителя так называемой новой
интеллигенции, было важно, чтобы его идеи захватили интеллигенцию масс (врачей, учите-
лей, инженеров и т. д.), а те уже довели бы их до народа.

Все строилось согласно теории Антонио Грамши, изложенной им в 20-е годы ХХ века в
его «Тюремных тетрадях». Этот итальянский коммунист, основатель ИКП, одним из первых
обосновал теорию о том, что главный смысл существования интеллигенции – распростра-
нение идеологии для укрепления или подрыва согласия, коллективной воли культурного ядра
общества, которое, в свою очередь, влияет на другие классы и социальные группы. Таким
образом, если предшественники Любимова, первые советские интеллигенты, работали на
укрепление согласия в обществе (для этого и был придуман в искусстве «социалистический
реализм»), то шеф «Таганки» и его сторонники уже наоборот – на подрыв этого согласия.
Такие, как Любимов, сумели расколоть ядро общество постепенными усилиями, «молеку-
лярными процессами» и добились тех революционных изменений в сознании людей, кото-
рые и привели страну сначала к горбачевской перестройке, а через нее и к полному исчез-
новению великой некогда страны.

Начиная с «Доброго человека…», Любимов в каждом спектакле, даже, казалось бы,
самом просоветском, обязательно держал «фигу» в кармане, направленную против действу-
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ющей власти, которая стала отличительной чертой именно этого театра. В итоге зритель стал
ходить в «Таганку» исключительно для того, чтобы в мельтешении множества мизансцен
отыскать именно ту, где спрятана пресловутая «фига».

Стоит отметить, что именно с середины 60-х так называемая «игра в фигушки» стала
любимым занятием советской либеральной интеллигенции. Целый сонм творческих работ-
ников из числа писателей, кинорежиссеров и деятелей театра включился в эту забаву, пыта-
ясь перещеголять друг друга в этом новомодном начинании. Однако обставить Юрия Люби-
мова никому из них в итоге не удалось, поскольку тот в отличие от остальных не стал
размениваться на мелочи, а поставил это дело на поток. В отличие от своих коллег по искус-
ству, которые лепили свои «фиги» раз от разу, Любимов являл их миру с завидным постоян-
ством, поражая своей настырностью большинство своих коллег. А поскольку режиссер он
был, без всякого сомнения, одаренный, то эта его позиция представляла собой двойную опас-
ность: у талантливого мастера было больше шансов втереться в доверие к простому обыва-
телю. Здесь интересы Любимова тесно смыкались с интересами диссидентов, которые, как
мы помним, появились в советском обществе одновременно с любимовской «Таганкой» – в
первой половине 60-х. Отметим, что либералы и про диссидентов говорили то же самое, что
и про Любимова: дескать, ничего плохого они советской власти не желали, а хотели только
одного: чтобы она стала демократичнее. Вот, например, как это звучало в устах все того же
А. Гершковича:

«У Любимова и его актеров не было особых претензий к советской власти, за исклю-
чением того, чтобы поменьше лгать и получить возможность спокойно работать. Они хотели
говорить людям правду, показывать со сцены то, чего многие не замечают или не хотят заме-
чать. Театр на Таганке не звал своих зрителей ни к бунту, ни к диссидентству, не выдвигал
никаких политических требований. Он обращался к нравственным и эстетическим чувствам
своих зрителей, как и положено театру, показывал, что мир искусства богаче прописных
истин официального „соцреализма“, что жизнь не укладывается в схемы.

Трагический парадокс заключался, однако, в том, что в стране, где искусство изна-
чально объявлено «частью партийного, общепролетарского дела» (Ленин), любая попытка
художника быть независимым от политики, экспериментировать в области формы – воленс-
неволенс – приводит к неминуемому столкновению с господствующей идеологией. Самими
условиями своего существования искусству в СССР отведена преувеличенная, сверхэсте-
тическая роль. В этом его сила и одновременно слабость. У народа практически нет дру-
гой легальной трибуны для выражения себя, своих подлинных мыслей, чувств, настроений.
Отсюда – особая миссия искусства в глазах народа и вместе с тем – панический страх вла-
стей перед ним…»

В этом пассаже много спорного. Например, тезис о том, что искусству в СССР была
отведена преувеличенная роль. А в тех же США, выходит, искусство пребывает где-то на
задворках (и Гершковичу ли об этом не знать, если он с 81-го года жил и работал в США?).
Да пример одного Голливуда с его политикой массовой манипуляции сознанием (по-про-
стому – оболванивания) не только своих соотечественников, но и миллионов жителей других
стран говорит об обратном. В те же 60-е годы во многих западных странах тамошние пра-
вительства пытались ограничить у себя экспорт голливудской продукции, но из этих попы-
ток ничего не вышло. И наивно предполагать, что Голливуд тем самым преследовал исклю-
чительно коммерческие цели – то есть заботился лишь о своих прибылях. В этом был и
политический интерес, когда идеологи США хотели посредством кино привить людям в раз-
ных странах свои, американские стандарты жизни, свою идеологию. Гершкович намеренно
акцентирует внимание исключительно на советских идеологах, выставляя их душителями
свободы, поскольку именно на этом базируется платформа западников: искать во всем совет-
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ском исключительно один негатив. Причем этот негатив чаще всего намеренно гипертрофи-
руется.

Утверждение Гершковича о том, что Любимов пытался быть независимым от поли-
тики, не что иное, как ложь. В Советском Союзе «Таганку» иначе как политическим теат-
ром никто не называл. Из этой лжи опять торчат уши западников: таким образом они хотят
выдать Любимова за обычного деятеля искусства, который всегда был заряжен на благое
дело – на смелую критику отдельных недостатков режима, а жестокие власти постоянно
били его за это по рукам. На самом деле все было иначе. Любимов власть советскую нена-
видел и всю свою деятельность на посту главного режиссера «Таганки» поставил на то,
чтобы эту власть изничтожить. Другое дело – он не имел возможностей сказать об этом в
лоб, прямо, поэтому и вынужден был прятать свои чувства в многочисленные «фиги», кото-
рые содержались в каждом его спектакле. Так что его вина в духовном растлении советских
людей не меньшая, чем у тех же диссидентов. Как пишет уже известный нам философ С.
Кара-Мурза:

«Диссиденты сыграли роль еретика в монастыре – еретика, который даже не утвер-
ждал, что Бога нет, и не предлагал иной картины мира, он лишь предлагал обсудить вопрос
„а есть ли Бог?“. Конечно, рационализация советской идеологии и сокращение в ней идео-
кратического компонента назрели – иным стал уровень и тип образования, утрачена память
о бедствиях, которые легитимировали тотальную сплоченность. Поэтому инициатива дис-
сидентов была, в общем, благожелательно воспринята в совершенно лояльных к советскому
строю кругах интеллигенции.

Однако никакого результата, полезного для нашего народа, от работы диссидентов я
найти не могу – потому что они очень быстро подчинили всю эту работу целям и задачам
врага СССР в «холодной войне». И те плоды поражения СССР, которые мы сегодня пожи-
наем, можно было предвидеть уже в 70-е годы. На совести диссидентов – тяжелейшие стра-
дания огромных масс людей и очень большая кровь.

Диссиденты подпиливали главную опору идеократического государства – согласие в
признании нескольких священных идей. В число таких идей входили идея справедливо-
сти, братства народов, необходимость выстоять в «холодной войне» с Западом. Диссиденты,
говоря на рациональном, близком интеллигенции языке, соблазнили ее открыто и методично
поставить под сомнение все эти идеи. Сам этот вроде бы невинный переход на деле подры-
вал всю конструкцию советского государства, что в момент смены поколений и в условиях
«холодной войны» имело фатальное значение…»

Встав у руля «Таганки», Любимов принялся методично выпускать в свет спектакли
с непременными «фигами в кармане». Причем, будучи талантливым аллюзионистом, он
инсценировал такие произведения, которые давали самый широкий простор для его режис-
серской фантазии и имели откровенно политическую подоплеку (как бы ни отрицал этого
Гершкович). Так, в «Жизни Галилея» на авансцену выдвигался конфликт творца и власти,
где последняя выступает в самом неприглядном виде – заставляет ученого отречься от сво-
его учения и отправляет его в ссылку (то, что это учение могло быть не ко времени и гро-
зило взорвать общество, это в расчет Любимовым и Ко не бралось, их интересовал исключи-
тельно конфликт: с одной стороны – гениальный творец, с другой – жестокая власть со своей
инквизицией); в «Дознании» (1967) П. Вайса речь шла о суде над нацистами, но между строк
читались коммунисты, за что спектакль был снят с репертуара через год после премьеры; в
«Пугачеве» (ноябрь 1967) С. Есенина речь шла о русском бунте – кровавом и беспощадном.
Даже в далеком, казалось бы, от советских реалий спектакле «Тартюф» (ноябрь 1968) по Ж.
Б. Мольеру Любимов умудрился изобразить в образе кардинала под париком и с бельмом на
глазу… всесильного советского идеолога Михаила Суслова.
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Все более политизируя свой театр, Любимов вольно или невольно вступал в спор со
своими коллегами, которые прекрасно понимали, что этот крен в политику не является пре-
рогативой одного Любимова. Было ясно, что он одобрен на самом «верху» для расширения
плюрализма мнений. Поэтому отношение к Любимову у его коллег было неоднозначным.

Например, когда в 1965 году у руководителя БДТ Георгия Товстоногова возник кон-
фликт из-за спектакля «Римская комедия» с властями (те нашли в этой постановке о вре-
менах римского императора Домициана современные «фиги»), режиссер принял решение
собственноручно «похоронить» свое детище, а на вопрос коллег «Почему?» ответил: «Мне
лавры „Таганки“ не нужны!» После этого либералы дружно записали Товстоногова в рене-
гаты, хотя в позиции шефа БДТ было больше здравого смысла, чем в их. Товстоного-
вым двигал «умный конформизм», который был присущ многим советским интеллигентам
из творческой среды вроде Сергея Герасимова, Сергея Бондарчука, Юрия Озерова, Евге-
ния Матвеева, Михаила Царева, Николая Охлопкова, Андрея Гончарова и др. У многих из
этих людей тоже имелись свои претензии к советской власти (у того же Товстоногова отец
был репрессирован), но они не считали себя вправе выносить их на суд общественности,
поскольку прекрасно отдавали себе отчет, на чью мельницу они таким образом будут лить
воду. Поэтому не случайно, что, когда в середине 80-х к власти пришел либерал-западник
Горбачев, многие из этих людей будут первыми подвергнуты остракизму и отстранены от
власти в искусстве.

Но вернемся в 60-е.
Роль Галилея впервые по-настоящему обратила внимание либералов во власти на

Высоцкого. До этого многие из них воспринимали его всего лишь «горластым блатарем» –
эпатажным исполнителем блатных песен. Теперь же они открыли в нем родственную душу
– настоящего собрата-либерала, все естество которого алчет борьбы за переустройство (а то
и отмену) этой системы. Вот как об этом вспоминает один из высокопоставленных работни-
ков ЦК КПСС – уже известный нам Федор Бурлацкий (еще с хрущевских времен он работал
в Международном отделе ЦК под началом Юрия Андропова):

«Мои первые встречи с Высоцким связаны еще с первыми спектаклями „Таганки“ –
„Добрым человеком из Сезуана“, когда происходило становление этого театра. Тогда я еще
не обратил особого внимания на Высоцкого. Но после „Галилея“ – а потом и „Гамлета“ –
отношение к нему меняется.

«Галилей» в исполнении Высоцкого был для меня ближе, чем «Гамлет» в трактовке
Любимова и в трактовке Высоцкого. Потому что в «Галилее» поднималась проблема, кото-
рой все мы жили тогда. «Мы» – я имею в виду, во всяком случае, прогрессивное крыло
партийного аппарата, которое пришло в ЦК (при Хрущеве) из сферы науки, из экономиче-
ской сферы, из журналистской среды. Проблема «Галилея» была для нас проблемой личного
выбора. Игра Высоцкого в этом плане удивительно накладывалась на наше сознание. Осо-
бенно два варианта жизненного пути. Вы помните, он дважды проигрывает роль Галилея (в
финале) – по-одному и по-другому. Все мы стояли когда-то в жизни перед таким выбором,
и это было нам бесконечно близко. В частности, мне…

Я помню наши первые разговоры с Высоцким в этом ключе… Для него они являлись
неожиданностью и, мне кажется, импонировали ему. Он никак не ждал, что люди из далекой
для него среды, прямо скажем, среды, чуждой ему, политической, разделяют его взгляды на
положение в стране, мыслят примерно теми же категориями, что и он. Ему даже казалось,
наверное, что они притворяются. Или просто подыгрывают ему. Но когда он стал более часто
общаться с нами – с Делюсиным, Шахназаровым, со мной, – он понял, по-моему, что это не
игра. Мы просто принадлежим к тому же поколению, с теми же умонастроениями, с тем же
отношением к жизни, что и он. Вот, насколько я помню, первые наши встречи и разговоры
с Высоцким завязались после того, как он сыграл своего Галилея…»
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

«ВЕРТИКАЛЬНЫЙ» ВЗЛЕТ
 

Прошлогодний разрыв Высоцкого с «блатной темой» в песенном творчестве самым
благотворным образом сказывается на его кинематографической карьере. Правда, не в
Москве, а значительно дальше – в союзных республиках (как выразился тогдашний началь-
ник Управления по производству художественных фильмов, а по совместительству – режис-
сер на Киностудии имени Горького Юрий Егоров: «Мне Высоцкого уже не раз в фильмы
толкали, но я осторожничаю»). Как мы помним, еще в прошлом году сразу четыре его воен-
ные песни были включены в белорусскую картину «Я родом из детства», а теперь (в 66-м)
на Высоцкого-певца обратили внимание кинематографисты с Одесской киностудии.

Отметим, что на Украине было две киностудии: упомянутая и имени А. Довженко,
которая располагалась в столице республики Киеве. Так вот, если последняя была больше
украинской (своего рода националистической), то на Одесской большой авторитет имели
евреи (как и во всем городе). Правда, это были не те выдающиеся евреи, которые заправляли
делами на центральных киностудиях (на «Мосфильме» и «Ленфильме»), поэтому общий
уровень одесского кинематографа был чуть выше среднего. В среде самих кинематографи-
стов даже была такая присказка: «Будешь плохо работать, сошлют на Одесскую киносту-
дию».

Несмотря на то что в поле зрения «одесситов» Высоцкий попал вроде бы случайно
(об этом речь чуть ниже), однако все равно есть в этом какая-то закономерность, связанная
с темой нашей книги – то есть с его национальностью. Заметим, что Высоцкий в том году
был утвержден сразу на две роли в лентах Одесской киностудии, причем одна из них была
главной, чего до этого в киношной карьере Высоцкого еще не было. Впрочем, тот год и в
театре подарил нашему герою первую главную роль – Галилея.

Фильм, где Высоцкий должен был играть главную роль (геолога Максима), носил
название «Короткие встречи». Режиссером его была Кира Муратова. В первоначальных ее
планах было пригласить на эту роль другого актера, более раскручененого – того самого
Станислава Любшина, который, как мы помним, привел Высоцкого в «Таганку». Однако
Любшин одновременно получил куда более заманчивое предложение от режиссера с «Мос-
фильма» Владимира Басова сыграть роль советского разведчика в четырехсерийной эпопее
«Щит и меч» и в итоге от участия во «Встречах» отказался. Вот тогда на горизонте у Мура-
товой и возник Высоцкий, который на тот момент уже успел ярко дебютировать в «Жизни
Галилея».

Если ленту Муратовой можно отнести к штучному товару (высокому искусству), то
второй «одесский» фильм Высоцкого относился к разряду того самого среднего искусства,
которое было «коньком» данной киностудии. Речь идет о ленте «Вертикаль», повествующей
о таком полном романтики и опасностей виде спорта, как альпинизм.

Первоначально его должны были снимать два выпускника режиссерских курсов Н.
Рашеев и Э. Мартиросян. Но они решили, как говорят в народе, – вые….ся, пойти нетра-
диционным путем: фильм про альпинистов надумали снимать… на Красной площади. По
их задумке, это должен был быть фарс, в котором альпинистам предстояло штурмовать не
какую-то там вершину, а Спасскую башню Кремля. У ленты и название было соответству-
ющее – «Мы – идиоты». На студии поняли это название буквально и обоих начинающих
режиссеров от работы отстранили. В итоге фильм доверили снимать режиссерам с традици-
онными взглядами – Станиславу Говорухину и Борису Дурову.
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Сценарий фильма был откровенно слабым, но, поскольку принадлежал перу одного из
чиновников Госкино, был обречен на постановку. А Говорухин с Дуровым взялись за него
только потому, что задумали в качестве палочки-выручалочки использовать популярные аль-
пинистские песни, тем более что Говорухин сильно увлекался альпинизмом. «Подлатать»
сценарий они предложили уже известному тогда молодому писателю Владимиру Максимову
(позднее он покинет СССР). Как вспоминает сам Говорухин:

«Максимов прочел студийный сценарий и… запил. А если Максимов уходил в запой,
то тут хоть святых выноси. Несколько дней он вообще не вставал с кровати. Каждое утро мы
приносили ему по две бутылки вина „Красное крепкое“. Та еще гадость. Ничего не помогло.
И мы с Борисом решили снимать „поэму о горах“. Для этого нам нужен был поэт…»

В качестве последнего был выбран Юрий Визбор, который среди альпинистских бар-
дов был наиболее известным. Вот к нему в конце мая и отправился Борис Дуров. Но Визбор,
прочитав сценарий, работать отказался. При этом и Дурову посоветовал «линять с проекта».
Но тот советом пренебрег и отправился в картотеку «Мосфильма» – искать подходящих акте-
ров на роли. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Я добрался до ящика Театр на Таганке, до буквы „В“. Читаю – Владимир Семенович
Высоцкий. Всматриваюсь в фото. Спрашиваю у хозяйки комнаты:

– Ольга Владимировна, это не тот Высоцкий, который песни пишет?
– Тот, тот! – вдруг как-то всполошилась женщина. – И не думайте его брать! Он нам

недавно съемку сорвал! Алкоголик!
(Исходя из того, что Высоцкий тогда ни в каком фильме на этой киностудии не сни-

мался, речь, видимо, идет о каких-то кинопробах. – Ф. Р.)
Через несколько дней, договорившись с актерами о пробах, я вернулся в Одессу и рас-

сказал Говорухину о насторожившем меня разговоре на «Мосфильме». Слава тогда тоже не
был знаком с Володей. Решили вызвать, поговорить…»

Далее послушаем рассказ С. Говорухина: «С Володей мы до этого виделись два раза
в общежитии ВГИКа. Но я не предполагал, что этот стройный, легко идущий на сближе-
ние московский паренек, с которым мы пили водку в студенческих компаниях, и есть тот
самый Высоцкий. Я себе его представлял человеком в годах, израненным войной солдатом.
Поэтому, когда мы столкнулись в коридоре Одесской киностудии, я его бестактно спросил:
что он здесь делает? Володя ответил, что приехал по моему вызову. Тут я понял свою оплош-
ность, попытался отшутиться…»

Б. Дуров: «И вот Высоцкий в Одессе. Сидим на лавочке во внутреннем дворике. В
руках у Володи гитара. Одну за другой он поет свои песни. Рельефно выступают вены на
шее, совершенно очевидно, что он отдается каждой песне до конца. Мы переглядываемся с
Говорухиным, понимая в этот момент друг друга без слов: „Он! Он! Только он будет писать
песни для нашего фильма!“ Это так радостно, но впереди неприятный разговор, который
сейчас кажется просто бестактным. Но снимать нам в горах, где каждый неверный шаг может
быть последним. Я все рассказываю. Володя мрачнеет, потом говорит: „Это правда. Но на
вашей картине этого не будет, даю слово. Она мне очень нужна. Это будет первый фильм,
где зритель впервые увидит и услышит меня…“

К слову, в том же мае на «Мосфильме» режиссер Михаил Швейцер готовился к съем-
кам «Золотого теленка» и искал исполнителя на роль Остапа Бендера. По рассказам неко-
торых очевидцев, кто-то предлагал ему попробовать Высоцкого. Но Швейцер заявил: «Для
Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен… не только как актер, как человек – драма-
тичен». В итоге в июне на эту роль будет утвержден Сергей Юрский. Однако восемь лет спу-
стя Швейцер все-таки встретиться в работе с Высоцким – на «Бегстве мистера Мак-Кинли»,
о чем речь еще пойдет впереди.
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Возвращаясь к работе Высоцкого на Одесской киностудии, отметим, что она превра-
тится для него в настоящий второй дом: за последующие 14 лет он снимется там еще в трех
фильмах, среди которых один станет кассовым («Опасные гастроли»), а другой культовым
(«Место встречи изменить нельзя»).

Но вернемся в год 66-й.
В самом конце мая Высоцкий отправляется в Ригу, чтобы подписать договор с тамош-

ней киностудией по поводу его участия в фильме «Последний жулик» (договор утвержден
2 июня). Именно в те дни с ним случилась одна криминальная история, которая едва не
поставила крест на его карьере. Дело было так.

В Риге тогда объявился сексуальный маньяк, который нападал на девочек от 5 до 15
лет. По словам жертв, это был молодой человек невысокого роста, который любил декла-
рировать стихи. Одно из стихотворений, вернее песен, принадлежало… Владимиру Высоц-
кому. Оперативники поначалу не придали значения этому обстоятельству, но, когда сразу
несколько жертв опознали в фотографии Высоцкого своего мучителя, они решили прове-
рить эту версию. И узнали, что Высоцкий аккурат в те самые дни, когда происходили пре-
ступления, находился в их краях, Риге. Тут уж даже у самых отъявленных скептиков сомне-
ния улетучились. Поскольку наш герой к тому времени вернулся обратно в Москву, рижские
сыщики дали запрос в столицу. Видимо, кто-то из московских милиционеров оказался боль-
шим поклонником творчества Высоцкого и предупредил его о грозящих ему неприятностях
и посоветовал на время спрятаться. Актер так и поступил: нашел приют у своего приятеля
Юрия Гладкова. Последний вспоминает:

«Володя пришел ко мне и вот здесь, в этой комнате, жил два дня. Я ему сказал:
„Сиди здесь и никуда не выходи!“ А в это время мы вместе с Борисом Скориным наводили
справки… В конце концов мы узнали, что к Володе это никакого отношения не имеет…»

Позднее именно эта история станет поводом к тому, что в народе распространятся
слухи о том, что Высоцкий сидел в тюрьме за изнасилование. Я хорошо это помню: в начале
семидесятых я уже вовсю слушал песни Высоцкого, и разговоры о его судимости по этой
позорной статье постоянно курсировали в нашей среде.

Видимо, «домашнего ареста» Высоцкому показалось мало, и он в том же июне решил
забраться подальше от Москвы – в Норильск. Там дал концерт в городе Талнахе, в Красном
уголке строящейся ТЭЦ-2. Спустя несколько дней вернулся в столицу.

О тех днях вспоминает актриса Людмила Гурченко:
«В то лето 66-го Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались в

очереди ресторана «Узбекистан»… Мы сели во дворике «Узбекистана» и ели вкусные наци-
ональные блюда. И только ели. Никогда в жизни я не видела Володю нетрезвым. Это для
меня легенда. Только в его песнях я ощущала разбушевавшиеся, родные русские загулы и
гудения…»

21 июня «Таганка» закрыла сезон «Антимирами» и два дня спустя отправилась на
гастроли в Грузию (причем Высоцкий рванул туда со своей женой Людмилой Абрамовой).
Несмотря на то что в этой республике Высоцкого уже хорошо знают, однако концерт у него
там был всего один: он спел несколько своих песен, когда вместе с режиссером и группой
актеров посетил 4 июля редакцию газеты «Заря Востока».

В одном из своих писем И. Кохановскому Высоцкий так описывал свои грузинские
впечатления: «Васечек, как тут обсчитывают! Точность обсчета невообразимая. Попросишь
пересчитать три раза – все равно на счетах до копеечки та же неимоверная сумма… Вымо-
гать деньги здесь, вероятно, учат в высших учебных заведениях… Так и думаешь: этот –
кончил экономический, этот – химический, а этот – просто сука. Больше ничего плохого гру-
зины нам не делают, правда, принимают прекрасно, и вообще народ добрый и веселый…»

А вот как вспоминает о тех же дня супруга Высоцкого Л. Абрамова:
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«В какой-то мере Тбилиси – это было открытие. Мы поняли, что это город высочайшей
культуры. Я не побоюсь сказать, что Володя был там просто счастлив… Мы довольно долго
ездили по окрестностям Тбилиси. Тогда-то мы и открыли для себя и Тбилиси, и грузинскую
культуру. К нашему стыду, мы с Володей думали, что все лучшее из Грузии учится в мос-
ковских институтах…»

Из Тбилиси труппа отправилась продолжать гастроли в Сухуми. Там впечатления у
всех были уже менее радостные – сказывалась усталость. Для Высоцкого поездка туда
запомнилась тем, что именно в Сухуми он написал песню «А люди все роптали и роптали…»
Она родилась под впечатлением похода в ресторан, когда Высоцкого и его жену долго не
пускали в зал, мотивируя это тем, что ожидается приезд какой-то важной делегации.

А люди все роптали и роптали,
А люди справедливости хотят:
«Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, уже едят…

Тем временем в июне в широкий прокат вышел фильм «Стряпуха». Поклонники
таланта Высоцкого, ломанувшиеся на фильм в надежде увидеть своего кумира во всей красе,
были обескуражены: Высоцкий там был на себя не похож: блондин в тельняшке, поющий
под гармошку чужие песни, да еще чужим голосом. Хотя песни были хорошие, задушевные.
Да и сам фильм оказался в числе кассовых фаворитов, заняв 10-е место в прокате (30 мил-
лионов зрителей).

Из Тбилиси Высоцкий вернулся после 10 июля. И спустя несколько дней, прихватив
опять же жену, а также и двоих сыновей, отправляется в Минск. Вспоминает Б. Сивицкий:

«Володя с семьей остановились в гостинице „Минск“. Мы (Туров, Княжинский, Канев-
ский) пришли к нему в гости в номер. На наши просьбы спеть Володя ответил отказом.
Отказался он и сесть за стол… Но тут вдруг выяснилось, что надо провожать Люсю на
поезд. Володя попросил втихаря, чтобы налили ему выпить и спрятали в ванной. Заскочив
туда, Высоцкий тут же расправляет крылья и берется за гитару. Прослушав пару песен, мы
поехали на вокзал. Люся с детьми уезжает в Москву. А мы начинаем гулять.

Высоцкий уже был страшно взбудоражен. Когда мы выходили на Привокзальную пло-
щадь, какой-то мужик наступил Володе на ногу. И Высоцкий, обидевшись, бьет того в ухо.
А мужик здоровый, ростом под два метра. Мы сбили его с ног. Схватили Володю, впихнули
в такси и быстро в гостиницу. Тут Высоцкий разошелся окончательно. Сделал заказ в номер
и начал импровизированный концерт. Было лето, и когда мы выглянули в раскрытые окна,
то увидели массу людей, сбежавшихся слушать…»

В Минске в те дни режиссер В. Четвериков снимал фильм «Саша-Сашенька», где у
Высоцкого была крохотная роль Актера, которая даже в титры не попала. Однако роль была
со словами, и Высоцкий даже пел песню «Дорога, дорога». Однако во время тонировки кар-
тины его роль полностью переозвучит другой актер.

21 июля должны были начаться съемки другого фильма – «Вертикаль». Снимать
должны были в Приэльбрусье, недалеко от Тырнауза. Киношники приехали туда на
несколько дней раньше и поселились в гостинице «Иткол». И буквально в первый же день, во
время организационного собрания группы, с Высоцким произошел забавный эпизод, когда
было подвергнуто сомнению авторство его песен. Вот как об этом вспоминает консультант
фильма по альпинизму Леонид Елисеев:

«И вдруг во время собрания радист гостиницы „Иткол“ врубил катушку с ранними
песнями Высоцкого, как это вскоре выяснилось. Между нами произошла такая беседа.

– Ну надо же! И здесь мои песни! – сказал Володя.
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– Как так?
– Это мои песни. Я их написал.
– Во-первых, это не твои, а народные. А во-вторых, кто поет?
– Я пою, – говорит он.
– Нет, это не ты. Это Рыбников поет. (Николай Рыбников в те годы тоже баловался

исполнением блатных песен. – Ф. Р.)
– Ничего подобного! Это не Рыбников, это я пою. И песни это мои.
– А ты что, сидел, что ли? – спрашиваю.
– Нет.
– Ты знаешь, я очень хорошо знаю блатную жизнь, потому что мне в детстве и в юности

приходилось много с ними встречаться. И песни эти блатные, и написать их мог только тот,
кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

– Ну а я не сидел.
Поверил я ему, но не до конца. Ну а когда немного позже я увидел, как он написал свои

первые альпинистские песни, тогда всякие сомнения у меня отпали…»
Отметим, что песни к «Вертикали» Высоцкому дались совсем не просто. О чем он 12

августа признается в письме своей супруге: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные
режиссеры, но приятные ребята, фамилии режиссеров: Дуров и Говорухин. Фильм про аль-
пинистов, плохой сценарий, но можно много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока
не получается, набираю пары…

Мыслей в связи с этим новым, чего я совсем не знал и даже не подозревал, очень много.
Вероятно, поэтому и песни не выходят. Это меня удручает. Впрочем, все равно попробую,
может, что и получится, а не получится – займем у альпинистов, у них куча дурацких, но
лирических песен, переработаю и спою».

Насколько удивительно сегодня читать эти строки, зная, что Высоцкий в конце кон-
цов вымучил из себя целую серию прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Мер-
цал закат», «В суету городов», «Скалолазка» (последняя в картину не войдет). Даже фирма
«Мелодия», расчувствовавшись после их прослушивания, выпустит в свет гибкую пла-
стинку с ними. Это будет первая официальная грампластинка Владимира Высоцкого.

Вспоминает Мария Готовцева, которая работала на фильме инструктором по альпи-
низму: «Мы с киношниками должны были делать зачетное восхождение, чтобы каждому из
них выдать значки „Заслуженный альпинист СССР“. Пошли все, кроме Высоцкого. Он тогда
сказал: „Ребята, я останусь писать песни, у меня все рождается под впечатлением, и пока
это впечатление свежее, я должен работать“. Нас не было неделю, и за это время Высоцкий
написал все песни, которые впоследствии вошли в картину…

Однажды случился забавный розыгрыш. Съемочная группа уже жила в гостинице, Ста-
нислав Говорухин уехал куда-то по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к
Высоцкому и никого там не обнаружил. Зато увидел на кровати какие-то исписанные листки,
глянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка…»
Перечитав текст два раза, Говорухин запомнил его наизусть. Он спустился в холл гостиницы
и увидел Высоцкого, который сидел с гитарой в окружении нескольких актеров. Не успели
поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и
готов ее исполнить. Ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка…» Гово-
рухин тут же шумно его прервал:

– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная песня, ее все альпинисты знают…
Вот припев:

Оставить разговоры,
Вперед и вверх, а там,
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Ведь это наши горы,
Они помогут нам.

Высоцкий совсем растерялся и решил, что он, наверное, эту песню когда-нибудь в дет-
стве слышал и она у него в подсознании осталась. Говорухин начал поддакивать, но у Володи
был такой расстроенный и озадаченный вид, что тот не выдержал и расхохотался…»

Вспоминает Б. Дуров: «Прошло какое-то время, и Высоцкий сказал нам, что написал
несколько песен для фильма. Мы решили опробовать их на зрителях… Собрались вокруг
костра в альплагере. Многие слушали Высоцкого впервые. Как только он запел, наступила
мертвая тишина, и так было, пока он не отложил в сторону гитару. Я сидел рядом с мастером
спорта по альпинизму Димой Черешкиным. Он шепотом спросил у меня:

– Я не встречал Володю на Кавказе. Он что, Памир больше любит?
– Он только две недели здесь. Раньше в горах не был, – усмехнулся я.
– Не может быть, – не поверил Дима. – За две недели все о нас понять нельзя. Альпи-

низм – штука тонкая.
– А талант, – начал было я, но Дима перебил меня:
– Хочешь сказать, что талант может?
– Именно так…»
Жесткий режим работы и, главное, слово, которое Высоцкий дал режиссерам, не поз-

воляли ему сорваться в очередное «пике». Как вспоминает Лариса Лужина, игравшая в «Вер-
тикали» медсестру Ларису:

«На „Вертикали“ мы страшно боялись, как бы Володя не сорвался. Нас еще Говорухин
страшил каждый день: „Смотрите, не давайте ему ни капли, наблюдайте во все глаза, чтобы
никто ему рюмки не поднес! Иначе будет сорвана съемка. И вообще – опасно в горах: щели,
камнепады, пропадет человек ни за грош!“ Мы и следили с трепетом в душе… Но он в то
время вообще не брал в рот спиртного…

Однажды произошел такой случай. Внизу, на первом этаже гостиницы «Иткол», был
бар для спортсменов. Кто-то принес дичь, и повар зажарил ее для нас. Володя был тамадой,
он с интересом наблюдал, как мы пили и шумели, вел наше застолье, но сам – ни-ни. И вдруг
срывается из-за стола, бежит к стойке, бармен наливает ему полный стакан водки, Володя
выпивает его и с бутылкой в руках исчезает в своем номере. Мы обреченно последовали за
ним. Входим. И что же? Рядом с ним стоит бутылка, а он хохочет: «Там вода! А здорово мы
с барменом вас разыграли, правда?» Все вздохнули с облегчением…»

К слову, именно Лужина вдохновила Высоцкого на написание песни «Она была в
Париже» (это случилось вскоре после ее рассказа о том, как она ездила с киношной делега-
цией в Париж). А другую свою вещь – «Скалолазка» – Высоцкий посвятил Марии Готовце-
вой. Последняя вспоминает:

«С Володей во время съемок я общалась немного, он в основном тянулся к Толе Сысо-
еву. У Высоцкого с Толей были какие-то свои мужские взаимоотношения, они часто ходили
на почту, откуда Высоцкий посылал письма жене. Вот в одну из таких вылазок он и сказал
Толе, что „Скалолазка“ – для меня. Я сама и подумать об этом не могла – ну мало ли в горах
скалолазок! Может, он это Лужиной написал или Кошелевой. А Сысоев уже потом мне ска-
зал…»

21 августа, когда Высоцкий был на съемках «Вертикали», в популярной воскресной
радиопередаче «С добрым утром!» прозвучала его песня из фильма «Я родом из детства»
– «Братские могилы». Правда, в исполнении… Марка Бернеса. Но в этом не было ничего
удивительного, поскольку сам Высоцкий разрешил известному всей стране артисту взять ее
в свой репертуар.
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8 сентября «Таганка» открыла очередной сезон спектаклем «Десять дней, которые
потрясли мир». На этот раз роль Керенского играл вернувшийся в театр Николай Губенко,
а Высоцкий перевоплотился в матроса. Пять дней спустя Высоцкий был уже Галилео Гали-
леем.

В эти же дни над головой Высоцкого-певца вновь сгустились тучи. Только на этот
раз их «нагоняли» не чекисты с Лубянки, а их конкуренты – сотрудники ОБХСС из только
что воссозданного союзно-республиканского Министерства охраны общественного порядка
СССР. Отметим, что поначалу кресло руководителя МООП должен был занять глава рос-
сийского МВД Вадим Тикунов – человек Александра Шелепина (в конце 50-х Тикунов был
его замом в союзном КГБ, затем работал в Отделе административных органов, курирующим
правоохранительную систему). Однако к тому времени Брежнев уже определился в плане
того, что с шелепинцами ему не по пути, и вызвал в Москву своего приятеля – 1-го секретаря
ЦК КП Молдавии Николая Щелокова. Именно его кандидатуру генсек и «продавил» на пост
главы МООП СССР.

Едва это случилось, как вскоре родилось и «дело Высоцкого», которое должно было
затронуть не только его, но и КГБ, поскольку новый министр собирался, что называется, с
ходу в карьер показать деятелям из конкурирующего ведомства, что он никого не боится.
Разработчики операции собирались привлечь певца к уголовной ответственности не про-
сто за «левые» концерты, а именно за концерт, который он собирался дать на сверсекрет-
ном «почтовом ящике», принадлежавшем КГБ. Для этого Высоцкого должны были аресто-
вать прямо на выходе из «ящика». Но детали этой операции стали достоянием Московского
управления КГБ. После чего его руководитель генерал М. Светличный отдал распоряжение
своим сотрудникам вывезти Высоцкого из НИИ на гэбэшной машине. Причем обэхээсники
успели разглядеть беглеца в окне автомобиля и даже бросились за ним в погоню. Но, узрев
блатной гэбэшный номер, преследование прекратили. На этом «дело Высоцкого» фактиче-
ски заглохло.

19 сентября состоялось еще одно представление «Жизнь Галилея», а на следующий
день – «Павшие и живые», где Высоцкий играл Чаплина и Гитлера вместо Губенко. Играл с
высокой температурой. Спектакль был правлен цензурой, особенно те места, где речь шла о
репрессиях конца 30-х, о которых власть, как мы помним, приказала творческой интеллиген-
ции больше не вспоминать. Однако интеллигенция из числа либеральной никак не желала
смириться с подобной установкой, и Юрий Любимов, как ее верный солдат, бился на этом
фронте с яростью, достойной лучшего применения. Ему, бывшему бериевцу из ансамбля
НКВД и дважды лауреату Сталинской премии, видимо, казалось, что таким образом он иску-
пает вину за свое прошлое. Хотя этим прошлым ему уже никто не пенял.

Как пишет летописец «Таганки» О. Ширяева: «Первый в новом сезоне прогон пере-
работанных (в который раз!) „Павших и живых“. В окне театра, где вывешивают афиши
сегодняшнего спектакля, пусто. В фойе висит программа, одна на всех. Сразу видим, что
новеллы о Казакевиче нет!..

«Дело о побеге» вырезали. Всю и навсегда. У Высоцкого там была очень интересная,
хотя и небольшая, роль чиновника из особого отдела. Зло так сыгранная. Он все время рев-
ностно занимался доносами на Казакевича, он во всех его поступках пытался выискать что-
нибудь предосудительное, преступное… Рассказывали, как перед закрытием сезона в театр
прислали инструкторшу, чтобы она провела политинформацию. А она вместо этого два часа
ругала театр и «Павших и живых». Кричала: «При чем здесь 37-й год? Когда вы говорите о
войне? А Высоцкий? Кого играет Высоцкий? У нас нет и не было таких людей!».

Люди, конечно, такие были, другое дело – какие фамилии они носили. Высоцкий в
спектакле играл роль жестокого особиста. Иных особистов (сотрудников особых отделов
НКВД), в представлении либералов, кажется, и не было. Причем они у них сплошь носили
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славянские фамилии. А ведь известно, что до конца 30-х большая половина руководящих
деятелей НКВД состояла из евреев. Немало их было и потом, после сталинских чисток.
Однако показать в роли истязателей и палачей евреев (они должны были выступать исклю-
чительно как жертвы) ни одному либералу в голову не приходило (и до сих пор не прихо-
дит). Это то самое табу, которое действует на подсознательном уровне. Вот и в «Павших…»
Высоцкий играет именно русского особиста, издевающегося над евреем Эммануилом Каза-
кевичем. Это было своеобразным контрапунктом спектакля: с одной стороны герои-евреи
(поэты), с другой – злодей-славянин (особист).

Четыре года спустя такого же жестокого особиста с русской фамилией Петушков впер-
вые в советском кинематографе изобразит еврей Алексей Герман – в «полочном» фильме
«Проверка на дорогах» его роль сыграет Анатолий Солоницын. С тех пор минуло много
лет, и сегодняшние российские либералы, дорвавшись до власти, пошли дальше советских –
они буквально заполонили весь экран именно злодеями-особистами славянского происхож-
дения, только и делавшими, что мучившими и убивавшими ни в чем не повинных людей. А
как же Ягоды, Аграновы, Френкели, Фриновские, Реденсы и т. д.? Нет ответа.

Той осенью 66-го Высоцкому пришлось разрываться уже не на два, а на целых три
фронта: он играл в театре, снимался в «Вертикали», а также в фильме той же Одесской кино-
студии «Короткие встречи». Съемки последних начались 14 сентября в селе Красные Окна
под Одессой (снимали эпизоды «в чайной», «дорога»), но спустя две недели были приоста-
новлены. Украинские цензоры нашли в сценарии массу недостатков и заставили режиссера
внести в него правки. В частности, Муратовой было приказано убрать сцены интимной бли-
зости Максима и Нади.

А тут еще и на личном фронте все бурлит и плещется. Вот уже несколько месяцев у
Высоцкого длится роман с молодой актрисой Татьяной Иваненко, которую он по случаю
пристроил в свой театр. Познакомился он с нею в одной из теплых компаний и практиче-
ски сразу закрутил роман. Иваненко недавно закончила ВГИК и уже снялась в своей первой
крупной роли в кино – в фильме Павла Любимова «Женщины». Как вспоминает сам режис-
сер:

«Танечка Иваненко была настоящей сексуальной бомбой еще во ВГИКе. Могла соблаз-
нить любого. В институте все мечтали с ней переспать. Честно признаться, талантливой Таня
не была. Ее брижит-бардовские данные никак себя не подкрепляли изнутри. Но я настолько
был ею очарован, что даже пригласил в фильм на главную роль…»

Несмотря на то что в личном плане Иваненко тогда тоже не была свободна – ее первым
мужем был цирковой акробат, однако она легко пошла на роман с Высоцким, поскольку уже
считала свой брак исчерпанным. Чтобы привязать девушку к себе покрепче, наш герой и
пристроил ее в труппу «Таганки».

Возвращаясь к роману Высоцкого с Иваненко, отметим, что жена нашего героя про
эти «амуры» ведать ничего не ведала. Так ей аукнулся недавний случай на съемках «Верти-
кали», когда Высоцкий, умываясь в ручье, потерял обручальное кольцо. Не учел, что рука на
холоде сжимается, а вода была снеговая. Пропажи он хватился только в гостинице, но когда
вернулся к ручью, ничего уже там не нашел. Кстати, кто верит во всякие суеверия, подтвер-
дит – плохая примета. Она вскоре и подтвердится, когда у Абрамовой объявится куда более
серьезная соперница, чем Иваненко, – звезда французского кино Марина Влади. Впрочем,
не будем забегать вперед.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

АГИТПРОП ОТ ВЫСОЦКОГО
 

7 октября на спектакль «Таганки» приходил Евгений Евтушенко. После представле-
ния очевидцы видели, как он покидал Таганку в обнимку с Высоцким. Отметим, что дру-
зьями они никогда не были и не будут (тот же Евтушенко впоследствии весьма нелицепри-
ятно будет отзываться о поэтическом таланте Высоцкого), но нашему герою это общение,
видимо, было нужно с практической стороны: он рассчитывал, что когда-нибудь влиятель-
ный Евтушенко (а тот, как мы помним, был на короткой ноге со многими высокопоставлен-
ными деятелями) сможет поспособствовать продвижению его карьеры. Как покажет буду-
щее, зряшные были надежды.

13 октября Высоцкий играл в «Десяти днях…» с сильно сорванным где-то голосом.
Днем 16 октября он играл в «Антимирах», на которых присутствовал автор – еще один

известный поэт-либерал Андрей Вознесенский. Вечером состоялся «Галилей».
22 октября возобновились съемки «Коротких встреч». На этот раз съемочной площад-

кой стало село Алтостово, куда Высоцкий вынужден был мотаться то из Москвы, то из Тыр-
науза, со съемок «Вертикали». Но он ездит безропотно, поскольку работа в обеих лентах его
очень радует. Пожалуй, ни на одной из прошлых картин он подобных чувств еще не испы-
тывал.

24 октября Высоцкий играет в «Павших и живых», два дня спустя в них же (сбор от
последнего спектакля пошел в фонд постройки памятника павшим в Великой Отечествен-
ной войне). В тот же день 26-го он дает два концерта в столичном ДК строителей, что в
Измайлове.

27 октября Высоцкий участвует в первой репетиции нового спектакля «Пугачев»,
играя в нем роль Хлопуши. На следующий день он уже был в Одессе, на съемках «Коротких
встреч». Пробыл там сутки, после чего 29-го вернулся в Москву, как говорится, с корабля на
бал: успел выскочить на сцену «Таганки» в конце 1-го действия в «Десяти днях…»

4 ноября Высоцкий с группой коллег выступал в Онкологическом институте на
Каширском шоссе. Причем он должен был всего лишь говорить соединительные реплики
между стихами «Антимиров», но коллеги уговорили его порадовать как их, так и зрителей
своими песнями. Высоцкий спел четыре новинки: «Скалолазку», «Песню космических него-
дяев», «Песенку про сентиментального боксера» и «Старый дом». Самой «протестной» из
них была про «космических негодяев», вернее, про «космических безбожников», где явно
угадывался современный подтекст:

Мы на Земле забыли десять заповедей рваных –
Нам все встречи с ближним нипочем!
…Наизусть читаем Пушкина,
А кругом – космическая тьма.

То-то есть смеяться от чего:
На Земле бояться нечего –
На Земле нет больше тюрем и дворцов.
На бога уповали бедного,
Но теперь узнали: нет его –
Ныне, присно и вовек веков!
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Утверждение Высоцкого насчет «космической тьмы» (то есть тьмы космического мас-
штаба), которая якобы охватила советское общество (при этом читающее наизусть Пуш-
кина), в какой-то мере (но не в полной) справедливо – так оно, собственно, и было. И развал
Советского Союза, который своими руками осуществят в том числе и миллионы тех, кто
читал наизусть Пушкина, тому подтверждение. Однако вот вопрос: кто конкретно вел этих
людей к этому развалу? Не те ли «прогрессисты»-западники, которые уверовали в то, что
капитализм лучше социализма. Это «лучше» мы ощутили на собственной шкуре: сегодняш-
няя «космическая тьма» вокруг нас приобрела такие масштабы, которые не снились даже
Высоцкому. Как говорится, все познается в сравнении. При советской власти люди наизусть
читали Пушкина (и Киплинга, согласно тому же Высоцкому), а при нынешнем капитализме
по-российски люди уже разучиваются писать и говорить по-русски, не то чтобы читать клас-
сиков. А все потому, что власть в СССР все же питалась соками русской культуры, а нынеш-
няя – сплошь заемными, да еще не лучшего качества. Своего рода «культурным вим-биль-
даном». Вот почему 200-летие Н. Гоголя в апреле 2009-го в России отметили так, будто это
был всего лишь один из выдающихся, и не более того, русских писателей.

Отметим, что «Песня космических негодяев» была не единственной «фантастической»
песней Высоцкого, написанной в том году. Еще одной была шуточная «В далеком созвездии
Тау Кита», где тоже имелся свой подтекст. По сути это была едкая сатира опять же на совет-
скую, а также на китайскую действительность. Судя по тексту, под созвездием Тау Кита
Высоцкий зашифровал Китай, а сам герой песни был представителем другого социалисти-
ческого государства – Советского Союза. Но поскольку обе страны строили социализм по-
разному, у героя в некотором роде «едет крыша», когда он оказывается на «чужой планете»:

…На Тау Ките
Живут в тесноте –
Живут, между прочим, по-разному –
Товарищи наши по разуму…

На Тау Кита
Чегой-то не так –
Там таукитайская братия
Свихнулась, – по нашим понятиям…

Без сомнения, эта песня родилась под впечатлением тех реформ, которые тогда про-
ходили в Китае и которые советская пропаганда представляла как нечто ужасное. Именно
отталкиваясь от этих представлений, Высоцкий, как и в своей первой «китайской» песне («В
Пекине очень мрачная погода», 1963), и рисует тогдашнюю китайскую действительность.
Однако возникает вопрос: почему он в этот раз решил зашифровать Китай под Тау Кита?
Видимо, только потому, что речь в песне идет не только об этой стране, но и о СССР: ведь
на Тау Ките живут «товарищи наши по разуму». Песня заканчивается тем, что герой летит
обратно на Землю (в СССР) в настроении питейном:

Земля ведь ушла лет на триста вперед
По гнусой теорьи Эйнштейна!

Под «гнусной теорьей» некоторые высоцковеды угадывают коммунизм, согласно кото-
рому СССР вскоре должен обогнать по своему развитию и уровню жизни все остальные
страны.
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Кстати, известный нам кинорежиссер Михаил Ромм несколько лет спустя (в конце 60-
х) также задумает снять документальный фильм, обличающий вроде бы Китай, но в подтек-
сте содержащий разоблачение и советского социализма. Ромм уже имел опыт съемок такого
рода фильма – «Обыкновенный фашизм» (1966), где к суду истории привлекался фашизм,
но в подтексте читался и сталинизм. Однако снять антикитайско-антисоветское кино Ромму
не дали – все-таки в Госкино не дураки сидели.

Но вернемся к Высоцкому.
Почти одновременно с «Тау Кита» он написал еще одну песню из «китайского» цикла,

но уже без всякой шифровки – «Возле города Пекина». Ей суждено будет стать самой извест-
ной песней этого цикла – в СССР ее, что называется, разберут на цитаты.

Возле города Пекина
Ходят-бродят хунвэйбины…

И не то чтоб эти детки
Были вовсе – малолетки, –
Изрубили эти детки
Очень многих на котлетки!

И ведь, главное, знаю отлично я,
Как они произносятся, –
Но чтой-то весьма неприличное
На язык ко мне просится:
Ху-у-ун-вэй-бины…

Все эти «китайские» песни были непосредственно навеяны так называемой «проле-
тарской культурной революцией», о начале которой ЦК Компартии Китая и ее председатель
Мао Цзедун объявили 15 мая 1965 года. Она была призвана бороться против пережитков
капитализма и феодализма в партии, правительстве и армии. По сути эта грандиозная кам-
пания была направлена против партийно-бюрократической иерархии. В противоположность
так называемым ревизионистам, группировавшимся вокруг председателя КНР Лю Шаоци,
Мао Цзедун выдвинул на первый план «строительство социализма».

Те самые хунвэйбины, о которых пел Высоцкий (в переводе с китайского – «крас-
ные охранники»), были молодые люди (школьники старших классов и студенты), которые
по приказу «сверху» начали массовые акции против представителей партийного аппарата,
погрязших в буржуазном разложении. Обвиненных в этих грехах партаппаратчиков и интел-
лигентов хунвэйбины учили уму-разуму с помощью кулаков (некоторых забили досмерти),
а также отправляли на перевоспитание в глухие провинции (например, генсек ЦК КПК Дэн
Сяопин был отправлен работать на тракторный завод).

В Советском Союзе «культурная революция» была осуждена как варварство, недо-
стойное коммунистов. Варварство там действительно присутствовало, но еще больше было
желания обуздать партийную бюрократию, которая по сути превратилась в «проклятую
касту» (по Сталину), ставшую не прогрессивным явлением – рычагом строительства соци-
алистического общества, а тормозом на пути к коммунизму. Фактически так было и в СССР,
из-за чего он постепенно превращался из «могильщика» капитализма в его подпорку. Мао,
видя, что в руководстве Китая есть люди, которые готовы следовать по пути советских
вождей (то есть приведут страну к реставрации капитализма), решил повернуть историю
вспять насильственным путем. Увы, но эта попытка провалится. Как пишет историк В.
Шапинов:
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«Фактически „культурная революция“ вынуждена была ставить вопросы ликвидации
классов и разделения труда в условиях одной из самых отсталых и густонаселенных стран
мира. Задачи, которые назрели в масштабах всего социалистического лагеря, нашли мате-
риальную силу и субъективную классовую волю лишь в одной из социалистических стран.
Остальные застыли на полпути, превратив частную собственность в государственную, но
не сделав второго шага из мира разделения труда к „обобществившемуся человечеству“…

Процессы, подобные «культурной революции» в Китае, были настоятельно необхо-
димы в СССР в хрущевско-брежневский период – они дали бы возможность перехода к выс-
шей стадии коммунистического общества. В Китае же они были способны лишь отсрочить
реставрацию капитализма и сохранить завоевания национально-демократического этапа
революции. Фактически была проведена расчистка пространства от феодального хлама для
буржуазного развития…»

Повторюсь, Высоцкий об этом не догадывался и судил о китайских реформах исклю-
чительно по советской пропаганде. Поэтому его песни из «китайского цикла» в творческом
отношении следует рассматривать как весьма талантливые произведения, а вот с историче-
ской точки зрения они не далеко ушли от брежневских «агиток». Высмеивая в своих песнях
зажравшихся советских чинуш, Высоцкий почему-то не принял радикальных мер Мао (как
это, к примеру, чуть позже сделает Джон Леннон), который со своими чинушами особенно
не церемонился и отправлял их на перевоспитание в глухие провинции. Видимо, Высоцкий
считал подобный путь слишком жестоким (сталинским) и ратовал за иные, более мягкие
решения. Либо он вообще не верил в то, что при социализме можно что-то изменить к луч-
шему.

И вновь вернемся к событиям поздней осени 66-го.
5 ноября в Театре на Таганке гостил молодой американский актер Дин Рид, который

присутствовал на спектакле «Десять дней, которые потрясли мир», показанный для комсо-
мольского актива. Это был второй приезд Дина Рида в Советский Союз – в первый раз он
был здесь год назад по приглашению советских либералов, среди которых был видный дея-
тель либеральной группировки еврей Георгий Арбатов. В конце 50-х он работал в хорошо
нам известном журнале «Проблемы мира и социализма», откуда его в начале следующего
десятилетия перевели работать в Международный отдел ЦК КПСС, к Юрию Андропову
(отметим, что в 67-м году Арбатов возглавит только что созданный важнейший советский
международный Институт – США и Канады). Именно Арбатов и приметил молодого кра-
савца-американца с левыми взглядами на Всемирном конгрессе мира в Хельсинки. Дина
тогда пригласили в Москву всего на несколько дней, а осенью 66-го он уже приехал в СССР с
двухмесячными гастролями сразу в пяти республиках (РСФСР, Армения, Грузия, Азербай-
джан, Латвия). В планах советских либералов было использовать Дина Рида в своих целях
– как мостик между ними и американскими либералами, которые стояли на пороге своей
радикализации в связи с войной во Вьетнаме.

Симптоматично, что Дина Рида пригласили почтить своим присутствием именно спек-
такль по книге его земляка и однофамильца Джона Рида – друга советских большеви-
ков-ленинцев, который тоже играл роль своеобразного моста в контактах Кремля с компар-
тией США (Джон в 1919 году был одним из ее организаторов). Однако спустя год Джон Рид
внезапно скончался.

О том, какое впечатление произвел на таганковцев Дин Рид, оставил воспоминания
своем дневнике Валерий Золотухин:

«Дин пел. Хорошо, но не более. Чего-то ему не хватало. Самобытности, либо голоса.
В общем, Высоцкий успех имел больший. Дин сказал: „Режиссер и артисты, совершенно
очевидно, люди гениальные“. Вообще он прекрасный парень».
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Еще более нелицеприятно выразится по поводу американского гостя другой очевидец
– друг и автор «Таганки» писатель и публицист Юрий Карякин. Цитирую:

«Помню, в „Таганку“ пригласили одного знаменитого певца-гитариста с Запада. Лично
мне он давно был почему-то несимпатичен. Но играл и пел он по-своему виртуозно. Только
за душу никогда не брал (и дело, думаю, не в языке). Так случилось и на этот раз (наверху,
в старом здании). Он выступил. Были аплодисменты. Было все, как положено. Потом пел
Высоцкий. Он не так владел гитарой, как тот. И если бы они оба сдавали конкурсный экза-
мен на „чистый голос“, то, боюсь, вряд ли выиграл бы Владимир. Но там была великолеп-
ная фальшивая позолота. Было отработанное заигрывание с публикой. Готовая телевизи-
онно-манекенная улыбка (надевалась и снималась, как галстук-бабочка). А здесь ничего как
будто, кроме разряда правды от души к душам. Золото было настоящим – мощный кусок из
мощного рудника. Сказались, конечно, у него и азарт, и задор состязания. Но когда он закон-
чил и всем все стало ясно, он вдруг смущенно и мягко улыбнулся, будто извиняясь за свою
слишком очевидную победу. И чудилась за этой улыбкой не обидная даже и для соперника
мысль: „Ну, что ты, братец, приуныл? Сам виноват. У нас тут дело идет (как всегда, впрочем)
о жизни и смерти – и без всякой страховки, а ты нам фокусы свои привез показывать…“

В этом тексте обратим внимание на фразу о том, что Рид был давно несимпатичен
автору. Здесь явная нестыковка, поскольку о существовании Дина Рида подавляющая часть
советских людей узнала именно в этот его приезд, в 66-м, так как посещение им СССР годич-
ной давности в наших СМИ почти не освещалось. Здесь, судя по всему, Карякин опери-
рует более поздними своими антипатиями, которые советские либералы стали испытывать
к Дину Риду в 70-е годы, когда он стал частым гостем в СССР и когда здешние СМИ стали
освещать его визиты с регулярной периодичностью. Эти антипатии были закономерны:
«Таганка» к тому времени превратится по сути в антисоветский театр, а Дин Рид станет
союзником советских государственников и этой своей позиции останется верен до конца.

Что касается сравнений творческих потенциалов Высоцкого и Рида, то и здесь подход
некорректный. Все-таки это несколько разные гитарные песни. Если Высоцкий был пол-
ностью социальным певцом, то Рид – во многом эстрадным. Впрочем, многие советские
либералы не признавали за Ридом и его протестную составляющую, считая ее, как Карякин,
фальшивой (им казалось, что он критикует свою родину исключительно ради того, чтобы
понравиться Кремлю). Хотя имелись на этот счет и другие мнения. Например, известный
певец Марк Бернес в газете «Вечерняя Москва» (номер от 8 октября 1966 года) так ото-
звался о творчестве американского певца, посетив перед этим его концерт:

«Я уверен, что замечательного революционного певца Дина Рида полюбят советские
слушатели и он станет нашим другом на долгие годы. И это потому, что его сердце так же
искренне и чисто, как выразителен и задушевен его артистический голос. Я с удовольствием
пойду еще раз слушать Рида».

Но вернемся к Владимиру Высоцкому.
6–8 ноября он слетал в Одессу – видимо, по киношным делам.
9 ноября Высоцкий участвует в спектакле «Павшие и живые». Спектакль в тот день

закончился раньше обычного, поскольку после него был устроен праздничный банкет.
Высоцкого на нем не было – он уехал выступать с концертом в один из столичных инсти-
тутов.

Стоит отметить, те концерты Высоцкого проходят чуть ли не полуподпольно: без
афиш, без билетов. А как хочется, чтобы все было как у людей. Чтобы изменить ситуацию
к лучшему, Высоцкий отправляется в Москонцерт с тайной надеждой, что его наконец-то
поймут и снимут с него клеймо автора блатных песен, которые он уже не поет. Однако даже
несмотря на то что он показал худсовету свои самые благонадежные песни (про войну, аль-
пинистов), резюме было неутешительным: вам еще надо работать и над собой, и над своим
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репертуаром. Но Высоцкий не отчаивается: идет на прием к районному партийному бонзе,
и тот, выслушав посетителя, вроде бы проникается его проблемами и дает разрешение про-
вести целую серию «афишных» концертов.

Они должны были состояться 23–24 ноября в театре «Ромэн», а 28-го в некогда род-
ном для Высоцкого Театре имени Пушкина (вместе с ним должна была выступать поэтесса
Инна Кашежева, а на «разогреве» предполагалось выпустить юную эстрадную певицу Аллу
Пугачеву, которая в ту пору была еще никому не известна, но Высоцкий ее знал – она пери-
одически тусовалась в «Таганке», приведенная туда актером Львом Штенрайхом, с которым
познакомилась на радио). Но вся затея расстраивается чуть ли не накануне. Из горкома при-
ходит грозная резолюция в оба театра, и те отменяют концерты, быстренько придумав под-
ходящую причину – «из-за болезни Владимира Высоцкого».

В этой истории со всей наглядностью проявилась та борьба, которая уже начала идти за
Высоцкого в советских идеологических верхах: одни хотели его узаконить, другие, наоборот,
этому всячески противились. Среди высоцковедов принято первых всячески хвалить, вто-
рых – ругать на чем свет стоит. Хотя как ни парадоксально, но именно последние невольно
способствовали тому, чтобы Высоцкий стал тем ВЫСОЦКИМ, каким мы его теперь знаем.
Ведь своими запретами они до предела обостряли в нем внутренний конфликт. Эти запреты
фактически стали тем «топливом», которое было необходимо ему для поддержания миро-
ощущения несчастного человека. От этого он только сильнее заводился и выдавал «на-гора»
такие шедевры, которые никогда бы не смог выдать, если бы вместо этого «топлива» в его
«баки» заливали другое – в виде разрешенных концертов по ТВ и радио, восторженных ста-
тей в прессе и т. д.

26 ноября на «Таганке» начались репетиции спектакля «Живой» по деревенской прозе
Бориса Можаева. У Высоцкого не главная роль – Мотяков, но она его вполне устраивает.

Днем 30 ноября Высоцкий участвовал в спектакле «Павшие и живые», который про-
ходил в клубе завода «Серп и молот». После представления он с группой коллег (Золотухин,
Хмельницкий, Беляков) отправился выступать в ВТО, где проходил устный выпуск журнала
«Жизнь и творчество» (19.30). Там Высоцкий исполнил 7 песен: «Братские могилы», «Песня
о друге», «Скалолазка», «Песенка про сентиментального боксера», «Старый дом», «Песня
о чуде-юде». Из зала кто-то попросил спеть «Возле города Пекина», но Высоцкий отказался
петь эту песню, сославшись на то, что «мы про это только что видели» (на вечере показали
документальный фильм о Мао Цзедуне), и спел «Вершину».

2 декабря Высоцкий в компании своих коллег по «Таганке» дает концерт в Первой
градской больнице. На следующий день он был занят в спектакле «Павшие и живые».

14 декабря Высоцкий с коллегами по театру (Золотухин, Хмельницкий) выступали с
отрывками из «Павших…» в Институте истории. Из-за того, что представление затянулось,
а сразу после него артисты не смогли поймать такси, они опоздали на следующий концерт
– в Фундаментальной библиотеке АОН. Когда они туда приехали, зрители уже разошлись.
Тогда артисты пообещали выступить завтра. Но и это обещание выполнить не смогли: в
театре шел прогон спектакля «Дознание» для худсовета. А 16 декабря Высоцкий улетел на
съемки в Одессу. Аккурат в эти же дни в Москве начинает демонстрироваться фильм «Я
родом из детства», где, как мы помним, наш герой играл небольшую роль – обожженного
лейтенанта-танкиста, а за кадром звучали пять его песен.

28 декабря завершаются съемки «Вертикали». За роль радиста Володи Высоцкий
получает гонорар в 1043 рубля (ставка в день 20 рублей). А работа над «Короткими встре-
чами» продолжается: в декабре шли павильонные съемки на Одесской киностудии, где сни-
мали эпизоды в декорации «квартира Вали».

30 декабря Высоцкий дает концерт в Институте медико-биологических проблем в
Москве.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ…

 
В первые же часы Нового 1967 года Высоцкий «обкатал» на публике свои новые

«нетленки» – песни «Письмо в деревню» и «Ответ на письмо». Премьера состоялась на
квартире поэта Андрея Вознесенского в высотной «сталинке» на Котельнической набереж-
ной. Зрители – сплошь одни друзья и знаменитости из числа либералов: Всеволод Абдулов,
Игорь Кохановский, балерина Майя Плисецкая и другие. Больше всего над песней смеялась
балерина: на строчке «был в балете, – мужики девок лапают» она чуть не сползла со стула.
Не отставали от нее и другие: хохотали так, что Высоцкому несколько раз приходилось пре-
рывать пение и ждать, когда все успокоятся.

Столь бурная реакция собравшихся на эти песни, думается, была связана не только с
текстом, звучавшим в них, – весьма насыщенным по части сочного юмора, но и с личност-
ным отношением собравшихся к самой деревенской теме. Либеральная публика из числа
столичной интеллигенции советскую деревню презирала, воспринимая ее обитателей как
безликую серую массу – безропотную опору советского режима. И если рядовые советские
граждане в большинстве своем умилялись деревенским фильмам вроде «Дело было в Пень-
кове» или «Простая история», вопринимая их сюжеты как реальные сцены из колхозной
жизни, то либерал-интеллигенты над подобным кино откровенно смеялись. Поэтому неслу-
чайно именно тогда, во второй половине 60-х, в советской литературе и искусстве среди
отдельных ее представителей возникла определенная тенденция иного взгляда на колхозную
жизнь – более критическая.

В 1966 году кинорежиссер Андрей Кончаловский снял свою «Историю Аси Клячиной,
которая любила, да не вышла замуж», где деревенская жизнь была показана без каких-либо
красивостей: даже главная героиня была невзрачная хромоножка со смешной фамилией Кля-
чина, которую играла единственная профессиональная актриса в фильме Ия Саввина. На
остальные роли специально были приглашены непрофессионалы, чтобы подчеркнуть жиз-
ненность рассказа. По сути этот фильм был откровенным антиподом всех советских дере-
венских картин, вместе взятых: начиная от «Кубанских казаков» и заканчивая «Дело было
в Пенькове». Посмотрев «Асю», никому из молодых людей ехать в деревню и работать там
однозначно бы не захотелось. Из такой деревни хотелось бежать, причем без оглядки. Вот
почему фильм был с восторгом принят московской богемой (впрочем, не всей, а именно
либеральной ее частью: например, известный актер Сергей Столяров на премьере фильма в
Доме кино заявил: «С таким народом, показанным в картине, мы бы до Берлина не дошли!»)
и начисто отвергнут рядовым зрителем. Вот как об этом писала кинокритик-либерал Нея
Зоркая:

«Картину, только что смонтированную и отпечатанную, крутили в последние декабрь-
ские дни 1966 года на «Мосфильме», в маленьком зале журнала «Искусство кино», на пре-
мьере в Доме кино, где ее все-таки успела посмотреть московская художественная интел-
лигенция, клубный зритель и другая заинтересованная публика. И всякий раз (автор этих
строк тому свидетель) затаенная тишина разряжалась очищающими слезами, «братаниями»,
счастливым чувством приобщения к отчизне, к России. Ибо это было больше, чем еще одна
талантливая картина. Это вслед за «Андреем Рублевым» утверждало себя, поднимало голову
русское кино. Вот оно, долгожданное!..

В феврале 1967 года картину повезли на зрительскую и общественную апробацию в
Горьковскую область – два обсуждения состоялось в районном центре Кстово и в Сормов-
ском Дворце культуры. Выехали многие члены группы, в их числе Ия Саввина, постановщик
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и несколько «болельщиков», преданных друзей картины, среди которых были редактор Э.
Ошеверова и молодой кинокритик А. Липков.

Это был шок, удар. Картину не приняли…
Заметим, что истинные ценители, люди с «адекватной реакцией» (как определяют

теперь социологи этот тип), по преимуществу сельская интеллигенция, учителя, молодежь,
такие же «артистические натуры», как и их земляки, снимавшиеся у Михалкова-Кончалов-
ского (кстати, выступали и они), – все отлично поняли, оценили. «…Весь мир увидит, как
красив наш народ, какая у него широкая душа, услышит волжскую речь, плавную и протяж-
ную, как река Волга», – говорила Т. Рукомойникова, и с ней, конечно, согласился бы каждый
из нас, зрителей первых московских просмотров. Но в подавляющем большинстве выступ-
лений звучали обиды, абсолютно стереотипные, если принять в расчет господствующие
вкусы, отношение к искусству, распространенные у нас, в обширном российском регионе:
искусство-де не воспроизводит действительность, а, наоборот, творит некий расцвеченный,
желаемый ее вариант. Недаром поминали и противопоставляли «Истории Аси Клячиной»
незабвенных «Кубанских казаков» и уверяли, что вот там-то жизнь тружеников села пока-
зана замечательно! Обижались: что же у вас колхозники все в полевом да в грязном, у них
что, надеть нечего? А зачем столько людей с физическими недостатками да инвалидов? Где
механизация? Комсомольские собрания?..»

В этой реакции двух категорий зрителей – интеллигентов и простых тружеников –
кроются глубиные причины того, что произойдет позднее с советским обществом. Во вто-
рой половине 60-х эти категории еще мыслят не одинаково, разобщены. Интеллигенты уже
устали от красивостей на широком экране и поэтому жаждут отобразить на нем правду
жизни, причем их совершенно не смущает, что правду эту многие из них знают всего лишь
понаслышке (тот же А. Кончаловский, который в деревне бывал всего лишь несколько раз
– когда выезжал студентом собирать картошку).

В это же время простой народ, наоборот, именно этих красивостей на экране и жаждал,
поскольку, в отличие от интеллигенции, жил куда более скромной и скучной жизнью и, при-
ходя в кино, мечтал об одном – приятно провести время. Простому зрителю был нужен на
экране миф, сказка о жизни, причем это касалось не только советского зрителя, но и любого
другого: сильнее всего это проявляется, например, в Голливуде. Но американцам повезло: их
интеллигенция (их там называют иначе – интеллектуалы) не стала катализатором недоволь-
ства своим общественным строем, как это случилось у нас. Наша постсталинская интелли-
генция взяла на себя миссию «просветить» свой народ, имея за собой один, но существен-
ный изъян: в большинстве своем она этот просвещаемый народ не понимала, не любила его,
а то и вовсе презирала (этакий «синдром маркиза де Кюстина»).

В тогдашней советской литературе своеобразной «Асей Клячиной» стала повесть
писателя-деревенщика Бориса Можаева «Живой», которую взялся ставить на «Таганке»
Юрий Любимов. Как мы помним, Высоцкий играл в этой постановке одну из ролей, что, судя
по всему, и стало поводом к написанию двух сатирических песен, упомянутых выше. Ска-
жем прямо, главные герои этих произведений – некая супружеская пара в лице колхозника
Николая и его безымянной супруги – не производили впечатления интеллектуалов («темнота
некультурная», как пел сам Высоцкий). Это, конечно, были шуточные песни, однако, как
говорится, в каждой шутке есть доля правды. А правда была в том, что в либеральной среде
появилась такая мода – смеяться над колхозной жизнью, вот Высоцкий и смеялся. Чтобы его
друзья-интеллигенты в свою очередь сползали от смеха со стульев.

10 января Высоцкий участвовал в спектакле «Добрый человек из Сезуана».
Спустя три дня он оказался в доме Людмилы Гурченко, где с ним произошла история,

о которой вспоминает его двоюродный брат Павел Леонидов:
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«Тот Старый Новый год у меня в тумане. Я напился. И меня забрала к себе домой
Люся Гурченко. Дочка ее Маша была у ее матери, кажется. С Люсей поехали Сева Абдулов
и Володя Высоцкий…

Меня уложили в небольшой приемной-гостиной-спальной-кабинете – все это в одной
комнате, а в другой, Люсиной спальной, остались трепаться Люся, Сева и Володя. Потом я
услышал крики и скандал. Встал, вышел в коридор и пошел в спальню. Пришлось отодви-
нуть Кобзона. Я не слышал, как он пришел. А может, у него еще оставались ключи от квар-
тиры? Не знаю. Он уже ушел от Люси, они разошлись, но у него случались такие приступы
«обратного хода» (на самом деле: Кобзон и Гурченко сошлись в 66-м, однако официально
поженятся только в январе 69-го, а пока то живут вместе, то расходятся. – Ф. Р.). Он пришел
мириться, и сразу же начался скандал. Он был пьян. И он оскорблял Люсю. Сева Абдулов,
небольшой, мускулистый, мягкий, с открытым добрым лицом, подскочил к Кобзону и уда-
рил его. Я испугался. Кобзон был очень сильный, но он не ударил Севу. А я видел, как спру-
жинил Володя, как он мгновенно напрягся. Он ростом не больше Севы, но силы – страшной.
Володя даже не привстал, не шелохнулся, но все и с пьяных глаз увидели опасность.

Кобзон начал опять что-то, а после сказал: «Пойдем, выйдем во двор!» Это было по-
мальчишески и очень противно. Здоровенный Кобзон пошел во двор с маленьким слабым
Севой. А Володя почему-то сник и не пошел. Он только спросил у Люси, виден ли двор
из окна. Она сказала, что да, виден. И Володя подошел к окну. Мы смотрели, как вышли
противники, как они о чем-то долго говорили, потом Сева подпрыгнул и схватил Кобзона за
прическу. Мы увидели, что Сева отпустил прическу и Кобзон ушел. Его походка победителя
сникла, он шел, таща себя под лунным светом. На фоне снежных куч он был кучей в кожаном
модном пальто…

Пришел Сева, полез в холодильник.
Мы пили еще… Потом Володя сказал, что все дерьмо… Никто с ним не спорил. Все

устали, но спать не хотелось, а я сказал, что лучше бы никогда сроду не было Старого Нового
года…

А Володя вещал:
– Люська, ты – дура. Потому что – хорошая. Баба должна быть плохой. Злой. Хотя

злость у тебя есть, но у тебя она нужная, по делу. А тебе надо быть злой не по делу. Вот,
никто не знает, а я – злой. Хотя Сева и Паша знают. Сева – лучше знает, а он, – показал на
меня и скривил лицо, – старше, а потому позволяет себе роскошь не вглядываться в меня.
Десять лет разницы делают его ужасно умным и опытным. А если было двадцать? Разницы!
У Брежнева со мной сколько разницы? Так он меня или кого-нибудь из нашего поколения
понять может? Нет! Он свою Гальку понимает, только когда у нее очередной роман. Ой,
ей, ей! Не понимает нас Политбюро. И – не надо. Надо, чтобы мы их поняли. Хоть когда-
нибудь…»

Следуя мудрой поговорке: «Что у пьяного на языке, то у трезвого на уме», отметим,
что размышления Высоцкого о Политбюро были вовсе не случайны. В этих словах была
выражена позиция либеральной общественности, которая не могла простить Брежневу его
сворачивания хрущевской «оттепели» и поворота руля в сторону державно-патриотического
курса. Поэтому не случайно рука Высоцкого в том же 67-ом вывела такие строки:

И если б наша власть была
Для нас для всех понятная…
А нынче жизнь – проклятая.

И еще несколько слов о приведенном выше отрывке. Обратим внимание на слова
Высоцкого «Я – злой». Он и в самом деле с возрастом (и с течением болезни) становился
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все злее. А ведь еще совсем недавно, в начальных классах средней школы, он являл собой
несколько иного человека. Как говорила его матери начальник пионерлагеря НИИхиммаша,
где проводил лето юный Высоцкий, Таисия Тюрина: «Он у вас шаловливый, но не злобный».
Однако с годами характер Высоцкого претерпевал существенные изменения. Причем это
была не только злость на власть, но, судя по всему, вообще на жизнь как таковую. Даже в
его творчестве это нашло свое отражение: во многих песнях он оперирует словом «зло».

Век свободы не видать из-за злой фортуны…
И природная моя злость…
За что мне эта злая, нелепая стезя?..
Нет, я в обиде на злую судьбу…
Ядовит и зол, ну словно кобра я…
Как черный раб, покорный злой судьбе… и т. д.

Но вернемся к событиям января 67-го.
Спустя несколько дней Высоцкий уехал в Одессу досниматься в «Коротких встречах».

Снимались эпизоды «комната Нади» и «новый дом».
18 января Высоцкий был уже в Ленинграде – давал концерт в ДК пищевиков «Восток».

На нем оказались кинематографисты из съемочной группы фильма «Срочно требуется
песня», которые сняли часть выступления Высоцкого на пленку, чтобы потом включить ее
в фильм. Теперь эти кадры известны всем высоцковедам: на них он поет песню «Парус».

Вечером того же дня Высоцкий дает концерт в гостинице «Астория». Исполняет сле-
дующие песни: «Парус», «Песня о нечисти», «Случай в ресторане», «Вот – главный вход…»,
«Меня замучили дела…», «Пародия на плохой детектив» и др. Наиболее шумную реакцию
по части массового смеха имеет последняя песня, где речь идет о том, как агент вражеской
разведки мистер Джон Ланкастер Пек, приехав в СССР, вербует советского гражданина Епи-
фана, который на самом деле «был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин». То есть
на первый взгляд песня явно во славу советских компетентных органов. Но это только на
первый взгляд, поскольку Высоцкий, как мы помним, мастер по части всевозможных аллю-
зий. В черновом варианте этой песни у него были строчки, где он этот самый КГБ, что назы-
вается, припечатывал от души:

…И везде от слова «бани» оставалась буква «б»…
И уж вспомнить неприлично, чем казался КГБ.

Однако от этих строк Высоцкий в итоге отказался, дабы не дразнить гусей. Но суть
песни от этого все равно мало изменилась. Как пишет Я. Корман:

«Все то, что большинство советских людей считало истинным (власть, партию, идео-
логию и т. д.), оказалось ложным, фальшивым, о чем говорят, в частности, фотографии лири-
ческого героя в „Пародии…“. И все эти ложные ценности объединены одним, но вырази-
тельным образом – серость. Именно так поэт характеризует советскую власть…»

В этой песне и в самом деле слышится явная издевка автора по адресу «того, что любит,
чем гордится наш советский коллектив». У либеральной интеллигенции это и раньше счита-
лось модным – с пренебрежением относится к символам советского образа жизни, – однако
со второй половины 60-х эта мода от интеллигенции перекинулась и в низы, в народ. И в
немалой степени этому способствовали песни Высоцкого. Хорошо помню, как на одной из
его записей (это был концерт-«квартирник») в строчке «чем гордится наш советский коллек-
тив» он намеренно искажал слово «советский» – пел «совейский» (кстати, подобным обра-
зом он поступал во многих своих песнях, где фигурировало это слово). Вроде бы мелочь,
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но именно из таких мелочей у молодежи потом и формировалось нигилистическое отноше-
ние к символам своей страны. Сначала к символам, а затем и к самой стране. Как же: сам
Высоцкий так пел! А петь он умел великолепно: повторить его интонации до сих пор никто
так и не может.

Кроме этого, «Пародия…» зло высмеивала подозрительность советского социума (еще
один объект вечных насмешек со стороны либералов). Дескать, в каждом иностранце совет-
ские власти видели потенциальных врагов и эту установку спускали вниз, в народ. Из-
за этого советские люди стремились по возможности избегать контактов с иностранцами,
якобы опасаясь, что в противном случае все может завершиться вербовкой. Как пел Высоц-
кий: «так случиться может с каждым, если пьян и мягкотел». А ведь подобная вербовка
имела место быть очень даже часто. Только это не обязательно могла быть шпионская вер-
бовка, а, к примеру, идеологическая – в форме восторженной пропаганды западного образа
жизни.

Когда в середине 80-х начнется горбачевская перестройка, либералы не случайно глав-
ным объектом своих атак изберут именно эту подозрительность советского социума (на
самом деле это была элементарная осторожность, диктуемая реалиями «холодной войны»).
Разрушив ее, они легко сдадут страну вместе с ее народом в услужение иностранному капи-
талу (на научном языке это называется более красиво: «включиться в мировое разделение
труда»). После этого миллионы бывших советских девушек отправятся в заграничные бор-
дели (по данным только за 2007 год, за пределами России будет находиться около 100 тысяч
российских проституток), тысячи детей станут жертвами педофилов со всего мира, столько
же молодых людей – наркоманами и т. д. и т. п. Подсчитать точное число исковерканных и
загубленных душ этого «мирового разделения труда» вряд ли когда удастся. Но учитывая,
что в этом процессе в разных пропорциях приняли участие все жители бывшего СССР (а
это целых 15 республик), можно смело сказать, что цифры эти не маленькие – своеобразный
ГУЛАГ развитого капитализма. Доживи Высоцкий до наших дней, вполне вероятно, напи-
сал бы об этом песню – этакую «Баньку по-белому-2».

В самом начале 67-го года Высоцкий приехал в Ленинград. Всеволод Абдулов при-
вел его к кинорежиссеру Геннадию Полоке, который на «Ленфильме» собирался снимать
«Интервенцию» по пьесе Льва Славина. Полоке был нужен актер на главную роль – одес-
ского подпольщика Воронова, выдающего себя за Бродского, и Абдулов активно сватает на
эту роль своего друга. Полока обещал подумать, поскольку прекрасно знал о том реноме,
которое приобрел Высоцкий в «верхах».

19 января Высоцкий уже в Москве – играет на сцене «Таганки» в «Жизни Галилея».
На следующий день он с группой коллег по театру выступал в 8-й «немецкой» спец-

школе, что в 5-м Котельническом переулке. Концерт, естественно, был не для учеников, а для
преподавательского состава и членов родительского комитета. Хотя пригласи дирекция туда
школьников, они валом хлынули бы туда. Как пишет О. Ширяева: «Высоцкий произносил
вступительное слово, читал Кульчицкого, спел „Братские могилы“, а потом с Золотухиным и
Жуковой – „Дорогу“, с Золотухиным вдвоем – „Ворчунов“. Впервые я увидела Высоцкого за
пианино – он аккомпанировал пантомиме Черновой. Потом они с Иваненко (впервые видела
их вместе на сцене) читали „Римские праздники“ из „Антимиров“. В конце вечера Высоцкий
спел „На Перовском на базаре“…»

23 января Высоцкий повел Золотухина и Смехова в ресторан ВТО, чтобы отметить
завершение работы в картине «Короткие встречи». В тот вечер Высоцкий много говорил о
своей жене, Людмиле Абрамовой, ради детей совершившей шаг, на который способна далеко
не каждая актриса, – она отказалась от кинокарьеры. Высоцкий подбивал друзей помочь
ей, может быть, написать сообща какой-то сценарий специально под нее. Друзья в ответ
поддакивали. Но дальше пьяного трепа это дело в итоге так и не пойдет.
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24 января Высоцкий играл в «Десяти днях…». Причем он заменял там получившего
травму актера Голдаева, и смотреть на его игру в этой роли сбежалась чуть ли не вся труппа
во главе с Юрием Любимовым. Как вспоминает все та же О. Ширяева: «Володя вылетал
на сцену размалеванный красной краской, маленький, страшненький, в огромном красном
халате с плеча Голдаева, который больше его раза в два. Он бодро покрикивал на свой „бата-
льон“. Чего он только не вопил: „Довели! Уйду к чертовой матери!“ Когда произносил речь:
„По России бродит призрак. Призрак голода“, – то „путал“ слова и говорил „признак“.

Володя нес сплошную отсебятину, при этом имел такое право: он ведь не знал текста.
Керенского за ним не было видно, тот терялся в массовке. Высоцкий неистовствовал, пере-
ходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну хоть
ты меня не позорь!» – то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране
Керенского приходилось его поддерживать. Он то истерически рыдал, когда Керенский гово-
рил, что Россия в опасности, то разом выпаливал команду: «Справа налево ложись!» – а
потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, после чего
с блаженной, почти идиотской улыбкой слушал своих подопечных…

Ничего подобного я в жизни не видела! Зрители рыдали от смеха…»
28 января Высоцкий играл в ночных «Антимирах».
На следующий день он был приглашен на творческий вечер автора «Антимиров» –

Андрея Вознесенского, который проходил в здании старого университета, что на Моховой.
В разгар вечера хозяин бала внезапно пригласил на сцену Высоцкого, представив его пуб-
лике как «замечательного артиста, здорово делающего Галилея на сцене „Таганки“». Стоило
Высоцкому выйти на сцену, как тут же появился и «рояль в кустах» – гитара. Пришлось спеть
«Оду сплетникам» из тех же «Антимиров». Посчитав свою миссию выполненной, Высоц-
кий засобирался было на свое место, как из зала понеслись крики: «Спойте еще! Пожалуй-
ста!» Высоцкий в расстерянности – вечер-то не его. Но когда и сам Вознесенский просит
уважить публику, Высоцкий вновь берет в руки гитару. Причем его просят исполнить «Ней-
тральную полосу» (это делает сам Вознесенский) – одну из самых двусмысленных песен на
тот момент в его репертуаре, но Высоцкий решает «не дразнить гусей». И поет «Песенку
про сентиментального боксера».

30 января Высоцкий играет Галилея, 6 февраля – его же.
12 февраля он выходит на сцену в «Павших и живых», а поздним вечером – в «Анти-

мирах». В перерыве между этими спектаклями, в кабинете Любимова, Высоцкий репетиро-
вал новую роль – Маяковского в спектакле «Послушайте!». В интерпретации «Таганки» поэт
появлялся в пяти обличиях: кроме Высоцкого, его играют Золотухин, Хмельницкий, Смехов
и Насонов. Ближе всех по росту и голосовым данным к нему приближается Хмельницкий,
но и Высоцкий тоже не теряется: хоть ростом он и не вышел, но голосище имеет тот еще.
Как пишет В. Смехов:

«В театре моей памяти Владимир Высоцкий не просто отлично читал Маяковского,
играл от имени Маяковского – он, как и его товарищи, продлевал жизнь образа, по необ-
ходимости бороться сегодня с таким же, кто отравлял поэтам жизнь вчера. Жизнь и сцена
сливались – это явление еще нуждается в серьезной оценке. Володя играл храброго, иногда
грубоватого, очень жестокого и спортивно готового к атаке поэта-интеллигента…»

23 февраля Высоцкий принимал участие в вечере, который проходил в Доме ученых.
Три дня спустя он играл в утренних «Десяти днях…» Керенского. После спектакля актеров
фотографировали для журнала «Советский Союз». Это издание считалось либеральным – в
нем редакторствовал зять Хрущева Алексей Аджубей.

Тем временем в начале марта по Москве поползли очередные нелепые слухи про
Высоцкого: будто его арестовали… за шпионаж в пользу ЦРУ. Почему подобный слух воз-
ник именно тогда, сказать трудно, но кое-какие версии предположить можно. Судя по всему,
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он был запущен из КГБ, чтобы в очередной раз «пригасить» активность Высоцкого – уж
больно много он стал выступать с разного рода концертами (в различных учреждениях и на
квартирах), и записи этих концертов тиражировались по стране на магнитофонных лентах.
КГБ в те дни вообще проявлял активность в борьбе как с инакомыслящими, так и с дисси-
дентами. Например, среди последних удары были нанесены сразу по двум направлениям
– либеральному и русскому. Так, были арестованы двое видных диссидентов-евреев Алек-
сандр Гинзбург и Юрий Галансков.

Тогда же КГБ разоблачил антисоветскую организацию Всероссийский социал-христи-
анский союз освобождения народа (ВСХСОН), которая, как уже говорилось выше, была
создана в Ленинграде в 1962–1964 годах и ставила целью создание православного корпора-
тивного государства, где будет допущена частная собственность (при контроле государства
над основными отраслями промышленности). Членов Союза называли «новыми бердяев-
цами» (их кумиром был русский философ Николай Бердяев).

ВСХСОН был раскрыт по доносу одного из его участников. К тому моменту Союз уже
насчитывал в своих рядах 28 членов и 30 кандидатов и был самой крупной подпольной груп-
пой, раскрытой КГБ за послесталинский период. По делу организации будет осужден 21
человек (лидеры – Огурцов и Садо – получили соответственно: 15 лет лагерей, 5 лет ссылки
один, и 13 лет – другой), а всего по стране в этой связи будут допрошены около 100 свиде-
телей. Вполне вероятно, что у некоторых из этих людей в личной фонотеке имелись записи
Высоцкого, что невольно бросало тень на последнего (как в случае с Андреем Синявским).
Поэтому Высоцкий в те дни отказывается выступать с сольными концертами, предпочитая
только выступления с бригадой своих коллег по театру.

Но вернемся к Высоцкому.
10 марта состоялся первый прогон «Послушайте!» с его участием.
В том же месяце на студии «Беларусьфильм» режиссер Виктор Туров, у которого

Высоцкий снимался в «Я родом из детства», приступил к съемкам нового фильма, причем
опять о событиях Великой Отечественной – «Война под крышами». И в эту ленту Туров
вновь пригласил Высоцкого, поскольку к тому времени они уже стали друзьями. Эта дружба
особенно укрепилась после одного случая. Как-то Высоцкий по пьяной лавочке участвовал
в одной драке и съездил по морде какой-то «шишке» – большому начальнику. Его хотели
привлечь к ответственности. Но Высоцкий уехал в Белоруссию к Турову, и тот, подняв свои
связи, друга, что называется, «отмазал».

В фильме «Война под крышами» у Высоцкого снова был эпизод, но уже иного плана –
на этот раз он играл фашистского прихвостня – полицая. Вполне вероятно, актер сам выбрал
эту роль, решив расширить свое актерское амплуа – до этого он в основном играл положи-
тельных героев или близких к ним. А тут – прислужник фашистов. Может, в этом была какая-
то тайная подоплека? Как у Андрея Тарковского, который в том же году сыграл белогвар-
дейского атамана-садиста, расстреливавшего большевиков и малолетнего ребенка в фильме
«Сергей Лазо». Тем самым Тарковский мстил современным большевикам за то, что они
положили на «полку» его «Андрея Рублева». Не было ли такой же мысли и у Высоцкого,
когда он выбирал роль полицая?

Отметим, что в этом фильме также звучали две его песни: «Аисты» и «Песня о новом
времени» (в «Я родом…», как мы помним, их было пять, за что Высоцкий был удостоен
гонорара даже большего, чем за саму роль).

25 марта Высоцкий играет в «Антимирах». На спектакле присутствует автор – Андрей
Вознесенский. Четыре дня спустя состоялся прогон спектакля «Послушайте!».

В эти же дни конца марта вся страна замерла у экранов телевизоров: шли прямые
трансляции из Вены с чемпионата мира по хоккею с шайбой. Наша сборная играла беспо-
добно: в концовке турнира обыграла канадцев (2:1) и чехословаков (4:2) и в пятый раз заво-
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евала золотые медали. Под впечатлением этого успеха Высоцкий (он смотрел матчи вместе
с Татьяной Иваненко дома у режиссера Геннадия Полоки), который хоть и не считался спор-
тивным фанатом, но спорт все же любил, написал песню «Профессионалы», где с присущим
ему юмором посмеялся над хвалеными канадскими профессионалами, занявшими в Вене
лишь 3-е место.

Профессионалам
по всяким каналам –
То много, то мало – на банковский счет, –
А наши ребята
за ту же зарплату
Уже пятикратно уходят вперед!..

Что касается Татьяны Иваненко, то Высоцкий продолжает «романить» с ней и факти-
чески живет на два дома: то у себя, с Людмилой Абрамовой и сыновьями, то у любовницы.
Вот как об этом вспоминает мать последней – Нина Павловна:

«Мне приятно было, что Володя приходил. Да и мой супруг его обожал. Правда, когда
моя дочь с ним жила, он уже сильно выпивал. Бывало, напьется, утром встанет, со стоном
скажет: „Нина Павловна, куриного бульончика сварите!“

Я бегу на рынок спозаранку за курицей, варю, он пьет бульон, а курицу выбрасывает
на пол. Но не опохмелялся. Нет! Нужно было дальше работать…»

16 апреля «Таганка» уехала в Ленинград, чтобы там сдать спектакль «Послушайте!».
Несмотря на то что он был посвящен личности поэта-трибуна Владимира Маяковского, на
самом деле это была очередная попытка Юрия Любимова и таганковцев изобразить «фигу»
по адресу «русской партии». Об этой истории стоит рассказать особо.

Как известно, Маяковский при жизни был плотно опутан еврейскими связями: помимо
супругов Осипа Брика и Лили Брик-Каган, с которыми он периодически жил под одной кры-
шей (кроме этого, у него была еще одна квартира, где он обитал в одиночестве), в его друзьях
числились многие коллеги-евреи, а также сотрудники ГПУ еврейского происхождения, коих
в этом ведомстве в 20-е–30-е годы было довольно много (среди последних были: Яков Агра-
нов, Моисей Горб, Лев Эльберт и др.). Отметим, что и супруги Брик также были связаны с
ГПУ, начав сотрудничать с ним еще в начале 20-х (чекистское удостоверение Лиле вручил
в 1921 году все тот же Яков Агранов).

Когда весной 30-го поэт внезапно покончил с собой, Брики, пользуясь своими связями
в верхах (в том числе и в ГПУ – НКВД), стали главными претендентами на обладание автор-
скими правами на его поэтическое наследие. Таким образом, Лиля Брик, которая не явля-
лась официальной женой Маяковского, получила ровно половину авторских прав, в то время
как прямые родственники покойного (его мать и две сестры) оставшуюся половину должны
были разделить между собой на три части. Чуть позже те же Брики пробили в верхах и
создание музея поэта именно в том доме, где они проживали с Маяковским (в Гендриковом
переулке). Все это было более чем странно, учитывая, что одной из невольных виновниц
самоубийства поэта была именно Лиля Брик, которая буквально до последних дней мани-
пулировала им, бесцеремонно вмешиваясь как в его творческую, так и личную жизнь.

Заметим, что, когда в чистках конца 30-х один за другим стали погибать большинство
коллег и друзей Бриков (в том числе и чекисты: Агранов, Горб и др.), Брики сумели избежать
ареста, поскольку были прикрыты с двух сторон: со стороны Маяковского (как официальные
хранители памяти о нем), а также своих заграничных связей. В итоге оба умрут в своих
постелях: Осип в середине 40-х, Лиля – в конце 70-х.



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

129

Между тем с конца 50-х, когда в советской элите крайне обострилось противостояние
либералов и державников, на авансцену этой борьбы вышла и Лиля Брик (ее бывший муж
Осип Брик к тому времени скончался, и его место занял Василий Катанян), которая являлась
эмиссаршей западноевропейского еврейства в СССР, причем завязана была на Францию: ее
близким другом и заступником был член ЦК ФКП, видный общественный деятель и писа-
тель Луи Арагон, женатый на ее родной сестре писательнице Эльзе Триоле. Отметим, что за
Арагоном также тянулся длинный гэпэушный след.

Еще в 30-е годы он стал деятелем Коминтерна – организации, которая создавалась и
контролировалась непосредственно ГПУ. Из-под пера Арагона даже появляется поэма об
этом карающем органе, где он декламировал: «Воспеваю ГПУ, который возникнет во Фран-
ции, когда придет его время… Я прошу тебя, ГПУ, подготовить конец этого мира… Да
здравствует ГПУ, истинный образ материалистического величия…» и т. д. За свою привер-
женность коммунистическим идеям Арагон в 1957 году был награжден Ленинской премии.
Причем этой награды он был удостоен почти одновременно с другим французом – Эмману-
элем д'Астье де ла Вижери, который хотя и не был коммунистом, но весьма активно им сим-
патизировал (одно время редактировал их газету «Либерасьон») и даже получил место депу-
тата благодаря голосам коммунистов. Вместе с Арагоном он входил в Движение в защиту
мира, которое являлось филиалом КГБ.

Вообще Франция еще со времен Российской империи считалась одной из самых инте-
ресующих русскую разведку европейских стран. В советские годы этот интерес только уси-
лился, особенно после того, как в 1949 году Франция стала не только членом НАТО, но
и разрешила расположить его штаб-квартиру именно в своей столице – Париже. С этого
момента перед КГБ была поставлена новая задача: играя на противоречиях французов с дру-
гими европейскими странами (главным образом Англией, Италией и Германией), рано или
поздно, но добиться выхода Франции из Североатлантического альянса. Для этого КГБ бук-
вально наводнил эту страну своими агентами (как штатными, так и нештатными – агентами
влияния), а также увеличил денежные вливания во Французскую компартию (коммунисты
других западноевропейских стран получали от КПСС несколько меньшие денежные сред-
ства).

Первыми, кто забил тревогу по поводу засилья КГБ во Франции, были… американцы.
Еще весной 1962 года их президент Джон Кеннеди направил личное послание президенту
Франции генгералу де Голлю, где буквально возопил о том, что французские разведслужбы
и даже правительство полны советских агентов. Именно поэтому, писал Кеннеди, я и выбрал
для отправки личный канал, поскольку все иные не внушают доверия. Де Голль отнесся к
этому посланию со всей серьезностью и направил в США своего человека – начальника 2-
го бюро (разведка) Генерального штаба сил национальной обороны генерала де Ружмона.
Тот, при посредстве ЦРУ, встретился с бывшим агентом КГБ Голицыным (один из самых
крупных советских перебежчиков за всю историю «холодной войны»), который рассказал
ему о том, какого размаха достигло проникновение КГБ во Францию.

Вернувшись на родину, де Ружмон поведал обо всем де Голлю. В итоге тот направил в
США лучших специалистов УОТ (контразведка) и СРК (внешняя разведка и контразведка),
чтобы те провели более детальные допросы Голицына. На основе этих бесед и было при-
нято окончательное решение: начать крупномасштабную операцию против «кротов» КГБ
во Франции. О размахе этой операции говорит хотя бы то, что за первую половину 60-х из
Франции были высланы 9 советских дипломатов, уличенных в шпионаже (попутно были
нанесены удары и по агентуре восточноевропейских разведок: чехословацкой, польской и
гэдээровской, которые также имели во Франции большие интересы).

И все же, несмотря на все старания французских контрразведчиков, которым помогали
их американские коллеги, серьезно поколебать позиции КГБ и его сателлитов не удалось,
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поскольку те тоже даром времени не теряли и сумели обезопасить большинство своих аген-
тов. Большую роль в этом деле сыграл известный деятель международного коммунистиче-
ского движения Жак Дюкло (он был членом Политбюро ФКП с 1931 года и отвечал за раз-
ведывательную сеть коммунистов во Франции, контактируя напрямую с Москвой). Более
того, КГБ начисто переиграл как французов, так и американцев, добившись того, что 1966
году генерал де Голль принял решение о выходе Франции из НАТО. Как расскажет много
позже советский перебежчик Алексей Мягков:

«Выход Франции из НАТО является примером эффективности подрывной деятельно-
сти КГБ в Западной Европе. Вербуя агентов среди журналистов и членов Общества франко-
советской дружбы, КГБ активно внедрял в политических кругах мысль о том, что политиче-
ская независимость страны страдает от принадлежности Франции к НАТО. Этот факт (выход
Франции из НАТО) использовался в качестве примера для обучения в школах КГБ. Так,
директор школы №311 КГБ в прочитанной будущим офицерам лекции о деятельности орга-
низации за границей прямо заявил, что для Кремля выход Франции явился положительным
результатом усилий Советского правительства и КГБ».

Возвращаясь к Лиле Брик, отметим, что через нее КГБ имел выход на высшее руковод-
ство ФКП (на того же Луи Арагона, а также Жака Дюкло и других функционеров партии),
за что, собственнно, она и имела неограниченные привилегии в СССР. Что касается напа-
док на нее со стороны тех же представителей «русской партии», то они были частью той
игры, которую вел все тот же КГБ: позволяя нападать на Брик, он создавал ей ореол гонимой,
чтобы западная общественность не заподозрила ее в сотрудничестве с госбезопасностью.
Отметим, что нападки эти были искренними, однако КГБ делал все от него зависящее, чтобы
с головы Брик не упал ни один волос. Это была типичная оперативная «разводка», широко
практикуемая всеми спецслужбами мира.

О том, какие доверительные отношения имела Лиля Брик на самом кремлевском верху,
рассказывает ее биограф А. Ваксберг:

«Когда Майю Плисецкую и Родиона Щедрина перестали пускать за границу (в самом
начале 60-х. – Ф. Р.), Лиля с помощью личных связей раздобыла прямой (городской – не
кремлевский!) номер телефона тогдашнего шефа КГБ Александра Шелепина, позвонила ему
и настояла, чтобы кого-либо из молодых супругов он принял сам. Кем была тогда Лиля?
Тогда – и всегда? Никем. Лилей Брик – и только. Но это звучало!

Сначала Щедрина пригласил к себе один из заместителей Шелепина, генерал Пито-
вранов, крупный лубянский чин с давних времен, а затем и сам Шелепин. Вопрос оказался
не слишком простым – к наложенным на супругов санкциям был причастен лично Хрущев.
Преодолели и это: загадочное влияние Лили на лубянских шишек было столь велико, что
Питовранов при очередном посещении Хрущева сам передал ему письмо Плисецкой и Щед-
рина и добился положительного ответа. Таким образом Лиля помогла «невыездной» Пли-
сецкой выехать с труппой Большого театра на гастроли в Америку: не используй она свои
рычаги, ничего бы, наверно, не получилось…»

Отметим, что у самой Лили Брик (как и у ее супруга В. Катаняна) препятствий для
выезда из страны вообще не было – езжай, когда душе заблагорассудится. Более того, они
через самого М. Суслова получили разрешение регулярно получать из-за границы разного
рода товары, которых в советской продаже не было. Все это явно указывало на то, что удо-
стоверение сотрудника ГПУ, которое Лили вручил один из тогдашних его руководителей
Яков Агранов (расстрелянный в 1937 году в подвалах Лубянки), оставалось по-прежнему
в силе.

Именно с этим закулисным влиянием Брик (когда она вертела как хотела лубянскими
«шишками») и пытались бороться представители державного лагеря. Причем одним из
активных помощников последних был референт самого М. Суслова (главный идеолог пар-



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

131

тии находился в перманентном конфликте с КГБ) Владимир Воронцов. Была привлечена к
этому делу и родная сестра Маяковского Людмила, поскольку победить Брик можно было
при одном условии: отобрав у нее «козырь» – имя В. Маяковского, которым она все эти годы
успешно прикрывалась. А сестра поэта давно мечтала о создании нового музея своего брата
– в Лубянском проезде, взамен бриковского в Гендриковом переулке. Как напишет в одном
из своих писем в ЦК КПСС Л. Маяковская:

«Брики – антисоциальное явление в общественной жизни и быту и могут служить
только разлагающим примером, способствовать антисоветской пропаганде в широком плане
за рубежом. Здесь за широкой спиной Маяковского свободно протекала свободная „любовь“
Л. Брик. Вот то основное, чем характеризуется этот „мемориал“ (речь идет о бриковском
музее. – Ф. Р)… Брики боялись потерять Маяковского. С ним ушла бы слава, возмож-
ность жить на широкую ногу, прикрываться политическим авторитетом Маяковского. Вот
почему они буквально заставляли Маяковского потратиться на меблированные бриковские
номера… Сохранение этих номеров – вредный шаг в деле воспитания молодежи. Здесь будет
паломничество охотников до пикантных деталей… Я категорически, принципиально воз-
ражаю против оставления каких-либо следов о поэте и моем брате в старом бриковском
доме…»

Жаркая полемика вокруг двух музеев (действующего и будущего) разгорелась на стра-
ницах советской печати в середине 60-х. Естественно, вся либеральная общественность
была на строне Брик, вся державная – на стороне сестры поэта. «Таганка» вплела свой голос
в пользу первой, что вполне закономерно, учитывая то, кем и для чего был создан этот театр.
Итак, Юрий Любимов (при активном содействии своего актера Вениамина Смехова, кото-
рый вскоре после премьеры войдет в ближайшее бриковское окружение) взялся за поста-
новку спектакля «Послушайте!», где ставил целью объяснить зрителю, какие внешние силы
погубили поэта. Как напишет чуть позже театровед А. Смелянский:

«С блестящим остроумием артисты творили летучие сценки столкновений поэта с
главным персонажем российской истории – чинушей и дураком (часто эти качества замеча-
тельно совмещались в одном лице). Любимов впервые прикоснулся здесь к теме, которая
будет занимать его больше всего на протяжении двух десятилетий, вплоть до эмиграции:
как существовать художнику, мастеру, артисту в условиях наглого, болотного полицейского
режима…

В спектакле «Послушайте!» убивали не только поэта. Вместе с ним убивали Великую
Революцию…»

В последних словах, собственно, и крылась главная суть постановки. Поскольку в
авангарде октябрьской революции 17-го года стояли две силы – русская (пролетарская) и
еврейская (мелкобуржуазная), – то все последующие годы между ними шла борьба за место
у штурвала государственного управления. В любимовском спектакле Маяковский был лишь
удобным поводом, чтобы лишний раз уличить первых в том, что именно они погубили Вели-
кую Революцию (и довели поэта до самоубийства), а вторых (в лице Бриков) объявить защит-
никами Великой Революции и главными наследниками Маяковского.

Вот почему сама Лиля Брик была горячей сторонницей таганковской постановки, как и
все остальные «друзья театра», причем большинство из них были евреями: Николай Эрдман,
Виктор Шкловский, Лев Кассиль и т. д. В порыве охватившего ее энтузиазма Брик на одном
из прогонов ничтоже сумняшеся заявила: «Этот спектакль мог поставить только большевик
и сыграть только комсомольцы».

В спектакле действовало сразу пять Маяковских: лирик, трагик, трибун и т. д. Одного
из них и играл Высоцкий, причем играл с подтекстом. Именно ему выпала честь откры-
вать спектакль и представлять помпезного Маяковского, одетого в чугунный фартук кузнеца,
белую парадную рубаху с расстегнутым воротом и засученными рукавами, стоявшего на
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пьедестале. Однако едва поэт открывал рот и начинал декламировать свои стихи во славу
рабочего класса и его власти, как тут же толпа начинала громко свистеть и улюлюкать, после
чего Высоцкий-Маяковский сбегал с пьедестала за кулисы. Таким образом Любимов под-
вергал остракизму именно «пролетарское» нутро поэта.

Вот как оценил игру Высоцкого в этом спектакле уже известный нам таганковед-«гар-
вардец» Александр Гершкович: «Особое внимание привлекает перекличка и спор Высоц-
кого с Маяковским по поводу понятия „советский патриотизм“. Зародившись у Маяковского
в 20-е годы как выражение заносчивого классово-пролетарского сознания, оно выродилось
во времена Высоцкого в сгусток качеств самого отвратительного свойства. В нем смешива-
лось все косное, лживое, демагогическое и гнусное, что накопилось в жизни общества за
сорок лет. Оно лишило людей ощущения реальности происходящего и в собственной стране
и вовне. Высоцкий не приемлет патриотизма Маяковского в том виде, в каком его поднимала
на щит официальная критика…»

Видимо, именно это расхождение во взглядах на «советский патриотизм» и послужило
поводом к тому, что во время сдачи спектакля в Ленинграде 16 апреля 67-го Высоцкий
позволил себе отойти от канонического текста Маяковского. У поэта текст звучал следую-
щим образом: «Хорошо у нас в Стране Советов. Можно жить, работать можно дружно…»
В спектакле это выглядело следующим образом. Смехов-Маяковский говорил: «Хорошо у
нас в Стране Советов!» На что Высоцкий-Маяковский отвечал не утвердительно, а спра-
шивал: «Можно жить?» Чиновниками, принимавшими спектакль, это было расценено как
издевка. Однако никаких оргвыводов по отношению к Высоцкому в итоге не последовало. И
спектакль был успешно принят к вящей радости всей либеральной общественности. Принят
даже после того, как один из членов высокой комиссии из Управления культуры Москвы
составил о нем следующее резюме:

«Театр сделал все, чтобы создать впечатление, что гонение на Маяковского созна-
тельно организовано и направлено органами, представителями и деятелями советской вла-
сти, официальными работниками государственного аппарата, партийной прессы… Выбор
отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен… Ленинский текст издевательски произно-
сится из окошка, на котором, как в уборной, написано „М“. В спектакле Маяковского играют
одновременно пять актеров. Но это не спасает положения: поэт предстает перед зрителями
обозленным и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок в советском обществе. У него
нет ни друзей, ни защитников. У него нет выхода. И в конце концов как логический выход –
самоубийство. В целом спектакль оставляет какое-то подавленное, гнетущее впечатление. И
по выходе из зала театра невольно проносится мысль: „Какого прекрасного человека затра-
вили!“. Но кто?.. Создается впечатление, что советская власть повинна в трагедии Маяков-
ского».

Скажем прямо, многое из вышеперечисленного имело место быть в судьбе Маяков-
ского: например, травля его определенными официальными лицами, трагическое одиноче-
ство, разочарование в отдельных коллегах и т. д. Однако правдой было и то, что свою лепту
в это трагическое мироощущение поэта (причем лепту весьма существенную) внесли Брики
и их окружение. То есть, следуй Любимов исторической правде, он должен был отразить
в своем спектакле и этот аспект. Но он этого не сделал, поскольку целью его была отнюдь
не правда, а исключительно конъюнктура, в том числе и политическая: надо было защитить
Брик и ее теперешнее окружение от нападок державников. Вот Любимов и защищал, подря-
див на это дело всю труппу своего театра вместе с Высоцким.

Вернемся к хронике событий весны 67-го.
22 апреля Высоцкий дал два концерта в Ленинграде: в СКБ АП и школе №156. На

следующий день он дал домашний концерт у Г. Рахлина, а 24-го – пленял своим песенным
талантом публику в Технологическом институте.
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Тем временем на Одесской киностудии Кира Муратова завершила работу над филь-
мом «Короткие встречи», однако настроение у съемочной группы отнюдь не праздничное –
фильм мытарят многочисленными поправками. 22 апреля Госкино в лице В. Баскакова, Е.
Суркова и И. Кокоревой выносит свой жесткий вердикт фильму, из которого я приведу лишь
небольшой отрывок, касающийся героя нашего рассказа. Цитирую: «В фильме не получился
образ героя. В исполнении актера В. Высоцкого фигура Максима приобретает пошлый отте-
нок. Фильм перенасыщен деталями, порождающими настроение уныния и бесперспектив-
ности. В связи с этим необходимо заменить одну из песен В. Высоцкого – „Гололед, голо-
лед“…»

Почему именно эта песня вызвала негативную реакцию принимающей стороны? Дело
в том, что цензоры были не дураки и, приобретя за последние годы хороший опыт по части
расшифровки всевозможных «фиг», которые мастерили в своих произведениях либералы,
сразу раскусили скрытый подтекст песни Высоцкого. Им стало понятно, что «гололед» – это
антоним другого слова – хрущевской «оттепели» (об этом же, как мы помним, была и другая
недавняя песня Высоцкого на ту же тему – «В холода, в холода…»). Да и другие строчки из
песни указывали на ее второе содержание:

…На поверхность, а там – гололед! –
И затопчут его сапогами…

Гололед! – и двуногий встает
На четыре конечности тоже.

То есть в понимании Высоцкого брежневский «гололед» грозил затоптать людей сапо-
гами (в другой его песни пелось: «сапогами не вытоптать душу» – опять же применительно
к существующей власти), а также вел общество ни много ни мало к… озверению людей. Как
мы теперь знаем, к последнему приведет совсем другое – горбачевская перестройка, которая
будет проводиться в жизнь по лекалам именно либералов-западников.

В начале мая Высоцкий вновь был в Ленинграде, где дал несколько концертов: 4-го
он выступил на заводе ЛОМО, 6-го – в ВАМИ, 9-го – дома у Г. Рахлина (у него же он был и
в конце апреля), 10-го – в конструкторском бюро топливно-измерительных систем и в ДК
пищевиков «Восток». После чего отправился в Бреслав, где шли съемки фильма «Война под
крышами» (сам он там не снимался, но в картине должны были звучать две его песни). Акку-
рат после праздника Победы съемки в Бреславе закончились и группа решила переехать для
продолжения работы в литовский город Даугавпилс. Оттуда Высоцкому предстояло выехать
в Москву. Но по дороге в Литву произошло событие, о котором вспоминает жена Виктора
Турова Ольга Лысенко:

«Выехали мы рано и почти весь путь ехали молча. Володя был с гитарой. Вдруг он
просит остановить наш студийный „уазик“, выходит из машины и говорит: „Послушайте,
я сейчас сочинил песню“.

Это была «Песня о земле». После строк «Кто-то сказал, что земля умерла…» у меня
просто сердце упало, не знаю, что на меня нашло…»

В эти же дни середины мая Высоцкий познакомился с Давидом Карапетяном, которому
на какое-то время суждено будет стать одним из его близких друзей. Отметим, что о Высоц-
ком Карапетян услышал еще несколько месяцев назад от своей знакомой Татьяны Иваненко
(ее мама была соседкой Карапетяна по дому). Это она принесла ему магнитофонную бобину
с записями песен Высоцкого и коротко сказала: «Послушай». Эти песни произвели на слу-
шателя неизгладимое впечатление. Как напишет он сам чуть позже:
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«Я столкнулся с явлением, которому не в состоянии был дать определения. Только
хамелеон кричал внутри голосом детства: „Я восхищаюсь, я восхищаюсь…“ Поражала сила
драматического накала, счастливого совпадения формы, смысла и звукописи. Речь уже не
шла о силе таланта, здесь было нечто пограндиознее. Я был шокирован и раздавлен. При
столкновении с незнакомой ситуацией каждый из нас мыслит трафаретами, то есть пытается
укрыться за формальную логику. Ни в русской, ни в советской поэзии не находил я аналога
тексту, озвученному голосом, рвущимся из динамиков. Как переводчик даже подумал авто-
матически – а можно ли это перевести на итальянский? Но где найти такой голос к таким
словам? Здесь все слитно и неделимо…»

Спустя несколько месяцев после этого прослушивания судьба подбросила Карапетяну
возможность познакомиться с Высоцким лично. Но сначала он пришел в Театр на Таганке,
чтобы увидеть предмет своего восхищения на сцене. 15 и 16 мая Высоцкий играл в «Послу-
шайте!» одного из пяти Владимиров Маяковских. В спектакле главным антиподом поэта
выступал его коллега – Игорь Северянин, которого Карапетян боготворил. Однако то, как
был показан таганковцами его кумир, Карапетяну не понравилось, и он покинул театр в дур-
ном расположении духа. А спустя два-три дня к нему домой заявились гости: Татьяна Ива-
ненко и невысокого роста молодой человек. В нем хозяин квартиры узнал Высоцкого. Далее
послушаем рассказ самого Д. Карапетяна:

«От Татьяны Высоцкий знал, что я был на спектакле, и спросил о моем впечатлении.
Он располагал к откровенности, и я решил, не таясь, высказать свои претензии: „Я не понял,
зачем надо было бить по голове одного поэта, чтобы возвысить другого?“ Человек корпора-
тивного духа, Высоцкий вступился, хотя и весьма неубедительно, за своих коллег: „Но ведь
спектакль не об этом, а о том, как не надо плохо читать хорошие стихи“. Он разом выгора-
живал и Любимова, и Золотухина, и Северянина.

Я только обреченно махнул рукой:
– Да нет же, об этом. Я, конечно, понимаю трудности режиссера, но почему именно

Северянин, разве мало было тогда бездарей?
– А вы любите Северянина?
– Да, очень!
– И я тоже! Я вижу, вы вообще любите поэзию?
И он бегло оглядел наш книжный шкаф, забитый словарями и синими томами «Биб-

лиотеки поэта», чуть задержавшись на предмете моей гордости – контрабандной полке с
Мандельштамом и Ахматовой, Клюевым и Гумилевым. Рядом с ними дружно теснились
Бердяев с Шестовым, и алым сигналом тревоги пылал уголовно наказуемый «Фантастиче-
ский мир» Абрама Терца-Синявского.

Пробыл у нас в тот вечер Высоцкий недолго. На другой день я узнал от Татьяны,
что понравился ему за «нестандартность мышления». Мне оставалось лишь возблагодарить
судьбу в лице Тани Иваненко и Игоря Северянина…»

23 мая Высоцкий вновь сыграл в «Послушайте!», а на следующий день отправился в
Куйбышев, где у него в ближайшие два дня было запланировано сразу несколько концертов
(в Клубе имени Дзержинского и в филармонии). Свидетель тех выступлений И. Фишгойт
вспоминал: «До нас доходили слухи, что Высоцкий – любитель выпить, но во время его
приездов в Куйбышев мы убедились в обратном. Отказался он даже от пива. Пил только
минеральную воду…»

А вот что вспоминал об этой же поездке другой очевидец – Г. Внуков:
«Первый концерт в филармонии в 17 часов. Билеты нам принесли заранее. Подходим к

кассе, билетов полно. А вокруг стоит много людей, предлагают билеты с рук. Я сразу вспом-
нил Москву, рассказываю, как попадал на спектакли Высоцкого. Ребята не верят: „Врешь!
Да и вообще, кто такой Высоцкий?“…
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Клуб Дзержинского встретил уже по-другому. Билетов в кассе нет. С рук – нет. Все
просят «лишнего билетика»… За те часы, что Высоцкий находился в Куйбышеве, муждуго-
родный телефон работал беспрерывно: Ульяновск, Казань, Пенза, Оренбург, Саратов, Куй-
бышевская область – уже все знали, что Высоцкий у нас в гостях. До Куйбышева от каж-
дого из названных городов лететь 30–50 минут. Я лично встретил знакомых ребят из Пензы,
Саратова – успели прилететь на его вечерний концерт…

После концерта члены правления клуба предложили Высоцкому совершить поездку на
катере по Волге. Плыли вверх до Красной Глинки и дальше. Где-то в районе Подгор-Гаври-
ловой поляны мы развернулись и с выключенным двигателем сплавлялись обратно по тече-
нию: попросили капитана, чтобы было больше времени поговорить с Высоцким… Высоц-
кий, отдыхая, рассматривал ночной Куйбышев. Потом поднялся в рубку, долго разговаривал
с капитаном, попросил «немного порулить»…»

27 мая исправленный вариант фильма «Короткие встречи» был вновь отправлен в Гос-
кино. Из него убрали следующие сцены: поцелуй Максима и Нади у костра, их лежание на
пиджаке, указывающее на их физическую близость, слова Лидии Сергеевны, где она говорит
о своей ненависти к колхозникам (как мы помним, именно подобным образом относились
к ним многие советские либералы), и др. Спустя два дня фильм будет принят и разрешен
к выпуску.

Тем временем вернувшись из Куйбышева в Москву, Высоцкий попал на собственный
творческий вечер в ВТО, который состоялся 31 мая. Отметим, что ВТО (Всесоюзное теат-
ральное общество) было средоточием либерал-интеллигенции (не случайно знаменитая речь
М. Ромма в ноябре 62-го была произнесена именно здесь). Учитывая, что у «Таганки» это
был ПЕРВЫЙ творческий вечер в ВТО, можно смело сказать, что это было не случайно –
как говорится, время пришло. А пришло потому, что наверх поднялся куратор «Таганки»
Юрий Андропов, который в середине мая сел в кресло шефа одного из самых влиятельных
советских учреждений – КГБ. Как же это произошло? Начать следует издалека.

Как известно, приход Брежнева к власти многие в верхах расценивали как случайный
и были уверены в том, что очень скоро его сменят более молодые и жесткие политики –
вроде бывшего шефа КГБ (1958–1961) Александра Шелепина (за жесткий и принципиаль-
ный характер в верхах его называли «железный Шурик»). Его поддерживали представи-
тели «русской партии» в Политбюро – Алексей Косыгин (председатель Совета Министров
СССР), Дмитрий Полянский (его 1-й заместитель), Кирилл Мазуров (еще один 1-й зам.
Косыгина), а также так называемые «комсомольцы» – как и Шелепин, бывшие выходцы из
ЦК ВЛКСМ: Владимир Семичастный (доандроповский хозяин Лубянки), Николай Месяцев
(председатель телерадиокомитета), Николай Егорычев (1-й секретарь МГК), Сергей Павлов
(1-й секретарь ЦК ВЛКСМ) и ряд других деятелей. Эти люди готовились сместить Брежнева
уже в первой половине 67-го, а пока зачищали «либеральное поле».

Тот же КГБ под руководством Семичастного нанес удары по диссидентам с двух флан-
гов: с русского (ВСХСОН), и еврейского (Гинзбург, Галансков). Тогда же в УК РСФСР была
внесена новая статья – 190 (1), в которой предусматривалась уголовная ответственность «за
распространение ложных и клеветнических сведений, порочащих советский государствен-
ный и общественный строй», согласно которой можно было привлекать к ответственности
более широкий круг лиц. Отталкиваясь от этой статьи, Семичастный вышел в Политбюро с
предложением провести аресты 5 тысяч (!) антисоветчиков, на которых уже были заведены
дела в КГБ.

В то же время Шелепин предложил высшему руководству возвратиться к некоторым
сталинским методам руководства (аскетизм элиты, усиление борьбы с коррупцией, жест-
кость в идеологии и т. д.). Судя по всему, все это было отголоском китайской «культур-
ной революции», которая, как мы помним, тоже своим острием была направлена на чистку
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внутри верхних эшелонов власти, а также в среднем и низшем звеньях госпартхозаппарата.
Можно даже предположить, что, приди шелепинцы к власти, они рано или поздно могли
пойти на мировую с Китаем (кстати, в высших кругах их часто называли «хунвейбинами»).

Все эти события сильно напугали брежневцев и либералов. По этому поводу приведу
воспоминания одного из них – поэта Евгения Евтушенко:

«На встрече в „Известиях“ шеф КГБ Семичастный, отвечая на вопрос о его мнении
по поводу книги Евгении Гинзбург „Крутой маршрут“, вдруг „раскрылся“: „Я этой даме за
такую книгу вкатил бы еще один срок“. Затем он обронил фразу, что кое-кого надо снова
сажать. На вопрос „сколько?“ ответил: „Сколько нужно, столько и посадим“. Перед моим
отъездом в США в ноябре 66-го Семичастный на одном из совещаний напал на меня, сказав,
что наша политика слишком двойственна – одной рукой мы сажаем Синявского и Даниэля,
а другой подписываем документы на заграничную поездку Евтушенко. Это был опасный
симптом…»

К вящей радости таких, как Евтушенко, «закрутить гайки» шелепинцам так и не дали.
Брежневцы, объединив свои силы с либералами, нанесли первый упреждающий удар: 18
мая сместили с поста шефа КГБ Владимира Семичастного под надуманным предлогом бег-
ства из страны дочери Сталина Светланы Аллилуевой. И поставили на это место Юрия
Андропова (то есть сменили ненадежного еврея на надежного). Почему этим человеком стал
именно Андропов? Во-первых, он был в отличие от Семичастного до мозга костей либера-
лом-западником, хорошо проявившим себя на международном направлении (в Международ-
ном отделе ЦК). Во-вторых, он всегда сочувствовал еврейским диссидентам и инакомысля-
щим из интеллигентской среды. Не случайно один из них – Рой Медведев, в своей книге об
Андропове отозвался о нем следующим образом:

«Хорошо помню, что смещение Семичастного и назначение Андропова вызвало тогда
в кругах интеллигенции и особенно среди диссидентов положительные отклики и предска-
зания. Об Андропове говорили как об умном, интеллигентном и трезво мыслящем человеке.
Его не считали сталинистом. Некоторые из известных тогда диссидентов предполагали, что
назначение Андропова ослабит репрессии среди инакомыслящих, заметно возросшие в 1966
году и начале 1967 года…»

Все эти ожидания полностью оправдаются. Андропов не станет идти по пути Семи-
частного (то есть «закручивать гайки»), а введет в систему профилактику диссидентов: их
будут вызывать в КГБ и вежливо просить не перегибать палку. Этот гуманизм ни к чему
хорошему не приведет – диссидентство в СССР с каждым годом будет только расти.

Вернемся к хронике событий за май 67-го, а именно – к творческому вечеру «Таганки»
в ВТО. Он в итоге превратился в бенефис Владимира Высоцкого. Свидетель тех событий О.
Ширяева отметила это событие в своем дневнике следующим образом:

«Первоначально вечер планировался на 17-е, как чисто песенный. Представлять
Высоцкого должен был Табаков, он в ВТО заведует молодыми. Но Ю. П. Любимов предло-
жил перенести на 31-е, на среду, когда в театре выходной, и показывать сцены из спектак-
лей. Однако сам он внезапно заболел, и поэтому вышел директор, сказал несколько слов и
предоставил слово Александру Аниксту как члену худсовета „Таганки“ (был такой шекспи-
ровед, входивший в близкий круг друзей этого театра. – Ф. Р.)…

Аникст начал с того, что он – в трудном положении. Обычно все знают того, кто пред-
ставляет, и хуже – того, кого представляют. А тут, наверное, мало кто знает его, но зато все
знают Высоцкого. Аникст подчеркнул, что это первый вечер «Таганки» в ВТО. И сам Высоц-
кий, и его товарищи рассматривают этот вечер как отчет всего театра. А как это хорошо, что
у входа такие же толпы жаждущих попасть сюда, как и перед театром…
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Еще Аникст сказал, что вот пройдет несколько лет и в очередном издании театраль-
ной энциклопедии мы прочитаем: «Высоцкий, Владимир Семенович, 1938 года рождения,
народный артист».

Аникст сказал, что Высоцкому очень повезло, потому что он попал в коллектив еди-
номышленников. Восхищался разнообразием его талантов, говорил, что публика знает, что
Высоцкий многое умеет, даже стоять на голове. Аникст говорил не только о Высоцком, но и о
коллективе театра, о Любимове и о судьбах театра вообще. Он сказал, что Театр на Таганке –
это не следующий традициям, а создающий их (здесь следовало бы уточнить, какие именно
это традиции – антисоветские. – Ф. Р.). Этот театр находится в первых рядах нового искус-
ства. Его упрекают в отсутствии ярких творческих индивидуальностей, называют театром
режиссера, но это не так. Высоцкий тому пример…

Высоцкий пел свои песни. С особым удовольствием, как он сказал, спел «Скалолазку»,
которая не вошла в картину «Вертикаль». Еще из новых: «Сказку о нечисти» и «Вещего
Олега». Затем о хоккеистах («Профессионалы». – Ф. Р.), предварив песню рассказом о том,
что его вдохновило на ее написание.

В конце вечера какие-то деятели поздравили Высоцкого от имени ВТО, поднесли офи-
циальный букет. Мне было не дотянуться до сцены, и я попросила сидевшую передо мной
девушку положить мои гвоздики к микрофону…

Говорили еще, что артисты хотели прочесть Володе приветствие в стихах (читать его
должна была Полицеймако), но им не разрешили из перестраховки».

В июне Высоцкий разрывается между «Ленфильмом» и «Мосфильмом». На первом он
проходит пробы на роль большевика Воронова-Бродского в «Интервенции», на втором – на
роль белогвардейского поручика Брусенцова в «Служили два товарища». Пробы в Ленин-
граде проходят в середине месяца и для Высоцкого складываются вполне благополучно: во
всяком случае, Полока им доволен. Нравится ему и Валерий Золотухин, а вот Всеволода
Абдулова в роли Женьки режиссер безжалостно бракует.

Отметим, что оба фильма снимали режиссеры-евреи, да еще по сценариям своих
соплеменников. Ленты рассказывали о событиях Гражданской войны и должны были стать
для советского кинематографа своего рода прорывом в новое. Так, в «Интервенции» это был
жанр «условного театра» (этакая «киношная „Таганка“), когда почти все действие фильма
происходило в условно обозначенных студийных декорациях; в „Служили…“ это была тема
определенной романтизации белогвардейского движения, когда „беляки“ показывались не
сплошь злодеями, как это чаще всего бывало раньше, а с вкраплениями из честных и благо-
родных людей. Одним из таких вкраплений как раз и являлся герой в исполнении Высоцкого
– поручик Брусенцов, что, видимо, было неслучайно. Таким образом, авторы фильма (свое-
образное еврейское трио в лице режиссера Евгения Карелова и сценаристов Юлия Дунского
и Валерия Фрида) хотели перекинуть мостик в настоящее: связать „антисоветчика“ Высоц-
кого (а именно такая молва все шире начинает гулять о нем по стране) с честным белым
офицером, дабы придать его „антисоветизму“ благородные черты.

Отметим, что утверждение Высоцкого на роль большевика Бродского проходило
гораздо сложнее, чем на белогвардейца Брусенцова. И это понятно: в верхах не хотели, чтобы
антисоветчик Высоцкий играл коммуниста (кстати, впервые в своей творческой карьере).
Однако здесь свое веское слово сказал кинорежиссер Григорий Козинцев, который считался
«ленинградским Роммом» – то есть духовным лидером тамошней еврейской интеллигенции.
Именно Козинцев настоял на том, чтобы Бродского играл именно Высоцкий. Перечить ему
никто не стал.

Парадоксально, но именно фильм, где Высоцкий играл большевика, будет положен
на полку, а фильм, где его героем был белогвардеец, на экраны выйдет. Впрочем, не будем
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забегать вперед и вернемся к событиям лета 67-го. А лето тогда выдалось горячее, особенно
на все том же «еврейском направлении».
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

«СО ЗВЕЗДОЮ В ЛАПАХ»
 

5 июня на Ближнем Востоке разгорелась война, которая самым непосредственным
образом затронула и Советский Союз. Речь идет о войне Израиля против арабов (Египет,
Сирия), которая была прямым следствием активного сотрудничества Израиля с междуна-
родным сионизмом (это сотрудничество началось, как мы помним, в начале 65-го). Из этой
шестидневной войны (5–11 июня) Израиль вышел победителем, присоединив к себе восточ-
ную часть Иерусалима, находившуюся под контролем Иордании, сектор Газа, Голанские
высоты, а также оккупировав Синайский полуостров вплоть до Суэцкого канала.

Эта победа была с восторгом встречена всем мировым еврейством, в том числе и в
Советском Союзе. Более того, она стала мощным стимулом к новому всплеску еврейского
национального самосознания и одновременно к новой волне неприязни большого числа
советских евреев к СССР, поскольку тот в этой войне поддерживал арабов. Как писал уже
знакомый нам публицист М. Хейфец:

«После Шестидневной войны многое изменилось… был дан импульс к действию.
Пошли письма и петиции в советские и международные органы. Национальная жизнь ожи-
вилась: в праздники стало трудно пробиться в синагогу, появились нелегальные кружки по
изучению еврейской истории, культуры, иврита…»

Зададимся вопросом: на чьей стороне мог быть Высоцкий? Думается, вряд ли на сто-
роне СССР, учитывая его неприязнь к кремлевскому руководству. Исходя из уже известного
нам постулата, что еврея наполовину не бывает, он вполне мог радоваться победе Израиля,
который накостылял «этим кремлевским антисемитам».

7 июня Высоцкий выступал в ВТО, три дня спустя – в Лемболове, где участвовал в
концерте с рядом известных бардов: Адой Якушевой, Юрием Кукиным, Борисом Полоски-
ным и др.

12 июня Высоцкий играл в «Послушайте!». На спектакле присутствовал Андрей Воз-
несенский, вернувшийся из-за границы. Он привез Высоцкому в подарок голубую кепку,
которую вручил ему в антракте. Потом они фотографировались. В это же время в театр из
больницы звонил Юрий Любимов. Говорил с ним Высоцкий, признавался в любви к шефу
и сообщал, что сочинил для него новую песню.

17 июня в «Советской культуре» была опубликована небольшая заметка про нашего
героя. Он читает ее в Ленинграде, куда приехал для съемок в «Интервенции» (они начались
15-го). Параллельно он дает и концерты. Так, первый из них состоялся в Доме актера в день
выхода заметки в «Советской культуре».

25 июня Высоцкий выступил перед работниками столичного Гидрометеорологиче-
ского комитета.

26 июня он впервые объявляется на пробах к фильму «Служили два товарища», при-
чем не один, а со своей пассией Татьяной Иваненко, которая пробуется на роль возлюблен-
ной поручика Брусенцова Сашеньки (эту роль в итоге сыграет Ия Саввина). 28 июня состоя-
лась еще одна их совместная проба, где им подыгрывает третий исполнитель – Роман Ткачук.

В те дни по стране вновь пошла волна слухов про Высоцкого. Вызваны они были ста-
тьей в одной из газет, где писалось, что Высоцкий… вор-рецидивист и его уже арестовали.
Потом оказалось, что арестованный – однофамилец популярного артиста. Однако из Минска
на имя Высоцкого пришло письмо, где его просили ответить «который Вы из двух». Еще
ходили слухи, что Высоцкий сбежал в Америку. Все эти слухи ясно указывали на то, что
слава Высоцкого уже начинает приобретать всесоюзные масштабы.
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2 июля Высоцкий играл в двухсотом представлении «Антимиров». Два дня спустя
– в «Послушайте!». Вечером того же дня (4-го) на квартире журналиста газеты француз-
ских коммунистов «Юманите» Макса Леона Высоцкий знакомится с французской кинозвез-
дой с русскими корнями Мариной Влади (де Полякофф-Байдарова Марина-Катрин), которая
приехала в Москву для участия в Московском международном кинофестивале (открылся 5
июля). Прежде чем продолжить дальше наше знакомство с событиями лета 67-го, стоит хотя
бы вкратце познакомиться с кинематографической биографией Марины Влади, помещенной
в советском энциклопедическом словаре «Кино» 1984 года издания:

«Влади Марина (родилась 10 мая 1938 года), французская актриса. По национально-
сти русская. Училась в балетной школе парижской Оперы. Дебютировала в кино в фильме
«Летняя гроза» (1949). В Италии снималась в незначительных фильмах. Первый большой
успех – главная роль в фильме режиссера А. Кайата «Перед потопом» (1953). Среди разно-
образных работ Влади – своенравная итальянка Анджела в фильме режиссера Де Сантиса
«Дни любви» (1954, Италия), лесная дикарка в фильме «Колдунья» (1956), мужественная
участница движения Сопротивления в фильме «Приговор» (1958) и др. В 1963 году за роль
в фильме «Современная история» («Королева пчел», режиссер М. Феррери) получила приз
Международного кинофестиваля в Канне. В 1967 году сыграла одну из главных ролей в
фильме Ж. Л. Годара «Две или три вещи, которые я знаю о ней»…

Другие фильмы: «Негодяи попадут в ад» (1956, Франция), «Простите наши прегреше-
ния» (1956, Франция), «Преступление и наказание» (1956, Франция), «Веские доказатель-
ства» (1956, Франция – Италия), «Полуночные колокола» («Фальстаф», реж. О. Уэллс, Испа-
ния) (1966), «Мона, безымянная звезда» (1966, Франция – Румыния) и др.».

И вновь вернемся к хронике событий 67-го.
Отметим, что Влади до этого уже имела честь посещать Московский кинофестиваль

(он проводился с 1959-го раз в два года): в последний раз это случилось два года назад, и
тогда рядом с нею был ее муж – бывший летчик, владелец аэропорта в Гонконге. Теперь она
приехала в Москву одна. Высоцкий давно тайно влюблен в нее, но познакомиться лично
возможности не имеет – в первые дни фестиваля он увлечен репетициями «Пугачева». Как
вдруг судьба сама подбрасывает ему шанс…

Не догнал бы кто-нибудь,
Не почуял запах, –
Отдохнуть бы, продыхнуть
Со звездою в лапах.

Как пишет биограф Высоцкого В. Новиков: «Есть интерес у парижанки к актерам
„Таганки“. Однако не объясняет, что это за интерес. Вполне вероятно, этот интерес зиждился
не только на слухах об этом театре как форпосте либеральной фронды, но и на каком-то тай-
ном сговоре тех теневых деятелей советско-французских отношений, который давно суще-
ствовал в Кремле (еще с 20-х годов). Эмиссарами этих связей были люди, о которых речь у
нас уже шла выше: в Москве – бывшая возлюбленная В. Маяковского Лиля Брик, журналист
французской коммунистической газеты „Юманите“ Макс Леон, в Париже – член ЦК ФКП
Луи Арагон, писательница Эльза Триоле (сестра Брик и жена последнего).

Как уже отмечалось, связь некоторых из этих людей (Брик, Арагон, Триоле) с совет-
скими органами госбезопасности тянулась еще с 20-х годов. Собственно, под это дело ГПУ и
позволил Лиле Брик организовать в Москве аристократический салон (причем деньги были
не только гэпэушные, но и В. Маяковского, который ни о чем не догадывался), где «столова-
лись» не только многие видные деятели советской богемы, но и иностранцы, работавшие в
столице. Курировали этот салон зампред ГПУ Яков Агранов и замначальника иностранного
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отдела ГПУ (он же и куратор советской резидентуры во Франции) Михаил Горб (настоящие
имя и фамилия – Моисей Розман). Когда в конце 30-х обоих расстреляли, салон власти не
тронули и, поменяв кураторов, продолжили его деятельность.

Более того, с конца 35-го по личному распоряжению Сталина именно Брики стали
официальными наследниками памяти В. Маяковского, организовав его музей в Гендрико-
вом переулке. Их деятельность на этом поприще продолжалась десятилетиями. В итоге к
концу 60-х Лиля Брик продолжала содержать богемный салон-квартиру, только теперь уже
по другому адресу: на престижном Кутузовском проспекте по соседству с гостиницей «Укра-
ина» (въехала она в эту квартиру в 58-м, когда хрущевская «оттепель» еще благоволила к
еврейской элите). Там бывали многие видные советские либералы (в основном еврейского
происхождения), которые не догадывались (а может быть, и наоборот, поскольку сами были
на крючке у КГБ) о том, что эта квартира находится «под колпаком» чекистов (таких салонов
в Москве было несколько, причем не только либеральных: например, один из них содержала
жена Сергея Михалкова Наталья Кончаловская, и там собирались представители «русской
партии» в основном из числа русских националистов и монархистов).

Отметим, что одним из завсегдатаев бриковского салона был писатель Константин
Симонов – большой друг не только Лили Брик, но и Луи Арагона с Эльзой Триоле, с кото-
рыми он встречался в Париже, выезжая туда в качестве сотрудника Всемирного совета мира.
Напомним, что именно Симонов весной 64-го был одним из тех, кто «пробивал» в верхах
создание любимовской «Таганки».

Возвращаясь к Марине Влади, предположим, что она попала в поле зрения КГБ еще
в первой половине 60-х, когда начала приезжать в СССР. Однако не эти поездки заставили
обратить внимание чекистов на нее, а ее симпатии к коммунистам. Как пишет она сама
в своих мемуарах: «Мне вспоминается начало 50-х, когда я работала в Италии с режис-
серами-коммунистами – Висконти, Пепе де Сантисом, Уго Пирро, Тонино Гуэрра, Карло
Лицани… Мы участвовали в антифашистских демонстрациях, и иногда дело доходило до
драк на улицах. Этот пройденный вместе с ними путь сблизил меня тогда с Итальянской
коммунистической партией…»

Видимо, именно те итальянские события могли заронить в умы советских (и француз-
ских) коммунистов надежды на то, что Марина Влади имеет все шансы вступить в ФКП
(что позже и произойдет). Учитывая, какой вес она имела в мире (как-никак звезда мирового
масштаба!), подобный шаг мог принести весомые дивиденды как Кремлю, так и «бульвару
Пуасоньер» (именно там размещалась штаб-квартира ФКП). Поэтому вполне вероятно, что
«подбивать клинья» под Влади КГБ начал загодя. И в этом деле большую помощь могли ока-
зать именно завсегдатаи бриковского салона (тот же журналист Макс Леон). На основе этих
умозаключений можно предположить, что появление Влади в пролиберальной «Таганке»
было отнюдь не случайным, а являлось частью тайного плана по введению ее в советскую
богемную среду.

Напомним, что первым спектаклем, который она там посмотрела, было «Послушайте!»
о В. Маяковском, за которым, как мы помним, стояла именно Лиля Брик. Эта женщина
вообще считалась большим специалистом по хитроумным делам амурного плана (этакая
элитная сводня). Во многом благодаря им она столько лет удерживала подле себя В. Мая-
ковского, о чем есть масса свидетельств. Приведу лишь одно из них – в изложении био-
графа поэта А. Михайлова. История эта датирована концом 20-х, когда Маяковский внезапно
увлекся парижской красавицей русского происхождения Татьяной Яковлевой, а Брик, пыта-
ясь отвадить поэта от девушки, провела хитроумную операцию, которая выглядела следую-
щим образом:

«Завязка „сюжета“ произошла в один из майских дней 1929 года на ипподроме. Мая-
ковский в отличие от своего друга Асеева не был большим любителем скачек, но как-то так
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устроилось, что он на скачках оказался. И туда же Осип Максимович (Брик) привез молодую
артистку МХАТ Веронику Полонскую. Они с Лилей Юрьевной (Брик) знали Полонскую
по фильму, сценарий которого сочиняли Л. Ю. Брик и Жемчужный. Брики знали, что Вла-
димиру Владимировичу нравились красивые женщины. Нора Полонская, дочь известного
артиста Малого театра и немого кино Витольда Полонского, была необыкновенно хороша
собой, обаятельна. Совсем юной она вышла замуж за молодого артиста МХАТ Михаила
Яншина. Знакомство с нею Маяковского могло отвлечь его от далекой «парижской» любви…

Полонская действительно понравилась Маяковскому. Не сыграло ли тут роль – помимо
женственности и обаяния молодой актрисы – еще и то обстоятельство, что она оказалась
внешне удивительно похожей на Татьяну Яковлеву? Подруга Полонской, артистка МХАТ
Михаловская, встретившаяся несколько лет спустя с Яковлевой в Париже, была поражена их
сходством. Она только отметила разницу в возрасте. Как бы то ни было, после знакомства на
скачках начались встречи Маяковского с Полонской. Сначала – в Москве. Потом – на юге…»

Вот такие хитрые операции проворачивала Л. Брик. Сами понимаете, с возрастом ее
талант на этом поприще должен был только прогрессировать. Так что, вполне вероятно, идея
ввести в советскую богемную среду французскую кинозвезду Марину Влади, попутно сведя
ее с кем-то из советских актеров, могла исходить именно от нее, а чекисты этот план одоб-
рили. Ведь для КГБ, повторюсь, Лиля Брик была ценным агентом, а своим противником ее
считали представители «русской партии». Комитет вообще очень часто поступал вопреки
официальной советской идеологии (из-за чего идеолог Суслов и находился в частом анта-
гонизме с КГБ), поскольку «нарушение устава» было выгодно с точки зрения оперативной
необходимости. Например, проституция в СССР была официально запрещена, однако КГБ
специально вербовал элитных проституток – «ласточек» (они вербовались из числа высоко-
образованных женщин), чтобы те устанавливали нужные контакты с иностранцами.

Та же ситуация была и в сфере браков иностранцев с советскими гражданами. В целом
они обществом осуждались, но КГБ иной раз намеренно их поощрял, дабы иметь выходы
на интересующих их людей. История с Мариной Влади была из этой категории. Если бы
она сошлась с кем-то из советских актеров, то КГБ убивал сразу двух зайцев: получил бы
выход на русскую эмигрантскую среду во Франции (со стороны Влади), а также на богемную
советскую (со стороны ухажера актрисы).

По иронии судьбы, именно на момент своего знакомства с Влади Высоцкий получил
предложение сыграть в кино роль большевика, который нелегально действовал в среде…
французских военных (фильм «Интервенция»). В реальной жизни наш герой, конечно, неле-
галом не был (то есть в штате КГБ не состоял), однако источником информации был опреде-
ленно. Причем сам об этом он мог и не догадываться. Люди, подобные Высоцкому, имеющие
пагубное пристрастие к алкоголю, с точки зрения разведки вообще являются лакомым кус-
ком для оперативной разработки. Ведь если на трезвую голову человек еще имеет возмож-
ность сохранять здравость рассудка, то будучи подшофе он становится настоящей «канарей-
кой» (так на языке спецслужб называют болтливых людей) и может «принести в клюве»
столь ценную информацию, которую никогда бы не сболтнул, находясь в трезвом уме.
Можно даже предположить, что КГБ специально подсылал к Высоцкому людей, которые
спаивали его, чтобы потом выудить у него ту информацию, которая могла заинтересовать
чекистов.

Возвращаясь к вопросу о браках представителей советской богемы с иностранцами,
отметим, что они стали входить в моду именно в 60-е годы. Причем самой активной была как
раз «французская линия», поскольку Франция, повторимся, всегда сильно интересовала как
царскую Россию, так и коммунистический СССР в политическом, экономическом и культур-
ном аспектах. Из наиболее громких браков по этой линии отмечу следующие: кинорежис-
сер Андрей Кончаловский женился на француженке русского происхождения Маше Мериль,
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переводчик и сценарист Давид Карапетян – на переводчице издательства «Прогресс» и члене
Французской компартии Мишель Кан. Были и обратные примеры – когда недавние французы
переезжали жить в СССР и здесь женились на советских гражданках. Так было в случаях
с журналистом Владимиром Познером (по слухам, его отец сотрудничал с КГБ и имел опе-
ративный псевдоним Каллистрат) и художником Николаем Двигубским. Последний, кстати,
являлся двоюродным братом Марины Влади, что, естественно, было лишним стимулом для
нее проявлять повышенный интерес к России.

Отметим, что, когда в 65-м Влади была в Москве (на МКФ), она в «Таганку» не прихо-
дила, хотя та уже существовала больше года и слух о ней уже дошел до французских интел-
лектуалов. Видимо, тогда ее никто туда не приглашал, поскольку она была несвободна – как
уже отмечалось, на тот МКФ она приезжала с французским мужем. Теперь же, в 67-м, ее
прежний брак развалился, и хотя сердце Влади было опять несвободно (оно было занято
известным румынским актером, о котором речь еще пойдет впереди), однако официального
штампа в паспорте у нее пока не было. Поэтому у тех, кто приглашал ее в «Таганку», могли
возникнуть определенные надежды на то, что этот роман вполне может быть перекрыт дру-
гим – с кем-то из таганковских актеров. Может быть, даже и с Высоцким, поскольку тот
давно был в нее влюблен и никогда этого не скрывал.

…Я платье, говорит, возьму у Нади,
Я буду прямо как Марина Влади.

1965

Всеволод Абдулов позднее будет рассказывать о том, как они с Высоцким иной раз
ходили в кинотеатр «Иллюзион» (открылся в начале 66-го), чтобы в документальной кино-
хронике специально отыскивать эпизоды именно с участием Марины Влади. Что касается
последней, то она о своем знакомстве с Высоцким вспоминает следующим образом:

«Шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили
посмотреть репетицию „Пугачева“, пообещав (интересно бы узнать, кто именно был тот
обещатель. – Ф. Р.), что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – Владимира
Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера.
Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто
был в зале, аплодируют стоя.

На выходе один из моих друзей приглашает меня поужинать с актерами, исполняв-
шими главные роли в спектакле. Мы встречаемся в ресторане ВТО – шумном, но симпатич-
ном… Наш приход вызывает оживленное любопытство присутствующих. В СССР я поль-
зуюсь совершенно неожиданной для меня известностью. Все мне рады, несут мне цветы,
коньяк, фрукты, меня целуют и обнимают… Я жду того замечательного артиста, мне хочется
его поздравить, но говорят, что у него чудной характер и поэтому он может и совсем не
прийти. Я расстроена, но у моих собеседников столько вопросов…

Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой
человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое вни-
мание. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится
напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим
друг на друга, как будто всегда были знакомы… Ты не ешь, не пьешь – ты смотришь на меня.

– Наконец-то я встретил вас…
Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными

комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь. Ты говоришь, что
хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона,
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корреспондента «Юманите». Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжаем молча
смотреть друг на друга… Я вижу твои глаза – сияющие и нежные, коротко остриженный
затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем
не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный.

Как только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня поражает твой голос, твои
сила, твой крик. И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной… И тут же,
безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня.

Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные неуместные признания. Но
твоими словами я по-настоящему взволнована. Я соглашаюсь встретиться с тобой на сле-
дующий день вечером в баре гостиницы «Москва», в которой живут участники кинофести-
валя…»

Это – воспоминание живой участницы тех событий. Между тем свидетелей той
встречи было еще несколько человек, и каждый из них вспоминает о ней по-своему. Вот как
запечатлелись те дни в памяти фотожурналиста Игоря Гневашева:

«Узнав, что в Москву приехала Марина Влади, я решил делать о ней фотофильм – чуть
ли не каждый день жизни. Нас познакомили, и я ходил за нею всюду, и я видел, как они впер-
вые встретились, – и он влюбился в нее в коридоре, мгновенно, с ходу, я видел это по его лицу
совершенно ясно… По-моему, это Ия Саввина повела Марину после репетиции „Пугачева“
за кулисы, в гримерку. Мы шли по коридору, и вдруг навстречу – он, с сопровождающими,
естественно, лицами. Увидел „колдунью“, чуть опешил и, маскируя смущение, форсирован-
ным, дурашливо театральным голосом: „О, кого мы видим!..“ Она остановилась: „Вы мне
так понравились… А я о вас слышала во Франции… Говорят, вы здесь страшно популярны“.

Потом всей кучей сидели в его гримерке, пили сухое вино, и он, конечно, взял в руки
гитару».

О событиях следующего дня вновь вспоминает М. Влади:
«В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но как только ты появляешься, я

бросаю своих знакомых, и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь
на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже серьезно говорю,
что ты – необыкновенный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала всего на
несколько дней, у меня сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и
Москва далеко от Парижа… Ты отвечаешь, что у тебя у самого – семья и дети, работа и
слава, но все это не помешает мне стать твоей женой. Ошарашенная таким нахальством, я
соглашаюсь увидеться с тобой завтра».

А вот как запечатлелись те дни в памяти тогдашней жены нашего героя Людмилы Абра-
мовой:

«Помню приход Володи в июле 67-го. Аркадий Стругацкий жил с семьей на даче, мы
его давно не видели. И гостей не ждали: у меня болели зубы, и физиономию слегка пере-
косило. Я была не дома, а у Лены, они с матерью, моей теткой, жили на улице Вавилова в
первом этаже громадного кирпичного дома с лифтерами и пышным садом у окон. Аркадий
позвонил именно туда, сообщил, что он в Москве, что скоро будет, потому что надо отметить
событие: общий наш друг Юра Манин получил какую-то премию, или орден, или звание,
уж не помню, но что-то очень хорошее и заслуженное. Зуб мой прошел, и физиономия рас-
прямилась и просияла. Мы с Леной принялись за работу: застучали ножи, загремели ско-
вородки. Форма одежды – парадная. Позвонили Володе в театр, там «Пугачев», спектакль
недлинный, приходи к Лене, будет А. Стругацкий. Играй погениальней, шибко не задержи-
вайся. Ну подумаешь – фестивальные гости на спектакле. Ну поговоришь, они поохают – и к
нам. Стругацкий пришел с черным портфелем гигантского размера, величественный, сдер-
жанно-возбужденный…
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А Володя пришел поздно. Уже брезжил рассвет. Чтобы не тревожить лифтершу, он
впрыгнул в окно, не коснувшись подоконника, – в одной руке гитара, в другой – букет белых
пионов. Он пел в пресс-баре фестиваля – в Москве шел Международный кинофестиваль…»

В разгар фестиваля – 13 июля – на широкий экран выходит фильм «Короткие встречи».
Однако копий его отпечатано мало (фильм признан начальством пессимистическим), их кру-
тят во второразрядных кинотеатрах, да еще без широкой рекламы. Гораздо лучше обстоят
дела с фильмом «Вертикаль», который выходит вслед за «Встречами» и признан оптими-
стическим, почему его и крутят при большой поддержке рекламы в десятках кинотеатров.
Кроме этого, фирма грамзаписи «Мелодия» весьма оперативно выпускает в свет гибкую пла-
стинку с песнями Высоцкого из этой картины. Пластинка мгновенно сметается с прилавков
как горячие пирожки, после чего печатается ее дополнительный тираж. Что придает всесо-
юзной славе нашего героя еще большие масштабы.

Отметим, что приход Высоцкого в альпинистскую тему и та слава, которая его после
этого накрыла, весьма болезненно была воспринята определенной частью либеральной
интеллигенции. Она увидела в этом возможное предательство Высоцким тех идеалов, кото-
рые он до этого отстаивал в своих песнях (их уже тогда стали называть протестными). Либе-
ралам казалось, что власть попросту купит певца своими пластинками и он целиком пере-
ключится на романтические песни в эстрадной обработке. Поэтому тот же Юрий Любимов
терпеть не мог эти эстрадные варианты песен Высоцкого (среди них были и те, что звучали
в «Вертикали»), поскольку они умертвляли тот нерв, который присутствовал в этих же пес-
нях, когда автор пел их исключительно под гитару.

Да разве только Любимов думал подобным образом? Например, еще один ярый либе-
рал, но уже из киношного мира – режиссер Алексей Герман, так охарактеризовал «верти-
кальные» (а также другие им подобные) песни Высоцкого:

«Я думаю, что, может быть, были ночи, когда он думал: „Все! Не могу! Хватит. Напишу
то, что нужно“, – и иногда писал то, что нужно, – я перелистал „Нерв“ (сборник стихов
Высоцкого, выпущенный сразу после его смерти. – Ф. Р.) Эти самые песни к плохим карти-
нам Говорухина, конечно, он старался написать то, что требовалось. Конечно, старался быть
популярным, войти в «истэблишмент». Но получалось хуже, чем другое – «не заказное»…»

Как мы знаем, Высоцкий из протестной песни не ушел. Во-первых, поскольку был не
в состоянии это сделать (как уже говорилось, несчастливцам необходим вечный конфликт),
во-вторых – ему не позволили бы это осуществить его же единомышленники (как явные, так
и тайные) из высших сфер, которым Высоцкий был необходим именно как певец протеста.
Последним он был нужен исключительно в полузапрещенном качестве, поскольку от этого
его цена в идеологических баталиях только возрастала.

На «Мосфильме» продолжаются пробы в «Служили два товарища». На режиссера
Карелова давят «сверху», чтобы он отказался от Высоцкого (видимо, чиновники раскусили
тот замысел режиссера, о котором речь шла выше). Карелов поступил так, как часто посту-
пали его коллеги, когда хотели обмануть цензоров: снял пробу с другим актером, зная, что тот
ее «запорет». Ведь этим актером был Олег Янковский, которому жуть как хотелось сыграть
другую роль – красноармейца Некрасова. Так что обман удался и каждый из актеров полу-
чил то, что хотел: Янковский красноармейца, а Высоцкий – белогвардейца. Правда, впереди
было еще утверждение обоих кандидатур на худсовете, что всегда было делом нелегким. Но
об этом рассказ пойдет чуть позже.

15 июля Высоцкий уже в Одессе, где идут натурные съемки «Интервенции» (с 29
июня). В тот день режиссеру фильма Геннадию Полоке исполнилось 37 лет, и по этому слу-
чаю в его номере в гостинице «Красная» был устроен банкет на два десятка человек. Был
среди них и Высоцкий. Далее послушаем самого именинника:
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«Гостиница находилась напротив филармонии. И вот сидим мы, пьем-гуляем, а в
филармонии шел концерт кого-то из из наших маэстро, чуть ли не Ойстраха. Весь цвет
Одессы, все отцы города, теневики, подпольные миллионеры съехались… Концерт закон-
чился, публика стала выходить на улицу, шум-гам, такси, троллейбусы подъезжают… А
Володя сидит на подоконнике и поет для нас. И на улице наступила тишина. Выглядываем
в окно: перед филармонией стоит тысячная толпа, транспорт остановился, все слушают
Высоцкого. Оркестранты вышли во фраках, тоже стоят, слушают. А когда Высоцкий закон-
чил петь, сказал „все“, толпа зааплодировала…»

Пока Высоцкого нет в Москве, в КГБ создается новое управление – 5-е, отвечающее за
идеологическое направление. Идея с его созданием давно витала в голове советских руко-
водителей, но разные силы оттягивали это событие. Пока очередной скандал на идеологи-
ческой почве, да еще международного масштаба, не перевесил чашу весов в пользу сторон-
ников создания подобного подразделения.

Поэт Андрей Вознесенский (как мы помним, один из активных друзей «Таганки») в
середине июня должен был улететь в США, где по линии Союза писателей СССР собирался
выступить 21 июня на Фестивале искусств в Нью-Йорке. Однако советские верха (в том
числе и КГБ) выступили против этой поездки (видимо, памятуя о недавнем побеге дочери
Сталина). Поэтому на все запросы из США по поводу присутствия на фестивале советского
гостя Союз писателей отвечал, что Вознесенский заболел. Поскольку это была неправда,
поэт немедленно написал возмущенное письмо в Союз писателей, которое тут же стало
гулять по Москве самиздатом. Письмо оперативно перепечатали западные издания, такие
как французская «Монд» и американская «Нью-Йорк таймс». Переполненный возмущением
Ален Гинсберг (один из влиятельнейших американских интеллектуалов еврейского проис-
хождения) даже ходил во главе демонстрации (!) к миссии ООН в Нью-Йорке с плакатом:
«Выпустите поэта на вечер».

В связи с этим инцидентом Вознесенский был вызван на заседание Союза писателей и
подвергнут остракизму. Но это еще больше распалило поэта, чувствующего за собой мощ-
ную поддержку с Запада. После этого он родил на свет сразу два произведения: одно проза-
ическое (письмо в газету «Правда»), другое поэтическое (стихотворение «Стыд»). Ответом
на это будет статья в «Литературной газете», где оба произведения будут осуждены. В ста-
тье, в частности, отмечалось: «…Буржуазная пропаганда использовала Вознесенского для
очередных антисоветских выпадов. А. Вознесенский имел полную возможность ответить на
выпады буржуазной пропаганды. Он этого не сделал… ЦРУ обожает вас».

Думаю, не надо объяснять, на чьей стороне в этом конфликте был Владимир Высоцкий.
Об этом говорят и строки, которые он написал в том же 67-м, пусть и не конкретно по поводу
описанного выше события, но похожего по своей сути:

Подымайте руки,
В урны суйте
Бюллетени даже не читав, –
Помереть от скуки!
Голосуйте,
Только, чур, меня не приплюсуйте:
Я не разделяю ваш устав!

Итак, во многом именно этот скандал ускорил создание в структуре КГБ Идеологиче-
ского управления. Приказ о его создании появился на свет 17 июля, а основой стал отдел,
который давно функционировал в составе 2-го главка (контрразведывательного). Началь-
ником управления стал бывший секретарь Ставропольского крайкома КПСС А. Кадашев
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(видимо, в качестве его протеже выступил Михаил Суслов – не только главный «ставропо-
лец» в верхах, но и один из членов Политбюро, симпатизировавших «русской партии»). В
состав управления вошли 7 отделов:

1-й – контрразведывательная работа на каналах культурного обмена, разработка ино-
странцев, работа по линии творческих союзов, научно-исследовательских институтов, учре-
ждений культуры и медицинских учреждений;

2-й – планирование и осуществление контрразведывательных мероприятий совместно
с ПГУ (Первое управление) против центров идеологических диверсий империалистических
государств, пресечение деятельности НТС, националистических и шовинистических эле-
ментов;

3-й – контрразведывательная работа на канале студенческого обмена, пресечение враж-
дебной деятельности студенческой молодежи и профессорско-преподавательского состава;

4-й – контрразведывательная работа в среде религиозных, сионистских и сектантских
элементов и против зарубежных религиозных центров.

Отметим, что представители «русской партии» предлагали создать в «пятке» отдел по
борьбе с сионизмом, который был бы весьма полезен в свете недавней шестидневной арабо-
израильской войны и разрыва дипломатических отношений между СССР и Израилем, после-
довавшего 12 июня, однако к их мнению не прислушались. Сионистский отдел создадут
только летом 73-го после очередной арабо-израильской войны, то есть упущено будет целых
шесть лет.

5-й – практическая помощь местным органам КГБ по предотвращению массовых анти-
общественных проявлений. Розыск авторов антисоветских анонимных документов, листо-
вок. Проверка сигналов по террору.

6-й – обобщение и анализ данных о деятельности противника по осуществлению идео-
логической диверсии. Разработка мероприятий по перспективному планированию и инфор-
мационной работе.

7-я группа (на правах отдела) – координация работы управления с органами безопас-
ности социалистических стран.

На момент создания «пятки» в его центральном аппарате числился 201 сотрудник (в
среднем – по 25 человек в каждом отделе). Если прибавить сюда около 800 человек в союз-
ных республиках, то получится – 1 тысяча сотрудников. Скажем прямо, не слишком много
для почти 300-миллионной страны.

В числе подопечных 5-го управления окажется и наш герой – Владимир Высоцкий,
которого шеф КГБ Юрий Андропов (кстати, сам пишущий стихи) весьма уважал, ценил и
всячески опекал, имея на него большие виды. Какие? Об этом речь еще пойдет впереди. А
пока досье Высоцкого из Московского управления КГБ перекочевало в 5-е управление, в 1-й
отдел, надзирающий за творческой интеллигенцией. Туда же, судя по всему, попало и досье
на Марину Влади (иностранку), что было весьма удобно для чекистов – «пасти» звездную
чету одновременно. Эта «пастьба» велась и на МКФ, в том числе и через окружение Макса
Леона, которое давно находилось под колпаком Лубянки.

Отметим, что тогда же из руководства КГБ были удалены и все те, кто имел непосред-
ственное отношение к появлению досье на Высоцкого: 18 октября был снят с должности
начальник столичного КГБ Михаил Светличный (он не только расстался с должностью, но и
был выведен из Коллегии КГБ), а 1 ноября дошла очередь и до С. Банникова: он был осво-
божден от обязанностей члена Коллегии и заместителя председателя КГБ (с поста началь-
ника контрразведывательного главка его сняли еще раньше – в конце июля).

Принято считать, что работу 5-го управления лично вел Ю. Андропов. Но это не совсем
так: шеф КГБ, конечно же, был в курсе того, чем занималась «пятка», однако непосредствен-
ным куратором этого направления был его 1-й заместитель Семен Цвигун – большой спе-



Ф.  И.  Раззаков.  «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне»

148

циалист по контрразведывательной работе (им он стал еще в войну, когда занимался парти-
занской деятельностью), а также близкий друг Брежнева. Цвигун симпатизировал «русской
партии», на почве чего очень скоро киношные державники начнут экранизацию его книг о
войне (эти фильмы будут сниматься в Первом объединении «Мосфильма», которое возглав-
лял Сергей Бондарчук).

И вновь вернемся к хронике событий июля 67-го.
Вернувшись в Москву из Одессы, Высоцкий побывал в гостях у своих коллег – актер-

ской четы в лице Владимира Ивашова и Светланы Светличной (с ней наш герой играл в
«Стряпухе»), которые жили на 2-й Фрунзенской улице, в доме №7. В присутствии хозяев, а
также жены Высоцкого Людмилы Абрамовой и приятелей Всеволода Абдулова и Николая
Губенко нашим героем был дан домашний концерт.

20 июля Высоцкий присутствовал на закрытии Международного кинофестиваля. В
последний день его работы для всех участников был устроен прощальный банкет в пресс-
баре. Вспоминает уже знакомый нам одноклассник нашего героя А. Свидерский:

«Когда заиграла музыка, Сергей Аполлинарьевич Герасимов пригласил Влади на
танец. Я пошел с его женой Тамарой Федоровной Макаровой, и в это время появился Володя.
Он взял Марину, и они начали танцевать, и он ее уже не отпускал… А Лева Кочарян, я и
все наши ребята, которые там были, мы их взяли в кольцо, потому что все прорывались к
Марине танцевать. Но Володя до самого конца никому этого не позволил. Мне запомнилась
его фраза, которую он тогда нам сказал: „Я буду не Высоцкий, если я на ней не женюсь“.
Так прямо и сказал…»

Трудно поверить в то, что привыкшая к многочисленным знакам внимания со стороны
мужчин, куда более эффектных, чем Владимир Высоцкий, французская знаменитость с ходу
примет всерьез ухаживания внешне невзрачного советского актера. Вполне вероятно, что
тогда ее просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное
ухаживание. По воспоминаниям того же Игоря Гневашева, Влади упрашивала своих мос-
ковских знакомых: «Ребята, вы его уведите подальше от гостиницы, а то он возвращается
и это… ломится в номер».

Да, без сомнения, встреча с Высоцким летом 67-го казалась для Марины Влади всего
лишь забавным эпизодом и не предвещала (во всяком случае, для нее) в дальнейшем ничего
серьезного и многообещающего. Как уже отмечалось, в те дни у французской кинозвезды
было более сильное увлечение, чем актер из Москвы. В 1966 году, снимаясь в Румы-
нии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда» (режиссер Анри Кольни),
Влади познакомилась и серьезно увлеклась молодым румынским актером Кристой Аврамом.
Именно с ним она и собиралась связать свою дальнейшую судьбу, о чем в КГБ, кстати, были
прекрасно осведомлены. Как и о том, что при таком раскладе Влади могла «уплыть» пусть
и в союзные, но все же чужие руки – к румынской госбезопасности «Секуритате».

Дело в том, что одной из самых активных восточноевропейских стран, как легально,
так и нелегально «окучивавших» Францию, была именно Румыния. Связано это было с тем,
что первая всегда была близка последней: недаром столицу Румынии город Бухарест назы-
вали «маленьким Парижем», многие румыны говорили по-французски, а румынская община
Парижа была весьма многочисленна и влиятельна. Поэтому культурные связи двух стран
развивались наиболее активно, в отличие от связей Франции с другими восточноевропей-
скими странами. Достаточно сказать, что в области кинематографии французы коопериро-
вались исключительно с румынами (в советском прокате эти фильмы пользовались большим
успехом: например, дилогия про индейцев «Приключения на берегах Онтарио» и «Прерия»).

В итоге в одном из таких франко-румынских фильмов – той самой «Моне, безымян-
ной звезде» – и выпала честь сниматься Марине Влади. И наверняка ее роман с Аврамом
был «под колпаком» у «Секуритате». Так что если бы он закончился свадьбой, то надзор
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за французской звездой перешел бы в компетенцию румынской госбезопасности. Учитывая
сложные отношения СССР и Румынии (а именно в этой стране КГБ не имел своих совет-
ников в недрах тамошних спецслужб), можно предположить, что такой расклад Лубянку не
устраивал. Поэтому и была предпринята попытка не только ввести Влади в либеральную
советскую тусовку, но и привязать ее к здешнему кинематографу. Причем руку к этому при-
ложил еще один маяковсковед – Сергей Юткевич.

Он давно «болел» Маяковским и на почве этой «болезни» снял о нем несколько доку-
ментально-публицистических картин (первая в начале 50-х, последняя – в конце 70-х).
Юткевич также входил в число знакомых Лили Брик и периодически захаживал в ее салон на
Кутузовском проспекте. В мае 67-го он запустился на «Мосфильме» с очередным фильмом
– «Сюжет для небольшого рассказа» об А. Чехове – и главную женскую роль (возлюблен-
ная писателя Лика Мизинова) хотел предложить кому-то из советских актрис. Но ни одна
почему-то (!) не подошла. И тогда в июле того же года он предложил ее именно Марине
Влади. И та согласилась, видимо, не догадываясь, какие планы строили в ее отношении
советские спецслужбы.

А что же Высоцкий?
Он продолжает жить на два дома: то есть морочит головы двум женщинам – собствен-

ной жене и Татьяне Иваненко. Как вспоминает одна из них – Л. Абрамова: «Боялась ли я, что
Володя ходит к женщинам? Нет, абсолютно. У меня и тени этой мысли не было. Боялась ли
я, что он может уйти навсегда? Я этого начинала бояться, когда он возвращался. Вот тогда я
боялась, что он сейчас скажет – „все“. А так – нет, страха не было…»

Сразу после кинофестиваля Высоцкий снова улетает в Одессу на съемки «Интервен-
ции». Там с ним происходит неприятный инцидент, который, к счастью, не стал достоянием
гласности, иначе Высоцкому это могло бы выйти боком. А случилось следующее.

Как-то после съемок Высоцкий в компании Левона Кочаряна, его жены Инны и Артура
Макарова собрались на квартире подруги жены Кочаряна. Там же оказался и 24-летний бол-
гарский актер Стефан Данаилов, снимавшийся в те дни в советско-болгарском фильме «Пер-
вый курьер». И вот на той вечеринке, будучи в подпитии, Данаилов приказал Высоцкому:
«Пой!» Тот отказался. Тогда Данаилов вытащил из кармана пачку денег и швырнул ее в лицо
Высоцкому. Сидевший ближе всех к Данаилову Кочарян немедленно взорвался и от всей
души врезал по физиономии будущему заслуженному артисту Болгарии, будущему члену
болгарской компартии и лауреату Димитровской премии. В результате вспыхнувшей в квар-
тире потасовки серьезно пострадал сам Данаилов, а также двухспальная тахта хозяев квар-
тиры.

Отдадим должное Данаилову, он не стал жаловаться «наверх», хотя наверняка мог бы.
Но болгарский актер предпочел уладить это дело по-тихому, так сказать, по-мужски. И к
этому конфликту его участники больше не возвращались. А ссадины на лице Данаилова
быстро зажили, и через несколько лет советские кинозрители смогли убедиться в этом, лице-
зрея болгарского актера в многосерийном телевизионном сериале «На каждом километре».

Вспоминает А. Иванова: «Володя в Одессе, в „Интервенции“, снимался немного. Я
помню его только в нескольких сценах: „Марш интервентов“ – это когда французы вступают
в город, а вся Одесса стоит на берегу и по-разному реагирует на это дело – тут и больше-
вики, и черносотенцы, и кадеты, и сионисты, и банкиры. И Володя с мадам Ксидиас – Оля
Аросева ее здорово играла – и ее сыном, которого замечательно сыграл Золотухин. Помню,
была страшная жара. Все мы работали в плавках, а бедные актеры маршировали или привет-
ственно кричали, будучи одеты по полной парадной форме. Володя снимался в пиджаке и в
галстуке. Рядом с местом съемки, в кустах, администрация организовала для актеров что-то
типа душа. Володя прибегал и окатывался водой после каждого дубля. И еще прикатили для
актеров бочку с квасом, многие просили пива, потому что-де квас жажду в жару не утоляет,
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но тут администрация нас не поддержала. Еще помню Володю на съемках в порту, он там
был занят в сцене на корабле, где французы для своих солдат устроили публичный дом…»

25 июля Высоцкого утверждают на роль поручика Брусенцова. Причем его утвержде-
ние прошло с бо-о-ольшим скрипом. Особенно решительно против Высоцкого выступал
его давний недоброжелатель – начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич.
Как мы помним, их конфликт имел «алкогольную почву» (со стороны Высоцкого) и уходил
своими корнями еще в первую половину 60-х, когда Высоцкий снимался в двух мосфиль-
мовских лентах: «На завтрашней улице» и «Стряпухе». В последней он вел себя особенно
неподобающим образом – много пил и держал съемочную группу в сильном напряжении
(особенно режиссера Эдмонда Кеосаяна). С тех пор мосфильмовское начальство зареклось
приглашать актера в свои картины, и он снимался в основном на республиканских кино-
студиях. Однако в 67-м Евгений Карелов стал именно тем режиссером, кто решил вернуть
Высоцкого на «Мосфильм». Естественно, Гуревич этому всячески противился. В итоге эту
баталию он проиграл, поскольку в ней свое веское слово в пользу Высоцкого сказал не кто-
нибудь, а классик советского кинематографа, а также духовный лидер советской еврейской
интеллигенции Михаил Ромм. Вот как эту историю описывал сам Высоцкий в письме своей
жене Л. Абрамовой 9 августа:

«Гуревич кричал, что он пойдет к Баскакову и Романову (руководители кинематогра-
фии Союза), а Карелов предложил ему ходить везде вместе. Это все по поводу моего ста-
рого питья и „Стряпухи“ и Кеосаяна. Все решилось просто. Карелов поехал на дачу к боль-
ному Михаилу Ильичу Ромму, привез его, и тот во всеуслышание заявил, что Высоцкий-де
его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж…, куда он и отправился незамедли-
тельно…»

31 июля Высоцкий дает концерт в столичном Центральном доме литераторов.
14 августа в Измаиле начались съемки фильма «Служили два товарища». Пока без

Высоцкого, который снимается в «Интервенции», а в Измаил планирует приехать только во
второй половине сентября.

26 августа В. Золотухин вывел в своем дневнике следующие строчки:
«Ночевал Высоцкий. Жаловался на судьбу:
– Куда деньги идут? Почему я должен вкалывать на дядю? Детей не вижу. Они меня

не любят. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку
двину. Орут… Совершенно неправильное воспитание…»

Да, судя по всему, Высоцкий с традиционной точки зрения был плохой отец. Однако
могло ли быть иначе? Конечно, нет, если учитывать, что главным для любого мужчины в
первую очередь является дело – его профессия. А к Высоцкому это относится особенно –
без творчества он вообще не мыслил своего существования. Причем не просто творчества, а
творчества всепоглощающего. Как верно писал П. Леонидов: «Володя мне говорил: „Песни
у меня в крови, в душе, в мозгу, в мускулах. У меня в костях ломит, когда я долго не пою“.
Так что правильно: какие там дети?

28 августа Высоцкий уже снова в Одессе, где снимается в «Интервенции». После съе-
мок в тот же день заходит «на огонек» в Дом отдыха работников искусств, где режиссер Петр
Тодоровский отмечает свое 42-летие. Послушаем последнего:

«Собрались Володя Высоцкий, очень знаменитые режиссеры Марлен Хуциев и Вла-
димир Венгеров, который, в частности, на „Ленфильме“ снял картину „Рабочий поселок“,
где в главной роли снялся Олег Борисов. По-моему, еще была Кира Муратова, мы тогда жили
в одном доме. Вообще пришло очень много людей, причем разные, были и оперные, и теат-
ральные люди, киношники… Было весело, очень даже весело, потому что лето, окна рас-
пахнуты. Володя Высоцкий поет, я ему подыгрываю. И вообще мы себя вели очень шумно,
дворничиха нас уже стала предупреждать, потому что был второй час ночи… Потом двор-
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ничиха все-таки привела участкового, потому что все уже начали жаловаться. Зашел моло-
дой парень, младший лейтенант, такой строгий, приказал прекратить шум, хотел заставить
нас замолчать, но увидел Володю, тут же „расплылся“ и говорит: „Разрешите мне тоже с
вами посидеть, послушать Высоцкого?..“…»

31 августа состоялся сбор «Таганки» после летних каникул. Высоцкий явился в
необычном виде – с усами. Из театра он уехал на такси в компании с Татьяной Иваненко.

1 сентября Высоцкий участвовал в репетиции «Пугачева». На следующий день
«Таганка» открыла сезон – был показан спектакль «Десять дней, которые потрясли мир».
Керенского играл Николай Губенко, а Высоцкий – матроса. Все с теми же усами.

3 сентября наш герой явился в театр… уже без усов. Это было странно, поскольку
в «Интервенции» он играл роль человека именно усатого. Но, видимо, накладные усы ему
подходили больше. Вечером того же дня он улетел в Одессу, именно на съемки «Интервен-
ции».

4 сентября Высоцкий стал одним из инициаторов проведения дня рождения освети-
теля «Интервенции» Антонины Ивановой. Эту женщину все в группе любили за ее добрый
нрав и поразительную работоспособность. Поэтому и было решено сделать ей подарок –
накрыть для нее стол в ресторане гостиницы «Красная». Когда именинница туда пришла,
она чуть не задохнулась от восторга. На торжестве, помимо Высоцкого, также присутство-
вали: режиссер Геннадий Полока, оператор Евгений Мезенцев, актер Ефим Копелян и др.

8 сентября Высоцкий приехал в Москву, чтобы попытать счастья еще в одном мос-
фильмовском кинопроекте – фильме Георгия Натансона «Наташа» (в прокате – «Еще раз про
любовь»). Высоцкому предложили пройти пробы на главную мужскую роль – молодого уче-
ного-физика, имевшего редкое имя Электрон и вполне распространенную фамилию Евдо-
кимов. Эта проба состоялась в 19.00 – 24.00 в 12-м павильоне «Мосфильма». Высоцкому
подыгрывала исполнительница главной женской роли Татьяна Доронина. Однако ничего
путного из пробы Высоцкого не получится. По словам Натансона: «Нами было отснято
несколько больших фрагментов, которые потом украли. Помню, Володя просил пошить
ему башмаки на высоком каблуке, потому что был ниже Дорониной. Когда мы с Эдвар-
дом Радзинским (автор сценария) и Татьяной просмотрели отснятый материал, стало ясно,
что нужно искать другого актера. Высоцкий со своим бешеным темпераментом „рвался“ из
кадра на волю…»

13 сентября Высоцкий снова был в Ленинграде. В тот же день худсовет «Мосфильма»
утвердил исполнителей главных ролей в картину «Наташа» («Еще раз про любовь»). Наташу
выпало играть Татьяне Дорониной, а Электрона – Александру Лазареву.

14 сентября Высоцкий вернулся в Москву и вечером (18.30) вышел на сцену театра в
ролях Гитлера и Чаплина в «Павших и живых».

16 сентября он играл Галилея в «Жизни Галилея».
19 сентября Высоцкий вышел на сцену «Таганки» в ночных «Антимирах». А утром

следующего дня улетел на съемки фильма «Служили два товарища». Причем отправился
туда не один, а вместе со своим коллегой по театру Вениамином Смеховым, для которого
это была первая роль в кино (уговорил его сниматься именно Высоцкий). Вспоминает В.
Смехов:

«Полет в Одессу – и мы обсуждаем общие дела в театре, пересадка, переезд в Измаил,
и я сетую на то, что не знаю совсем Одессы. По дороге к съемочному городку – советы,
подсказки, уговоры не теряться, хотя я вроде и так не теряюсь. Но он (Высоцкий) что-то
чувствовал такое, в чем я и себе не признавался. В театре – опыт, роли, все знакомо, а тут –
явный риск проявиться щенком, зеленым юнцом, осрамиться, и перед кем – перед „киношни-
ками“… Гм… Доехали. Володя стремительно вводит в чужой мир, на ходу рассыпая подарки
„положительных эмоций“… Знакомит с группой, и о каждом – коротко, с юмором и с неж-
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ностью. Оператор – чудо, ассистенты – милые ребята, звуковики – мастера и люди что надо
и т. д.

Гостиница-«поплавок» на Дунае – блеск, закачаешься. Входим в номер, я ахаю и
качаюсь. За окном – леса, Дунай, румынские рыбаки на дальнем берегу. Быстро ужинать.
Погляди, ты такую ряженку ел в жизни? Ложку ставит в центре чашки, ложка стоит, не
дышит. Я в восторге. Володя кивает, подтверждая глазами: я, мол, предупреждал тебя, какая
это прелесть – кино. Бежим дальше. Вечер. Воздух. Воля. Спуск к реке. Гигантские марши
массовки. Войска на берегу. Ракеты, всполохи света, лошадиные всхлипы, плеск волны. Раз-
ворот неведомых событий, Гражданская война, белые у Сиваша. На взгорье у камеры белеет
кепка главного человека, Евгения Карелова. Они перекинутся двумя словами с оператором,
со вторым режиссером, и вот результат: на все побережье, на весь мир, как мне кажется,
громыхает усиленный мегафоном голос ассистента Славы Березко. По его команде – тысячи
людей, движений, звуков – все меняется, послушно готовится к новой задаче. Когда Высоц-
кий успел подговорить Карелова? Я только-только начал остывать, уходить в тоскливую
думу о напрасной поездке, о чужих заботах – и вдруг… Слава передает, я вижу, мегафон
главному, и на весь мир, на страх врагам и очень звонко-весело раздалось: «В честь прибы-
тия на съемки фильма „Служили два товарища“ знаменитых артистов московского Театра
на Таганке такого-то и такого-то – салют!»

Грянули залпы, грянуло «ура!», и пребольно ущипнул меня знаменитый артист с
«Таганки»: мол, радуйся, дурачок, здесь хорошо, весело и все свои.

Дальше – вечер у Карелова, разбор завтрашней съемки, ночь бесед о кино и о поэзии…
Володя встает в 5 утра. Спускается вниз. Помощник режиссера отговаривает, вчера

отговаривали всей группой… На месте съемок уже не говорит, а кричит раздраженно Каре-
лов: зачем рано встал, зачем приехал, это же такой дальний план, зритель тебя и в телескоп
не разглядит… Володя переодевается, не гримируется, естественно, и – на коня. Три часа
скачек, съемок, пересъемок того крохотного кадра, где его и мой герои появляются верхом
– очень далеко, на горизонте…» (Снимали эпизод, где Брусенцов и Краузе, после выстрела
в красноармейца Некрасова, пытаются ускакать на лошадях. – Ф. Р.)

На следующий день, 21 сентября, был снят эпизод «в овраге»: Брусенцов отнимает у
Краузе винтовку и посылает последний патрон в спину красноармейцу Некрасову. Вечером
того же дня Высоцкий и Смехов покинули съемочную группу.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

«ДОЛГО ТРОЯ В ПОЛОЖЕНЬЕ ОСАДНОМ…»
 

Пока Высоцкий на съемочной площадке расправлялся с красноармейцами, в кремлев-
ских верхах продолжался разгром «заговора комсомольцев». 29 сентября на Пленуме ЦК
КПСС состоялось решающее сражение между шелепинцами и брежневцами. Много позже
Александр Яковлев (будущий главный идеолог горбачевской «перестройки»), которого пер-
вые относили к своим единомышленникам, так описал события тех дней:

«Вскоре состоялся Пленум ЦК. Со своим заведующим Степаковым (речь идет о руко-
водителе Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС. – Ф. Р.) я шел пешком со Старой пло-
щади в Кремль. В ходе разговора он буркнул: «Имей в виду, сегодня будет бой. С Сусловым
пора кончать. Леонид Ильич согласен». (Отметим, что, по плану заговорщиков, нападение
на Суслова должно было стать сигналом к тому, чтобы сместить самого Брежнева. – Ф. Р.)
… В кулуарах, еще до начала Пленума, ко мне подошел Николай Егорычев – первый секре-
тарь горкома КПСС – и сказал: «Сегодня буду резко говорить о военных, которых опекает
Брежнев».

Я сидел и переживал за Егорычева, ждал речей в его поддержку, но их не последовало.
Его предали. Наутро выступил Брежнев. Кто-то сумел за одну ночь подготовить ему речь,
достаточно напористую…»

Позже выяснится, что эту речь ему подоготовили деятели из «русской партии», кото-
рые в этом противостоянии решили выбрать сторону Брежнева. Причем их тогда не сильно
смутило то, что они всегда ставили генсеку в вину его жену – еврейку (та же история была
и с Сусловым). Короче, между двумя славянами они выбрали того, кто в какой-то мере сим-
патизировал евреям. Много позже они разочаруются в своем выборе, но будет уже слишком
поздно.

На том Пленуме Александр Шелепин был лишен должности секретаря ЦК и назначен
руководить советскими профсоюзами. Правда, Брежнев не стал выводить его из Политбюро,
что объяснялось не какой-то особенной любовью генсека к Шелепину, а чисто тактическими
мотивами: Брежнев не хотел, чтобы либералы-евреи, ненавидевшие Шелепина еще за «дело
Пастернака» (именно он тогда был шефом КГБ), торжествовали полную победу. Да и не
глупец он был, чтобы добровольно рубить под собой «державный» сук, зная, что в этой среде
у Шелепина было много сторонников. Это называлось «и нашим, и вашим».

Между тем ближайших сподвижников Шелепина, которые участвовали в заговоре,
Брежнев от власти постепенно отстранил. В том же 67-м был отправлен на пенсию Н. Его-
рычев, а спустя несколько месяцев лишился поста один из ведущих лидеров «русской пар-
тии» из молодых – 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов (его Шелепин собирался, приди
он к власти, поставить вместо Андропова руководить КГБ), которого назначили председате-
лем Комитета по физической культуре и спорту.

Таким образом Брежнев совершил роковую ошибку, которая стала прологом к буду-
щему развалу СССР. Ведь советская власть была наполовину еврейской, и, когда эта поло-
вина стала скатываться к антисоветским позициям, разбираться с ней надо было радикально,
что, судя по всему, и собирались сделать шелепинцы (пойти по пути тех же поляков). Но
Брежнев испугался этого радикализма, решив попросту законсервировать ситуацию и лишь
иногда приподнимать крышку котла, дабы выпускать пар. В итоге спустя два десятилетия
эту крышку попросту сорвет от давления, а затем разнесет в пух и прах и сам «котел». При-
чем застрельщиком в этом процессе будет именно еврейская элита. Как напишет чуть позже
один из идеологов «русской партии»:
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«Исторически евреи были душой советской власти. Лишь среди евреев встречался тип
фанатика коммунизма. Русские давали тип фанатика – патриота советской государственно-
сти (как правило, „сталиниста“), а собственно коммунизма – нет. Русские по-настоящему
сущности коммунизма так и не поняли, и не приняли. По-видимому, основная причина идео-
логического и социального „застоя“, поразившего Советский Союз в 70-е годы, это отход
еврейства от активного «социалистического строительства»…»

Однако до «застоя» еще несколько лет, а пока осенью 67-го страна готовится с боль-
шим размахом отметить славный юбилей – 50-летие Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции (7 ноября). Средства массовой информации были буквально переполнены
материалами на эту тему, которые наглядно демонстрировали тот путь, который прошло пер-
вое в мире государство рабочих и крестьян. Путь этот был впечатляющим и вместил в себя
события поистине планетарного масштаба. Тут были: коллективизация и индустриализация,
которые в кратчайшие сроки (за десятилетие) сделали из отсталой страны мировую дер-
жаву, и победа в самой страшной из войн, которые когда-либо переживала планета, и быст-
рое восстановление разрушенного этой же войной хозяйства, и прорыв в космос и т. д. и т.
п. За эти годы были построены тысячи новых городов и поселков, введены в строй сотни
заводов, а прирост населения составил почти 80 миллионов человек. Произведенный наци-
ональный доход за эти годы увеличился более чем в 60 раз, продукция промышленности –
в 160 раз. По объему промышленной продукции СССР занимал 1-е место в Европе и 2-е в
мире (после США), на его долю приходилась пятая часть мирового промышленного произ-
водства. Короче, если перечислять все достижения Советского Союза, достигнутые за 50 лет
советской власти, на это уйдет не одна страница текста.

Между тем имелись у системы и серьезные проблемы, которые по сути являлись
бомбой замедленного действия, подложенной под все перечисленные достижения. Этот
«фугас», как мы помним, начал закладываться еще в хрущевские годы, когда было провоз-
глашено общенародное государство (вместо диктатуры пролетариата), мирное существова-
ние с Западом и разрыв с Китаем, взят курс на капитализацию советской экономики. Все
эти процессы запустили механизм, посредством которого новая буржуазия (бюрократия)
начала захват государственной власти, чтобы потом устранить социализм и заменить его
государственно-монополистическим капитализмом нового типа. Последний отличался от
государственного монополизма любой западной империалистической державы и был осно-
ван главным образом не на частном капитализме, а на совокупном капитализме правящей
бюрократии, поскольку в СССР новый буржуазный госаппарат контролировал не просто
некоторые ключевые позиции в экономике, но и почти всю экономическую жизнь. Факти-
чески именно тогда «рыба начала гнить с головы».

Смещение Хрущева и приход к власти Брежнева давали шанс на радикальное изме-
нение ситуации, но этот шанс использован не был – почти все осталось на своих местах.
Заговор Шелепина, случившийся три года спустя, возник именно потому, что определенная
часть элиты реально почувствовала, что если сейчас не начать разминировать «фугас», то
очень скоро он рванет так, что от страны ничего не останется. Но эта часть элиты оказалась
в меньшинстве и в итоге потерпела поражение.

Именно в эти самые дни кануна 50-летия Великого Октября из-под пера Высоцкого
появляется целый ряд весьма знаменательных песен. Наиболее известная – «Спасите наши
души». Как мы помним, речь там шла о подводниках, хотя на самом деле это была всего
лишь метафора – на самом деле под подводниками Высоцкий имел в виду в большей сте-
пени либеральную советскую интеллигенцию (в меньшей степени рядовых граждан), кото-
рая именно «задыхалась». Как пишут публицисты С. Валянский и Д. Калюжный:

«Не было ничего похожего на массовое недовольство советским строем, отрицания его
сути. Но людей начал грызть червь сомнения. Не рабочие и не колхозники, а интеллигенты
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из элиты заговорили „на кухнях“ о необходимости перемен, осуждая все советское… В кру-
гах интеллигенции нарастало отчуждение от государства и ощущение, что жизнь устроена
неправильно. Тем самым государство лишалось своей важнейшей опоры – согласия…»

Спасите наши души!
Мы бредим от удушья…

От чего же задыхались либералы? В первую очередь от того, что была свернута хру-
щевская «оттепель», которая приоткрыла идеологические шлюзы в нужном для них направ-
лении – антисталинском. Тогда практически все время правления Сталина было объявлено
преступным, что позволяло либералам начать фактическую ревизию советской истории того
периода, чтобы, написав свою историю (не менее мифологизированную), прийти к власти и
ускорить ту перестройку, которую Михаил Горбачев осуществит в конце 80-х. Но брежневцы
этот процесс остановили, однако вспять повернуть так и не решились, удовлетворившись
консервацией проблемы.

Приди к власти Шелепин и Ко, думается, все вышло бы совершенно иначе. Поскольку
все они считались сталинистами, вполне вероятно, они пошли бы ва-банк в противостоянии
с либералами – то есть начали бы творить ту историю, которая позволяла оттеснить послед-
них от власти путем удаления их от занимаемых постов, а также идеологической дискреди-
тации. Значит, наверняка был бы поднят на поверхность и «еврейский вопрос», поскольку
а) за спиной шелепинцев стояла «русская партия», и б) международная ситуация была на
их стороне после того, как в июне 67-го Израиль начал войну против союзников СССР на
Ближнем Востоке.

Конечно, этот конфронтационный путь таил в себе массу опасностей, однако он был
единственной возможностью радикально переломить ситуацию и хотя бы попытаться за уши
вытянуть страну из той пропасти, куда она сползала. Конфронтация дала бы той же элите
(а затем и народу) шанс мобилизоваться (а русский человек в таком состоянии способен
творить настоящие чудеса) и начать отсчет страны с новой траектории – антилиберальной.
Случись подобное, и оживились бы все общественные институты, в том числе и идеология.
Но вместо этого она в годы «застоя» была погружена в спячку, что было только на руку
либералам, которые подспудно накапливали силы для решительного штурма.

В этом же протестном ряду стоит и другая тогдашняя песня Высоцкого – «Моя цыган-
ская». Однако к цыганам имела отношение лишь ее музыка («Эх, раз, да еще раз!..»), а текст
был привязан к современной действительности, но закамуфлирован под русскую старину (с
кабаками, церквями, бабами-ягами, штофом и т. д.). Но люди умные (а таковых среди слу-
шателей Высоцкого было немало) все прекрасно поняли:

…Где-то кони пляшут в такт,
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги все не так,
А в конце – подавно.
И ни церковь, ни кабак –
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята…

Не менее известными произведениями Высоцкого того периода (кануна 50-летия Вели-
кого Октября) стали две его песни, которые можно смело отнести к разряду провидческих
– в них он буквально предсказал будущий развал СССР. То есть в тот момент, когда вся
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страна отмечала славный юбилей и рапортовала кремлевскому руководству о достигнутых
успехах (а они на самом деле были большими), Высоцкий вдруг усомнился в счастливом
конце этого грандиозного строительства. И написал две песни: «О вещей Кассандре» и «О
вещем Олеге» (заметим, обе – в одну ночь!). В них по сути был вынесен пророческий вер-
дикт стране-юбиляру. Начнем с первой, которая начиналась так:

Долго Троя в положении осадном
Оставалась неприступною твердыней,
Но троянцы не поверили Кассандре, –
Троя, может быть, стояла б и поныне…

Под Троей у Высоцкого угадывается Советский Союз, который на тот момент и в самом
деле находился в осадном положении и большинству людей казался неприступной тверды-
ней. Что случилось дальше, мы хорошо знаем. Другой вопрос: кого именно поэт имел в
виду под Кассандрой? Может быть, своих единомышленников либералов, которые преду-
преждали брежневское руководство о том, что если оно не откажется от «заморозков» и не
вернет «оттепель», то это грозит стране большой бедой? Однако парадокс в том, что бреж-
неские «заморозки» именно оттянули распад СССР как минимум на двадцать лет. Спасти
страну, как уже говорилось, мог только радикальный поворот к державному курсу и реши-
тельное размежевание с либералами. То есть пролетарское крыло бюрократического аппа-
рата должно было наконец одолеть мелкобуржуазное. Но сделать это брежневское руко-
водство не захотело, поскольку слишком сильно приросло к либеральному лагерю. То есть
идеология буржуа оказалась сильнее идеологии пролетария.

Как известно, древняя Троя пала в результате собственной доверчивости: ее защитники
затащили в город огромного деревянного коня, оставленного греками, не подозревая, что
в чреве этого «подарка» притаились враги. В СССР таким «троянским конем» оказажется
проект либералов – пресловутая «разрядка». А ведь еще в начале 60-х ряд западноевропей-
ских коммунистов предупреждали советских руководителей (как некогда Кассандра троян-
цев), чем может кончиться их заигрывание с Западом. Но в Кремле не придали значения этим
предупреждениям. И в итоге повторили судьбу Трои, затеяв сначала «разрядку», а потом
и «перестройку». Под либеральным соусом последней Михаил Горбачев, к вящей радости
своих ставленников, развалил великую страну, а миллионы ее жителей обрек на неисчисли-
мые страдания. Фактически с этим народом поступили также, как и с троянской Кассандрой
в песне Высоцкого:

Конец простой – хоть не обычный, но досадный:
Какой-то грек нашел Кассандрину обитель, –
И начал пользоваться ей не как Кассандрой,
А как простой и ненасытный победитель.

В «Песне о вещем Олеге» обыгрывается та же история: некий волхв предупреждает
князя Олега, что он примет смерть от коня своего, но тот не верит этим словам, и в резуль-
тате пророчество сбывается. И опять мы видим аналогию с тем, что произошло с СССР в
ту же горбачевскую перестройку. Деятели из державного лагеря били во все колокола, пыта-
ясь обратить внимание общества, что перестройка «идет не в ту степь» (например, писа-
тель-державник Юрий Бондарев заявит об этом с трибуны 19-й партконференции), однако
их никто не послушал. В результате Советский Союз принял смерть от «коня своего» – от
КПСС.
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…Каждый волхвов покарать норовит, –
А нет бы – послушаться, правда?
Олег бы послушал – еще один щит
Прибил бы к вратам Цареграда.
Волхвы-то сказали с того и с сего,
Что примет он смерть от коня своего!

30 сентября шеф «Таганки» Юрий Любимов справлял юбилей – 50 лет. По этому слу-
чаю в театре был устроен большой сабантуй, где каждый из актеров посчитал за честь ска-
зать какую-нибудь оригинальную здравицу в честь юбиляра. Любимов был растроган до
слез. Больше всего его сердце растопили здравицы Высоцкого и Золотухина, за что они были
удостоены особой чести – юбиляр пригласил их к себе домой на продолжение вечеринки в
избранном кругу.

1 октября Высоцкий побывал еще на одном дне рождения – в театре «Современник»,
где отмечалось 40-летие его создателя, режиссера Олега Ефремова.

Два дня спустя Высоцкий был уже в Ленинграде, где дал концерт в хорошо ему знако-
мом месте – в ДК пищевиков «Восток». Вернувшись в Москву, он выступил в МФТИ, что в
городе Долгопрудный, а также в столичном НИИДАРе на 1-й улице Бухвостова (почтовый
ящик 6748).

5 октября Высоцкий участвует в пересъемке эпизода «казарма» в фильме «Интервен-
ция» на «Ленфильме».

С началом сезона на «Таганке» Высоцкий занят в нескольких спектаклях, а также репе-
тирует Хлопушу в «Пугачеве». И еще успевает съездить в Ленинград, чтобы участвовать в
павильонных съемках «Интервенции».

Кстати, о последнем. Съемки фильма идут со скрипом, поскольку группа катастрофи-
чески отстает от первоначального плана. Из-за этого грянул первый скандал: 30 октября
режиссеру-постановщику Геннадию Полоке был объявлен выговор за отставание на 395
полезных метров. Но этот скандал еще только цветочки по сравнению с тем, что произойдет
дальше, когда Полоку обвинят в идеологических просчетах и спрячут фильм подальше от
людских глаз. Но об этом чуть ниже.

В том же октябре фирма грамзаписи «Мелодия» выпускает в свет первую грам-
пластинку Владимира Высоцкого (гибкую) «Песни из кинофильма „Вертикаль“. На ней
было представлено четыре песни: „Песня о друге“, „Вершина“, „В суету городов“, „Мер-
цал закат“. Вполне благонадежные песни, однако сам факт появления пластинки Высоц-
кого, который к тому времени многими стал восприниматься как исполнитель антисоветских
песен (за их тайный подтекст), вызвал неудовольствие. Например, известный поэт Евгений
Долматовский во время художественного совета, который утверждал выход этой пластинки,
заявил следующее:

«Любовь к Высоцкому – неприятие советской власти. Нельзя заблуждаться: в его руках
не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка – бомба, подложенная под нас с вами.
И если мы не станем минерами, через двадцать лет наши песни окажутся на помойке. И не
только песни…»

Как в воду глядел именитый поэт. Ровно через двадцать лет в стране будет буше-
вать горбачевская перестройка, приход которой в немалой степени приближал и Владимир
Высоцкий. Не случайно его имя тогда будет поднято на щит либеральными перестройщи-
ками. Что было потом, мы знаем: СССР был благополучно развален. И песни Е. Долма-
товского (как и большинства других советских поэтов и композиторов), а также почти все
советские ценности (как материальные, так и духовные) будут фактически выброшены на
помойку. Итак, осень 1967 года.
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Сразу после ноябрьских праздников Высоцкий вновь отправился в Ленинград – смот-
реть черновой материал «Интервенции». Вернулся 11-го в мрачном расположении духа. Как
пишет В. Золотухин: «Чем-то расстроен, неразговорчив, даже злой. Грешным делом поду-
мал: может быть, завидует моему материалу и огорчен своим…»

17 ноября состоялась премьера «Пугачева» по поэме С. Есенина. Несмотря на то
что спектакль был приурочен к 50-летию Великой Октябрьской революции, подарком он
был своеобразным – с подтекстом. В нем Юрий Любимов (и автор инсценировки Николай
Эрдман) как бы предупреждали действующую власть, что народные бунты типа пугачев-
ского являются не только историческим артефактом, но вполне могут произойти и сегодня,
если власть не изменит некоторых своих взглядов на текущий политический процесс (есте-
ственно, взгляды эти должны были меняться в пользу либеральной интеллигенции).

Самое интересное, но есенинская поэма, рожденная на свет в 1921 году, тоже содер-
жала в себе подтекст, созвучный временам ее появления на свет. Некоторые критики даже
называли ее антисоветской, хотя на самом деле это было не так. В ней автор восставал не
столько против советской власти, сколько против «жидовствующих комиссаров», которые
жестоко подавили и мятеж в Кронштадте, и антоновский крестьянский мятеж. Полвека спу-
стя либеральная «Таганка» повернула острие своего спектакля уже в обратную сторону: их
постановка разоблачала не «жидовствующих комиссаров» во власти, а «русскую партию»,
которая стояла на охранительных позициях и билась за то, чтобы прогрессисты-либералы
не расшатывали основы советской идеологии. Как напишет уже в наши дни С. Куняев:

«Когда в 1967 году Юрий Любимов принимался за постановку «Пугачева», неудача
спектакля была как бы запрограммирована изначально. Считающий себя последователем
Мейерхольда (первым постановщиком «Пугачева» должен был стать именно этот режис-
сер, но он в итоге от этой идеи отказался. – Ф. Р.), режиссер подошел к трагедии во всеору-
жии с явным намерением воплотить не осуществившийся более полувека назад замысел.
Но, возможно, его не постигла бы столь серьезная творческая катастрофа, если бы главным
консультантом и автором сценической редакции не был приглашен постаревший Николай
Робертович Эрдман, бывший имажинист и постановщик пьес для Мейерхольда, «расцветив-
ший» трагедию пошлейшими сценами с императрицей Екатериной – в стиле воинствующих
«антимонархистов» литературно-театральной Москвы 1920-х годов…»

Высоцкий играл в «Пугачеве» роль Хлопуши, и это была не самая большая роль – она
уместилась примерно в сорок строк фраз-обрывков (вторым исполнителем роли был Нико-
лай Губенко). Хлопуша был беглым каторжником, который рвался к мужицкому царю, чтобы
вступить в его войско. Роль эта перекликалась с тем статусом, который тогда уже приме-
ряла на Высоцкого либеральная интеллигенция, – защитника простого народа и глашатая
его чаяний. Вот почему, несмотря на то что роль у нашего героя умещалась всего в сорок
стихотворных строк, она получилась одной из самых мощных. Как пишет В. Смехов:

«Главное в этом спектакле (едва ли не самом мощном по всем элементам) – это роль
Хлопуши. Нет ни у кого на эту тему ничего, кроме пересказов и легенд. А у меня право
увидеть все тринадцать ролей Высоцкого и, поставив высокие оценки за высоцких героев,
наивысшим баллом наградить Хлопушу – идеальное воплощение по всем законам и „пси-
хологического“, и „карнавального“ театров…»

Об этом же слова другого критика – А. Гершковича:
«Спектакль шел, конечно, по партитуре режиссера Любимова, но идеальным и зримым

дирижером актерского ансамбля оказался некто иной, как Хлопуша – Высоцкий. Казалось,
ему одному подчинялся ритм и специфический звуковой образ постановки… Высоцкий
был не только простым исполнителем, но в известной мере и одним из соавторов есенин-
ского спектакля. Ряд прозаических связок-текстов принадлежал в нем драматургу Н. Р. Эрд-
ману, Высоцкому же Любимов поручает написание нескольких стихотворных интермедий,
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которые по замыслу постановщика должны были связать отдельные части поэмы, не пред-
назначавшиеся, собственно, для сцены. Интермедии Высоцкого интересны уже тем, что
погружают нас в „низкую“, скоморошью стихию поэмы, по-своему усиливая в спектакле
народный фон пугачевского бунта, его „бессмысленность“ и „жестокость“…»

21 и 24 ноября Высоцкий играет в «Пугачеве». Сразу после последнего спектакля он
улетает в Измаил на съемки «Служили два товарища». 25 ноября он снимается в эпизоде
«Турецкий вал»: Брусенцов командует орудийным расчетом во время атаки красноармейцев.
После чего вызывает к себе из Москвы Вениамина Смехова. Зачем? В прошлый приезд на
съемки тот жаловался, что совершенно не знает Одессы, и Высоцкий решил стать для друга
гидом. А чтобы тот ни о чем не догадался, сообщил ему, что его приезд необходим для пере-
съемок эпизода, снятого еще в сентябре – «в овраге». Вспоминает В. Смехов:

«Я получаю телеграмму от директора картины – все официально. С трудом выискиваю
два свободных дня, кляну себя за мягкотелость, а кино – за вечные фокусы; лечу, конечно,
без настроения. Среди встречающих в Одессе – ни одного мосфильмовца. Стоит и качается
с пяток на носки Володя. Глаза – плутовские. Сообщает: никаких съемок, никакого Измаила,
два дня гуляем по Одессе. Понятно, меня недолго хватило на возмущение…

Володя показывал город, который всю жизнь любил, и мне казалось, что он его сам
выдумал… и про сетку проспектов, и про пляжи, и про платаны, и про Пушкина на буль-
варе, и про Ришелье. Мы ночевали в «Куряже», общежитии киностудии на Пролетарском
проспекте. Я за два дня, кажется, узнал и полюбил тысяч двадцать друзей Высоцкого. Сижу
зрителем на его концерте в проектном институте. Сижу на прощальном ужине, где Володя –
абсолютно не пьющий тамада и внимательный хозяин. Да и весь двухдневный подарок – без
единой натуги, без ощущения необычности, только помню острые взгляды в мою сторону,
быстрая разведка: ты в восторге? Все в порядке?

Только одна неприятная деталь: посещение в Одессе некоего дома. Утро. Володя еле
согласился на уговоры инженеров: мол, только позавтракаете, отведаете мамалыги, и все.
Избави бог, какие песни, какие магнитофоны! Только мамалыга, кофе и очень старая, ори-
гинальная квартира. И мы вошли в огромную залу старинного барского дома. На столе
дымилась обещанная каша, по углам сидели незнакомцы, стояли гитары и магнитофоны «на
взводе». Мы ели в полной тишине, прерываемой зубовным скрежетом Володи. Я дважды
порывался увести его, не дать ход скандалу, уберечь его от нервов… Он твердо покачал голо-
вой: остаюсь. А незнакомцы нетерпеливо и холодно ждали. Их интересовал человек Высоц-
кий: это состоялся первый в моей жизни сеанс делячества коллекционеров.

Володя глядел широким взором – иногда он так долго застывал глазами – то ли сквозь
стену куда-то, то ли внутрь себя глядел. И, не меняя странного выражения, протянул руку,
туда вошла гитара, он склонился к ней, чтобы сговориться с ее струнами. Спел несколько
песен, встал и вышел, не прощаясь. На улице нас догнал приглашатель, без смущения изви-
нился за то, что «так вышло». Володя уходил от него, не оборачиваясь на извинения. И я
молчал, и он не комментировал. Володя поторопился к своим, раствориться в спокойном
мужском товариществе, где он – человек и все – люди. А когда захочется – сам возьмет гитару
и споет. По своему хотению.Что же было там, в холодном зале чужого дома? И почему он
не ушел от несвободы, ведь так просто было уйти?

Сегодня мне кажется, что он видел гораздо дальше нас и жертвовал минутной горечью
не для этих стяжателей-рвачей, а для тех, кто услышит его песни с магнитофонов потом,
когда-нибудь потом…»

Эти воспоминания – типичный пример мифологии, которая сложилась как вокруг
Высоцкого, так и его театра – «Таганки». Да, коллекционеры-рвачи буквально рвали на части
Высоцкого, пытаясь заманить его в свои сети, чтобы а) заполучить из первых рук его записи
и б) чтобы потом ими торговать по бойкой цене. Однако такими же рвачами являлись и мно-
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гие представители «спокойного мужского товарищества» – того же «таганского братства»,
к примеру. Они тоже рвали Высоцкого на части, чтобы а) паразитировать на его славе и б)
использовать в разного рода «выбиваниях» – кому квартиру, кому машину, кому еще что-
то. У этих либерал-воспоминателей ведь как принято: там, наверху, у политиков – грызня и
склоки, а у нас внизу – товарищество, мужское братство. Хотя на самом деле – пауки в банке
те еще. И события конца 80-х, когда именно «Таганка» – светоч либерального движения –
явит миру такой раздрай и склоки, что у многих людей волосы дыбом встанут, наглядно под-
твердят, какое «братство» воспевал все эти годы Смехов и ему подобные мифологизаторы.

Осень 67-го продолжается…
27 ноября, после долгого перерыва, вновь возобновились репетиции спектакля

«Живой», где у Высоцкого роль Мотякова.
28 ноября Высоцкий вновь отправился в Куйбышев с концертами. Но в отличие от

майских гастролей на этот раз под его выступления выделена самая просторная площадка –
многотысячный Дворец спорта. Однако Высоцкий, узнав об этом, категорически отказыва-
ется: дескать, перед такой большой аудиторией (а это 6 тысяч человек) он никогда еще не
выступал. Тогда устроители гастролей идут на хитрость: сообщают, что концерты пройдут в
залах поменьше. Высоцкий соглашается, не подозревая о подвохе. Сопровождали певца его
родственник Павел Леонидов и куйбышевец Всеволод Ханчин. Последний вспоминает:

«Встретились с Высоцким после спектакля на „Таганке“. Он как был в одних холщовых
штанах, так и поехал. Лишь куртку накинул да сумку с гитарой захватил. По дороге я учил
его играть в карты. Резались в разные хулиганские игры: очко, буру. Учеником он оказался
сообразительным: часто выигрывал…»

П. Леонидов: «На перроне куйбышевского вокзала, несмотря на гнусную погоду, –
столпотворение. Оказалось, что выйти из вагона нельзя. Нельзя, и все. Толпилась не только
молодежь, толпились люди всех возрастов и, что удивительно, – масса пожилых женщин.
Уж они-то почему? После я понял, что это матери погибших на войне не мужей, а сыно-
вей, молодых мальчиков, помахавших мамам на прощанье, думавших, что едут немножко
пострелять. Извините меня, пожалуйста, за банальные слова, но без них нельзя, я такой
неподдельной, всенародной любви, как тогда в Куйбышеве, больше никогда не видел…»

В. Ханчин: «Когда добрались до Куйбышева, Высоцкий увидел у Дворца спорта огром-
ную толпу. Нахмурился, кинулся смотреть зал. А там все шесть тысяч зрителей размести-
лись. Видим, он нервничает. Слышим, ругается. Но как-то мягко, беззлобно…»

П. Леонидов: «Концерт мы начали с опозданием на двадцать минут… Толпа требовала
включения наружной трансляции Володиного концерта. Дежурный по обкому сдуру запре-
тил, и в одну минуту среди мороза были разбиты все окна. Позвонили „первому“ за город,
трансляцию включили, между первым и вторым концертами окна заколотили фанерой…»

В. Ханчин: «После перерыва, в десятом часу вечера, начали второй концерт. Парал-
лельно киевское „Динамо“ играло в Кубке европейских чемпионов с поляками. Зрители из
числа футбольных болельщиков сидели как на иголках. Из-за кулис мне сообщили, что наши
повели 1:0. Подхожу к Высоцкому, говорю об этом. Он тогда объявил счет во всеуслышание.
Зал на новость отреагировал аплодисментами».

29 ноября, после концерта во Дворце спорта, Высоцкий дал домашний концерт у В.
Климова. В нем прозвучали песни, которые в официальных концертах певец обычно не
исполнял: «Про плотника Иосифа», «Мао Цзедун – большой шалун», «От скушных шаба-
шей…», «Сижу ли я, пишу ли я…», «У нас вчера с позавчера…» и др.

В этом списке песен обратим внимание на одну – про Мао Цзедуна. Она стала послед-
ней в «китайском цикле» Высоцкого и была написана в привычной для него манере – с откро-
венной издевкой по адресу «великого кормчего», а также тех людей из ЦК КПК, кто его под-
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держивал. В песне их двое: молодая супруга Мао, бывшая актриса Цин Цзянь (которую, как
пел Высоцкий, Мао «не прочь потискать»), и маршал Линь Бяо.

Мао и перечисленные люди входили в левую группировку, а их противники – в правую
(тот же Ля Шаоци, который в песне Высоцкого тоже упоминается). Левые были готовы пойти
на сотрудничество с СССР и включение Китая в международное разделение труда в рам-
ках социалистического лагеря, а правые настаивали на противоположном курсе – на даль-
нейшую конфронтацию с СССР и сотрудничество с капиталистическими странами, чтобы
получить от них кредиты и инвестиции. Однако в итоге внутрипартийного противоборства
ни один из этих путей выбран не будет, после чего Китай пойдет по пути внешнеполитиче-
ской изоляции.

2 декабря Высоцкий вновь в Ленинграде, где на «Ленфильме» участвует в записи
песни к фильму «Интервенция» («Песня Бродского»). Всего же им было написано к фильму
четыре песни: помимо названой это были – «Песня Саньки», «Гром прогремел», «До нашей
эры соблюдалось чувство меры».

13 декабря Высоцкий прилетает в Одессу на съемки фильма «Служили два товарища».
На следующий день он снимается в эпизоде «на палубе» с Романом Ткачуком. В тот же день
улетает в Москву, а спустя сутки снова приезжает в Одессу для продолжения съемок. 16–
17 декабря Высоцкий снимается в эпизоде «в порту»: это там поручик Брусенцов пытается
пройти на борт теплохода со своим конем Абреком, но коня не пускают. Брусенцов в послед-
ний раз целует четвероногого друга и взбегает по трапу на борт судна.

16 декабря Высоцкий подписывает письмо съемочной группы фильма «Интервен-
ция» (23 человека) на имя Леонида Брежнева. Это послание появилось после того, как руко-
водство Госкино обвинило фильм в серьезных иделогических просчетах и собралось при-
остановить его съемки. Отметим, что одновременно с этим был положен на «полку» другой
фильм – «Комиссар» Александра Аскольдова. По сути это был первый советский фильм на
еврейскую тему за последние 30 лет. Его запустили в производство два года назад еще на
волне инерции от хрущевской «оттепели», рассчитывая, что сумеют довести его до широкого
экрана. Его бы и довели, если бы не арабо-израильская война июня 67-го, после которой
державники начали очередное наступление на либералов. В итоге «Комиссара» упрятали
подальше от глаз людских, и туда же должна была отправиться и «Интервенция», которую
также называли «еврейским фильмом» за ее авангардистские решения в духе приснопамят-
ной «мейерхольдовщины». Однако авторы картины, даже несмотря на печальную судьбу
«Комиссара», не теряли надежды спасти свое детище и написали то самое коллективное
письмо Брежневу. Приведу лишь несколько отрывков из него:

«Мы, артисты разных поколений, разных театров, объединенные работой по созданию
фильма „Величие и падение дома Ксидиас“ (киностудия „Ленфильм“), убедительно просим
Вашего личного вмешательства в определение судьбы нашей работы.

Над работой, в которую вложено огромное количество творческой энергии и государ-
ственнх средств, нависла серьезная опасность. По воле людей недальновидных могут све-
стись к нулю напряженные усилия большого количества творческих работников…

Фильму предъявлен ряд обвинений, которые, на наш взгляд, являются тенденциоз-
ными и необоснованными. Главные и основные из них:

а) Революционные идеи дискредитируются гротесковой, буффонадной формой их
подачи;

б) Революционные идеи показаны с развлекательных позиций обывателей.
С подобными обвинениями мы категорически согласиться не можем и полагаем тако-

вые для себя оскорбительными.
Мы считаем своим гражданским долгом советских артистов еще раз заявить, что

подавляющее большинство фильмов на революционно-историческую тему проваливаются
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в прокате. Это происходит по причине их скучной, непривлекательной, стереотипной худо-
жественной формы.

Но авторы подобных произведений довольно успешно прикрываются щитом социали-
стического реализма, не подозревая, что во время непримиримой идеологической борьбы их
«стандарты» работают на руку идеологическим врагам, нанося удар самому направлению
социалистического реализма.

Как советским гражданам и художникам, нам больно видеть пустые залы, где демон-
стрируются фильмы, изображающие дорогие для всех нас события…

Мы хотели, чтобы на наш фильм пришел массовый зритель, и мы решили возродить
в своей работе принципы и приемы, рожденные революционным искусством первых лет
Советской власти, которое само по себе уходило глубочайшими корнями в народные, бала-
ганные, площадные представления…

Образы революционеров решены, в соответствии с гротесковым решением отрица-
тельных персонажей, в условно-романтическом ключе, а центральный образ большевика
Воронова – в героико-романтическом плане…

Леонид Ильич! Мы не утруждали бы Вас своим письмом, если бы не гордились резуль-
татами нашего труда, если бы не считали свое произведение гораздо полнее отвечающим
художественным принципам Социалистического реализма, чем десятки унылых фильмов на
революционно-историческую тему, не заинтересовавших широкого зрителя…

В настоящий момент картина изуродована. И люди, малохудожественно образованные,
глумятся над нашей работой.

Мы требуем восстановления авторского варианта. Мы просим Вас лично посмотреть
фильм в этом варианте и, если это в Ваших силах и возможностях, принять для беседы неко-
торых членов нашего коллектива».

Время для письма было выбрано самое удачное – накануне Нового года, когда генсек,
как и все советские граждане, пребывал в предпраздничном расположении духа. Это сыг-
рало свою роль – работу над фильмом разрешили продолжить. Но ничего хорошего из этого
все равно не получится. Впрочем, не будем забегать вперед.

Продолжаются съемки фильма «Служили два товарища». 18 декабря на борту тепло-
хода снимали кульминацию – самоубийство Брусенцова. В шесть вечера Высоцкий самоле-
том покинул Одессу.

20 декабря Высоцкий с Золотухиным едут на «Красной стреле» в Ленинград. В днев-
нике Золотухина читаем: «Всю ночь в „Стреле“ болтали с Высоцким – ночь откровений,
просветления, очищения.

– Любимов видит в Г. (Г. Полока) свои утраченные иллюзии. Он хотел так себя вести
всю жизнь и не мог, потому что не имел на это права. Уважение силы. Он все время мечтал
«переступить» и не мог, только мечтал. А Г., не мечтая, не думая, переступает и внушает
уважение. Как хотелось Любимову быть таким! Психологический выверт – тут надо поду-
мать, не совсем вышло так, как думалось. Думалось лучше.

Чудно играть смерть. Высоцкому страшно, а мне смешно, оттого, что не знаю, не умею
и пытаюсь представить, изобразить. Глупость какая-то…»

В тот же день Высоцкий дает концерты в Физико-техническом институте имени А. Ф.
Иоффе и в ДК пищевиков «Восток».

Что касается съемок в «Интервенции», то там в те дни снимали финальные кадры:
Бродский схвачен и в тюремной камере досиживает последние часы перед казнью. Тюрьму
снимали в 3-м павильоне «Ленфильма». В этом эпизоде Высоцкий и Юлия Бурыгина, играв-
шая соратницу Бродского по подполью, пели песню о «деревянных костюмах». Ее можно
назвать «Песней о компромиссах», где Высоцкий размышлял на такую важную (для него в
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том числе) тему, как компромисс с власть предержащими. Вывод им был сделан однознач-
ный: никаких компромиссов быть не может!

…Нам будут долго предлагать не прогадать:
«Ах, – скажут, – что вы! Вы еще не жили!
Вам надо только-только начинать!..» –
Ну а потом предложат: или – или…
И будут вежливы и ласковы настолько
Предложат жизнь счастливую на блюде, –
Но мы откажемся – и бьют они жестоко, –
Люди! Люди! Люди!

Однако кино есть кино, а в реальной жизни Высоцкий судьбу Бродского не повторит
и в своем выборе отнюдь не прогадает: когда ему судьба (а за ней стояли все те же власть
предержащие, которые на протяжении долгих лет играли с Высоцким в «кошки-мышки»)
предложит «жизнь счастливую на блюде», он выберет именно ее в лице французской звезды
Марины Влади. Поскольку в отношениях с ней решающую роль играла не только любовь, но
и желание попробовать на вкус «сладкую жизнь» с теми самыми «пляжами, вернисажами,
пароходами, скачками, раутами и вояжами», о которых он так проникновенно пел в «Песне
Бродского».

Это вообще свойственно представителям мира искусства: жить далеко не так, как
декларируется ими в творчестве. Взять того же Высоцкого. Он воспевал крепкую мужскую
дружбу, но сам в течение жизни по разным причинам многих друзей от себя отвратил; пел
о верной любви, но сам всю жизнь верным одной-единственной женщине не был; воспе-
вал героев с сильными характерами, но сам таким характером, увы, не обладал. Однако вер-
ные поклонники певца все эти грехи ему скопом прощают, аппелируя одним-единственным
аргументом: дескать, не важно, каков был в жизни их кумир, главное – какими стали люди,
слушая его песни. А люди, по их мнению, становились лучше. «Тогда почему мы в итоге
оказались в таком дерьме?» – возразит некий скептик. И тоже, увы, окажется прав.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
«Я В ГЛУБОКОМ ПИКЕ…»

 
Начало 1968 года Высоцкий встретил ударно: играл в спектаклях, снимался в кино.

Так, уже 1 января он участвовал в утреннем спектакле «Антимиры». О том, как ему, да и
другим актерам, было тяжко играть этот спектакль, лучше не вспоминать.

3 января Высоцкий вышел на сцену родного театра в спектакле «Павшие и живые».
11–12 января, на «Мосфильме», Высоцкий работал на съемочной площадке фильма

«Служили два товарища». В мосфильмовском павильоне №10, в декорации «гостиница
„Париж“ в Севастополе», снимался эпизод, где Брусенцов, застрелив по ошибке своего при-
ятеля, молоденького адъютанта генерала Миронова Сережку Лукашевича (эту сцену снимут
позже), беседует с врачом Сашенькой (Ия Саввина). В эти же два дня Высоцкий усиленно
репетировал будущий эпизод – с конем Абреком. Конь попался покладистый, и больших
трудностей в общении с ним у актера не возникало.

11 января появилась одна из первых больших публикаций о песенном творчестве
Высоцкого, которая когда-либо до этого выходила на просторах необъятной советской
страны. Статья называлась «Толпа послушна звонким фразам…» и по сути была первой
попыткой разобраться в том феномене, который назывался «Владимир Высоцкий». Правда,
подход к этому феномену был односторонний – в основном критический. Материал был
опубликован во владивостокской газете «Ленинец» и принадлежал перу Владимира Попова.
Приведу лишь некоторые отрывки из этой обширной публикации:

«В последнее время на „длинной дистанции“ династии „трагических клоунов“ выде-
лился новый лидер – Владимир Высоцкий. Современный уровень развития техники магни-
тофонной записи позволил ему достичь такого уровня популярности, о котором даже и не
мечтали ни Саша Черный, ни Игорь Северянин…

В своих лучших песнях Высоцкому иногда удается, изложив довольно сложные про-
блемы предельно простым способом, достичь тонкой иронии над обывателем, издевки над
стереотипами мышления. К сожалению, это получается у Высоцкого очень редко, значи-
тельно чаще он просто впадает в плоский примитивизм, усиливая его своей всеобщей сти-
левой эклектикой и дилетантизмом. («Если б водка была на одного», «Христос», «Зачем мне
считаться шпаной» и др.)

Некоторые его поклонники считают, что Высоцкому удается затронуть в душе чело-
века какие-то особые струны, которые до него никто не смог заставить зазвучать. Возможно,
в этих словах есть доля правды. Но, с одной стороны, человеческая душа пока еще не
сладкозвучная арфа, все струны которой поют высоко и благородно. А с другой стороны,
популярность Высоцкого определяется тем, что сейчас наши поэты-песенники переживают
известный кризис, а свято место массовой песни никогда не бывает пусто. Вспомним хотя
бы печально знаменитые «Ландыши» и «Мишку» – они тоже претендовали на исключи-
тельную популярность, но с появлением действительно хороших песен канули в неизвест-
ность. Вернее всего, именно такая судьба ожидает и песни Высоцкого. Следует отметить,
что некоторые песни коллег Высоцкого по жанру значительно интереснее и оригинальнее.
Это «Париж», «Клоун» Ю. Кукина, большинство песен Б. Окуджавы, некоторые песни Ю.
Кима и Ю. Визбора. Они намного интеллигентнее, тщательнее отделаны, и им обеспечена
более долгая жизнь…

Ведь всерьез, как поэзию, песен Высоцкого не принимает никто, даже самые яростные
из его сторонников.
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Его песни и не могут быть поэзией: все они убийственно однообразны. И однообразны
не формой, а своим содержанием, внутренним наполнением.

И если они получили популярность, то остается только посочувствовать эстетическим
вкусам аудитории, испытывающей восторг при исполнении песен Высоцкого…»

Как мы знаем, автор заметки ошибется в своем прогнозе относительно будущей попу-
лярности Высоцкого – она не только не канет в неизвестность, но взлетит еще выше и
намного опередит славу перечисленных выше бардов. Однако простим автору его неверный
вывод, поскольку он не может знать о том факторе, который во многом будет способство-
вать взлету популярности Высоцкого. Корень его будет лежать в политической плоскости – в
той консервации проблем, на которые пойдет высшее советское руководство из-за опасения
расколоть элиту. В этой ситуации талант Высоцкого окажется наиболее востребован обще-
ством, которое станет жадно ловить любую нетривиальную мысль, да еще в гротескно-сати-
рической упаковке.

Думаю, если бы в 67-м к власти пришел Шелепин и К(, будущей консервации (пре-
словутого «застоя») не случилось бы. И судьба Высоцкого наверняка сложилась бы иначе.
Вполне вероятно, что в СССР он бы не задержался – его бы обязательно выдворили. А на
чужбине той славы, что сопутствовала ему на родине, он бы уже не имел. Да и талант его,
оторванный от корней (от русской культуры), обязательно бы померк, несмотря на все его
старания избежать этого. Впрочем, это всего лишь предположение. А пока вернемся к хро-
нике событий начала 68-го.

19 января съемки фильма «Служили два товарища» с участием Высоцкого продолжи-
лись. В тот день в той же декорации сняли следующие сцены: приятель Брусенцова Сашка
Лукашевич (Николай Бурляев) поднимается к нему в номер и, шутки ради, врывается туда с
криком «Руки вверх!», держа в руках… зажигалку в форме пистолета; Брусенцов выхваты-
вает из-под подушки револьвер и стреляет в приятеля; Брусенцов беседует с Сашенькой.

Вечером того же дня Высоцкий дал концерт в МГУ, на химическом факультете. 21-го
состоялся еще один его концерт – в столичном НИКФИ.

22 января съемки «Товарищей» продолжились. Сняли следующие эпизоды: Сашка
Лукашевич идет по коридору гостиницы; Брусенцов лежит в постели с девицей.

Вечером того же дня Высоцкий дал концерт для ЦКБ «Алмаз», который состоялся в
клубе Высшей школы МВД СССР.

В первой половине дня 23 декабря в «Товарищах» снимали эпизод, где поручика Бру-
сенцова берут под домашний арест.

24 января Высоцкий съездил в Ленинград, где продолжалась работа над фильмом
«Интервенция». В тот день на «Ленфильме» были отсняты крупные планы Высоцкого и
Бурыгиной из эпизода «в тюрьме».

25 января Высоцкому исполнилось 30 лет, и по этому случаю в Театре на Таганке
был устроен роскошный междусобойчик (после спектакля «Добрый человек из Сезуана»),
на который собралась чуть ли не вся труппа. Это был показательный случай: таким образом
труппа выказывала имениннику не только свое уважение, но и демонстрировала ему, как он
необходим ей со своей славой певца-бунтаря. Хотя уже тогда было видно, что отношение к
Высоцкому у многих таганковцев далеко от идеального: артисты завидовали его славе, тому,
что ему позволяется многое из того, чего другим делать не дозволяется. Может быть, именно
поэтому сразу после дня рождения Высоцкий срывается в очередное «пике». Причина якобы
нашлась банальная: кто-то (не завистник ли?) нашептал Высоцкому, что после того, как он
«завязал», он превратился в рационального стяжателя, даже стал хуже писать. И он этому
поверил.

На следующий день с утра Высоцкому еще хватило сил съездить на «Мосфильм» и
закончить съемки в декорации «гостиница „Париж“, но сразу после них он себя уже не сдер-
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живал. И на вечерний спектакль „Павшие и живые“ заявился в театр чуть ли не „на бровях“.
Как вспоминает работник театра А. Меньшиков:

«26 января Высоцкий пришел на «Павшие и живые» не в форме (в спектакле он играл
Чаплина и Гитлера). Я остался посмотреть спектакль и вдруг вижу, что Высоцкий какой-то
не такой… Он вышел в костюме Чаплина, но шел не чаплинской походкой. Начал говорить
текст, говорил его правильно… Но потом стал повторяться. Три раза он бормотал одно и
то же. Зрители недоумевали, но слушали внимательно, мало ли что… В третий раз Володя
текст недоговорил… Смехов махнул рукой: «Музыка!» И стал напяливать на Высоцкого гит-
леровский плащ. Прямо на сцене ему рисовали челку и усики, и начинался текст на немец-
ком языке, который Володя придумал сам… Но тут он снова начал говорить что-то не то…
До этого я никогда не видел Высоцкого в таком состоянии, но тут догадался. Побежал за
кулисы. Высоцкий уже исчез. Помню, что плакала Славина… Золотухин так переживал,
что на сцене не допел до конца свою песню… В общем, для всех это было шоком! Я уже
довольно давно работаю актером и знаю, что когда на сцене выпивший актер, то за кулисами
это воспринимается подчас как цирк. Все почему-то веселятся, комментируют. А здесь все
были в отчаянии…»

Любимов отстранил Высоцкого от ближайших спектаклей, но на репрессиях не наста-
ивал. 29 января, по причине болезни Высоцкого, была отменена съемка в «Служили
два товарища» – там должны были снимать разговор Брусенцова в блиндаже. К слову,
срыв Высоцкого породил целую эпидемию срывов и у других участников съемок: спустя
несколько дней из-за любви к «зеленому змию» не явились на съемки режиссер фильма
Евгений Карелов и актер Ролан Быков.

1 февраля В. Золотухин записал в своем дневнике следующие строчки: «Запил Высоц-
кий – это трагедия. Надо видеть, во что превратился этот подтянутый и почти всегда бодрый
артист. Не идет в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в буйном отделении и
насмотрелся. А пока он сам не захочет, его не положат…»

Как мы помним, в первый раз Высоцкий лег в больницу почти четыре года назад по
настоянию близких. Сам он тогда алкоголиком себя не считал, думая, что, если захочет, легко
может «завязать». Но в последующем эта точка зрения, видимо, изменилась – он понял, что
болен, и весьма серьезно. Однако страх после первого посещения больницы в нем действи-
тельно остался и заставлял его чуть ли не содрогаться от одной мысли о том, что ему опять
придется пережить «соловьевские ужасы».

И все же 2 февраля родные уговаривают Высоцкого лечь в «Соловьевку». Вполне
вероятно, свою лепту внесла в это дело и «французская» любовь актера – Марина Влади.
Дело в том, что после их знакомства летом прошлого года они больше не виделись, однако
связи так и не прервали. Она возобновилась после того, как у Влади расстроился роман
с румынским актером Кристой Аврамом – это произошло в конце 67-го. Аврам приехал к
Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения жениться на ней. Но моло-
дому актеру не повезет. Он не понравится матери Марины и ее сестрам Одиль Версуа, Элен
Валье и Тане Поляковой, которые сочтут его пустым и никчемным красавцем-фанфароном.
Отношения с Аврамом будут разорваны, у Влади случится депрессия, правда, кратковре-
менная. Именно вскоре после этой депрессии на ее горизонте и объявится Высоцкий. Вот
как об этом вспоминает М. Влади:

«Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз когда я размышляю над
тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои
невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоми-
нающий мне об отце, которого я обожала, – и от всего этого у меня ком в горле. После раз-
говора я кладу трубку и реву. „Ты влюблена, моя девочка“, – говорит мама. Я стараюсь найти
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другое объяснение – много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я
жду не дождусь встречи с тобой…»

Зная о том, что буквально через месяц Влади собирается приехать в Москву, чтобы
начать сниматься в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» (в прошлом году это сделать
не удалось, поскольку работа над лентой была заморожена из-за болезни режиссера-поста-
новщика Сергея Юткевича), Высоцкий вполне мог согласиться лечь в больницу, чтобы, как
говорится, быть в форме. В театр на спектакли его возят оттуда на служебной машине. С
Золотухиным отношения у него разладились: кто-то из завистников нашептал ему, будто
тот заявил, что ему противно играть вместо Высоцкого с больной ногой. Однако чуть позже
недоразумение между друзьями будет улажено.

Судя по всему, именно тогда у Высоцкого созрела идея песни «Я – „Як“-истребитель».
По одной из версий, она посвящена непростым взаимоотношениям Высоцкого с Юрием
Любимовым. Однако лично мне видится в этой вещи иной смысл – вечный спор Высоцкого
с его вторым Я – отрицательным. Тем самым Я, которое ему изрядно надоело, поскольку
вытягивает из него по капле богатырское здоровье.

…А тот, который во мне сидит,
Изрядно мне надоел!..
Я в прошлом бою навылет прошит,
Меня механик заштопал, –
А тот, который во мне сидит,
Опять заставляет – в штопор!

Судя по концовке песни, сам Высоцкий не слишком-то верил в то, что засевшую в нем
болезнь ему когда-нибудь удасться перебороть:

…Но что это, что?! Я – в глубоком пике, –
И выйти никак не могу!
Досадно, что сам я не много успел, –
Но пусть повезет другому!
Выходит, и я напоследок спел:
«Мир вашему дому!»

7 февраля Высоцкий вновь объявился на съемочной площадке фильма «Служили два
товарища». В тот день прошли досъемки его эпизодов в декорациях «гостиница „Париж“ и
„блиндаж“. Во второй половине дня он уже был в подмосковной Балашихе, где дал концерт
в кафе „Молодость“.

11 февраля Высоцкий играл в «Антимирах» и «Павших и живых», на следующий день
– в «Пугачеве», на другой – в «Жизни Галилея», 15-го – в «Десяти днях…», 16-го и 19-го
– в «Пугачеве».

19 февраля по ТВ показывают фильм «Живые и мертвые», где у Высоцкого всего лишь
коротенький эпизод – веселый солдат в грузовике. Этот показ Высоцкий наверняка не видел:
в тот день, после «Пугачева», он вместе с Золотухиным едет в Ленинград на озвучку «Интер-
венции».

21 февраля Высоцкий снова выходит на съемочную площадку фильма «Служили два
товарища»: в тот день сняли эпизод «в блиндаже»: Брусенцов прибывает на фронт и пред-
ставляется полковнику (Р. Янковский), после чего советует направить прожектора на Сиваш.
Полковник сначала реагирует нервно – дескать, каждый поручик метит в Бонапарты, – но
затем все-таки отдает такую команду.
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22 февраля наш герой выступал с концертом в одной из воинских частей.
24 февраля Высоцкий играет в «Послушайте!».
В это же день в дневнике В. Золотухина появляется запись следующего содержания:

«Отделился от жены (актрисы той же „Таганки“ Нины Шацкой. – Ф. Р.) Перехожу на хоз-
расчет. Буду сам себя кормить, чтоб не зависеть ни от чьего бзика. Теща отделилась по своей
воле. А мне надоела временная жена, жена на один день. Я сам себе буду и жена, и мать, и
кум, и сват. Не буду приезжать на обед, буду кормиться на стороне и отдыхать между репе-
тициями и спектаклями в театре.

Высоцкий смеется:
– Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так: ни обеда, ни чистого белья, ни

стираных носков. Господи, плюнь на все и скажи мне. Я поведу тебя в русскую кухню:
блины, пельмени и пр.».

О неустроенности Высоцкого в личной жизни следует сказать несколько слов. Видимо,
к тому моменту он и в самом деле устал от союза с Л. Абрамовой (люди с «несчастливым»
мироощущением вообще не могут долго состоять в браке и все время ищут новых ощуще-
ний в других связях), хотя внешне в их семье все выглядело более-менее благополучно. Во
всяком случае, с материальной стороны это было именно так. Например, если каких-нибудь
пять лет назад они перебивались с хлеба на воду, то теперь Высоцкий превратился во вполне
сносного добытчика. На этой почве они с женой провели ремонт в квартире, сделали на заказ
мебель. Тогда же они сменили место жительства: переехали в кооперативный дом на улице
Шверника в Черемушках (двухкомнатную квартиру в нем получила мама Высоцкого Нина
Максимовна). Дом был экспериментальный: со встроенным кондиционером, бассейном для
детей во дворе и другими удобствами.

Но вернемся в начало 68-го.
25 февраля Высоцкий играет в «Павших и живых» и в «Пугачеве», на следующий

день – в «Десяти днях…».
27 февраля Высоцкий вновь снимается в «Товарищах» – в эпизоде «блиндаж»: сняли

второе появление в нем Брусенцова, когда полковник, отбросив недавнюю спесь, совету-
ется с ним, что делать дальше. В тот день съемки этого объекта были завершены. Вечером
Высоцкий выступает с концертом в городе Долгопрудный – в литературном клубе МФТИ.

28 февраля на Таганке шли «Десять дней, которые потрясли мир».
1 марта в «Товарищах…» приступили к съемкам другого эпизода – «в каюте». Это

там поручик Брусенцов объясняется Сашеньке в любви и требует, чтобы она вышла за него
замуж.

4 марта съемки эпизода были продолжены. На следующий день сняли постельную
сцену – Брусенцов и Сашенька лежат в постели и мило беседуют. Из окончательного вари-
анта фильма эту сцену вырежут по причине ее «непристойности».

Вечером 5 марта Высоцкий играл в «Жизни Галилея», а на следующий день отпра-
вился в Ленинград, чтобы посмотреть смонтированную «Интервенцию». Попутно он дал
концерт в ДК пищевиков «Восток», после которого сильно поссорился со своим школьным
товарищем и оператором «Интервенции» Евгением Мезенцевым. Вот как описывает это
последний:

«Я жил рядом с этим ДК, мы с Володей сначала зашли ко мне, а потом пошли на кон-
церт. Там была обычная картина: толпа, милиция. Мы еле прошли, я устроился где-то на бал-
коне. Толпа свистела, орала; изгнала со сцены каких-то певцов, которые тоже должны были
в этот вечер здесь выступать. Потом пел Володя: неплохо, но не „ах“, и, когда мы вышли
на улицу, я сказал:

– Володя, ты что-то тут недорабатываешь. Нельзя же быть кумиром толпы!..
Володя очень обиделся, и после этого разговора мы с ним надолго разошлись…»
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Вернувшись в Москву, Высоцкий сразу бросился к Золотухину и наговорил ему кучу
комплиментов: мол, ты идешь в ленте первым номером, играешь великолепно и все такое
прочее. Золотухин был польщен.

Спустя несколько дней наступила очередь Золотухина говорить Высоцкому компли-
менты. Последний дал прочитать другу свой прозаический дебют – рассказ «Репортаж из
сумасшедшего дома» (идея его написания пришла к Высоцкому во время последнего пребы-
вания в «Соловьевке»), – и Золотухину прочитанное понравилось. О чем он тут же и сооб-
щил автору.

7 марта Высоцкий дал концерт в ленинградском учреждении «Энергосетьпроект».
Были исполнены следующие песни: «Вот разошлись пути-дороги вдруг…», «Всего один
мотив…», «Их восемь – нас двое…», «На стол колоду, господа…», «Марш аквалангистов»,
«Сколько чудес за туманами кроется», «Песня самолета-истребителя» («Я – „Як“-истреби-
тель») и др.

8 марта можно смело назвать днем Владимира Высоцкого на ТВ. В тот праздничный
день по «ящику» показали сразу два фильма с его участием: «Стряпуха» (10.30) и «Саша-
Сашенька» (21. 15). И хотя сам артист считал роли в этих фильмах своим актерским недора-
зумением (в обоих его даже озвучивали другие люди), однако это событие все равно можно
считать неординарным – фильмы с участием Высоцкого в те годы по ТВ крутили не столь
часто.

12 марта с Высоцким случается новый конфуз. Пару-тройку дней назад ему предло-
жили написать несколько песен для спектакля Театра сатиры «Поживем дальше, увидим
больше», и он соглашается. Однако на читку пьесы приходит «подшофе». В процессе чте-
ния Высоцкого так развезло, что дочитать до конца текст он уже не может. Валентин Плучек
отбирает у него текст и дочитывает его сам.

Вечером Высоцкий уже «в норме» и играет Хлопушу в «Пугачеве».
13 марта Высоцкий улетает в Архангельск, куда его пригласил старый друг его отца

командующий Архангельским гарнизоном генерал-лейтенант Ф. Бондаренко. На постой
гость остановился в общежитии обкома комсомола. И в тот же день вечером, в 20.00, состо-
ялся его первый концерт в АЛТИ. На следующий день он уже выступал в другом месте –
дал три концерта в Доме офицеров. Как гласит легенда, один из этих концертов был прерван
где-то на середине. Вроде бы Высоцкий позволил себе выругаться матом, исполняя песню
«На нейтральной полосе» (в строчке «…мне и на фиг не нужна чужая заграница» вместо
«фиг» сказал слово покрепче), и выступление было прервано.

Да, в советские годы ругаться матом со сцены было верхом непристойности, и это дело
немедленно пресекалось – не то что сейчас, когда мат, отвоевав себе официальное простран-
ство, из запрещенного превратился в разрешенный. На нем изъясняются в массовой литера-
туре, говорят с большого экрана, с театральной сцены.

Но вернемся непосредственно к Высоцкому.
14 марта он дал концерт дома у Ф. Бондаренко. Помимо этого, домашние концерты

состоялись еще в двух местах: у Турусиной и Мухлягина.
15 марта Высоцкий дал последний архангельский концерт – в войсковой части. После

чего благополучно вернулся в Москву.
16 марта в главной газете страны «Правде» было опубликовано короткое сообще-

ние о съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа». На фотографии, сопутствую-
щей заметке, была запечатлена Марина Влади в роскошной белой шубе в окружении двух
известных советских актеров: Юрия Яковлева и Николая Гринько (последний играл роль А.
Чехова).

Учитывая, что съемки проходили в Москве, можно предположить, что Высоцкий и
Влади могли тогда видеться. Если такая встреча (или встречи) были, тогда у нашего героя,
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что называется, должны были вырасти крылья за спиной. Но он вместо этого чудит по пья-
ной лавочке еще сильнее, чем прежде. Выходит, встреч с Влади либо не было (хотя Высоц-
кий о них должен был мечтать), либо они закончились не так, как рассчитывал наш герой.

На настроение Высоцкого могло повлиять и другое событие. Именно тогда в актерский
штат «Таганки» был принят новый актер – выпускник Щукинского училища Виталий Шапо-
валов. Фактурно он выглядел как копия Высоцкого, поэтому Любимов решил начать его вво-
дить на роли последнего. И первой такой ролью должен был стать Маяковский в «Послу-
шайте!». Высоцкий обо всем этом знал, поскольку еще в январе, во время его тогдашних
загулов, у него были серьезные разговоры с Любимовым на эту тему (о замене). Отметим,
что режиссера на это толкала не только его должность, но и люди, которые числились в дру-
зьях «Таганки». Среди них была и жена Любимова актриса Людмила Целиковская, которая
никак не могла смириться с пьянством Высоцкого. Из-за него он подводил не только Люби-
мова, но и марал реноме самого театра – форпоста либеральной фронды. Ведь в «Таганке»
пили «горькую» многие актеры, однако самым известным среди них был именно Высоцкий.
Поэтому Любимов вместе с друзьями «Таганки» стояли тогда буквально в полушаге от того,
чтобы расстаться с ним.
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