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Лия Аветисян
Вкус армянского гостеприимства

 
Предисловие

 

Книга «Вкус армянского гостеприимства» издательства СЛОВО/SLOVO, на мой
взгляд, – настоящее произведение искусства. Для меня то, КАК написано, не менее важно,
чем то, ЧТО написано. Прежде всего, – каким языком. Отмечу исключительно точный,
образный русский язык. Как вы можете легко догадаться по имени, автор – армянка. Лия
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Аветисян, блестяще владеющая армянским и русским. Знаю ее уже много лет. Читал ее
блестящие переводы классической армянской поэзии от айрэнов (X–XVIII вв.) и Наапета
Кучака (XIV в.) до нашей современницы, незабвенной Сильвы Капутикян. Многие волную-
щие переводы Лии Аветисян украшают страницы этой книги, придавая ей неповторимый
поэтический налет.

А юмор, ирония? Ими проникнута вся книга. Драгоценное, редкое качество! Чего стоят
тосты, которыми сопровождаются многие рецепты. Не грузинские и национальноармян-
ские, они придуманы самим автором и проникнуты мудрой иронией.

Форма книги оригинальна. Я бы назвал книгу Лии Аветисян «тридцать три в одном».
Приобретая ее, вы одновременно входите в круг ценностей армянского народа с его древ-
ностью, его духовностью. Вы узнаете, как создавался оригинальный армянский алфавит;
знакомитесь с древней армянской книгой – явлением мирового масштаба (говорю как спе-
циалист), с гениальными ее мастерами – миниатюристами и героическими тружениками –
переписчиками книг.
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Посмотрите оглавление. Перед рецептами блюд и практическими указаниями, как их
готовить, вы прочтете краткие эссе «Армянская психология», «Армянские сказки», «Армян-
ский язык», «Ислам и Армения», «Армянская генетика» и так далее, и так далее.

То, что параллельно с рецептами национальных блюд должна быть отражена история
создавшего их народа, по крайней мере его исторический опыт, – мысль достаточно простая.
Но с таким мастерством отразить историю, искусство, всё вплоть до мелочей, до первоос-
нов, до хлеба и вина – это я встречаю впервые, поэтому и отношу книгу Лии Аветисян к
разряду художественной прозы и называю ее произведением искусства. Автор просвещает и
забавляет, дает советы и знакомит нас с вроде бы знакомым народом – армянами, – но делает
это так, что мы убеждаемся: на самом деле мы мало что о нем знали.
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Например, мама полководца Суворова была армянкой, и поэтому светлейший князь
Меншиков объяснял афористичность речи полководца, его стремление говорить в рифму
даже в воинских донесениях «восточным балагурством».

Правда и то, что великий Джордж Байрон, прибыв в Венецию, увлекся Арменией,
армянским языком, написал грамматику армянского языка для англичан и английскую грам-
матику для армян, переводил древние тексты из пергаменных манускриптов. И, между про-
чим, сказал вещие слова, позвольте вам их напомнить: «Трудно найти летописи народа,
менее запятнанные преступлениями, чем летописи армян, добродетели которых были мир-
ные, а пороки – следствие притеснения. Но какова бы ни была их судьба, – а она печальна, –
что бы ни ожидало их в будущем, их страна всегда должна оставаться одной из самых инте-
ресных на всем земном шаре».

При этом как в любом произведении, написанном в жанре, близком к художественной
прозе, здесь реальные факты густо перемешаны с предположениями. А в результате возни-
кает убедительная картина ментальности армянского народа, который стремится включить
в свою национальную семью всех ярких представителей других народов. Таково мироощу-
щение армян, очень долго живущих на Земле и за свою многовековую историю соприкос-
нувшихся со всеми родами и племенами.

Яже, выбрав когда-то судьбу исследователя армянской культуры, могу сказать со зна-
нием дела: считайте себя обойденным судьбой, если не отведали вкуса армянского госте-
приимства. Или хотя бы не прочитали о нем в этой самобытной книге.

Ким Бакши, историк, писатель
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Предисловие автора

 
Почему Англия называется Англией, Россия – Россией, а Армения – Арменией? Как

правило, историки, лингвисты и этнографы спорят на эту тему до хрипоты. Но факт есть
факт: когда-то, в глубине веков, бесстрастные, а чаще ангажированные правителями пиар-
щики, которых тогда называли летописцами, восхваляли славные походы своих заказчиков
и со смаком описывали поражения соседей. Или люди, которых сейчас называют туристами,
а тогда – путешественниками, оставляли записи в своих дневниках: «Так, мол, и так, был
я в стране арменов, пил удивительное вино и нежное пиво из ячменя. А уж закусывал!..»
Примерно так на разных языках и различными способами записи – от пиктографии и клино-
писи до иероглифики и алфавитного письма – утверждается в географических справочниках
имя страны. Если прочитать записанное по-китайски слово «Армения», то получится «Кра-
савица рядом с Востоком», а если по-древнегречески – то «Страна понимающих Ара». Да,
Армения действительно была и остается красавицей, тем самым раем, где были сотворены
Адам и обе его жены. Чем лакомилась первая, Лилит, науке неизвестно. Судя по результату
– чем-то неудобоваримым. А вот Ева известна в истории кулинарии как первый дегустатор
некоего округлого плода, отождествляемого теологами с яблоком. Но было ли это именно
яблоко? Или гранат? А может, абрикос? Или даже сочная шелковица? А может, это был вовсе
и не десерт, а закуска в виде оливы, свежий лист которой был принесен дедушке Ною голу-
бем? Как бы то ни было, история человечества каждый раз начиналась с вкусного и, как
утверждали академики А. Вавилов, Б. Пиотровский и многие современные ученые, – скорее
всего, именно в Армении.

Армяне – народ древний, но ни капельки не изменившийся. Как и тысячи лет назад,
они уважительно относятся к родной и чужой культуре, своим и чужим семьям, знакомым и
незнакомым старикам и обожают всех малышей на свете. А еще в Армении почитаема мать
как гарант сейсмоустойчивости семьи и ее чистой ауры. Фотографию барельефного изобра-
жения «Армянской Мадонны» в сопровождении дуэта воспевающих ее музыкантов-дудукчи
IV века н. э. вы найдете на страницах этой книги.

Средневековые армянские философы называли не только пуповину связывающую
младенца с матерью, но также ее глаза, уши и нос органами его питания. И не мудрено,
так как под питанием армяне понимали и понимают пишу не только физическую, и даже
не только духовную, но их симбиоз. Царские и княжеские трапезные, где в окружении кня-
зей-единомышленников армянские предводители за легкой выпивкой с поистине царскими
закусками, насчитывавшими более 120 наименований, принимали решения государственной
важности, назывались «Хойаноц»1. Буквально – это «место, где мыслят», словом, Дума.

Однако вместе с паузой в государственности изменилось и языковое мышление, а
потому сегодня так у армян называется простая кухня. И это обязывает армянских хозяек
подходить к процессу готовки семейных обедов с царственной заботой о домочадцах. Соб-
ственно, история сохранила имена армянских цариц и княгинь, баловавших своих сиятель-
ных супругов и их гостей собственноручно приготовленными и придуманными венценос-
ными головками блюдами. Одно из них, суп царицы Арусяк, я привожу в этой книге.

1 Некорректно, конечно, вклинивать чужеродную «И» в русский буквенный ряд, как я сделала в предыдущем слове.
Но без нее смысл изменится или вовсе потеряется. Ведь она передает один из самых значимых в армянском языке зву-
ков, с которого начинаются слова «вера» («йават»), «надежда» («йуйс»), «душа» («йоги»), «Отче» («йайр»), «Огнь небес-
ный» («йур») и многое из иррационального ряда. И самоназвание самого иррационального на свете народа тоже, конечно,
начинается с него – «йай». Но как только он не искажался в русскоязычной версии – и ай, и гай, и хай, и даже эйе! И всего-
то вследствие изъятия царем Петром буквы «Ер» из гражданской азбуки. Так что пусть меня читатель простит за такие
вольности в правописании, которые призваны навести мостик между фонетиками двух народов. – Прим, автора.
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Кроме основного назначения – прием пищи, обед всегда был процессом обмена инфор-
мацией, воспитания детей и актом гостеприимства. Иностранные авторы подчеркивали, что
путники и торговцы старались пройти через армянские города и села в обеденное время
и всегда были радушно приняты и отменно накормлены. И сегодня армянское радушие к
приезжим проявляется во всем: от готовности указать дорогу в нужном направлении до
желания прийти на помощь оступившемуся на улице; от способности поднять на ноги всю
родню и друзей, чтобы исполнить каприз гостя, до умения накрыть красивый и вкусный стол
при минимальных финансовых возможностях. Армения вообще вкусна. Она вкусна арома-
тами цветущего пшата и созревшего персика, вьющимся из зимних форточек предвкуше-
нием вечерних семейных застолий и многообещающими летними мангалами во дворах. Она
вкусна овощными рядами крестьянских рынков, где «свое» обязательно дороже импортного.
Ну хотя бы потому, что полито собственным потом, а не бензином перекупщиков, а главное
– взращено на этой эпической земле.

Конечно, эпицентром армянского гостеприимства является радушно накрытый стол.
Сколько интересного, своеобычного и удивительного можно узнать, посидев за ним в кругу
друзей! А заодно – приятно выпить и вкусно закусить. Вот почему эта книга устроена как
армянское застолье, где каждую главу сопровождает фотопортрет приготовленного мной
традиционного армянского блюда, его рецептура, правильный выбор и обработка продуктов,
способ приготовления, выверенный тысячелетиями протокол и, конечно, настоящий тост с
мудрой концовкой! А кулинарные рецепты дополняют разговоры о великой истории и забав-
ных случаях, армянской поэзии и прозе жизни, древних открытиях и современных гипоте-
зах армянских ученых. Но главное, о чем пойдет речь и за армянским столом, и в этой книге
– неизменность шкалы ценностей этого народа в изменчивом мире. Быть может, потому, что
на протяжении многих тысячелетий армяне мыслят, говорят и пишут на языке, который спо-
собен открывать тайны мироздания и кулинарных рецептов, объяснять собственный уклад и
предпочтения соседей. Так что, будучи написанной по-русски, эта книга гостеприимно вве-
дет вас в мир принципов армянского языка, алфавита и принципиальной приверженности
народа своей грамоте.

Вообще, уважение к слову – особая примета армян. Возможно поэтому в телевизи-
онном конкурсе 2009 года «Мы – армяне», призванном выявить наиболее ярких и люби-
мых соотечественников прошлого методом всенародного интернет-голосования, в шорт-
лист двенадцати «лауреатов» вошли имена Месропа Маштоца, поэтов Григора Нарекаци и
Егише Чаренца (X и XX вв. соответственно). Перу Чаренца принадлежит удивительное чет-
веростишие, которое может быть обращено и к отцу, и к ребенку, и к другу, и к любимой
женщине, И К ГОСТЮ:

Всё пламя сердца моего отдам тебе.
Огонь веселья моего отдам тебе
И искры радости отдам – всё подберу до уголька.
Не мерзни посреди зимы – я всё отдам.

Каждая из этих строк станет названием очередной главы этой книги. Словом, вам пред-
стоит поближе познакомиться с армянами – древними и современными, всемирно извест-
ными и абсолютно безвестными, мужчинами и женщинами, малышами и стариками. Все
они того стоят, и надеюсь, вы придете к тому же убеждению, прочитав эту книгу о вкусе
армянской жизни. Возможно, впечатления путешествовавших по Армении Джорджа Бай-
рона, Уильяма Сарояна, Осипа Мандельштама, Андрея Битова и неизвестного блогера, кото-
рый ничуть не уступает им в таланте познавать и ценить прекрасное, вдохновят вас, и вы
последуете примеру этих людей. И напишете интересную книгу об Армении от лица нового
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путешественника, готового пересечь моря и горы, чтобы поближе познакомиться с народом,
чье радушие имеет особый вкус – вкус армянского гостеприимства. Армения ждет вас – на
страницах этой книги и на своей библейской земле.

Как и многие века назад, эта книга – продукт командной работы, а не только автора
текста. Имя издательства неслучайно и знаково. Также, как имя человека, оно ведет его по
жизни и влияет на судьбу. И даже на судьбы авторов и читателей. Я хочу выразить свою бла-
годарность творческому коллективу издательства «Слово», всем его сотрудникам и, конечно,
руководителям Григорию Шагеновичу Ерицяну, Наталье Александровне Аветисян и редак-
тору Елене Усенко. Дай им Бог новых успешных проектов, которые будут нести миру правду
Слова, облеченного в Книгу, которую хочется вновь и вновь читать.

Некоторые фотоиллюстрации для книги выполнены моими талантливыми друзьями –
Акобом Берберяном, Сусанной Саркисян и Кареном Хачияном.
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Всё пламя сердца моего отдам тебе

 

 
Армянская психология

 
Армянская национальная психология – причина и следствие многочисленных ком-

плексов армян, и еще больших – у их окружения. Восторженный вызов написан на лице
армянина при общении со своими и чужими, когда он радостно выкладывает информацию
из серии «знаете ли вы» о том, что, например, сексапильные звезды Ирина Аллегрова и Шер
– на самом деле Ирина Саркисян и Шерилин Саркисян, хотя и не сестры, а просто одно-
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фамилицы! Или что армянами были отцы других всемирно известных красавиц: Элеоноры
Дузе, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Анук Эме и Ким Бейсинджер. А Вивьен Ли с ее
фиалковыми глазами была и вовсе абсолютной армянкой – правда, из индийской армянской
колонии. Лавина этой информации, конечно, шокирует новичков.

Но это еще «цветочки». Армянин вам сообщит и, как ни странно, не солжет, что пер-
вым премьер-министром независимой от Индии Бирмы был Ба Мао, крещенный при рож-
дении как Егия Карапетян. А в самой Индии основу киноиндустрии, способной тягаться
с Голливудом по количеству выпускаемых фильмов и зрителей, заложил Торос Шенелян,
снявший в 50-е годы на своей студии «Торос Филм» культовую картину «Бродяга» и открыв-
ший миру Раджа Капура. Выходцем из той же Индии был Хачатур Аствацатурян, известный
как один из наиболее почитаемых в Китае цивилизаторов по имени Пол Чатр. Но что там
Индостан! Почти все российские лидеры, начиная с Владимира Мономаха и кончая Андро-
повым, – тоже наполовину армяне! И вся эта разноречивая и неправдоподобная на первый
взгляд информация начинает раздражать любого нормального человека. Особенно нормаль-
ного, но слабо в этом плане информированного, что на самом деле еще более нормально для
неармянина.

Но информированность – штука относительная. Вот умер секс-символ 60-70-х годов
Грегори Пек, и только после этого весь мир узнал от турецких журналистов, что любим-
чик женщин всего мира был уроженцем Анатолии Григором Ипекчяном, то есть армяни-
ном и уроженцем Западной Армении. Но он не любил об этом говорить из-за ссоры с мест-
ной армянской общиной. Причина была очень серьезной: в мальчишеской драке сын актера
погиб, а община заступилась за оставшегося в живых участника драки. Общинный эконо-
мизм «Если уж один погиб, то сохраним хотя бы второго» возмутил и навсегда отвратил
великого актера от своей национальной среды. Но как бы то ни было, он был обладателем
той замечательной генетической закваски, которая, пройдя американскую технологическую
обработку в Голливуде, создала уникальный продукт по имени Грегори Пек.

Особенно хорошо разбирались в генетических тонкостях турки-османы, которые еще
в XIV веке крали в Западной Армении 10-летних армянских и греческих мальчиков, обу-
чали своим специфическим изуверским приемам и таким образом формировали янычар-
ские полки, которые своей отчаянной храбростью и кровавыми зверствами наводили ужас
на всю Евразию. С самого начала и в течение всей службы мальчишек кормили до отвала.
Питанию вообще придавали такое большое значение, что символом полка была кастрюля,
а командир имел звание чорбаши (по-турецки – суповар). При этом детям внушали, что
хорошо быть только турком, а быть армянином или греком – стыдно. Выросшие на сытых
харчах и подвергнутые описанной квазипедагогической обработке янычары стеснялись сво-
его армянского и греческого происхождения. Лютой ненавистью и презрением к армянам
горели сердца сыновей армянок – кровавого турецкого султана Абдул-Гамида и классика
грузинской литературы Ильи Чавчавадзе. Возможно, аналогичными чувствами можно объ-
яснить и круглые глаза Андрэ Агасси, когда у него спрашивают, не армянин ли он? Но уж
его коллега по теннисному спорту красавец Давид Налбандян – конечно, самый что ни на
есть армянин!
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Армения – страна мужчин. Скульптурная композиция по мотивам фильма «Муж-
чины» Э. Кеосаяна

Конечно, национальная стеснительность взрастает на плодородных почвах иноземных
конституций и специфических граф в анкетах. И самый близкий для нас с вами пример – из
опыта почившей в Бозе страны. Стоило кадровикам убрать из советских анкет знаменитый
5-й пункт, как число евреев, армян и представителей других стеснительных прежде наро-
дов резко пошло вверх без всяких демографических ухищрений. А вот гражданин Франции
Шарль Азнавур счастлив тем, что он армянин, и гордится своей родиной Францией, кото-
рая позволила ему сформироваться как феномену мировой культуры и при этом остаться, не
стесняясь, армянином. Конечно, гении принадлежат всему человечеству, и таланты лучше
всего вызревают на почве, сдобренной многими народами. А потому, если в вашем присут-
ствии знакомый армянин начнет перечислять имена еще более знакомых армян, например
генералиссимуса Александра Суворова или мариниста Ивана Айвазовского, не надо презри-
тельно щуриться: всё равно от вашей неосведомленности покоренные Альпы не станут низ-
менностью, а потрясающий «Девятый вал» – штилем.

Памятник Арно Бабаджаняну в Ереване

Знаменитого американского художника Аршила Горки на самом деле звали Востаник
Адоян; французского композитора Жоржа Карваренца, сына бежавшего из Турции в Грецию
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Геворка Карваренца, – Тиран Карваренц (не удивляйтесь «плохому» имени: в армянском
языке «Тиран» значит «Владыка», а в русский и другие языки оно перешло с негативным
оттенком, возможно, от излишнего рвения его носителей). Анри Вернон родился Ашотом
Малакяном. Ашотом был и дед Анри Труайя – Торосян, являвшийся основателем города
Армавир на юге России и звеном в знаменитой династической цепи Торосян – Тарасов –
Труайя. Армянином был и лучший таможенник России из «Белого солнца пустыни» Павел
Луспекаев, никогда не скрывавший это в анкетах, чья фамилия с головой выдает его княже-
ское происхождение – Лусбекян. Егию Папахчяна мы знаем как Илью Шапошникова, новая
фамилия которого – простой перевод с армянского прежней фамилии. Таких переводных с
армянского фамилий в мире – пруд пруди. А в России это, например, Поповичи и Поповы,
которые в оригинале – Тертеряны. Старший брат изобретателя радио Рафаэл был специали-
стом по армянскому языку, а дом Поповых – одним из самых хлебосольных. А уж Ацагор-
цянам, ставшим в России Хлебниковыми, и их достойному наследнику Велимиру, сам Бог
велел быть хлебосольными!

Фельдмаршала Мюрата в его родном Карабахе при рождении крестили Овакимом
Мурадяном, а другой наполеоновский маршал, Пьер, тоже был сыном карабахских армян
Петроса и Маргарит из города Шуши. Сыновьями армянок были Немирович-Данченко и
Станислав Монюшко, Павел Флоренский и Мишель Легран. А двоюродная тетка моей мамы
(обеих назвали Ашхен) родила и воспитала одного из самых тонких романтиков XX века,
которого звали Булат Окуджава. И рядом с ним я бы поставила только Микаэла Таривер-
диева, обеспечившего своими чарующими мелодиями непреходящий успех лучшим кино-
фильмам советской поры.

Арам Хачатурян всю жизнь был патриотом своего народа, подтверждая это в сло-
вах, делах, письмах, гениальных музыкальных произведениях, желании быть похороненным
именно в Армении и даже в имени, данном сыну.

И это прекрасный повод, чтобы выпить за хорошее семейное воспитание, обязательной
составляющей которого в армянских семьях является любовь ко всему армянскому.

 
Большие армянские застолья

 
Тост без застолья – как стол без гостей, а в Армении это большая редкость. Конечно,

устроить хорошее застолье – затея довольно накладная. Но если сравнить эти расходы с
гонорарами психоаналитиков, адвокатов, ценой антидепрессантов и всевозможными штра-
фами, то считайте, что накрыли стол бесплатно. Хотя он и заменил все вышеперечисленные
статьи расходов, и даже с блеском. Словом, есть в армянской кухне блюда, которые не лезут
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в горло не то что в одиночку, но даже в узком семейном кругу. В самом процессе их приго-
товления и в связанном с ними застолье так много куража, что готовят их, когда армянская
душа просит праздника. А праздник без друзей и любимой родни – это уже не праздник, а
сплошная тоска. Тоска по тому, что еще совсем недавно было, а теперь, под влиянием все-
общей глобализации, может стать, как у среднестатистических европейцев.

Пока же любой армянин – от очень важного до самого захудалого – имеет право оби-
деться, если друг устроил, к примеру, Хаш, а его не пригласил. И вот почему. Большое
Армянское Застолье – не только хороший повод выпить и позубоскалить под специальный
закусон, но это еще смотр и инвентаризация действующих сил. Если тебя не пригласили,
значит, ты заживо выбыл из строя. А это даже хуже, чем посмертно. Так что единственный
способ реабилитации – самому устроить аналогичный обед. А уж приглашать забывчивого
друга, дав ему урок великодушия, или, наоборот, – отплатить той же монетой, можно решить
самостоятельно.

Каждый из описываемых в этой главе обедов имеет свой обязательный набор закусок,
овощей, специй, напитков и даже того, что с собой следует принести, чтобы несоответствие
формату не обидело гостей или хозяев. Еще одно дополнительное условие – тосты, которые
удивительно легко разряжают атмосферу, будучи сплавом вековечной мудрости и актуаль-
ной шутки.

Они произносятся в проверенной веками последовательности, позволяющей гостю
выразить уважение к семейному очагу хозяев, затем – к родителям, ну и так далее, вплоть
до женщин и других объектов мужских мечтаний. Именно так выстроилась здесь «горячая»
десятка, а самостоятельный подбор тостов потребует от вас понимания момента, преферен-
ций и колоссального жизненного опыта, которые и формируют настоящего тамаду А впро-
чем, тосты – это искусство не меньшее, чем кулинария, и ему следует учиться особо.

Но какими бы цветистыми ни были ваши тосты, общение за столом будет затруднено,
если вы окажетесь абсолютным профаном в вопросах истории и культуры армян. Вот почему
я предусмотрела для вас возможность блеснуть за армянским столом знаниями из обла-
сти малоизвестного. Армянские семейные обеды столь же традиционны, сколь и вкусны, а
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потому и выделены в отдельную главу, которая расскажет вам об армянской кухне, армянах
и особенностях их непреодолимого национального менталитета.

А чтобы вам было легче применить на практике полученные кулинарные знания и пра-
вильно распорядиться отпущенным на устройство коллективного обеда бюджетом, каждый
из описанных в главе обедов я привела из расчета на 10 персон. Несмотря на то, что продукты
и способы их приготовления объединены под страшным медицинским названием «Рецеп-
тура блюда», всё у вас получится вкусно и красиво, обещаю!

 
Хаш

 
Армения – страна мужчин, и от этого никуда не деться. Здесь даже памятники ста-

вят только мужчинам, а единственное исключение – Мать-Армения, которую водрузили на
месте папы-Сталина. А потому здесь есть блюдо (точнее – коллективное действо), которое
носит сугубо мужской характер. И это – Хаш, который с виду прост, как и его название:
«хашель» по-армянски значит «варить», а «хаш» – «варево». И что вы думаете? Именно из-
за этого варева каждый армянский мужчина готов встать спозаранку в воскресный день и
топать в любой конец города, куда бы его ни пригласили. Почему не на машине? А потому
что явиться на Хаш за рулем могут только дебилы или неоднократно лечившиеся от алкого-
лизма. Но их на Хаш и не приглашают.

 
* * *

 
В сентябре тротуары моей улицы покрываются созревшими желудями и крошечными

яблочками. А мостовую запруживают крутые иномарки: здесь депутатский вход в Нацио-
нальное собрание. Раньше это был вход в Центральный комитет единственной на всю страну
партии, и дубы с дикими яблонями, очевидно, иллюстрировали единство партии и народа. С
тех пор народ несколько одичал, а его новые слуги заметно приблизились к своему дендро-
логическому прототипу. Но и те и другие одинаково бдительно следят за опавшими плодами,
так как последние символизируют начало сезона Хаша.
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Хотя его сезон легко вычислить по орфографическим признакам: Хаш едят в месяцы,
название которых содержит букву «р», и в этом разницы между армянским и русским язы-
ками нет, так как месяцы у обоих народов созвучны грегорианскому календарю. Сентябрь
по-армянски – «септемберь», октябрь – «октемберь», ну и так далее. Просто в армянском
языке ударными являются только последние слоги, да и «латинские» названия на удивление
осмысленны в рамках армянского языка.

Например, «сеп/тем/берь» означает всего-навсего «верни общине серп», а «hok/тем/
берь» – «верни общине заботу». Когда урожай уже собран, обработан и складирован, можно
позаботиться и о духовном. Именно о нем и пойдут разговоры за столом после очередного
тоста. Если же вы начнете со мной спор, ссылаясь на латынь и номенклатуру римских богов,
то, что ж, на здоровье! Тем более что речь у нас пойдет о великолепном Хаше, которым в
последний раз угощаются в месяце «априль» (по-армянски – «жить»). Ну хотя бы потому,
что вето на Хаш еще не наложено, но стол уже украшен свежей редиской, перьями лука и
разнообразной зеленью. А что, жить и в самом деле уже можно!

 
* * *

 
Каждый уважающий себя и хозяев гость обязан явиться вовремя. Уважение кхозяину

он демонстрирует еще и обязательной бутылкой водки, марка которой выбирается в зависи-
мости от материальных и ментальных возможностей гостя. Наиболее галантные приносят
цветы хозяйке. Наиболее зависимые от жен приводят и их. В этом случае цветы хозяйке
– протокольная обязанность. Хотя, если в доме есть малыши, цветы можно заменить дет-
ским подарком. Но если у гостя подрос сын, то привести его однажды на Хаш – почти обя-
занность гостя. Первое появление за хашным столом прыщеватого усатика, запомнивше-
гося всем присутствующим еще карапузом, является чем-то вроде его мужской инициации.
Доросший до формата Хаша юноша автоматически становится героем застолья, которому
адресуются и переадресуются все несущие педагогическую нагрузку тосты. Это и есть «ал/
ав/ ерды», и если следовать не только формальной логике, но и языковой, то по-армянски
так и получится: «вереница мудрых благословений»!

Не рассчитывайте отсидеться молча: даже если вам не светит быть избранным тама-
дой, то он сам, будучи виртуозом своего дела, разговорит за столом любую жертву логопеда.
Итак, тост.
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Давным-давно. после Великой Отечественной, поехали эмиссары советской власти по
всему миру созывать армян в бедную, но целехонькую после войны Армению. Прижившимся
с начала века в Европе и Америке армянам было боязно попадать в лапы советской власти,
но тянуло на историческую родину; как лосося на нерест. Вот многие из них и решили схит-
рить и послать вперед собственных семейных эмиссаров, а уж после получения весточки
от них решить: паковать чемоданы или оставаться европейцами или американцами. Слухи
о всевидящем оке советского сыска уже тогда смутно доходили до любого континента, а
потому каждая семья срочно изобретала свой личный код правдивой информации.

Так, семья Карапета, прощаясь с родными во Франции, придумала, что текст письма
из советской Армении – что при нормальном, что при ужасном советском образе жизни –
будет одним и тем же, но чернила во втором случае – красными. Вот проходит месяц, два,
и, наконец, приходит долгожданное письмо, написанное на радость всем родным синими
чернилами: «Здравствуйте, мои дорогие, – пишет Карапет. – Как я рад, что переехал в
Советский Союз! Жизнь здесь прекрасная, и полное изобилие, а единственный дефицит –
красные чернила. Но здесь и без них всё такое красное, что, когда вернусь, и помидоров
есть не стану…»

Давайте выпьем за этот очаг и множество других очагов, из которых и состоит народ.
Ведь как бы ни жульничала с нами власть, мы ее потерпим, присмотримся – и перехитрим!
Потому что она – всего лишь власть, величина переменная, а вот мы, народ, – константа, то
есть величина самая что ни на есть постоянная. Сменяющиеся и по-разному жульничающие
власти настолько лучше тренируют и держат в спортивной форме – мы практически всегда
готовы их переиграть. Наверное, именно всенародная изобретательность как неотъемлемое
качество любого выжившего народа и помогает ему жить в веках, несмотря на стремление
власти, даже самой гуманной, разобраться с ним раз и навсегда.

Выпьем за хозяев, за этот очаг. Пусть он будет всегда таким хлебосольным, а помидоры
на столе пусть никогда больше не пугают нас аналогиями!
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Рецептура блюда

 

 
Ингредиенты:

 
2,5 кг говяжьих рубцов и сычуга, 5 говяжьих голяшек, 0,5 кг брынзы, 0,5 кг сыра

«Лори», 3 головки чеснока, 5 редек, 5 кг лаваша, 20 маринованных острых перчиков, 200 г
кинзы, 200 г эстрагона + 1 кв. м марли.

 
Покупка продуктов

 
Могу вас поздравить с поздним рождением: если бы вы поспешили, то вам пришлось

бы столкнуться с бесконечным очищением коровьих ног, которое некогда практиковалось
в наших краях. Сначала следовало удалить щетину на говяжьих ножках паяльной лампой,
потом – станочком для мужского бритья, потом – пинцетом для дамских бровей. Ну и так
далее – до получения ОК от домашнего ОТК на европейскую чистоту волосатых ног кавказ-
ских коров.

Но где-то в середине 80-х неожиданно появились чистенькие и беленькие ножки, а
потому я считаю это вкладом Горбачева в развитие хашного дела. И запомнила я это потому,
что как-то, когда мы с мужем в очередной раз затеяли Хаш, они с товарищами неожиданно
быстро справились с сугубо мужской обязанностью эпиляции коровьих ног. И всю ночь
напролет, пока ножки отмокали и дезодорировались в регулярно сменяемой воде, эта троица
абсолютных трезвенников, состоявшая из совминовского инженера-конструктора, универ-
ситетского преподавателя физики и главного инженера НИИ, чертила, назло объявленному в
тот вечер по телевизору «сухому закону», всевозможные оригинальные схемы самогонного
аппарата. Сейчас в хашном деле – райские времена, но всё равно: будьте бдительны при
покупке ножек и внутренностей.

Голье покупают из расчета одна ножка на двух потенциальных едоков, а рубцы – из
расчета 250–300 г на каждого. Купленный заранее лаваш расстилают поштучно, дав ему
зачерстветь, а потом вновь собирают в кипу. Но важно, чтобы при покупке вы не перепутали
лаваш с другими армянскими хлебами: матнакашем (овальный хлеб с тремя продольными
вмятинами и такими же по периметру поверхности, за что и прозван «matna-kash» – «смя-
тый пальцами»); kari hats (это пышный прямоугольный хлеб с одной продольной вмятиной,
выпекаемый в печке-каменке на плоском окатыше); пури (это тбилисский бренд армянского
хлеба, выпекаемого не в специальном очаге-тундыре, а в печи, почему и называется печным,
puri) и другими. В отличие от всех вышеназванных лаваш выглядит как тонкий пупырчатый
и довольный длинный лист, за что и прозван отбывавшими в Армении военную службу рус-
скими ребятами «портянкой».

 
Приготовление

 
Ножки с утра положите в холодную воду, которую нужно менять каждые 2–3 часа. В

рубцах и сычуге, как в вафельном полотенце, могли застрять продукты пищеварения коровы.
Поскребите их, снимите пленки и держите в холодной воде, сменяемой в том же ритме, что и
вода для ножек. Хотя, по большому счету, можно оставить их под проточной холодной водой.
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Но главная составляющая при варке Хаша – два лучших друга, большой чистый лист
бумаги и три шариковые ручки: именно ими вы будете расписывать пульку преферанса дли-
ною в ночь. Иначе заснете или разбудите всех громом нардов.

Еще потребуются две кастрюли для обязательно раздельной варки ножек и требухи.
Расчет простой: на одну ножку —1 л холодной воды. То же – и с требухой (1 л воды на 1 кг
требухи) с той только разницей, что искомым является наваристый бульон от ножек, а вот
вода от требухи сливается, причем дважды.

Хаш – это первое и последнее блюдо в нашем кухонном репертуаре, которое не будем
солить ни в процессе готовки, ни после него. Это сделают сами едоки.

А пока доведите обе кастрюли до стадии кипения, огонь под кастрюлей с ножками
снизьте, а воду с требухи слейте, залейте свежую и варите ее на малом огне еще часов 6–8.

Однако основной источник любимого в народе холестерина – ножки, требующие осо-
бого внимания. Сначала всё варится, как при обычном бульоне: то есть вы доводите их до
кипения и в течение часа шумовкой снимаете с варева пенку на выстланную бумажной сал-
феткой тарелку Но через час-два на поверхности начнет скапливаться жирок бульона – и
вот его-то нужно собирать в глубокую эмалированную миску или кастрюлю, не упустив ни
капельки и не дав жиру перекипеть.

Если все анекдоты рассказаны, очередные женские глупости обсуждены и осуждены,
а мрак за окном тускнеет, то это значит, что настала заключительная стадия приготовле-
ния Хаша. И заключается она вот в чем. Сначала, конечно, подведите итоги пули, еще
раз объясните проигравшим, что дело не в везении, а в умении. А затем, через 8 часов с
начала варки, извлеките ножки шумовкой и переложите в отдельную посуду. Заготовленную
кастрюлю соответствующего объема накройте марлей и осторожно перелейте в нее получен-
ный бульон. Кастрюлю с процеженным бульоном поставьте на минимальный огонь, чтобы
Хаш (а это он и есть) не остыл, но и не кипел больше. В идеале бульон Хаша должен иметь
молочно-белый цвет, свидетельствующий о его фантастической наваристости.

Мясо ножек снимите с костей, разрежьте на куски, переложите в отдельную кастрюлю
с антипригарным покрытием, накройте крышкой и оставьте на плите в режиме мармита.
Воду с требухи слейте, рубцы нарежьте на аккуратные квадраты, накройте крышкой и тоже
оставьте в режиме подогрева.

Следующий необходимый этап хашного процесса – поднять с постели наличные жен-
ские силы, а самим успеть урвать хоть часик-другой заслуженного сна до прихода гостей.
И вот к чему сводится напряженная женская работа по подготовке хашного стола. Перво-
наперво очищается и толчется с солью в ступе чеснок. Его отдельно разводят горячим бульо-
ном из основной кастрюли, переливают в глубокие фарфоровые мисочки и расставляют на
столе в 5–6 узловых точках сразу после подачи Хаша.

Высохший лаваш, зелень, сыры, маринованный перец, нарезанная на прозрачные кру-
жочки редька также равномерно распределяются в тарелочках по всему столу. Глубокие
тарелки ставят в режим подогрева, водку – в режим охлаждения.

Но главное, с чего нужно начать, – это опорожнить переполненные пепельницы и
вообще убрать следы погрома, учиненного мужчинами на кухне в ходе их ночного бдения.
Не забудьте максимально укомплектовать стол салфетками и минеральной водой и приго-
товьтесь к форме добровольного рабства, которая последует за вашим вопросом гостю: «А
вам с мясом?» И тут начнется. Один потребует Хаш с рубцами, но без мяса ножек, другой
– наоборот, третий – без ничего, четвертый – и с тем, и с другим. Поэтому важно, чтобы
все 4 составляющие, а именно Хаш, мясо ножек, рубцы и жир стояли горячими на всех кон-
форках плиты, а вам оставалось, стоя у пульта, выполнять наказы трудящихся простой сбор-
кой компонентов. При этом необходим еще и доброволец, доставляющий адресатам ваши
шедеврики, не расплескав их по дороге.
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Знаете, как определить среди гостей крупного специалиста по Хашу? Сначала он раз-
водит в бульоне соль с чесноком, потом густо крошит туда лаваш (вот почему мы его
сушили), затем наглухо накрывает листом лаваша тарелку с Хашем, как крышкой, поднимает
рюмку с водкой и провозглашает: «Доброе утро и к добру свиделись!» Это и есть самый
первый хашный тост, а сколько всего их будет – определить не хватит фантазии, но зато
должно хватить водки.

Конечно, вы натрудились и перетрудились, но посмотрите на сияющие в этот ранний
час глаза и румяные лица ваших друзей, представьте себе лохматых соседей, которые еще
только отправляются чистить зубы, хмуро слушая сводку погоды, и возрадуйтесь: «Доброе
утро и к добру свиделись!»
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Армянские сказки

 
В армянских сказках щуки и золотые рыбки не встречаются. И не только потому что

они редкие гости в здешних водоемах, а по той простой причине, что армянские Емели и
Иванушки зарабатывают свое счастье не сетями, а горбом.

Есть, к примеру, сказка «Анаит». Суть ее сводится к тому, что царевич Вачаган влюб-
ляется в обычную деревенскую красавицу Анаит, а та заворачивает из своей избушки сватов
со всеми их дарами. При этом красавица заявляет: «Ты, Вачаган, сегодня, может, и принц, но
случись завтра какой путч или перестройка, и станешь наверняка обычным бомжом-интел-
лектуалом. А потому осваивай-ка смежную с принцевой, но дельную специальность. Иначе
не видать тебе меня, хоть я и простая труженица села».

После неожиданного отпора Вачаган впадает в небольшую депрессию, но, доверив-
шись женской интуиции, начинает брать частные уроки по ковроткачеству. И даже посылает
своей ненаглядной в глубинку образчик творческих достижений, сплошь усеянный звездами
и вообще изображающий гелиоцентрическую систему. Дизайн и качество ковра оказыва-
ются на таком высоком экспортном уровне, что сельская красавица, представьте себе, согла-
шается переехать из деревенской хибары в царский дворец и даже стать будущей царицей.

Вы думаете, это и есть хеппи-энд армянской сказки? Вы их (я имею в виду нас, армян)
плохо знаете. На следующий день после свадьбы вездесущая мамаша принца отправляет с
гонцами в деревню, как это в наших краях до сих пор водится, красные яблоки и бутылку
красного вина, символизирующие благодарность за уцелевшую, несмотря на потрясающую
красоту, девственность Анаит, и свадебные празднования продолжаются. Но тут как раз слу-
чается арабское нашествие, царь с царицей погибают, и в ходе военной операции принц
одномоментно становится царем и попадает в плен к неприятелю.

Поскольку дармовая рабсила ценилась всеми и всегда, то после удачного похода араб-
ский халиф выстраивает пленных в шеренгу и заполняет справа налево на каждого из них
по анкете. Вачаган называет в качестве основной специальности не династическую, а фаб-
рично-заводскую, и его отправляют в один из багдадских застенков, где принцу спускают
производственный план по ковроткачеству, и он приступает к творчеству в условиях, накар-
канных его раскрасавицей-женой.
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Грикор Ханджян.
Иллюстрация к сказке «Анаит»

Между тем молодая царица практически осваивает управление государством и заодно
усиливает разведку, надеясь найти любимого. Тут придворные маркетологи сообщают ей,
что на рынке появились ковры подозрительного астрономического дизайна по не менее аст-
рономическим ценам. Не по возрасту мудрая царица тут же узнает милого не по походке, но
по творческому почерку, а выйти на закрытый объект было уже делом техники. Через какое-
то время Анаит без санкций международных организаций врывается на боевом коне в тем-
ницу вместе с группой вооруженных экспертов и спасает Вачагана от неминуемой болезни
Боткина в антисанитарных условиях застенков. Как вы думаете, за что благодарил ее спа-
сенный из полона супруг? Совершенно верно, не за факт освобождения, но за осознание
необходимости выбора специальности, востребованной международным рынком труда!

Конечно, не все армянские сказки такие назидательные, и герои в них – не сплошь
принцы и принцессы. Есть в них и люди из народа, как, например, деревенский враль и
хвастунишка Назар. Поверившие его болтовне наивные соплеменники даже выбрали его
демократическим путем в цари. Что из этого получилось – ясно из сказки и стало особенно
понятно в начале 1990-х годов, когда любимую народом сказку про храброго Назара запре-
тили ставить в театрах Армении, как наводящую на крамольные аналогии с актуальным
правителем.

Народную сказку «Анаит» записал в конце позапрошлого века замечательный армян-
ский писатель Казарос Агаян – автор рассказов, повестей и романов. Но если вы спросите
любого армянина, что числится в литературном послужном списке Агаяна, то первое, что
он выпалит, будет эта сказка: так она популярна благодаря созвучности с миропониманием
народа.

 
* * *

 
В случае с Чанахом, о котором речь пойдет дальше, доподлинно известна его родина:

это Гюмри – богатый на художников, кузнецов, артистов, архитекторов, поэтов и других
выдумщиков район на северо-западе Армении, упоминавшийся Ксенофонтом как Гюмниас,
известный на родине как Kumhri, переименованный Николаем I в Александрополь в честь
его супруги, а большевиками – понятно в честь кого – в Ленинакан.

Гюмрийцы – горцы даже по всеармянским понятиям, так как живут на горном плато
высотой 2000 м над уровнем моря. Отсюда их независимый нрав и склонность смотреть
на всех свысока не только в буквальном значении этого слова. Особенно – на ереванцев,
живущих ниже, но утащивших у гюмрийцев из-под носа титул и преференции столицы еще
в период Первой республики. Хотя у гюмрийцев такая бездна самоиронии, что сарказм в
адрес всей остальной, негюмрийской, части населения земного шара кажется проститель-
ным. Очевидцы рассказывают, что один из пострадавших после Спитакского землетрясения
1988 года, очнувшись в палатке, где над ним колдовали врачи-французы, первым делом про-
изнес: «Ничего себе тряхнуло – прямиком в Париж провалился…» И подобная реакция на
события никого здесь не удивляет, но постоянно радует, так как выговаривается это всё на
каринском диалекте армянского языка, словно специально созданном для юмора, подобно
украинскому – для русских.
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Чанах

 
Если перевести слово «Чанах», то, как обычно в кулинарии, получится описание тех-

нологии: «чан (размещенный) в глубине». Именно так, запечатав горлышко чугунка слоем
теста вместо крышки, и готовят его на дне тундыра до сих пор в гюмрийских деревнях и
фольклорных ресторанах. Собственно, готовят Чанах повсеместно. Но красивее и вкуснее
получается у жителей и выходцев из Гюмри.

 
* * *

 
В Чанахе присутствуют практически все виды овощей и зелени, характерные для

армянской кухни. Поэтому, взглянув на ингредиенты, вы сами поймете: Чанах – летне-осен-
нее удовольствие, а угощают им в период с июля по ноябрь. При очень большом желании
можно приготовить Чанах и в зимне-весенний сезон, так как сегодня уже можно купить
замороженные баклажаны, зеленую фасоль и другие овощи в любое время года. И этот Чанах
даже будет вкусным и красивым. Но от настоящего он будет отличаться так же, как застыв-
шая фотография вашего ребенка от своего шаловливого оригинала.

 
* * *

 
В отличие от Хаша Чанах едят во второй половине дня, и связано это с двумя особен-

ностями. Первая состоит в интенсивном трехчасовом подготовительном процессе. Вторая –
в нежелательности подогрева: ухудшаются внешние данные. Чанах запивают сухим вином,
и в большом количестве. Поэтому принесите с собой пару бутылок, желательно красного
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столового, то есть несладкого. Если же вину вы предпочитаете водку, то ничего противо-
правного и антипротокольного в ее покупке и потреблении нет.

Приглашают на Чанах, имея в виду армянское обеденное время: в районе 17 часов
пополудни. Время и категория званого обеда диктуют дамам и наряд вкупе с макияжем.

В летне-осенний сезон дешевы не только овощи, но и цветы – ну что вам стоит разо-
риться на букет искуснице-хозяйке? А вот и следующий по протоколу ТОСТ:

Далеко-далеко на западе, где-то в американской сельскохозяйственной глубинке\
поехал фермер на ярмарку и, учитывая пенсионный возраст своего петушка – производи-
теля, купил для курятника молодого, селекционного. Так вот, выпустил он его во двор из
своего джипа, а сам отправился по сидеть-покурить возле дома. А молодой сперматозавр,
полный планов в отношении квохчущего гарема, отправился на рекогносцировку. И тут он
заметил уныло поклевывающего пищевую добавку предшественника.

– Привет антиквариату; —задиристо прокукарекал молодой. – Готовься, папаша, к
экспорту – президентскими ножками вперед!

– Послушай, парень, – принялся упрашивать старичок, – теперь, конечно, ты здесь
главный, но ты оставил бы за мной пару пожилых несушек: врачи утверждают, что ста-
рые привычки так резко бросать нельзя.

– Еще чего? – возмутился выдвиженец в многоженцы. – Ты свое, папаша, оттоптал,
так что иди отсюда, пока я тебе не объяснил на деле закон о конкуренции.

– А давай, – почему-то обрадовался старый петух, – по закону, давай наперегонки. Кто
первым добежит до хозяйского дома, тот и решит: быть курочкам моими или не быть.

От этого предложения молодой петушок аж закукарекал со смеху; но, заметив при-
стальное внимание столпившихся неподалеку хохлаток, решил начать свой дебют с вели-
кодушной ноты.

– Ох и настырный ты, дед, – ответил он громко, так, чтобы курочки услышали. –
Беги уж напоследок: я тебе еще и полминутки форы даю. Но чтобы потом ни духа твоего,
ни клюва здесь и в помине не было.

Тут старый петух припустил что было сил, а за ним через оговоренное время – моло-
дой.

И вот сидит себе фермер перед домом, покуривает свой «Мальборо» и видит, как
к нему во все лопатки мчится его ветеран куриного фронта, а за ним, уже настигая, –
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новичок. Вы когда-нибудь видели в американских фильмах невооруженных ковбоев? Нет?
Вот и наш фермер вытащил из-за пояса револьвер и – бабах! – в молодого. «Факел этих
селекционеров подери, – пробубнил он при этом себе под нос, – уже третий раз голубого
подсовывают…»

Так выпьем же за опыт, который помогает нам выдержать конкурентную борьбу во
многих жизненных обстоятельствах. Правда, до него надо дожить. А еще выпьем за муд-
рость, которая тем и удивительна, что вроде и опыт есть, и дожил до обладания ею, а встре-
чается редко: мозги-то – куриные! Словом, выпьем за редкие экземпляры совпадения опыта
и мудрости, с которыми нам посчастливилось повстречаться по той простой причине, что
их обладатели – наши родители. За родителей всех присутствующих! Дай им Бог здоровья
и долгие годы!

 
Рецептура блюда

 

 
Ингредиенты:

 
5 кг молодой баранины, 1 кг зеленой фасоли, 1 чайная ложка острого красного перца, 1

столовая ложка ароматического красного перца, 1 головка чеснока, 5 столовых ложек соли,
20 небольших баклажанов, 20 помидоров, 20 болгарских перцев, 20 головок репчатого лука,
20 клубней картофеля, 200 г кинзы, 100 г базилика.

Сам Чанах так разнообразен в своей структуре, что никаких обязательных сопутству-
ющих, кроме обычных для армянского стола сыра, зелени и лаваша, не предусматривает.
Но поскольку Чанах жирноват, а вино будет литься рекой, хорошо бы, чтобы сыры были не
жирные европейские, а наши брынза и чанах.

 
Покупка продуктов

 
Понятно, что самой сложной задачей является покупка подходящего мяса, а в данном

случае мы с вами будем охотиться за нежирной молодой бараниной, а точнее – за ляжкой
ягненка. Поэтому, если в вашем супермаркете выбор мяса небогат, лучше отправляйтесь на
крестьянский рынок – там же прикупите все овощи и зелень.

Как выглядит молодая баранина? Очень эстетично: это нежно-розовое мясо, покры-
тое тонким слоем белоснежного жира. Не поддавайтесь на увещевания болтунов-мясников,
норовящих спихнуть вам бабушку искомого ягненка. Мясо у взрослого барана красное, жир
желтый, и вообще его в баранине чуть ли не больше, чем мяса. Но умеренное количество
жира в случае с Чанахом даже прописано. Нам предстоит купить ляжку. Осмотрев ее со всех
сторон и убедившись в отсутствии изъянов и курдюка, попросите мясника крупно – на 4–
5 кусков – порубить и взвесить. Если по весу не дотягивает до 5 кг – а это вполне реально
в случае с ягненком – добавьте седло.

Баклажаны выбираем стройненькие и небольшие – длиной с ладонь. Если же вам при-
ходится делать безальтернативную покупку в виде здоровенных плодов – просто купите
вдвое меньше, а потом разделите пополам. Но в этом и во всех остальных блюдах противо-
показаны баклажаны с заметными на срезе зрелыми семенами.

Картошка должна быть элегантно-овальной, без впадин и шишек ее мы будем класть в
кастрюлю целенькой, а потому все изъяны будут очевидны. Длина – с ваш сжатый кулачок.

Луковицы – небольшие, кругленькие: они также угодят в обед целехонькими.
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Помидорам не обязательно быть тугими: достаточно, чтобы были здоровыми и не скис-
шими. Болгарский перец чем разноцветнее, тем лучше. Зеленая фасоль – именно зеленая,
не перезрелая, то есть без выпирающих из стручка бобов. И обязательно проверьте ее на
наличие волосков. А делается это вот как. Отломите хвостик фасоли и, найдя волосок, попы-
тайтесь протащить его к противоположному краю. Если это вам удалось и в руках остался
жесткий, как леска, волосок, то это означает, что вы чуть было не купили самый настоящий
сырьевой брак и вам следует продолжить поиск хорошей фасоли.

 
Приготовление

 
Мы спокойно можем забыть про глиняные чаны и глиняный очаг на глубине в 1,5 м.

Поэтому в случаях с большинством армянских коллективных обедов – это здоровенные, диа-
метром не менее 60 см, какие угодно, но не покрытые эмалью кастрюли с невысокими бор-
тами. А теперь объясню, почему. Эмаль кастрюль имеет обыкновение так притягивать к себе
овощи, что они непременно пригорают, портя кастрюлю и собственный вкус. Поэтому заве-
дите кастрюлю с толстым дном: стальную или чугунную с антипригарным покрытием. На
худой конец можно ограничиться кастрюлей из пищевого алюминия, но помните, что остав-
лять в ней обед до следующего дня нельзя. А он и не останется – так всё будет вкусно.
Широкое дно и низкие борта кастрюли обеспечат практически одновременное закипание и
варку всех слоев обеда.

Прежде всего аккуратно отделим друг от друга нарубленные куски мяса и тщательно
отмоем от костной крошки. Снимем пленку там, где она есть. На ляжке даже самого моло-
дого барашка есть жир. Срезаем его, но не под корешок, и откладываем для дальнейших
кулинарных чудес. Мясо моем под краном, обсыпаем солью и перцем, размещаем в боль-
шой сковороде жирной стороной вниз и ставим подрумяниваться на сильный огонь. Обычно
мы солим мясо на полпути к готовности, но молодая баранина так нежна, что затянувшийся
процесс доводки ей даже необходим.

Заранее подготовьте себе рабочее место и необходимые инструменты: нож, ножеточку,
бумажные салфетки для обтирки ножа после заточки, разделочную доску, пару глубоких
мисок, эмалированный поднос или фаянсовое блюдо, сковороду, дуршлаг и пакетик для
отходов. Теперь вы гарантированы от того, что приготовление обычного (хоть и отменного)
блюда не выльется в незапланированную генеральную уборку и вы не будете выглядеть
посреди всей этой кутерьмы как «чайник» от кулинарии.

Начинаем, как всегда, с очистки зелени: ей после этого еще отмокать в холодной воде
30 минут. Столько же времени отпускаем на отслаивание рубашек от лука и чеснока в миске
с холодной водой. Но чеснок сначала разбираем на зубчики. Очистить их после этого будет
пустячным делом. Если же вы храните лук и чеснок в холодильнике, то водные процедуры
теряют смысл – и без них легко очистятся.

Картошку отмываем от грязи, аккуратно и красиво снимаем шкурку, проходясь карто-
фельным ножом вдоль. Моем и кладем в холодную подсоленную воду.

Баклажаны моем, срезаем шапочки, снимаем через раз полоски шкурки, превращая
их в полосатиков, а затем делаем длинный долевой разрез, но не насквозь: туда мы будем
вкладывать начинку. А пока высыпаем в блюдце каменную соль и втираем ее пальчиками
в эти разрезы. Уложим все баклажаны в миску выпускать горечь и займемся собственно
начинкой.

Лук и чеснок моем. Пропускаем чеснок через чеснокодавилку или вручную мелко
нарезаем на крошечные кубики.
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Зелень осторожно извлекаем из образовавшегося болотца, поздравляем себя со спасе-
нием от сконцентрированных в ней инфекций и подставляем в дуршлаге под тугую струю
водопроводной воды.

Срезанный с ляжки жир скребем, убеждаемся в отсутствии застрявших волосков и
нарезаем на полосочки длиной и объемом с мизинчик. Теперь мелко нарезаем половину
зелени, перемешиваем ее в миске с чайной ложкой ароматического красного перца, чайной
ложкой соли и половиной измельченного чеснока. Начинка для баклажанов готова!

Баклажаны промойте, вложите в каждый по кусочку жира, а сверху – максимум зеленой
начинки и сложите на блюде ждать дальнейшего поворота событий. Если вы перестарались
и прорезали баклажан насквозь – не беда! Просто заколите срез зубочисткой, но не забудьте
удалить ее, когда будете выкладывать готовый Чанах на блюдо.

Помидоры моем, обдаем крутым кипятком, после этого легко, как перчатки, снимаем с
них кожицу и нарезаем на крупные кубики. Фасоль моем и наискосок срезаем оба кончика,
помня о необходимой бдительности в борьбе с волосками.

Болгарский перец моем, вытягиваем из него семенную коробочку за ножку, промываем
внутреннюю полость от застрявших семян и нарезаем на 4 сегмента.

За всей этой работой вы не забыли, что подрумянившееся с одной стороны мясо надо
вовремя перевернуть и подрумянить другую сторону? И мясу совсем не обязательно сва-
риться, просто оно должно покрыться аппетитной золотистой корочкой.

Если остались лишние кусочки жира, равномерно разложите их по дну кастрюли. Туда
же поместите мясо, вокруг него выложите картофелины и луковицы, в просветы между ними
воткните сегменты болгарского перца и фасоль. Теперь присыпьте этот слой солью, перцем,
зеленью, чесноком, выложите часть помидоров. Красиво? Повторите то же на втором слое,
но теперь уже с баклажанами. Баклажаны – неженки, и «жизнь» на дне кастрюли обезобра-
зит их.

Если на втором слое иссякли все ваши запасы овощных заготовок и специй, залейте
содержимое стекшим соком помидоров, влейте 1 л горячей воды, поставьте вариться на
высокий огонь. После закипания огонь снизьте до среднего уровня.

Когда через час варки по квартире начнут распространяться аппетитные запахи,
минимизируйте температурный режим и дайте Чанаху потомиться еще полчасика-час. Вот
теперь-то он готов, и вы можете осторожно разложить всё это великолепие на блюде с при-
поднятыми бортами, чтобы не стекал сок.

Чанах остывает очень быстро, а потому извлеките его из кастрюли только после того,
как убедитесь, что стройные ряды гостей за столом готовы к восприятию вашего шедевра и
среди них есть сообразительный тамада, который с ходу провозгласит тост за ваше удиви-
тельное мастерство.
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Армянский язык

 
Хлеб по-армянски – hац, и армяне – ужасные хлебоеды. Вот почему слово «кушать»

в народе обязательно звучит как «кушать хлеб», даже про младенца, вцепившегося в мамину
грудь. Если же пришедший домой с друзьями армянский муж бросает: «(h)ац дырь», то есть
«положи хлеб (на стол)», то это означает, что вскоре на столе появятся не только хлеб, но
и сыр, зелень, всевозможные закуски и салаты. Даже голодовка переводится на армянский
как «отказ от хлеба» – (h)ацадул. Если же мы попытаемся буквально перевести с армянского
«(h) оге(h)ац», что по-русски означает поминки, то и здесь получается «хлеб в честь души».
Словом, хлеб – это основа армянской трапезы, отразившаяся в языке и во всех его диалектах.

Судя по краткости слова «(h)ац», можно понять, что хлеб – одна из древнейших состав-
ляющих армянского меню. Как и каждый человеческий детеныш, юное человечество осва-
ивало речь, начиная с односложных слов. Чем древнее народ, тем больше в его языке
односложных двух-трехзвуковых слов. Конечно, по мере развития науки и техники языки
обрастают длиннющими конструкциями. Но чем богаче словарный запас из первоначаль-
ных, коротких слов, тем органичней этот язык для народа-носителя и крепче временная и
генетическая связь тех, кто на нем говорил когда-то и продолжает говорить сейчас. Факти-
чески язык позиционирует свой народ во времени вступления на историческую арену с уже
освоенным багажом навыков и знаний.

Река Араке в Мегринском ущелье

Вскройте, как упаковку, сложное слово, и если найдете внутри два-три таких вот крат-
ких смысловых корня, то можете быть уверены: знания, связанные с ними, были доступны
вашим далеким предкам давным-давно. Возможно, задолго до того, как это представляла
самая несовершенная из наук – лингвистика. Например, слово «теория», которое некогда
писалось по-армянски почти так же – «те/ор/эа», буквально означало «если (в действи-
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тельности) существует». Казалось бы, как вернее определить сущность понятия «теория»?
Однако в XX веке слово было заново переведено с древнегреческого, где оно толкуется
как «я наблюдаю», и получилось нелепое слово «тесутюн» армянского новояза. Хотя одних
наблюдений для создания теории, согласитесь, маловато: тут нужна способность к система-
тизации, подогреваемая вечным вопросом «а верны ли мои выводы?» или «существует ли
на самом деле тот самый элемент системности?». Кстати, и слово «теорема» в армянском
– почти синоним: «те/ор/има», то есть «если мое действительно». Ведь теорему в отличие
от аксиомы еще нужно доказать. Хотя для неустанно исследующих мир армян и та содер-
жит элемент субъективизма, потому что «ак/с/и/ома» – это по-армянски «мой взгляд на общ-
ность». Живущие в России исследователи М. Зурикян и А. Дьюшунц независимо друг от
друга и практически одновременно разработали теорию праязыка человечества, который
суть – армянский язык. О том же пишет рекордсмен книги Гиннесса, знаменитый «чело-
век-память» С. Гарибян. Раз уж мы все, не будучи даже знакомы, роем один и тот же тоннель,
то свет недалеко, я уверена.

Ведь древний язык – это удивительный по своей универсальности ключ, способный
отпирать замки любых наук и сфер познания человечества. По составу словарного запаса
древних легко вычислить географию и быт своих предков. Попросите знакомых армян пере-
числить на память домашних животных, обозначенных в армянском языке двух-трехзвуч-
ными словами, и вы удивитесь (да и они заодно с вами): наряду с привычными нам лошадьми
(дзи) и коровами (ков), ослами (эш) и курами (h)ав), собаками (шун) и козами (этз), быками
(цул) и ягнятами (ул), буйволами (лиз) и гусями (саг), свинками (хоз) и утками (бад) в числе
домашней живности армян за много тысяч лет до нас водились слоны (пих) и верблюды
(ухт)! А среди тех, кто мешал им всем жить, – волки (гел), медведи (арч), барсы (лус), змеи
(оц), мыши (мук), оводы (бор), моль (цец), клещи (тыз) и блохи (лу).

Точно так же, без всякой машины времени, просто внимательно вчитываясь в слова,
можно понять, что кулинарная книга наших стародавних предков включала яйца (дзу), рыбу
(дзук), молоко (кат), творог (шор), лебеду (бох), различные соленья (тту) и мясо (мне), при-
правленное солью (ах), острыми специями (мру; ктзу) и луком (сох). А уж запивалось всё и
водой (джур), и обратом (тан), и вином (гини), и водкой (охи). Но при этом, конечно, знали
меру (бав; чап). На десерт шли гранат (нур), ежевика (мош), кизил (Гюн), шелковица (тут),
инжир (туз), дыни (сех) и другая вкуснятина. В качестве кухонного инвентаря использо-
вались бурдюки (тык), кувшины (куж; пул), крюки для хранения винограда (кер), скалки
(глан), тазы (тас) и другое. И все эти лингвистические умозаключения подтверждаются най-
денными археологами костями, семенами, черепками и другими материальными свидетель-
ствами по всем регионам Древней Армении. Так что получается довольно приличная книга
о вкусной и здоровой пище времен неолита.

Но самое главное во всем этом многообразии – это то, что такими же односложными, а
значит – древними, были и остаются слова, которые означают вкус (h)ам), запах (h)от), обед
(чаш) и гостя (h)юр).

Гость, конечно же, – человек, что по-армянски «мард»; «исан». А человек обязательно
еще и мужчина, и в армянском языке эти два понятия не дифференцируются! То есть если ты
человек, то наверняка мужчина. И даже самый никудышный мужчинка – всё равно человек.
И он даже более, чем человек, потому что если «мар/д» буквально означает «смертный», то
«и/сан» – «из (числа) святых». Арабы заимствовали это слово как идиому, тем не менее, ген-
дерную иерархию соблюдают как надо! Зато в нашем фольклоре часто используются сразу
обе маркировки: «мард-исан», имея в виду двоякую сущность человека, точнее – наших с
вами бренно-святых мужчин. А вот женщина, «кин», отделена от понятия «человек», да еще
имеет обязательную служебную смысловую нагрузку – «жена», что наталкивает на мысль,
что бесхозных женщин у древних армян не было.
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При этом человек со всеми подробностями скелета – от большого пальца (бут) до пред-
плечья (тев), от стопы (тат) до шеи (виз), от лодыжки (коч) до ребра (кох), от суставов ((h)од)
до позвоночника (вег) и его позвонков (лиц; гол; чик; кор), от челюсти (чан) до глаз (ачк), от
носа (кит) до волос (маз) – терминологически состоит из одних коротеньких трехзвуковых
слов! И даже недуги: кашель (h)аз), язвы (хоц), сыпь (цан), желваки (хул) и другие неприят-
ности. И даже приятности в виде полового своеобразия мужчин и женщин с разнообразными
выпуклостями последних – сплошные коротенькие слова. И здесь вас ожидает сюрприз: сек-
суальная терминология в армянском языке совсем иная, чем в русском, но аналогичные тер-
мины в старославянском, которые вы уже привыкли считать бранными, звучат практически
по-армянски – «хой» и «йеп» – и переводятся с него как «пушечный ствол» и «горнило».

Столь же кратки и односложны были (да и остаются) слова, обозначающие состав
семьи: деда (пап), бабку (мам; тат), отца ((h)ерь), мать (мерь). Но вот дети как объект осо-
бого внимания – стратифицированная группа. «Ползание» по-армянски – «чоч», а потому
все малыши-ползунки зовутся «чоч/ух». Дети постарше, уже топающие, болтающие и ори-
ентирующиеся в мире правил взрослых, зовутся «ман/ук» – от глагола «ман/эль» – «сообра-
жать», «понимать». И это наводит на мысль, что индоевропейское «man», «человек», – это
тот самый sapiens по-армянски, хотя и постарше армянских малышей.

Вы думаете, армяне выделяют в привилегированную касту только взрослых мужчин?
Ничуть не бывало! Маленький мальчик – уже «тха», то есть «храбрец» и «воин».

При этом он еще и «ман/ч» – от «сообразительного» корня «ман». Зато корневая основа
армянской девочки, «ахчик», сродни словам «мхчи» и «ахчахч», то есть мгла, туман и сплош-
ные сумерки. Есть, есть изначальная настороженность у армянских мужчин по отношению
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к нашей женской породе! Что вовсе не мешает им попадать впросак при каждом удобном
случае. Так что если увидите, как после важных переговоров или в другой судьбоносный
момент армянина встречают друзья и еще издали спросят: «Ахчик те тха?», то есть «Девочка
или мальчик?», не удивляйтесь, если радостный возглас «тха!» оповестит победу, а озвучен-
ная девочка – всё остальное.

При этом все дети как таковые имеют наиважнейшее название и значение – «ер/еха»,
что значит «благодатью полученный». Так что противозачаточные средства и аборты – это в
том числе – незнание этимологии родного языка. А знание – это действительно сила, в том
числе воспроизводства!

Но вернемся в социум. Были ведь в доме и другие – пусть и чужие – люди со сво-
ими функциями и столь же короткими названиями. Например, военнопленный слуга. Такой
вот слуга по-армянски звучит «чорт», и это наводит на черт его знает какие исторические
и лингвистические параллели и размышления. В совокупности все перечисленные выше
фигуранты составляли семью (тун), деревню (шен), род (цех) и племя (азг) – словом всё, что
мы проходили в школе про первобытнообщинный строй, но считали всё это делами давно
минувших дней и напрочь вымерших народов.

Ереванский ученый Г. Погосян утверждает, что в армянском языке таких древних крат-
ких слов 144 000, или ровно столько, сколько упомянуто «запечатленных» в Священном
Писании. Тех самых, что «пребывают ныне пред престолом Бога и служат Ему день и ночь в
храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них». И в этом он видит прямую аллего-
рию словарного запаса древних армян, вооруженных еще в доисторические времена устной
речью Барбар и классическим письменным армянским языком Грабар, являвшимся законом,
с математической точностью трансформирующим в письменность взаимоотношения «При-
рода – Человек – Язык».

В дальнейшем из Грабара образовались еще два письменных языка. И сейчас армяне
имеют 3 литературных языка, начиная с Грабара, сохранившего для нас богатство научной,
художественной и философской литературы Средневековья. Сегодня Грабар – преимуще-
ственно язык Армянской Апостольской церкви и золотой ключик познания для ученых.
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Существовавшая параллельно с Грабаром совокупность диалектов Ашхарабар с акцентиро-
ванием на один из них является государственным языком Республики Армения и языком
армян Ирана и России. И, наконец, есть Западноармянский язык – наиболее близкий к Гра-
бару, наиболее гибкий и цветистый и являющийся языком общения, просвещения и литера-
турного творчества всех остальных армян мира.

Но как бы ни был ориентирован армянский язык на мужчин, используют его чаще,
конечно же, женщины. А потому – ТОСТ:

Один католический священник в далекой Колумбии, настроившись на душеспаситель-
ную беседу с юным шалуном, спросил его:

– А молишься ли ты перед едой, сын мой?
– Нет, что Вы, святой отец, ведь моя мама хорошо готовит! – удивился мальчик.
– Не молиться – это, конечно, грех, сын мой. Но, с другой стороны, еще больший грех

– плохо готовить. Вот мне так часто приходилось в детстве молиться перед едой, что
я стал священником. А ведь мог стать отличным поставщиком отечественного сырья, –
вздохнул колумбийский священник.

Так выпьем же за матерей и жен, на кухне у которых мы выбираем наш жизненный
путь! И не забудем про женщин, благодаря которым уже нет недостатка в церковных кадрах!

 
Толма

 
Эджмиадзинская, или Летняя, толма играет всеми цветами овощей Араратской

долины. Но собственно Толма, или Первотолма, – это мелко нарезанные кусочки говядины
и бараньего жира, завернутые в виноградные листья, которые на классическом армянском
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зовутся «тол». Благодаря известным армянским поварам, нашедшим в Версальском дворце
благодарную клиентуру, мы обнаруживаем ее даже на страницах романов Дрюона среди
описаний яств на столах Людовика. Вот с ней-то, более изысканной, но менее трудоемкой,
я вас познакомлю в первую очередь.

Толма настолько традиционно что без нее не обходится ни один серьезный празднич-
ный стол – будь то Новый год, свадьба или крестины. Поэтому блюдо это всесезонно и отли-
чается степенью свежести листьев: летом используют свежие, а зимой – засоленные или
консервированные.

Специально на Толму из виноградных листьев в Армении не приглашают. Но если при-
глашают на торжество, а в доме есть такой несгибаемый оплот консерватизма, как армян-
ская бабушка, – считайте, что Толма у вас в кармане, точнее – во рту. Толма в виноградных
листьях подается горячей – с пылу с жару, а остывшая тут же со стола убирается как утеряв-
шая вкусовые качества. У армян есть даже клеймо «Холодная Толма»: им награждают людей
с редким в наших широтах сочетанием отсутствия темперамента и юмора одновременно, то
есть совершенно неинтересных персонажей.

А всё потому, что в старину в Толму добавляли бараний жир, и именно его вяжущий
привкус послужил причиной неуважительного отношения к холодной Толме. В ходе даль-
нейшей кулинарной эволюции армянские хозяйки приноровились соединять говядину со
свининой, получая при этом достойный результат. Я вам рекомендую пойти дальше и заме-
нить свинину на сливочное масло – и вы получите действительно изысканную Толму.

 
Рецептура блюда

 

 
Ингредиенты:

 
3 кг говядины, 1 стакан риса, 1 чайная ложка черного перца, 1 столовая ложка соли, 1

стакан холодной воды, 2 кг свежих виноградных листьев (3 кг – маринованных), 2 веточки
чабера (цитрона), 10 головок лука, 50 г базилика, 100 г кинзы, 200 г сливочного масла, 1
головка чеснока, 0,5 л матзуна, 0,5 л сметаны, 50 г корицы.

 
Покупка продуктов

 
Фарш из телятины должен быть нежно-розовый, а не ярко-красный, что присуще

взрослой говядине, без желтых жировых вкраплений. Если же вы покупаете мясо и просите
провернуть его для вас прямо в магазине или сами собираетесь расстараться дома, то выбе-
рите пашину или часть окорока и взвесьте – выйдет 3 кг фарша? Если этой уверенности нет
– добавьте кусок мякоти. Если с мякотью вам попытаются подсунуть и косточку – не беда:
ее вы положите на дно кастрюли, и Толма от этого только выиграет. Но проследите, чтобы
собственно фарша было не менее 3 кг.

Свежие виноградные листья для Толмы похожи на милую женскому сердцу натураль-
ную ткань шифон: такие же тонкие, нежные и чуть шершавые. Не берите грубые листья –
замучаетесь, заворачивая. Да и на зуб жесткий лист неприятен.

Кинза и амем – это всего лишь разные названия одной и той же зелени, которая, воз-
можно, вам известна из кулинарных книг как кориандр. Если бы сохранились армянские
кулинарные книги II и даже III тысячелетий до и. э., мы и там встретили бы эту ароматную
травку, которую армяне как называли тогда гиндз, так и называют по сей день. Конечно,
называть просто травкой листья, украсившие капители колонн и портики шедевров древней
архитектуры, – вроде бы и грешно. И совсем грешно приписывать авторство этих шедев-
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ров неармянам, считают армяне. Семена кинзы являются специями, и по одному названию
(«гин» – цена) понятно, что она являлась активным участником реестра Великого пути бла-
говоний, пролегавшего из Армении во все стороны света. Кинза очень напоминает по виду
петрушку, но листики у нее нежнее, чем у петрушки, да и стебли менее жесткие. А вообще,
в данном случае вопрос не о том, какая из них лучше, а скорее – какая уместнее в армянских
блюдах. Поэтому выбираем кинзу.

Базилик опознают по сине-зеленым листикам, растущим на ножках того же цвета и
источающим сильный пряный аромат. Интересно, что древняя армянская кухня насчитывала
более сотни специй, имевших двоякое – кулинарное и медицинское – назначение. Настоем
базилика, к примеру, лечат кишечные и кожные болезни, кашель. Вот за эти качества он
и был, должно быть, назван «hre/han» – «изгоняющий лихорадку». А начальная буква «h»
после принятия христианства была изгнана из большинства слов, начинающихся на «hr»,
чтобы стереть воспоминания о предыдущей вере: ведь «hre» – это солнечный; огненный! Но
аромат – не буква, и уж тем более – не лихорадка, его из блюда не изгонишь. А потому рехан
– один из долгожителей армянской кулинарии. Вот за эти качества он и был, должно быть,
назван «hre/han» – «изгоняющий лихорадку». А начальная буква «h» после принятия хри-
стианства была изгнана из большинства слов, начинающихся на «hr», чтобы стереть воспо-
минания о предыдущей вере: ведь «hre» – это солнечный; огненный! Но аромат – не буква,
и уж тем более – не лихорадка, его из блюда не изгонишь. А потому рехан – один из долго-
жителей армянской кулинарии.

Мы еще не сталкивались с чабером. Армяне называют его «тзит/рон» («жарящий
птичку»), и уже можно не объяснять, для чего же он обычно применяется. Его, как и все
перечисленные виды зелени, армянки засушивают на зиму в огромных количествах. И пред-
ставьте – к концу весны запасы иссякают! Чабер имеет длинные острые листики, растущие
на довольно жестких ответвлениях коротенького ствола, и с виду неказист. Но он, несо-
мненно, повышает кулинарный класс мясных блюд, а потому присутствует и в Толме.

 
Приготовление

 
Небольшим острым ножом очистите мясистые корешки кинзы или просто отрежьте

тонкие. Вручную, пучочками, отделите листики базилика от ненужных нам стеблей, точно
так же очистите чабер и положите зелень в глубокую миску Залейте доверху холодной водой.
За те 30 минут, которые вы посвятите овощам, грязь с зелени выпадет в осадок, и вам оста-
нется переложить зелень в дуршлаг и промыть под струей воды. Только узрев этот плотный
осадок, вы поймете, насколько опасно мыть зелень впопыхах.
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Всю зелень мелко нашинкуйте. Масло достаньте из холодильника, нарежьте на мелкие
– с ноготок ребенка – кубики и оставьте на столе – подтаивать. Сноровку в очистке лука мы
уже приобрели. Осталось провернуть его в мясорубке.

Ссыпьте рис в мисочку и помойте под холодной водой, пару раз повторив эту проце-
дуру: примесей и крахмала станет меньше.

В просторный эмалированный таз переложите весь мясной фарш, уже размягченное
масло, лук, зелень, рис, специи. Руки помыты и рукава закатаны? Тогда принимайтесь
месить фарш, но не как тесто, а расставив пальцы так, чтобы фарш проходил между паль-
цами, как сквозь решетку мясорубки. Не забудьте, что перемешивать нужно во всех направ-
лениях, и в том числе снизу вверх. Постепенно подливайте воду комнатной температуры –
фарш станет эластичнее. Убедитесь, что он стал однородным.

Сложите виноградные листики в глубокую миску и залейте кипятком. Через 5 минут
слейте воду вооружитесь ножницами. Срежьте хвостик листа прямо в разложенный тут же
пакетик для мусора, расправьте лист и разложите на краю таза с фаршем. Второй листик
разложите рядом и т. д. Этот вроде бы нудный процесс на самом деле является еще и этапом
калибровки и отбраковки листиков. Для Толмы нам нужна та самая кастрюля, в которой мы
уже готовили Чанах: просторная, с толстым дном и низкими бортами. Дно кастрюли высти-
лаем наименее понравившимися нам листиками: рваными, жесткими или слишком мелкими
для фарширования.

На разделочную доску кладем первый листик, на него поперек листа десертной ложкой
выкладываем фарш. Пока вы еще не стали лауреатом конкурса толмамейкеров, можете сна-
чала пальчиками придать фаршу форму колбаски, а уж потом завести на него бока листика,
поверх – кончик, откуда рос хвостик, а затем на доске скатать первую толму. Она должна
получиться тугая и длинненькая. Пусть вас не пугает ее неказистость: это тот самый первый
блин. Еще пара десятков штук – и они будут выходить из ваших рук стройными, как топ-
модели.

Первую укладываете на дно кастрюли прямо под бортом, следующую – за ней, тре-
тью – по периметру кастрюли за второй и так далее. В результате первый уложенный слой
толмишек будет напоминать рулон в срезе. Теперь по тому же принципу принимайтесь за
следующие слои, но не переусердствуйте с их количеством: между верхним слоем Толмы и
крышкой кастрюли должен быть зазор толщиной не менее чем три сведенных вместе пальца.

Верхний слой застилаем отбракованными в ходе упаковки листьями, заливаем 1 л
холодной кипяченой воды (на 4 персоны – всего 1 стакан), а сверху припечатываем большой
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плоской фаянсовой тарелкой. Наконец, можно прикрыть это чудо дизайна крышкой и поста-
вить на сильный огонь до закипания. После этого снизьте температурный режим и дайте
вариться на медленном огне еще час-полтора.

Через положенное время извлеките из верхнего слоя контрольную толмишку положите
на тарелку и разворошите вилкой: если рисинки разбухли и сварились, значит, Толма готова.
Оставьте ее под плотно прикрытой крышкой. Но до подачи Толмы не забудьте укомплекто-
вать стол сметаной и матзуном в соусницах, для гурманов-чудиков – корицей в блюдцах,
которой они присыпят сметану. А вот для тех, чья программа светских удовольствий на вечер
завершается только едой, нужно расставить соусницы с разведенным в матзуне толченным
на соли чесноком: будет очень вкусно, но так ароматно, что лирические перспективы на обо-
зримую часть суток исключаются.

Вернемся в кухню. Установите блюдо впритык к кастрюле и приступайте к аккурат-
ному перекладыванию Толмы послойно – так, чтобы не повредить нежную кожицу. Осто-
рожно извлекайте этот нежный продукт и быстро, но аккуратно укладывайте в большое
блюдо, не забыв в конце сдобрить образовавшимся соком.

Но приготовить Толму вкусно и красиво, а затем еще аккуратно разложить на блюде
– это только полдела. Главное – вплыть теперь с этим блюдом к гостям не как замученная
непосильным кухонным рабством повариха, а как богиня, сотворившая для простых смерт-
ных это чудо кулинарии.
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Ислам и Армения

 
Когда я была молодой хозяйкой, мы с мужем уже любили приглашать старых и новых

друзей на семейные обеды. Однажды муж зазвал к нам на воскресный обед приехавших к
нему по работе москвичей. Москвичи были не простые, а политические эмигранты из Ирака,
муж и жена, оба – аспиранты какого-то московского вуза, к тому же арабы, по общению с
которыми я здорово соскучилась с тех пор, как перестала работать переводчицей.

С арабами у армян исторически теплые взаимоотношения. Конечно, их завоевательные
походы коснулись и Армении, но это были нормальные средневековые войны с соблюдением
кодекса чести и других принципов морали. В период Арабского халифата Армения, будучи
глубоко христианской страной, входила, тем не менее, в его состав на правах, так сказать,
союзной республики и объединяла всё Закавказье со столичным городом Двин. Впрочем,
Двин веками был столицей до Арабского халифата и после него. Как Ереван – до советской
власти и после нее. При этом армянские цари и князья периодически устраивали сепара-
тистские войны и мятежи, причем нередко успешные.

Вообще средневековые войны были сродни налоговым проверкам: если дошел слух,
что где-то кто-то процветает, а ты с этого ничего не имеешь, то повод направить войско
и оскорбленно потребовать дань всегда найдется. Армения почему-то процветала, стоило
только отогнать неприятеля и залечить раны. Это слегка коробило соседей и будило аппе-
титы. Но что было хорошо – ставшее объектом финансовых поползновений государственное
образование было вправе выставить навстречу собственное войско и постараться разбить
ревизоров в пух и прах. Всё-таки зависть – грех, и борьба с ней должна быть действенной.

Монастырь Аричаванк, VII–XIII вв.

Тем не менее, повоевали, выяснили, кто кого, а теперь пожалуйте на угощение, где
придворные менестрели споют и во славу победителя, и во славу побежденного. А за дру-
жеским столом можно заодно провести переговоры, кто кому, в каких объемах и в каком
выражении отныне будет платить дань. В период регулярных нападений на Армению еще
не принявшего ислам Ирана, к примеру, летописцами был зафиксирован вот такой случай.
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Персы – народ обстоятельный, любящий комфорт. Поэтому и на войну их шахи отправ-
лялись со своими гаремами. Когда в IV веке наступавшее персидское войско было разгром-
лено армянским князем Мушегом Мамиконяном, то в суете противник забыл о важной
составляющей своего тыла, и гарем был брошен на поругание противнику. Однако доблест-
ный армянский князь собрал полуобморочных красавиц, приставил к ним стражу и с бога-
тыми дарами отправил к законному обладателю. «Ты что, Мушег?» – разве что не крутили
пальцами у виска родственники и другие князья. «Я воевал не с женщинами», – последовал
ответ. Хорошие были времена: воинственные, но честные! Вот с этой честностью и доигра-
лись ближневосточные народы до того, что попали под иго коварной империи турок.

Турецкий полумесяц – фигура перспективная: он мог вырасти в полную луну на весь
континент. Армянам, как всегда, было больше всех надо, и они, со всей своей древней исто-
рией и первородной географией, решили противостоять проекту захвата Западной Европы и
далее. Так что туркам-османам приходилось выжигать их города и деревни, уничтожать биб-
лиотеки, запрещать общение на армянском языке и вырезать языки у непокорных. В русле
этой государственной стратегии туркам пришлось с середины позапрошлого века до первой
четверти прошлого века применить тактику по уничтожению и изгнанию армян с историче-
ской родины.

Те армяне, кому удалось выжить и дойти до соседних земель, нашли спасение и приют
в Иране и многих арабских странах, включая Сирию, Ирак, Ливан, Иорданию, Кувейт и Еги-
пет. Конечно, армянские поселения были там вековечно. А прибывшие обретали не просто
статус беженцев, но и возможность работать, как и прежде на родине, учителями, врачами,
издателями, фармацевтами, коммерсантами и шеф-поварами. Арабы вообще очень терпимы
к другим народам и ксенофобией не страдают. Антагонизм с братским семитским народом –
скорее, исключение, подтверждающее правило. Впрочем, исключением из правила является
и отношение турок-мусульман к армянам – с вполне ответными чувствами.

В странах с немногочисленными армянскими колониями в силу небольшого выбора
практикуются браки между армянами и арабами-христианами. Последние небеспочвенно
считают себя потомками финикийцев. Армяне вполне аргументированно считают финикий-
цев армянами. Обе общины убеждены, что это возврат к древним корням.

Так вот об Эчмиадзинской толме. Именно этим экзотическим блюдом я решила пора-
зить иностранных гостей.

Тогда моей девочке было только три годика, в интервалах готовки ей нужно было
читать книжки, готовить вкусные и всенепременно красивые – для аппетита – обедики,
помогать доставать и убирать игрушки, петь песенки, менять платьица, причесывать. Ее
нужно было укладывать спать, сажать на горшочек; с той же регулярностью необходимо
было мыть попку и еще чаще – мордашку А еще приходилось сердиться, мириться, дура-
читься – словом, выполнять все обязанности, которые на бумаге кажутся карой небесной,
а в жизни являются счастьем материнства. Приплюсуйте сюда армянского мужа, которому
нужно делать практически всё то же самое за небольшим исключением, и вы поймете, какой
кровью далась мне эта Толма.

Тем не менее, кулинарный шедевр был создан, и я, угробив на него всё свое долго-
жданное воскресенье, была чрезвычайно довольна собой. Разложив всё это великолепие на
блюде, я продефилировала в комнату, предвидя удивление и восхищение аудитории. И ока-
залась права.

«Какой сюрприз, – изумились гости, – ведь это – настоящая Багдадская долма!» Мы с
мужем поразились не меньше гостей, но спорить не стали – о чем вообще можно спорить,
когда на столе такой натюрморт, а за столом – симпатичные московские аспиранты со всеми
их приколами и шуточками? И вот одна из них.
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Далеко-далеко, где-то на задворках Ирландии, существовал образцовый монастырь.
А образцовым монастырь был благодаря отцу-настоятелю, всемерно заботящемуся о его
интерьере и экстерьере. Особенно отец-настоятель усердствовал в плане превращения
парка, окружающего монастырь, в английский. Но тут и там всё время вырастали лишние
деревья. Это крайне раздражало настоятеля, а раздражение, как известно, – грех, кото-
рый приходилось систематически замаливать в ночных молитвах. И вот после очередной
бессонной ночи объезжает как-то настоятель свой парк на велосипеде, а навстречу – маль-
чик, волочащий бензопилу.

– Я слышал, у вас проблема слышными деревьями, святой отец, – говорит ребенок. –
Так я бы обменял эту пилу на ваш велик.

Взяв бензопилу; отец-настоятель подошел к первому же внепланово родившемуся
дереву и потянул за шнур – пила не завелась. Тщетной была и следующая попытка.

– Скажи-ка, сын мой, может, она и вовсе не заводится,? – спросил он у мальчика.
– Да нет, святой отец, у моего папы она всегда заводится, только он при этом упо-

требляет всякие плохие слова.
– Но как же мне-то быть? Я ведь даже не знаю таких слов…
– А вы продолжайте дергать, падре, это само придет, – утешил его вундеркинд.

Так выпьем же за наших детей, которые знают о нас и о жизни гораздо больше, чем мы
себе представляем. И вообще выпьем за детей, потому что они не просто наши улучшенные
копии, но и интересные нам индивидуальности, чьи дурацкие вопросы и опасные открове-
ния дают нам шанс, наконец, повзрослеть.

 
Толма Эчмиадзинская

 
Почему-то именно запахи в состоянии проникать в глубины нашей памяти, на что не

способны ни образы, ни другие ощущения. Наши далекие предки не просто знали это, но
и умело применяли, убирая специями, к примеру, ложе новобрачных. Ароматы не просто
добавляли мужской силы жениху – они будили генетическую память новобрачных, обеспе-
чивая высокое качество будущих наследников! Если вдруг где-то в мире армянина застал
аромат Бозбаша, Чанаха и Толмы, он уже не слышит вас, он мысленно на родине. Потому что
ничто не символизирует так наглядно Араратскую долину, армянское лето и вообще Арме-
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нию, как эти роскошные блюда. Вероятно, именно за этот многозначительный символизм,
а не только за богатый вкус и невероятную красоту армянские семьи и их друзья так любят
их. Присоединяйтесь!

Армяне очень любят угощать Толмой иностранцев или готовить ее на чужбине, если
сами оказались в этой роли. Для них это маленький кусочек родины. Поэтому, если вас при-
гласили на Толму, которая не Бог весть что, всё равно нахваливайте. Считайте эту похвалу
протокольным требованием.

А вот вашу Толму будут хвалить вне всякого протокола – и вы это сразу заметите по
быстро пустеющему блюду.

 
Рецептура блюда

 

 
Ингредиенты:

 
3 кг телячьего фарша, 1 кочан капусты, 1 айва, 1 яблоко, 2 стакана риса, 2 столовые

ложки томатной пасты, 2 чайные ложки черного перца, 3 столовые ложки соли, 4 столовые
ложки сахарного песка, 4 стакана холодной воды, 10 баклажанов, 10 помидоров, 10 болгар-
ских перцев, 10 кабачков, 10 сушеных слив или абрикосов, 10 головок лука, 50 г базилика,
100 г кинзы, 200 г сливочного масла.

 
Покупка продуктов

 
Вилок капусты должен быть не тугим, как для салата, а наоборот – податливым на

ощупь и рыхлым. Качественная томатная паста, – густая, ярко-красная и аппетитная на вид.
Поэтому покупайте ее в стеклянных банках или от проверенных производителей.

Баклажаны и кабачки выбираем такие же, как для Чанаха. Перчики – классической
формы, чтобы легко было заполнить фаршем. Разнообразие цветов только приветствуется.
Помидоры – крупные, тугие, без разноцветных точек и других дефектов. Айва и яблоки –
ароматные. Сушеные сливы и абрикосы должны быть естественного цвета и без личинок
пищевой моли.
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Приготовление

 
Повторяем все этапы подготовки мясного фарша для предыдущего варианта Толмы. Но

есть здесь одна особенность: приятную кислинку, присущую Толме из виноградных листьев,
мы получали благодаря самим листьям. А вот в Толме Эчмиадзинской это достигается с
помощью томат-пасты и внутренностей помидоров.

Крайне осторожно, чтобы нож не отскочил, погружаем его острие в мякоть кочана
капусты непосредственно рядом с кочерыжкой, извлекаем, снова втыкаем рядом – и так по
периметру кочерыжки. Проходимся ножом вокруг изолированного от листьев корешка по
всей глубине среза, а затем втыкаем в него нож и проворачиваем, как пробку в бутылке.
Теперь он легко выйдет из кочана, а образовавшееся отверстие обеспечит при варке макси-
мальный доступ кипятка к толстым основаниям капустных листьев. В широкой кастрюле
размещаем капустный кочан отверстием вниз, солим и по маковку заливаем кипятком. Даем
капусте покипеть на медленном огне минут 15 под крышкой, а затем еще 5 минут – без
крышки, чтобы выпустить капустный дух. Весь кипяток сливаем, а капусте даем остыть.

Есть такое простенькое и дешевое, но чрезвычайно удобное устройство, как ножичек
для вырезания сердцевины яблока: это полый металлический цилиндр без вершины, но с
ручкой. Вот он-то в случае с Толмой незаменим. Но если вы еще не обзавелись им – придется
медленно и осторожно пытаться достичь того же результата с помощью кухонного ножа с
узким и недлинным лезвием.

Первыми в обработку идут баклажаны – как потенциальные носители горечи, с кото-
рой нам еще предстоит бороться. Превратив их в полосатиков, ввинтите кончик ножа в срез
головки каждого, стараясь просверлить по всей длине плода длинное и узкое отверстие. Если
полученная шахта ничтожно мала, повторите заход, стараясь углубить и расширить ее.

Теперь высыпьте каменную соль на тарелку и, окуная в нее палец, постарайтесь обма-
зать отверстие изнутри.

Поставьте баклажаны в горизонтальное положение выпускать горечь и таким же обра-
зом потрудитесь над кабачками, но на сей раз мы добиваемся не шахты, а сквозного тоннеля.

В миске диаметром не менее длины кабачка разводим по 0,5 чайной ложки лимонной
кислоты и красного перца с одним стаканом холодной воды. Каждый кабачок укладываем
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в миску и вращаем так, как наши бабушки с полотенцем на плече споласкивали чайные
стаканы. Кабачки перекладываем в другую миску ждать своего часа, а раствор, несмотря на
его внешнюю аппетитность, сливаем.

Срезаем верх помидоров. Небольшим, но острым кухонным ножом осторожно выре-
заем сердцевину помидора, стараясь не продырявить его. В одну миску складываем поми-
доры, стараясь не перепутать их крышечки, в другую – сердцевины, которые мелко нарезаем
и перекладываем в таз с фаршем. Вот теперь его можно размешать точно так же, как мы уже
делали в случае с Толмой виноградной.

Капуста, конечно же, остыла, и можно разобрать кочан на листья, срезать с них все
утолщения и живописно развесить по бортам таза с фаршем – пусть стекают. Хвостики
перца обрезаем, срезаем верхнюю часть плода, чтобы удалить семенную коробочку. Обе
половинки перца отмываем от застрявших семян. Айву и яблоко нарезаем на аккуратные
дольки и вырезаем семенную часть. Кожицу не снимаем – ее аромат только обогатит Толму.
Сухофрукты моем в миске с холодной водой, выкладываем в дуршлаг и снова промываем
под краном. Баклажаны отмываем от темного сока.

А теперь начинается этап, в котором в качестве помощников могут быть задействованы
даже пятилетние малыши или мужчины.

Вооружитесь чайными ложками по числу участников предстоящего упаковочного про-
цесса. Фарш черпаете ложкой и вкладываете, трамбуя, в полости всех овощей, прикрывая
собственными крышечками помидоры и перчики.

А вот для фарширования капусты понадобится столовая ложка. Капустный лист поло-
жите на разделочной доске прожилками к себе, толстые прожилки срежьте, выложите на
лист ложку фарша и абсолютно по тому же принципу, что и в случае с виноградными
листьями, сверните аппетитную и соразмерную остальным овощам толмишку. В ходе заво-
рачивания Толмы вы, конечно, отбраковали неудачные листья – вот ими и надо выстлать дно
кастрюли, в которой мы готовили Чанах и Толму из виноградных листьев.

Какже я вам завидую: как истинный творец, вы сейчас – посредник между Богом, пло-
дами и гостями. Сейчас вы плотно разложите фаршированные овощи вперемешку по дну
кастрюли, не забыв про яблоки, айву и сухофрукты, потом выложите второй слой и, вгля-
девшись в свой многоэтажный натюрморт, скажете: «Неужели эту красоту создала я сама?»

Смесь из разведенной 1 стаканом теплой воды томат-пасты, сахара и 1 столовой ложки
соли влейте в кастрюлю. Покройте верхний слой Толмы листьями, припечатайте большой
фаянсовой тарелкой. Теперь осталось плотно прикрыть кастрюлю крышкой и поставить сна-
чала на сильный, а после закипания – на медленный огонь.

Через 1,5–2 часа, когда ароматы станут непреодолимо дразнящими, приоткройте
покрывало из капустных листьев, разворошите вилкой верхнюю толму у борта кастрюли и,
если рис распух и сварился, попробуйте. Если соли недостаточно, то это легко исправить:
разведите соль в половине стакана воды, залейте Толму и дайте покипеть минут 10.

Для подачи Толмы нужно большое, не совсем плоское блюдо, чтобы не разлился ее
пикантный янтарный сок. Не ворошите овощи, перекладывая из кастрюли: аккуратненько
выкладывайте их по очереди на блюдо, составляя неповторимый многоцветный натюрморт.
Постарайтесь разложить поверх горки с овощами сварившиеся сухофрукты и дольки фрук-
тов. Это даже визуально – отпад, а что же будет, когда попробуют?
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Память

 
На протяжении своей бесконечной истории армяне неустанно строили и теряли по раз-

ным причинам города, которые разрушали землетрясения или опустошали соседи. А потом
строили на новом месте, но нарекали по-прежнему. Скорее всего, причина тому – не отсут-
ствие воображения, а хорошая историческая память народа.

Так, в I веке до и. э. Марк Антоний разграбил и уничтожил богатый армянский город
Ерзнка, поскольку Рим давно точил зубы на отлитую из чистого золота, инкрустированную
драгоценными камнями гигантскую статую армянской богини Анаит в тамошнем храме. Не
прошло и пары веков, как армянский царь Трдат сначала победил римлян в бою, а затем съез-
дил по приглашению Нерона в командировку в Рим с тысячей сопровождающих, где «ото-
рвался» по полной программе. Тацит, Светоний и Плиний в один голос свидетельствуют,
что, приняв из рук Нерона корону на царствование, Трдат послушал его игру на кифаре во
время устроенного в честь армянской делегации банкета, понаблюдал Нероновы виражи в
колеснице на арене цирка, осудил за нецарственное поведение, а уезжая, прихватил прижив-
шихся там армянских художников, зодчих и твердую валюту на восстановление устроенной
римлянами разрухи. Так был заново отстроен на новом месте город Ерзнка.

Кучка армян – апологетов еще живого Христа – бежала в Крым из другой столицы
Армении, Эдессы, где христианство продержалось с 33-го по 34-й год, а затем начались
репрессии. Эдесса была отстроена царем Абгаром с дворцами и храмами, площадями с фон-
танами и другими архитектурными примочками, которые принято называть эллинистиче-
скими. Однако столица так поразила Александра Македонского своей красотой, что он даже
назвал свою дочку Эдессой. Сюда, в Эдессу, приглашал царь Абгар Иисуса в своем личном
послании за несколько месяцев до распятия: «Слышал я также, что многие… ропщут на
Тебя и хотят предать Тебя мучениям. У меня есть небольшой, но красивый город; его доста-
точно было бы для нас обоих». Как дальше развернулись события – известно всем. Но мало
кому известно, что ответом на приглашение Абгара было не только письмо Иисуса, но и при-
сланный им прижизненный портрет, который политические беженцы из Эдессы захватили
с собой. После почти двух тысячелетий злоключений портрет хранится ныне в армянской
церкви итальянской Генуи. Обжившись на берегу Черного моря, изгнанники-эдесситы и на
новом месте отстроили города на свой вкус. При этом они не отказали себе в удовольствии
наречь один из них в память об утерянной ими столице – с такими же парками, дворцами
и фонтанами. Так шоб вы знали, одесситы. Много позже, уже в VI веке, гонимый армяни-
ном же, императором Византии Маврикием, мятежный князь Смбат Багратуни высадился
со своим отрядом в Крыму. Убедившись, что здесь уже всё схвачено соплеменниками, он,
не задерживаясь, двинул на север, где на берегу Днепра воздвиг мощную крепость Смбатас
на горе, которую киевляне именуют благодаря этой крепости Замковой и считают родона-
чальницей Киева.

Еще он построил в тех же краях города Армен, Артан и Артавет. Знаете, как звучит
слово «арт/авет» в буквальном переводе с армянского на русский? «Переславль». И не только
звучит – это и есть Переяславль.

Есть на Дону еще один уютный и симпатичный город с подозрительно чернявым насе-
лением под названием Привал. Не слышали? Тогда переведите это слово на армянский язык
и получите… Нахичевань. Но самым первым привалом армяне буквально непокой веку
называли вслед за патриархом Нахиджеван – землю, что простиралась у подножия Арарата,
когда Ной с семьей вышел из ковчега и огляделся, чтобы осесть. Благодаря парадоксам крем-
левской логики земля эта уже в XX веке была отнята у армян, «чтобы не угрожали на гра-
нице революционной Турции». Но это – почти официальная формулировка.



Л.  А.  Аветисян.  «Вкус армянского гостеприимства»

47

А на самом деле это было наказание за политический бунт – антибольшевистское вос-
стание 1920 года в Армении, когда соседние республики полюбили советскую власть нежно
и, казалось, – навсегда. В благодарность за это и получили огромные наделы армянской
земли.

В 1928 году Фритьоф Нансен одновременно в Париже, Лейпциге и Лондоне издал
монографию об армянах «Обманутый народ». В этой книге великий путешественник утвер-
ждал, что, подобно Смбату Багратуни, другой мятежный армянин, Армен, еще в I веке
успел поссориться с римским кесарем, бежал от него со своим отрядом на север, разбил в
пух и прах преследовавших его римских легионеров в Тевтобургском лесу и, найдя мест-
ность, удовлетворявшую его запросам (по-армянски «бавар»), так её и нарек. Там же в Бава-
рии Армен основал металлургическую промышленность, терминология которой (например,
наковальня, щипцы, меха, закалка, шлак и др.) до сих пор указывает на ее армянское проис-
хождение. Затем он, по-армянски быстро обустроившись, из пришлого Армена превратился
в почитаемого всеми Германа. Какое государство создал Герман? Куда соседи ездили поку-
пать ободья для колес, клинки и остальную металлическую крутизну? И как вообще назвали
эту страну? А это уже вы сказали. И Фритьоф Нансен.

В память еще об одной утерянной столице осевшие чуть позже на юге России армяне
нарекли отстроенный ими город Армавиром, а другой – Сурб-Хач (Святой Крест), который
в дальнейшем был переименован в честь всесоюзного любителя лошадей. Но конспирация
была разоблачена под занавес XX века Салманом Радуевым, устроившим террористический
акт в род доме Буденновска.

Храм Солнца в Гарни, I в. н. э. (восстановлен в 1966–1976 гг.)

Конечно, увековечивать былую славу армянских городов на чужбине армянам было
трудно. Армения, как шагреневая кожа, всё более скукоживалась и уменьшалась, обеспечи-
вая таким образом, как в гениальном романе Бальзака, вечную молодость рожденному ею
беспокойному народу. А потому все нереализованные мечты о возрождении былых шедев-
ров градостроительства и прежнем величии в дальнейшем воплощались непосредственно
на ее крошечной территории. Так, в Армении были построены город Арташат и третий по
счету Армавир, Харберд и Аджи, ереванские районы Мараш и Ареш, Малатия, Себастия,
Бутания, Киликия, Арабгир и многие другие.



Л.  А.  Аветисян.  «Вкус армянского гостеприимства»

48

К чему я это всё рассказываю? А к тому, что по ту сторону горы Арарат существо-
вал попавший под турецкое владычество прекрасный армянский город Баязет, отвоеванный
русской армией у турок, но в 1829 году возвращенный Россией Турции заодно с Карсом и
Эрзрумом. Так вот, баязетские армяне придумали и готовили в качестве фирменного блюда
неповторимую Баязетскую кюфту. Когда после Адрианопольского договора в ожидании пре-
следований за пособничество Русской армии баязетским армянам пришлось бежать из род-
ных мест, то обосновались они на берегу озера Севан, где основали город Hop-Баязет (Новый
Баязет), сохранив вместе с названием поселения и Баязетскую кюфту.

Двуглавый Арарат, вид со стороны Гарни

При советской власти Нор-Баязет был переименован в город Камо, как любовно назы-
вал отец народов своего дружка Симона Тер-Петросяна, в начале XX века опустошавшего в
Тбилиси банки своих же армян в пользу большевистской казны. Под занавес того же столе-
тия его однофамилец позволил разграбить всю промышленность и инфраструктуру новооб-
разованного армянского государства и провел секретное постановление своей партии-геге-
мона об ограничении народонаселения Армении до 1 млн.: 4 млн. чертыхавшихся в адрес
«одноглазого стукача» потенциальных бунтарей его крайне нервировали. В качестве ката-
лизатора оттока он придумал отключить электричество аж на 3 года, а теплоснабжение –
навсегда. Вот к вам и «понаехали», и Европу с Заокеаньем не забыли. Так что читательницам
этой книги рекомендую не доверять людям с такой опасной фамилией даже лепить Кюфту.
Но нас эти вороватые удальцы интересуют гораздо меньше, чем блюдо, которое мы собира-
емся приготовить.

 
Баязетская кюфта

 
Лучше всего готовить Баязетскую кюфту зимой, потому что она не предусматривает

никаких овощей и зелени. Но блюдо это, поверьте, роскошное. А если вы взялись обручать
дочку, женить сына или устроить не менее ответственный банкет по поводу получения лау-
реатства или 25-летней стойкости в браке, готовьте Баязетскую кюфту в качестве ударного
горячего блюда невзирая на сезон, – ее запомнят не меньше, чем повод для ее приготовления.
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* * *

 
В данном случае протокол диктует основное событие, а не подаваемое блюдо. И очень

важно не забыть про тост:

Изящная дама вплыла в казино Монте-Карло и сходу поставила на цифру 23. И выиг-
рала! Когда крупье предложил делать новые ставки, дама передвинула все выигранные
фишки на цифру 23. «Мадам, таких совпадений не бывает, один шанс на миллион», – воз-
мутился некто. Но дама молча улыбнулась и… выиграла! Крупье отгреб холмик фишек в
сторону дамы и вновь призвал игроков делать ставки.

К рулеточному столу стали подтягиваться жиголо для охмурения удачливой дамочки,
местные философы, жаждущие мудрых обобщений после грядущего проигрыша, и везде-
сущие секьюрити – в поисках возможной аферы. За какие-нибудь 15 минут цифра 23 стала
самой известной в казино, но наименее перспективной: после такого совпадения выпасть
еще раз за этим столом ей не светило в ближайшие 10 лет. Но дама улыбнулась и граци-
озно передвинула весь свой арсенал фишек на цифру 23! «Ну что же вы, мадам…» – только
и успел сказать за ее спиной охотник за халявой, как игра была сделана. И дамочка… выиг-
рала миллион.

– Ты знаешь, дорогой, – разоткровенничалась она с удачливым жиголо, запивая клуб-
нику шампанским на ложе кинг-сайз в президентских апартаментах казино, – я ужасно
верю в символы и предначертания судьбы. Когда я ехала сюда, то обнаружила в билете,
что у меня седьмой вагон поезда, который отошел ровно в 7:00 по расписанию. А приехав в
отель, я неожиданно была размещена в седьмом номере. Ты можешь себе такое предста-
вить?

– Ну и при чем тут вся эта фигня, если выиграла-то цифра 23? – оторвался от
бутылки с «Наполеоном» жиголо.

– Ах ты мой глупыш, дай-ка я тебя, бедняжечку; поцелую. А сколько же будет три-
жды семь? – проворковала миллионерша.

Так выпьем же за такую непреходящую ценность, как женская логика, которая не знает
таблицы умножения, границ и времен, юридических законов и многого-многого другого. Но
женщина чувствует до того, как мужчина задумается, и уже знает то, о чем он еще только
начал догадываться. Не пытайтесь заставить женщину объяснить ее поступки: вы всё равно
ничего не поймете, потому что не понимает и она сама. Но она знает. Может, именно поэтому
она так неиссякаема в своих провидческих несуразицах, которые мужчины называют жен-
ской логикой, а жизнь именует истиной? И вообще, выпьем за женщин – со всеми их пре-
лестными и странными качествами, которые то начинают нравиться мужчине, то перестают,
но остаются вечными и истинными вне зависимости от этого…

 
Рецептура блюда

 

 
Ингредиенты:

 
5 кг фарша «Кюфта», 10 двухнедельных цыплят или перепелок, 1 чайная ложка острого

красного перца, 1 чайная ложка ароматического красного перца, 2 желтка, 3 столовые ложки
муки, 4 крупные головки лука, 10 яиц, 50 г коньяка, 50 г растительного масла, 100 г кинзы,
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1 пачка масла, разделенная на 10 кубиков, 5 лимонов, черный перец + 1 катушка суровых
ниток.

 
Покупка продуктов

 
Как раньше получали фарш «Кюфта»? Очень просто. Брали парную, то есть еще теп-

лую, телятину и отбивали специальными молоточками, подливая воду и подсаливая – до
превращения в пасту. Да она так и называется: «Qprtatz», то есть «уплотненная (до пасты)».
Но произношение гостями армянских ресторанов истинных названий блюд могло лишить
их последних сил и вообще отбить аппетит, а потому маркетинг сделал свое дело. Так что
вернемся к брендовому названию. Теперь процесс изготовления фарша для Кюфты меха-
низирован. Заметим, что такой фарш продается в каждом супермаркете Армении. Если же
вы живете за рубежом, но в ареале компактного проживания армян (что означает, что у вас
в городе есть хотя бы армянские церковь, газета и воскресная школа), то будьте уверены:
заботливые земляки кюфту уже производят и надо только поинтересоваться, где.

Выглядит хороший фарш «Кюфта» как однородная плотная мясная паста розового
цвета. Если она посинела на срезе – значит, в нее напихали крахмал для нейтрализации боль-
шого количества влитой воды. Если много белых вкраплений, то это жилки, которые попа-
дут на зуб. Однако всё это терпимо. Но вот если кюфта явно пахнет гвоздикой, майораном и
другими экзотическими специями, то это значит, что мясо было несвежим, и его попытались
дезодорировать. Мой совет: не покупайте его, а покупайте самый дорогой фарш. Наиболее
высокая цена будет означать, что произведен он из местной говядины, а не из буйволятины,
размороженной за доблестную выслугу лет в индийском продрезерве.

Из этого же фарша можно приготовить целую серию невероятно красивых и вкусных
блюд западноармянской кухни, которая сейчас входит в моду, например в США. Ежегодно
огромными тиражами там выходят десятки книг по армянской кулинарии. И их, американ-
цев, можно понять, так как максимум теста и картошки довел население благополучной
страны до того, что излишний вес является едва ли не следующей после терроризма угрозой
национальной безопасности. Американцы даже повадились ездить в соседнюю Мексику, где
им затягивают вокруг желудка специальный шнур, не позволяющий переедать. Между тем
пикантная и практически диетическая, но сытная армянская кухня является весьма конку-
рентной альтернативой шнуркам в животе.

Но вернемся к известной нам Баязетской кюфте. Покупают такой фарш из расчета
0,3 кг на человека, если это – единственное горячее блюдо. Если же вы собираетесь разо-
риться на несколько горячих смен, то придерживайтесь расчета 200 г на участника. Цып-
лята должны быть беленькие, размером с ваш кулачок. Кровоподтеки, синюшность и другие
признаки насилия нежелательны. Если же вы действительно стали лауреатом или получили
другую, еще более заслуженную премию, то вместо цыплят можете взять перепелок.

 
Приготовление

 
Цыплят моем. На крылышках есть по одному отдельному пальчику – их отрезаем.

Делаем небольшой надрез на внутренней стороне локтевого сгиба. Срезаем некрасивые кон-
чики суставов на ножках и – горизонтально – сердцеобразный нарост на попке. Брюшко не
разрезаем. Теперь цыплят еще раз моем снаружи и изнутри и выкладываем брюшком вниз,
дав воде стечь.
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Высыпаем в блюдце 3 столовые ложки соли и столовую ложку красного ароматиче-
ского перца, хорошо перемешиваем и натираем цыплят снаружи и изнутри. Теперь каждому
цыпленку придаем компактную форму и туго перевязываем поперек тушки нитками. Интер-
вал между маринованием и жаркой цыплят можно растянуть на несколько часов, а если вы
замариновали их накануне, то можно просто пристроить их в холодильнике в ожидании часа
«икс». На сковороду выливаем немного растительного масла и на сильном огне подрумяни-
ваем цыплят (не жарим). Выкладываем их на блюдо рядком, дав остыть.

В холодную воду осторожно выкладываем яйца и варим их 5–7 минут после закипания.
Сразу после варки сливаем кипяток и кладем яйца в холодную воду, чтобы, еще недостаточно
круто сваренные, они легко очистились от скорлупы.

Мелко шинкуем лук и кинзу. Только теперь достаем из холодильника фарш и пере-
кладываем в большой эмалированный таз. Туда же – лук, яичные желтки, муку и коньяк
(при отсутствии можно заменить на водку). Кюфта – один из хрестоматийных случаев, когда
нельзя работать спустя рукава. Засучиваем их и сомкнутыми пальцами руки, как лопаткой,
тщательно перемешиваем и даже взбиваем мясо минут 15.

Приготовить Кюфту совсем не так трудно, как кажется. Но первый в вашей жизни
«кюфтовый» опыт лучше осуществлять без цыплят И блюдо окажется ничуть не менее вкус-
ным. Как говорят члены Французской академии, «Invenit et perficit», то есть откройте, а уж
потом усовершенствуйте. Но будучи максималистами в своем стремлении к совершенству,
вернемся к наиболее эффектной и сложной Баязетской кюфте.

Цыплят поочередно освобождаем от пут, вкладываем в каждого по сваренному и очи-
щенному яйцу, закрепив его зубочисткой, чтобы не выпало.

Поставьте нашу с вами любимую широкую низкобортную кастрюлю на огонь, напол-
нив на треть водой. К моменту «запуска» вода должна быть просто теплой, не горячей, иначе
шары окажутся сырыми внутри.

Нам понадобится чаша, пиала или миска обязательно с полусферическим, то есть иде-
ально круглым дном. В случае наличия цыплят в пиале она должна быть никак не меньше 0,5
л, без них – 100-150-граммовой. Теперь зачерпнем пиалой немного теплой воды из кастрюли
– так, чтобы вода покрыла дно пиалы толщиной с палец, – и вложим в нее пригоршню
фарша. Затем расправим фарш так, чтобы внутри разместился цыпленок, поверх добавим
еще фарша, горкой. Эту горку мы влажной рукой тщательно отполируем, получив симмет-
ричный дну пиалы полусферический верх. Теперь можно наклонить пиалу над кастрюлей
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и осторожно пустить Кюфту в «вольное плавание». Вы уже поняли, для чего вода в пиале:
для подвижности шара. Повторите свои усилия по созданию этих идеальных мясных сфер,
но теперь вы будете настолько ловкими, что на этот раз упакуете цыпленка так, чтобы он не
катапультировался из своего «батискафа».

И здесь уместны некоторые предупреждения.
Кюфта по сути – мясное суфле, а это продукт нежный. Поэтому никогда не опускайте

новый шар на предыдущий. И вообще не переусердствуйте с количеством шаров: они любят
простор, и высокая концентрация на единицу площади им категорически противопоказана.

Не солите ни фарш Кюфты, ни воду в которой вы ее готовите – вы купили уже доста-
точно подсоленный продукт.

Учитывайте, что размер шаров прямо пропорционален времени, отведенному на
готовку: 40 минут идеальны для 300-граммовых суфле, 500-граммовым понадобится час.

И главное, не дайте гостям себя заболтать, а еще лучше – с момента закипания
поставьте таймер на 40 минут.

Огонь увеличьте, а доведя Кюфту до кипения, снова уменьшите. Вооружитесь шумов-
кой, тщательно снимите образовавшуюся пенку. Прикройте кастрюлю крышкой, оставьте
слабо кипеть на умеренном огне, а сами возвращайтесь к гостям.

Вернувшись в кухню после отведенного регламентом времени, вы не узнаете Кюфту:
шары здорово разбухли, несказанно похорошели и действительно плавают! Переверните
пару шаров и убедитесь в том, что они выглядят одинаково со всех сторон. А это означает
и полную готовность блюда. С шумовкой в одной руке и большой ложкой – в другой осто-
рожно извлеките шары из бульона и положите рядком на блюдо. Не складывайте их друг на
друга: кюфта, как бисквит, имеет способность «садиться»!

Но ваша миссия не завершена. Вплыв со своим чудом кулинарии к гостям, вы должны
провести небольшой мастер-класс, и вот как он будет протекать. Переложите шар на одну из
больших плоских тарелок, заготовленных для этого блюда. Сделайте в верхней части шара
надрезы крест-накрест. Вложите в крестик один из тех кусочков масла, которые упомина-
лись в ингредиентах, поперчите и выжмите в него немного сока из выложенных на столе
половинок лимона. Этот замечательный образец для подражания торжественно передайте
почетному объекту чествования – юбиляру, лауреату, жениху и так далее.
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Кстати о женихах. Вы не забыли, что внутри Баязетской кюфты – цыпленок? Да еще с
яичком? И в одиночку справиться со всей этой роскошью невозможно? Поэтому каждый шар
выдается на две персоны, которые самостоятельно разрезают его пополам, дополнительно
сдабривают маслом и специями, пробуют, охают от открывшегося взору натюрморта, взвиз-
гивают от брызнувшего лимонного сока – словом, это сближает! Поскольку нет женщины,
в которой до поры до времени не дремала бы записная сваха, предложите такой шар на две
персоны бесхозному джентльмену, оказавшемуся за столом рядом с вашей затоварившейся
подружкой. Бон аппетит!
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Армянская азбука

 
Пожалуй, дата создания армянского алфавита – 405-й год – единственное, в чем были

едины советская историография и армянская церковь. Они практически в унисон твердили
нам эту дату и вырастили поколения людей, знающих ее наизусть, не хуже номера своего
телефона. Армянская Апостольская церковь упорно увязывает создание армянской письмен-
ности с функцией письменного перевода и популяризации Священного Писания. К сожале-
нию, правда состоит в том, что после принятия Арменией христианства в 301 году новая
идеология внедрялась огнем и мечом. Вследствие этого момента в нашей истории, неприят-
ного до беспамятства, амнезия историческая была-таки достигнута. Огонь сделал свое дело:
была уничтожена вся античная литература до последней книги, а с ней – и память прошлого.
Тем не менее культ верховного арийского бога Арамазада, или Ара, сохранялся довольно
долго и был обеспечен архивацией в армянском языке и фольклоре как в наиболее надежной
кладовой истории народа. Однако столетняя пауза в использовании собственного письма –
смертельный диагноз для национальной грамоты, и ее возрождение можно действительно
считать чудом.
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