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«… Между планок оконной решетки, косо торчавших вверх, ничего не
могло быть видно, но она с восторженным ужасом косилась на них, слышала
беспечный говор и шаги проходящих по палубе под самым окном, и это еще
страшнее увеличивало восторг ее развратности. О, как близко говорят и идут
– и никому и в голову не приходит, что делается на шаг от них, в этой белой
каюте! …»
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Иван Алексеевич Бунин

Визитные карточки
 

Было начало осени, бежал по опустевшей Волге пароход «Гончаров». Завернули ранние
холода, туго и быстро дул навстречу, по серым разливам ее азиатского простора, с ее восточ-
ных, уже порыжевших берегов, студеный ветер, трепавший флаг на корме, шляпы, картузы и
одежды ходивших по палубе, морщивший им лица, бивший в рукава и полы. И бесцельно и
скучно провожала пароход единственная чайка – то летела, выпукло кренясь на острых кры-
льях, за самой кормой, то косо смывалась вдаль, в сторону, точно не зная, что с собой делать
в этой пустыне великой реки и осеннего серого неба.

И пароход был почти пуст, – только артель мужиков на нижней палубе, а по верхней
ходили взад и вперед, встречаясь и расходясь, всего трое: те два из второго класса, что оба
плыли куда-то в одно и то же место и были неразлучны, гуляли всегда вместе, все о чем-то
деловито говоря, и были похожи друг на друга незаметностью, и пассажир первого класса,
человек лет тридцати, недавно прославившийся писатель, заметный своей не то печальной, не
то сердитой серьезностью и отчасти наружностью: он был высок, крепок, – даже слегка гнулся,
как некоторые сильные люди, – хорошо одет и в своем роде красив: брюнет того русско-восточ-
ного типа, что встречается в Москве среди ее старинного торгового люда; он и вышел из этого
люда, хотя ничего общего с ним уже не имел.

Он одиноко ходил твердой поступью, в дорогой и прочной обуви, в черном шевиотовом
пальто и клетчатой английской каскетке, шагал взад и вперед, то навстречу ветру, то под ветер,
дыша этим сильным воздухом осени и Волги. Он доходил до кормы, стоял на ней, глядя на
расстилавшуюся и бегущую серой зыбью сзади парохода реку, и опять, резко повернувшись,
шел к носу, на ветер, нагибая голову в надувшейся каскетке и слушая мерный стук колесных
плиц, с которых стеклянным холстом катилась шумящая вода. Наконец он вдруг приостано-
вился и хмуро улыбнулся: показалась поднимавшаяся из пролета лестницы, с нижней палубы,
из третьего класса, черная дешевенькая шляпка и под ней испитое, милое лицо той, с которой
он случайно познакомился вчера вечером. Он пошел к ней навстречу широкими шагами. Вся
поднявшись на палубу, неловко пошла и она на него и тоже с улыбкой, подгоняемая ветром, вся
косясь от ветра, придерживая худой рукой шляпку, в легком пальтишке, под которым видны
были тонкие ноги.

– Как изволили почивать? – громко и мужественно сказал он на ходу.
– Отлично! – ответила она неумеренно весело. – Я всегда сплю, как сурок…
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