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L. C. «Vivere La Vita»

Dove A~ cominciato il tutto

La vita e la cosa piA! meravigliosa che ci sia mai capitata.

L'unica che non ha prezzo, perchA© impossibile quantificarla.

Un tesoro inestimabile.

Avendo ricevuto senza fare fatica oppure sacrifici, un tesoro cosA- bello e delicato, cioA” la
vita, il minimo che possiamo fare A" proteggerla, non disperderla, non sprecarla, non infangarla, non
rovinarla.

Questo sarebbe il minimo, ma se la natura, sulla scala dell'evoluzione, avesse fatto il minimo,
chissA se noi esseri umani saremo mai esistiti come specie.

Forse no.

PerciAZ se la natura A~ stata cosi clemente nei nostri confronti facendoci nascere perchA© ha
sempre dato il massimo di sA© stessa, forse noi dovremo fare altrettanto nei confronti di noi stessi,
per non sprecare il suo meraviglioso risultato raggiunto.

Dare sempre il massimo di sA© stesso A" impossibile per qualsiasi essere umano al mondo,
ma essere attenti con le proprie vite, volersi bene, non sprecarsi, non abbandonarsi al nulla, non
consegnarsi al miglior offerente per qualsiasi prezzo, non seguire ad occhi chiusi chi e cosa presenta
bene, non andare subito sulla strada bella, tutta in discesa, non correre soltanto dietro alle comoditA

rifiutando tutto il resto, A” un dovere fondamentale che abbiamo tutti noi, nei nostri confronti.

Dobbiamo essere giusti con noi stessi e grazie alla societA dove abbiamo il privilegio di vivere,
lo possiamo fare.

Fare molto bene.

Con uno sforzo, con un impegno neanche troppo grande, possiamo essere € possiamo avere
tutto per le nostre vite.

Per fare tutto questo, ma soprattutto, per farlo nel modo giusto, bisogna mettere ogni cosa al
suo posto, al posto che la spetta di diritto, in modo naturale.

Per poterlo fare e farlo bene, bisogna avere una##idea, una##immagine giusta e chiara di tutto
ciA2, cosA- come ha sempre fatto e lo fa, la natura.

La natura che ha fatto tutto in modo perfetto, senza sbagliare mai nulla.

CosA- facendo e non fermandosi mai, ci ha lasciato in ereditA , in modo naturale oltre i
meravigliosi risultati che siamo e che abbiamo intorno a noi, anche "la mappa" del percorso che ha
fatto nel suo grande viaggio di lavoro.

C1 ha lasciato la scala della##evoluzione.

Nel grande viaggio che A" la vita per ognuno di noi, sulla mappa da seguire, cioA™ la scala della
propria evoluzione, sopra il primo gradino troviamo il verbo essere.

La scala continua e senza che noi ce ne accorgiamo, non fermandosi mai nella sua salita, oltre
il verbo essere, compare dopo un po' di gradini, anche il verbo avere.

La salita sulla scala della propria evoluzione continua senza soste, ma da quel punto in poi, 1
due verbi fondamentali ed al centro di tutto nella vita "1a##Essere" e "la##Avere", rimangono sempre
a "braccetto”, in un equilibrio perfetto.

Questi sono gli appunti presi dalla natura, mentre faceva con il suo massimo impegno il grande
lavoro della nostra costruzione.

La costruzione della##essere umano.

A lavoro finito, ci ha consegnato il risultato grandioso ed unico che ha raggiunto.

Noi!

Ci ha consegnato anche il percorso che ha fatto per arrivarci ad un risultato cosA- importante,
cosA- complesso, cosA- bello, cosi meravigliosamente perfetto.
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Ci ha consegnato i suoi appunti, la mappa del suo viaggio, la scala della propria evoluzione
ad ognuno di noi.

Tutto, in modo molto chiaro, semplice, ordinato e preciso, come soltanto la natura lo sa fare.

Una specie di libretto delle istruzioni.

Le istruzioni per "il buon uso della##essere umano".

Su questa scala, in questo libretto delle istruzioni, prima di tutto siamo, e soltanto dopo che
siamo, possiamo avere.

Posso avere, se sono.

Se il tutto capita al contrario, la buona funzione del 'essere umano A~ compromessa.

La vita stessa dell'essere umano A~ compromessa.

Oggi viviamo delle cose molto buffe che in alcune situazioni vanno a sfiorare il paradosso,
tante volte finiscono nel dolore, e purtroppo, troppe volte nel dolore assoluto.

Presi dalla frenesia, dal andare sempre di corsa, dal vivere ormai sommersi in un mare di
rumori di ogni tipo e dal non stare quasi mai in silenzio nei nostri confronti, in silenzio con noi stessi,
purtroppo, riflettiamo sempre meno sul nostro essere, su di noi.

Non parliamo piA! con noi stessi.

Forse conosciamo sempre meno noi stessi.

Ci capita nel arco della vita di leggere tantissimi libretti delle istruzioni per le nostre proprietA

materiali. Dal telefono cellulare, al' automobile, con in mezzo qualsiasi altra cosa tra elettro domestici
e altri beni.

Ed A" giusto che sia cosA-.

Impegniamo tempo delle nostre vite per produrre tutte queste cose materiali, perciA? A” giusto
che le rispettiamo, le curiamo, le trattiamo bene e facciamo in modo di ottenere per noi, sempre il
massimo dal loro buon funzionamento.

Per vivere ed avere tutto ciA?, rispettiamo le loro regole di funzionamento a noi dettate e
spiegate da chi le ha prodotte, da chi le ha costruite e sa tutto sul loro conto.

Leggiamo il loro libretto delle istruzioni.

La cosa incomprensibile, il paradosso A" che non trattiamo mai nello stesso modo e con la
stessa cura noi stessi, non leggendo quasi mai il nostro "libretto delle istruzioni".

Quello per il nostro buon funzionamento che la natura ci ha consegnato e potrebbe generare il
nostro vero stare bene ad ognuno il proprio benessere.

Sembra quasi che non ci interessa piAl, conoscere le regole del nostro buon funzionamento ed
ancora meno metterle in pratica nel modo giusto, per poter ottenere sempre il massimo da noi stessi.

Per vivere bene.

Forse si arriva al dolore, quando senza aver letto il libretto delle istruzioni, senza conoscere e
poter' mettere in pratica le regole giuste del nostro buon funzionamento, pretendiamo di funzionare
bene lo stesso.

Si arriva al dolore assoluto, quando dopo qualche sconfitta nella vita, sconfitta che ci ferma
dalla nostra corsa frenetica, ancora a terra dopo essere caduti, mettendoci a riflettere su come mai A
stato possibile che fosse capitata proprio a noi quella cosa, in quei momenti, se abbiamo il coraggio di
riflettere fino in fondo, la maturitA e la luciditA di farlo e farlo nel modo giusto, con sangue freddo,
forse ci rendiamo conto che vogliamo piA! bene alle nostre proprietA materiali, che a noi stessi.

Ci rendiamo conto che forse sappiamo molto di piA! sul conto dei nostri beni materiali,
conoscendo forse ogni pezzo che li compone, la sua funzione e funzionalitA finale ed ogni bisogno
che hanno per farli rendere al massimo.

Purtroppo, la stessa cosa, forse non la possiamo dire sul nostro conto.

Su noi stessi.

PerchA©?
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in momenti cosA—, senza chiedersi niente altro, ma soltanto guardando i risultati di quello che
abbiamo vissuto, viene fuori che forse in quasi tutte le situazioni il risultato A quello che A", forse
perchA© nella nostra vita abbiamo dato la precedenza a quello che abbiamo e non a quello che siamo.

Al verbo avere.

Poi e soltanto poi...al verbo essere.

Esattamente il contrario di come la natura nel suo modo perfetto di lavorare, ci ha insegnato
e continua ad insegnarci in ogni momento.

Tutto A cominciato in un posto molto lontano.

Forse neanche troppo lontano in questione di spazi, di distanze, ma lontanissimo per i modi
di vivere.

Il modello di vita di quel posto ed il modello di vita di questo posto, camminavano in due
direzioni diverse. Due direzioni cosA— diverse tra loro, che sarebbe stato impossibile incontrarsi e
per chi non A" mai entrato in contatto diretto con una realtA di quel tipo, A” molto difficile riuscire
ad immaginarla. Non perchA© la persona che provasse ad immaginare, non avesse le capacitA giuste
per farlo e farlo bene, ma perchA© i due modelli di vita, erano completamente diversi tra di loro.

Forse diametralmente opposti.

Quel modello di vita, si trovava al di 1A della "Cortina di Ferro" ed il posto dove A~ cominciato
tutto, nei tempi della grande crisi economica del ventinove, era chiamato:

"La Valle del Pianto".

Una vallata abbastanza stretta nei Carpazi Meridionali.

Il posto dove per centinaia di anni e passato il confine tra la Transilvania e di conseguenza
L'impero Austro Ungarico al nord e la Valahia, un principato rumeno, al sud.

Nella cittA dove sulle sue alture, lo scrittore francese Jules Verne aveva collocato ed ambientato
il suo romanzo di avventura: "Castello di Carpazi".

Al interno della vallata non molto lunga, ce una catena di sette cittA di piccola media grandezza,
quasi attaccate tra di loro ed alcuni piccoli paesini. Il motivo per quale erano sorte quelle cittA era
anche "il motore" che faceva girare tutta la vita nella vallata.

Il carbone.

GiA scoperto, estratto ed usato nel periodo del Impero Austro Ungarico.

Una bella vallata, circondata, o meglio incastonata al interno delle montagne.

Subito a prima vista, in quelle condizioni, potrebbe sembrare una cosa che toglie il fiato,
opprime e che potrebbe addirittura togliere la vitalitA e la voglia di vivere, soprattutto a chi A"
abituato ai grandi spazi.

In realtA , non A" cosA-.

Anche se aprendo le finestre di qualsiasi casa, la prima impressione A” che le montagne sono
cosA- vicine da poterle quasi toccare, non opprimono, non schiacciano la gente dentro casa.

Anzi.

Sono montagne alte intorno ai duemila metri e sono quasi interamente coperte da una
vegetazione molto ricca.

Aprendo le finestre, la prima impressione percepita A~ che un gigante tutto verde, vuole
condividere la stessa casa con gli esseri umani. Poi, dandosi un po' di tempo per conoscersi e capirsi a
vicenda, si scopre nei vari periodi dell'anno che ognuno rispetta la##altro, restando al proprio posto.

Vivendo insieme in grande sintonia.

Montagna € uomo.

Uomo e montagna.

Nelle giornate di autunno, ogni mattina si scopriva di avere d'avanti alle finestre un quadro
diverso di natura viva, con tutti i colori possibili ed immaginabili, che forse il miglior pittore, non
sarebbe mai riuscito a trovare e stendere cosA— bene su una sua tela. Oltre il grande spettacolo di
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arte pura, c'era la possibilitA , o forse il privilegio di vedere, vivere, essere partecipi ogni giorno alla
vita della natura che dalla tinta unita di verde intenso, passava attraverso questa combinazione unica
e molto ricca di colori, per arrivare al grigio povero delle piante spoglie, prima che la neve rivestisse
il tutto, del suo manto bianco e compatto.

Quando questo accadeva sembrava che all'improvviso, niente e nessuno si muoveva piA!, ma
che tutto il mondo si era fermato per non disturbare. Per dare la possibilitA nel silenzio assoluto
ai fiocchi di neve, all'inizio piccoli e poi sempre piA! grossi e fitti, di scendere lentissimi e leggeri
fino a terra.

Per rivestire il tutto con tanta pazienza e delicatezza.

Il vestito, era quasi sempre molto spesso.

Cosi luccicante, morbido e delicato, che sembrava un vestito di velluto bianco della migliore
qualitA , creato dal migliore maestro sarto che rivestiva il tutto come se fosse una bella principessa
siberiana venuta fuori da chissA quale favola.

Non si faceva in tempo a stupirsi di tanta bellezza, perchA© quasi sempre nel mattino
successivo alla nevicata, andando subito alla finestra per guardare fuori lo splendido spettacolo,
1'occhio restava impigliato in un'opera ancora piA! meravigliosa.

Sulla parte esterna dei doppi vetri delle finestre, il gelo aveva confezionato dei fiori di ghiaccio
che la miglior artista dell'uncinetto, avrebbe fatto fatica ad immaginare.

Nel giorno in qui la raffinata bellezza dei fiori di ghiaccio cominciava a lasciare spazio a qualche
goccia di acqua, si sapeva che da 1A- a poco, i primi pezzi di verde si facevano posto nel bianco
assoluto.

Sulle finestre, le gocce di acqua diventavano sempre piA! numerose e quando scomparivano
del tutto, guardando fuori, si vedeva che il colore predominante era il verde, con forse ancora qualche
piccola macchia di bianco. Un verde umido e pesante, che perA? in poco tempo, diventava sempre
molto intenso, fresco e leggero.

Insieme a lui arrivavano anche le vocine vivaci dei primi uccellini.

Quando i canti diventavano piA1 forti, numerosi e diversi tra di loro, era il segnale di stare
pronti ed attenti in vista di quello che sarebbe accaduto.

Unéa##esplosione di vita che avrebbe oscurato il verde fresco, con un numero illimitato di colori
forti e vivi, donati dai fiori di ogni tipo.

Dal profondo dei prati, alle punte degli alberi.

Era la grande festa per il risveglio della vita.

11 lungo letargo era finito e si continuava a festeggiare senza sosta, finchA®© il tutto diventava di
un verde compatto, forte ed intenso. CosA— bello e vivo, che ogni mattina mentre si spalancavano le
finestre per gustare la buona aria che inondava tutta la casa, veniva quasi sempre la voglia di invitare
il gigante di granito finemente rivestito di seta verde, ad entrare, per far' parte integrante in ogni
momento della propria vita.

Nella propria famiglia.

Era uno spettacolo unico, ed ogni giorno che si viveva da quando al mattino il sole grosso e
luminoso iniziava a fare la sua comparsa sopra una montagna, e fino alla sera quando in silenzio e
quasi di fretta scompariva dietro ad un'altra montagna, ci si rendeva conto del grande privilegio di
poter assistere, vivere in prima fila ogni volta, in qualsiasi momento, lo spettacolo di tutte quelle
splendori.

Uniche ed irripetibili.

Qualche volta, quando molto piccolo, iniziavo a farmi le prime domande, mi chiedevo perchA@
tutti noi li, eravamo cosi fortunati.

Poter vivere tutte quelle meraviglie.

Avere tutte quelle ricchezze.

Crescendo ed avendo le prime risposte dalla vita, il perchA© mi e sembrato di capirlo.
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Guardandosi attorno, osservando il tutto e vedendo la vita di tutti i giorni, cosA— come
si svolgeva, si arrivava quasi alla conclusione che la natura donava gratuitamente tutto ciA? per
ammorbidire, per alleviare un po' la vita molto dura delle persone che popolavano quella vallata.

Quelle persone che se guardate, a prima vista e magari con un po' di superficialitA , dicevano
forse poco e niente.

Le stesse persone, osservate con un po' di attenzione ed in profonditA , erano 1'esempio migliore
di come la natura, senza chiedere nulla all'essere umano, ma seguendo soltanto sA© stessa e le sue
regole perfette, andava, va avanti indisturbata nella creazione della sua opera.

La vita creata dal essere umano in base alle sue convinzioni ed alle sue regole, aveva avuto
come risultato 1'indurimento di quelle persone.

I maschi, gli uomini, quasi tutti lavoravano nella miniera.

Erano minatori.

Come lavoro, se non il piA! duro A~ di sicuro uno dei piA! duri che esistono.

Purtroppo per loro, il tutto diventava ancora piA! duro perchA© quelle miniere, erano le piA'
pesanti e pericolose in quella parte del mondo. Ogni giorno quando andavano a lavorare, scendevano
a circa settecento metri all'interno della terra, per poter portare a casa il pane per i loro cari.

Al lavoro finito, qualsiasi essere umano ha, avrebbe avuto bisogno di sfogare in qualche modo
le tensioni accumulate, sciogliere un po' il tutto, ma non quei uomini.

Quei uomini no.

Non perchA© non avessero avuto bisogno, oppure non avessero voluto, ma perchA© la
dittatura non lasciava loro questa possibilitA .

Non avevano questo diritto.

Non potevano parlare mai apertamente delle loro fatiche.

Delle condizioni disumane in qui lavoravano.

Delle cose da migliorare.

Agire in qualche modo, ancora meno.

Non potevano fare nulla.

Anche se erano tutti come dei giganti.

Dei giganti buoni.

Uomini con dei fisici statuari, scolpiti dalla fatica e dal lavoro duro a tal punto ed in tal modo,
che ognuno di loro era degno di fare il modello al piA! grande maestro per la sua opera migliore,
scolpita nel marmo della piA' alta qualitA .

Non era facile per gli uomini vivere questa condizione di vita e forse, lo era ancora meno per
le donne che per la loro natura sono creature diverse.

Dolci e delicate.

Erano quasi tutte casalinghe.

La loro vita si svolgeva dentro casa per tutte le faccende domestiche. Poi, mercato, negozi e
tutte le altre cose fuori casa.

Il progresso tecnico a disposizione, dal lavoro manovale effettivo e dalle fatiche domestiche,
non toglieva tanto ed era per loro un gran daffare ogni giorno.

Come i loro mariti, anche le donne erano di costituzione fisica molto bella ed al primo sguardo,
offrivano un piacevole vedere.

Guardando perA? con piA! attenzione, si vedeva che su delle creature dolci e delicate come le
donne, quella vita aspra e dura, resa cosi dalla##essere umano, lasciava molto di piA1 il segno.

Colpiva in modo molto particolare e forte, vederle che anche se vivevano in quelle condizioni,
quasi estreme, non avevano perso la loro natura di donne. Ancora di piA! colpiva il modo docile con
qui compivano il proprio dovere e con qui riuscivano a trasmettere ai propri figli e figlie tutto.

La loro docilitA .

La loro dolcezza.

11
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I loro insegnamenti.

Erano donne e uomini di fatica.

Quasi di nient'altro.

La loro semplicitA , naturalezza, genuinitA , onesta, sensibilitA , senso di solidarietA nei
confronti del prossimo e soprattutto, il senso del dovere, faceva rimanere sempre fortemente stupiti a
come quelle condizioni estreme create dall'essere umano, abbiano intaccato soltanto la parte esterna.

La carcassa.

La materia.

La natura nel suo cammino tranquillo ed indisturbato, seguendo soltanto le sue regole, ha
protetto la parte interna di tutte quelle persone.

Uomini e donne.

Donne e uomini.

11 loro essere nel suo profondo, rendendolo tutti i momenti sempre piA! delicato, piA! sensibile
e piA! forte.

L'apice di questa grande opera d'arte realizzata da "Madre Natura" nel suo piA! profondo, si
vedeva quando verso sera, nei giorni luminosi e caldi di estate, nel loro tempo libero, uomini e donne
sedevano insieme sulle panchine d'avanti agli ingressi di tutti i condomini e parlavano tra di loro.

Parlavano tanto, di nulla.

Ci si rendeva conto che A cosi, e che forse il motivo della loro presenza 1A= era un altro,
perchA© si vedeva come ognuno di loro, chi di piA! e chi ancora di piA!, seguivano con molta
attenzione, tutto l'insieme dello scenario che li circondava.

Soprattutto il sole.

11 sole nel suo cammino, mentre scendeva per nascondersi dietro alla montagna.

Il grande spettacolo che offriva.

Ci si aveva la certezza di tutto ciA2, quando, appena scomparso il sole, il primo uomo, oppure
la prima donna che si alzava per salire in casa, in pratica, senza dire nulla, dava il via a tutti quanti
nel fare la stessa cosa.

In pochi attimi le panche erano totalmente vuote.

Scendeva il silenzio.

Lo stupendo spettacolo della natura era finito ed A~ stato un grande privilegio aver potuto
partecipare.

Vederlo in prima fila.
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I primi ricordi

Non saprei quando cominciano i primi ricordi dela## essere umano.

Non lo so quali sono i primi momenti di vita che ogni persona riesce a conservare e ricordare
per sempre.

Forse tutto ciA? A" una cosa molto personale ed in questo senso, posso dire che i miei ricordi,
cominciano molto, molto presto ed A" ovvio che tutto succede all'interno della casa dove viveva la
mia famiglia: padre, madre e due figli.

Ero il piA! piccolo tra i quattro.

Una casa non grande, ma neanche piccola.

Giusta per le necessitA della nostra famiglia.

C'era un ingresso, la cucina, il ripostiglio, due camere ed un piccolo disimpegno prima
dell'ingresso in bagno.

Le due camere, avevano la pavimentazione in legno e questo creava un senso di calore e di
intimitA .

Di accoglienza famigliare.

Appena ci si alzavano gli occhi dal caldo pavimento, era impossibile non notare la grandezza
delle finestre, e soprattutto la tanta luce che riusciva ad entrare attraverso i loro vetri.

Erano tutte orientate verso l'est, e di fronte c'era il massiccio montuoso piA' imponente tra
tutti quelli che si trovavano sui quattro lati della vallata.

Grande, forte, compatto e di un verde molto intenso per lungo periodo dell'anno.

In ogni momento, guardare fuori dalle finestre era una cosa bellissima, ma al mattino, quando
il sole si innalzava da dietro la montagna, lo era ancora di piA'. Il sole, insieme alla montagna erano
cosA- vicine, che sembrava di poter toccare il tutto con la mano.

Il calore e soprattutto la luce che entrava in casa, dava una vitalitA ed una forza che ogni
mattina faceva venire la voglia di gridare:

< Vita dove sei? >

< PerchA®© ho voglia di viverti in pieno quest'oggi! >

Allo stesso modo, quando di sera da dietro la stessa montagna compariva la luna, metteva una
pace ed una serenitA che aiutava moltissimo a capire se in quel giorno di vita si e riusciti a fare
qualcosa di buono.

Non aver fatto passare inutilmente la giornata.

Poi si andava a dormire in tranquillitA , serenitA e pace, ringraziando per tutti i risultati avuti.

Il primo ricordo, come forse quello di ogni bambino, A un poa## birichino ed ogni volta che
ci ripenso, sorrido partendo dal mio piA! profondo e finendo con i muscoli facciali.

Sempre.

Ricordo seduti: me e mia madre, attorno il tavolo nella cucina.

Dopo aver mangiato, quasi sempre da me, ma anche imboccato ogni tanto da mia mamma, mi
portava al letto per farmi fare il pisolino pomeridiano.

Se avessi potuto, avrei prolungato all'infinito ogni volta quei momenti attorno al tavolo,
perchA© andare a dormire di pomeriggio, per me era la cosa piA' spiacevole che mi poteva capitare
in quel momento di vita.

Questo A” il mio primo pensiero di vita vissuta.

Il primo che ricordo.

Purtroppo per me, andava a finire sempre allo stesso modo, cioA™, io sdraiato sul letto che
dovevo dormire.

Non piangevo e non ricordo di aver mai protestato, ma al mio modo agivo.
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Una volta al letto, dopo un po' di momenti in qui stavo tranquillo, con gli occhi chiusi e senza
la minima intenzione di dormire, quando credevo che il tempo era giusto, scendevo dal letto.

Ricordo che quasi sempre, andavo in silenzio dietro alla porta, per provare a capire dov'era
mia madre.

Qualche volta la vedevo da dietro, lavando per terra nella##ingresso, o facendo altro. Qualche
altra volta mi toccava uscire dalla camera, prima di riuscire a vederla.

In tutti i casi, mi ricordo la stessa fine.

Io, che sfregandomi gli occhi come uno che ha dormito per ore, le dicevo che ho giA

dormito, mentre lei, senza dirmi niente, prendendomi per mano, mi faceva fare dietro front e mi
riaccompagnava al letto.

Al letto per la seconda volta, scattavano sempre le sue misure di sorveglianza.

Non saprei dire se era perchA© mi dovevo arrendere per forza, oppure ad altro, ma ritornato
al letto, ricordo le mie prime domande, dubbi, perplessitA .

La mia domanda piA' grossa che e rimasta 1A- fresca e presente nella mia mente per tanto
tempo era:

< Ma se non era con me nella cameretta, come fa a sapere se sono stato nel letto, il tempo
giusto o di meno? >.

Arrivavano poi di corsa le altre domande, sorelle della prima:

< Come puA? se ho dormito oppure no? >

< Come puA? sapere se devo ancora dormire? >

Queste sono le mie prime domande di vita vissuta.

Le prime che ricordo.

Tutto capitava quando ero appena un po' piA! alto di uno sgabello di quelli attorno alla tavola
della cucina, e tutto in casa era molto grande.

Cosi come grande mi sembrava mio padre.

Molto grande e molto forte, quasi un gigante.

Un gigante buono.

Quando mi prendeva tra le sue braccia, oppure veniva a giocare con me.

Mi piaceva moltissimo, ma ogni tanto, mi chiudevo un po', perchA®© le sue mani forti e ruvide,
mi facevano male sulla pelle.

Questo non diminuiva il mio desiderio di stare con lui.

Anzi, il desiderio era sempre piA! forte ogni volta, perchA© mi sentivo sicuro, protetto, ma
soprattutto, con la certezza di avere un aiuto forte vicino a me.

Sempre pronto.

Un aiuto sempre pronto, come quando non riuscivo a salire sullo sgabello per sedermi a tavola
in cucina, e per me sembrava lo sforzo piA! grande del mondo, ma la sua mano sul mio sederino,
quando meno me lo aspettavo, mi dava una spinta cosA— dolcemente forte che mi sembrava di volare.

Volevo stare sempre con lui.

In qualsiasi momento.

Come quando si faceva la barba e 1i restavo vicino nel bagno.

In piedi, sul coperchio del wc e dalla prima pennellata di schiuma che si metteva sulla faccia, e
fino all'ultimo passaggio della macchinetta in qui metteva la lametta, non mi muovevo e non toglievo
mai lo sguardo dal suo viso.

Osservavo con la piA! grande attenzione ed in silenzio assoluto, ogni movimento della sua
mano.

Quasi non respiravo.

Sarei rimasto sempre con mio padre.
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Non capivo perchA© non era possibile, non capivo perchA© ogni giorno ci lasciava ed andava
via. Capivo ancora meno quando questo succedeva di sera e appena lui usciva di casa, noi tre, mia
mamma, mio fratello ed 10, andavamo a dormire.

Da soli.

Non comprendevo perchA®© non restava a dormire con noi ed ancora meno, comprendevo
quello che succedeva ogni volta, prima che lui andava via.

Eravamo tutti IA—, nela## ingresso, d'avanti alla porta di casa mentre si preparava, e prima di
uscire, baciava me, poi mio fratello ed alla fine, mia mamma. Era una cosa tutta strana che non capivo.

Come un rito.

Ogni volta mi dava quattro baci.

In fronte, sulla bocca, su una guancia e poi sull'altra guancia.

In quei momenti, mi sembrava che fosse meno gigante del solito e non sapevo, non capivo il
perchA©.

Ho capito poi, crescendo, che ogni volta usciva per andare a lavorare ed ogni volta ci baciava
a tutti con il segno della croce.

Come se fosse per 1'ultima volta che ci vedeva.

Infatti capitava molto spesso, troppo spesso che mariti e padri uscivano di casa per andare a
lavorare e non tornavano mai piA’.

Era il prezzo che la miniera si faceva pagare.

Mi sono sempre sentito fortunato, privilegiato, perchA®© il mio papA e sempre ritornato a
casa, fino al giorno in qui non e piA! andato via.

Era arrivato il giorno della pensione.

Soltanto da quel giorno in poi, ho vissuto finalmente in totale tranquillitA .

Quella tranquillitA che ho sempre respirato in casa, come quando con le mie macchinine
giocavo sui tappeti che coprivano il pavimento e passando indisturbato da una camera all'altra, facevo
dei grandissimi viaggi conosciuti soltanto a me. Ricordo piA! di una volta le persone grandi della mia
famiglia oppure ospiti, che per spostarsi all'interno della casa passavano con tanta attenzione sopra
me, che in quel momento, mi trovavo sul loro cammino.

Nessuno mi ha mai disturbato.

Nessuno mi ha mai detto che stavo disturbando.

A viaggio finito, portavo sempre tutte le macchinine nel loro garage, al proprio posto.

Non erano tante.

Semplici, ma belle.

Il giusto di qui avevo bisogno per stare bene, e che non mi A" mai mancato.

Il necessario non A" mai mancato, e la convivenza nella famiglia andava avanti in modo molto
naturale. Non si parlava tantissimo e sempre, ma quando si faceva, era in modo semplice ed essenziale.

Molto naturale.

Ci si capiva molto bene ed 1 risultati erano subito visibili.

Invece, erano molto piA! presenti e forse anche piA! importanti i gesti, gli esempi.

Da molto piccoli e semplici, ai piA! grandi che toccavano dal piA'! profondo del proprio essere
fino alla parte esterna. Ogni volta, subito dopo aver vissuto qualcuno di questi gesti, di questi esempi,
mi sentivo piA! grande, piA' ricco ed anche piA! responsabile nei confronti dei miei famigliari.

Quasi tutto si faceva con i fatti, con tanti fatti.

Ogni volta, il risultato si vedeva subito, ed ognuno riusciva a trovare sempre il proprio posto,
fare le sue cose e soprattutto rispettare gli altri in tutto e per tutto. Dai propri spazi nella vita vissuta in
casa, alle cose materiali, facendo nascere e crescere sempre di piA! una convivenza molto equilibrata
e pacifica.

Quei gesti mi hanno aiutato molto a non sentirmi fuori luogo, estraneo ed impacciato, nel giorno
in qui ricordo la mia prima uscita, quando tenendo la mano di mia mamma, sono sceso di casa.
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Uscendo dal portoncino d'ingresso del condominio ed appena varcata la soglia, ricordo che
fuori c'era tantissima luce e che sul viso mi ha colpito dolcemente forte, un piacevole calore. Nelle
orecchie ho sentito un boato molto forte, ma bello.

Erano le grida dei tantissimi bambini che giocavano.

In casa mi sembrava tutto molto grande, ma 1A fuori era tutto gigantesco.

Sui due lati del marciapiede, subito prima dell'ingresso c'erano, una di fronte all'altra, due
panchine di legno. Abbastanza lunghe, molto ampie e comode, verniciate di un bel colore verde.

Erano quasi piene tutte due di persone.

PiA! donne che uomini, e subito ero rimasto impressionato che tutti si avvicinavano a me.
Volevano toccarmi, e quasi ognuno di loro mi stava chiedendo qualcosa. Non ho capito quasi nulla,
ma mi chiedevo come facevano a conoscermi tutti.

Dietro le panchine, sui due lati e per tutta la lunghezza del condominio, c'erano dei giardini
molto belli. La terra, tutta zappata era di un bel colore marrone scuro, con attorno una fascia di erba
bassa, di un verde molto intenso.

Tutto era chiuso con una recinzione in ferro non alta e fatta di tante forme diverse tra di loro,
colorata con dei colori vivi e molto belli.

L'interno dei giardini, era pieno di fiori ben ordinati, da molto piccoli e bassi, a piA! grossi ed
abbastanza alti. Tutti fioriti ed i colori erano tanti e molto belli. Mi sembrava che qualcuno di quelli
piAl alti e grossi, avevano anche un buon profumo.

La##ho sentito molto bene, quando con per mano mia mamma, abbiamo cominciato a
passeggiare sul marciapiede vicino ai giardini ed in quei momenti, non sapevo a cosa fare piAl
attenzione.

Dare piA! importanza.

Ai giardini da una parte, oppure a quello che vedevo da I'altra parte, perchA© la c'era una cosa
impressionante. Una costruzione con tantissime finestre, che prendeva tutta la mia attenzione.

Un condominio gemello al nostro.

Sembrava vicino, ma era abbastanza lontano da poter lasciare lo spazio in mezzo, ad un campo
che a me sembrava molto grosso. Su quel campo, in quel momento, in mezzo alla polvere sollevata
da loro stessi, ed accompagnati da tantissime grida, un bel gruppo di ragazzi molto piA! grandi di
me, correvano dietro ad un pallone.

Era il campo in terra rossa, dove poi crescendo, insieme ai miei amici del condominio, avrei
giocato e vinto tante finali di "coppa del nostro mondo di calcio", contro le squadre di condomini
vicini, o lontani nella cittA .

Mentre guardavo tutte queste cose, camminando insieme a mia mamma, con la mia mano nella
sua mano, siamo arrivati alla fine del giardino. Li c'era una cosa ancora piA! bella di tutto quello che
avevo visto prima. Un pezzo di terra, con l'erba alta, verde, piacevole, morbida e molto profumata.
Lo so, perchA© appena arrivati, abbiamo lasciato il marciapiede e siamo entrati anche noi. La cosa
ancora piA1 bella e che nell'erba alta, c'erano non pochi bambini.

Tutti, della mia misura, della mia altezza.

Appena dentro, mia mamma, mi ha mollato la mano quasi spingendomi dolcemente verso quei
bambini. Erano tutti insieme, radunati in un bel gruppetto, e sembrava che si conoscessero tra di loro.

Per me era la prima volta, oppure la prima volta che ricordo.

Molto bello, perchA© appena arrivato, non mi hanno respinto ed all'inizio, senza dire nulla,
ma con dei gesti, mi hanno permesso di avvicinarmi e di stare con loro. Appena vicino, hanno
cominciato anche a parlarmi, ma purtroppo lo facevano tutti insieme e non capivo nulla. Quello che
ho capito molto bene e che erano di due categorie, perchA© c'erano quelli che in mano avevano una
macchinina, oppure altri giochi che anch'io conoscevo, e c'erano quelli che avevano una specie di
bambino molto, molto piccolo e morbido.

Era per la prima volta che vedevo delle cose cosA-.
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Quelli con il bambino morbido avevano anche i capelli piA! lungi.

Erano le femminucce, con le loro bamboline.

La cosa molto bella e che quasi ognuno di loro, maschietti e femminucce, mi voleva dare quello
che aveva in mano, e mi sono subito sentito cosA— bene insieme a loro, da non ricordare neanche
piAl della presenza di mia madre.

Infatti, le persone grandi erano non molto lontane.

Vicine da poterci vedere bene, ma abbastanza lontane, per non fare parte di tutto quello che
succedeva tra noi piccoli.

Noi piccoli, perchA© quella bella erba verde e profumata, mi arrivava quasi al petto.

A# stato tutto bellissimo, e quando sempre con mia mamma per mano, siamo andati via per
salire in casa, ero molto contento. Non vedevo 1'ora di tornare di nuovo con la mia macchinina
preferita, per farla vedere e toccare ai miei, ormai amici ed amiche.

Quello che sentivo era molto, molto bello e dentro il mio petto c'era un qualcosa che mi
sembrava si muovesse.

Saltellava e forse era per via di quelle cose nuove e belle che vivevo.

Questa bella sensazione, mi faceva stare ancora meglio.

Mi capitava sempre piA! spesso ed un giorno, A stata cosA— forte da avere quasi paura che
veniva fuori dal petto.

Era il giorno in qui i miei genitori hanno detto che andavamo a trovare i nonni.

Ero felice, curioso ed impaziente.

Subito sono andato a prepararmi ed ero pronto per partire.

Mi hanno fermato, quasi bloccato i miei genitori, molto sorridenti € con dei modi molto
tranquilli, divertenti e non riuscivo a capire niente, non riuscivo a capire il perchA®©.

Mi chiedevo perchA© avevano giA cambiato idea, se pochi attimi prima erano decisi di andare
dai nonni.

I giorni dopo, ho visto che succedevano delle cose mai viste prima.

Cose comprate, depositate sui tavoli ed altri posti in casa. Roba da vestire che di solito stava
negli armadi, appoggiata sui divani e sulle poltrone. Poi, quando non c'era piA! spazio per appoggiare
niente, da nessuna parte, mio papA ha cominciato a mettere tutto in dei grossi contenitori abbastanza
rigidi. Una volta pieni li chiudeva a chiave, e grazie ad una maniglia, li spostava per non essere di
intralcio. Quando i tavoli, le poltrone ed i divani sono tornati puliti e liberi come erano di solito, mi
A" stato detto di prepararmi.

Stavamo partendo.

Scesi di casa, c'era mio padre che portava quei due grossi contenitori € mia madre con per
mano me ed il mio fratello.

Abbiamo fatto poca strada.

Il marciapiede che affiancava i giardini del condominio ed il nostro bel pezzo di terra con l'erba
tutta verde. Subito dopo, abbiamo attraversato il corso e ci siamo fermati sul marciapiede, da l'altra
parte. Mio padre ha posato i due contenitori, e stavamo li fermi, insieme ad altre persone. Come ad
un segnale, tutte le persone hanno cominciato a fremere e dopo pochi istanti, d'avanti a noi si A"
fermata una macchina molto grossa.

Siamo saliti tutti.

La macchina era tutta piena di gente.

C'era chi stava seduto e c'era chi, come noi, stava in piedi in mezzo a delle persone molto, molto
piA! grandi di me. Tutte quelle cose nuove: la grossa macchina, le persone, il rumore del motore, le
vibrazioni che si sentivano, il fatto che ogni tanto quella macchina si fermasse, e c'era chi scendeva
e chi saliva, il tutto mi faceva sentire piA! rigido. La serenitA che ho sempre vissuto dentro di me,
la gioia perchA© si andava dai nonni, all'improvviso erano come scomparse e quello che sentivo era
una cosa nuova.
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Una cosa che mi toglieva la tranquillitA e che non mi piaceva.

Quando mio papA mi ha preso in braccio, ho scoperto che quella grossa macchina, aveva
finestre dappertutto intorno. Riuscivo a vedere fuori le case, i prati, le macchine e tutte le altre cose
che andavano via.

Stavo giA meglio.

Il mio respiro, che prima era molto corto, veloce, A’ ritornato ad essere quello che conoscevo.

CosA- tranquillo da non ricordarmi neanche che respiravo.

Purtroppo, dopo abbastanza poco tempo, la grossa macchina si A" fermata, tutta la gente A”
scesa ed insieme alla gente anche noi.

Come quando siamo scesi di casa, mio padre ha preso i due grossi contenitori, mia madre ha
preso per mano mio fratello e me e tutti insieme abbiamo cominciato a camminare. Dopo pochi
passi, ci siamo trovati su un marciapiede molto stretto e con recinzioni molto alte sui due lati. Questo
marciapiede sembrava diviso a metta, da una linea che non vedevo. Da una parte c'erano persone che
come noi, andavano, e da l'altra parte c'erano persone che ci venivano incontro.

Era una cosa che non si fermava mai.

Persone che andavano e persone che venivano.

Molto ordinate, ma il tutto mi faceva sentire di nuovo come prima, non tranquillo. Dopo pochi
passi, ho visto che il marciapiede dove stavamo camminando era molto, molto alto. Sotto, c'erano
delle macchine molto piA! grosse e molto piA! lunghe di quella di prima, e si muovevano su e giA'.
Facevano tanto rumore e facevano tremare quel marciapiede dove stavamo camminando, ogni volta
che una di quelle macchine passava sotto.

Tutti quei movimenti e tutti quei rumori, mi hanno fatto venire di nuovo quel respiro molto
corto, molto veloce ed in quei momenti, per la prima volta, sentivo un'altra cosa che non avevo mai
sentito prima in quel modo.

Un qualcosa che colpiva nel mio petto di dentro con tanta forza.

Lo faceva in un modo, ancora piA1 veloce del mio respiro.

Erano come delle botte una dietro I'altra e non finivano mai. Abbastanza forti per poterle
sentire, ma non mi facevano assolutamente nessun male. Dopo pochi attimi, ho cominciato a sentire
le stesse cose anche nella testa. Ad ogni colpo, mi sembrava di sentire un rumore forte che veniva
di dentro.

PiA! diventavano tanti e forti quei colpi, piA! I'unica cosa che desideravo, era di trovare di
nuovo la pace che ho sempre vissuto prima.

Stavamo camminando giA da un po', quando il marciapiede si A" trasformato in una scala.
Siamo scesi e ci siamo fermati su uno dei tanti marciapiedi che avevo giA visto dall'alto. Messi molto
ordinati uno di fronte all'altro.

Non ho fatto in tempo a vedere nulla, perchA@ d'avanti a noi, mentre tremava la terra sotto
i piedi, e facendo un rumore da non poter piA' sentire niente, si e fermata una macchina immensa.
Aveva delle ruote di ferro molto grosse ed anche questa sul lato che vedevo, nella parte sopra, era
tutta vetri.

La scala che mi sono trovato d'avanti era cosA- alta che mio padre ha dovuto prendermi in
braccio per farmi salire. Dentro c'era uno spazio molto ampio. Con tanti divanetti che potevano tenere
due persone. Erano messi uno di fronte all'altro e di fianco, tra loro una grossa finestra. Nello stesso
modo, da l'altra parte, dove c'era l'altra finestra. Due lunghe fila di divanetti messi ordinati, in coppia
ed in mezzo, uno spazio, dove la gente andava avanti ed indietro.

Dopo il grande movimento all'inizio, tutte le persone hanno trovato un posto per sedersi.

Noi, ci eravamo seduti su due di quei bei divanetti morbidi e molto comodi. Su uno dei due di
fronte a me, stava vicino alla finestra mio fratello e di fianco a lui, mia mamma. Mi sentivo molto
protetto sul' altro, con mio papA .
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Anche se attorno riuscivo a vedere non poche persone, il modo come eravamo seduti, mi dava
un po' di intimitA della nostra famiglia.

Mi faceva sentire sempre piA! tranquillo.

Questo ha fatto che quel qualcosa che mi stava saltellando nel petto ed il respiro molto veloce,
sono andate via piano, piano, finchA© sono scomparse.

Quando sono ritornato a sentirmi come di solito, mio papA , ha cominciato a parlarmi,
dicendomi che quella grossa macchina si chiama treno. Viaggia su una strada di ferro e I'unica cosa
che ricordo ancora, A" il buio totale.

Un silenzio assoluto.

Quando A" ricomparsa la luce, di fronte al mio viso c'era la faccia di mia mamma. Provava
a darmi un qualcosa che aveva in mano, dicendomi che A" arrivata 1'ora di mangiare. Ho subito
guardato fuori dalla grande finestra e ho scoperto con curiositA che le montagne erano scomparse.

Era tutto piatto, e guardando in lontananza, sembrava senza fine.

Vedevo soltanto il sole molto grande che stava quasi toccando la terra, ma non riuscivo capire
perchA®© era piA! lontano di come era a casa nostra, e perchA®© era tutto cosA- piatto.

Con tutti questi grandi pensieri, con tutte queste domande senza risposte, mentre stavo ancora
masticando, A" sceso di nuovo il buio, e sono ritornato nel posto tranquillo, silenzioso e di pace
assoluta, dove ero appena stato prima.

Quando per la via di rumori e movimenti che sentivo attorno, A’ ritornata di nuovo la luce,
ho visto i miei famigliari giA in piedi.

Appena il treno si fermava, saremmo scesi ed ero molto felice di farlo.

Non sono stato male, ma non vedevo l'ora di scendere, perchA@ non mi sentivo libero, poi,
pensando che incontravo per la prima volta i nonni, non vedevo I'ora di farlo subito.

Ero curioso se il mio nonno assomigliava a quello di Heidi.

Non vedevo l'ora che si fermava il treno.

Appena questo A" successo, nel mio petto, nel posto dove alla partenza mi saltellava tutto, in
quel momento A” stato come se una grossa mano stringeva con molta forza.

Il mio nonno non c'era.

Appena scesi, mio padre con le valige e mia madre con noi due fratelli per mano, abbiamo
cominciato a camminare. Dopo un pezzo molto corto, siamo arrivati in un posto dove c'era ancora
piA! movimento e disordine di quelle della partenza. C'erano tanti autobus messi in ordine uno di
fianco all'altro. Tanta gente che camminava, oppure correva da tutte le parti, in un modo disordinato,
ma il punto di arrivo per tutti erano gli autobus.

Dopo un po' di tempo, ci siamo avvicinati anche noi ad uno.

C'era tanta gente e non finivo di guardare tutte quelle persone, perchA© mi incuriosivano
molto. Tutte quelle persone, uomini e donne, erano completamente diverse da quelle che vedevo di
solito.

Gli uomini sembravano meno giganti ed erano vestiti in un modo che non avevo mai visto prima.

Tutti avevano il capo coperto con dei capelli molto belli.

Anche le donne, portavano dei vestiti totalmente diversi di quelli che avevo sempre visto e mi
sembravano non belle. Avevano gonne fino quasi a terra, e sopra, vestiti con maniche lunghe. Il capo
coperto con dei fazzoletti molto colorati, anche se faceva caldo.

Sembravano tutti molto anziani.

Il loro modo di parlare era completamente diverso del nostro. Si capiva benissimo cosa
dicevano, ma lo facevano in un modo che non avevo mai sentito prima.

Mi scappava da ridere sentirli.

Appena seduti tutti, I'autobus e partito e dopo aver fatto un pezzo in mezzo ai palazzi ed alle
macchine, ci siamo trovati quasi all'improvviso che non c'era piA! nulla.

Eravamo usciti dalla cittA .
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Da una parte e dall'altra della strada, c'erano soltanto delle colline. Non erano molto alte ed
avevano delle forme molto belle.

Cosi rotonde e morbide che sembravano costruite da chi sapeva fare molto bene quel lavoro.
Erano di un verde molto bello, cosA— forte e cosA— intenso, che nei punti dove erano vicinissime
alla strada, faceva quasi male agli occhi guardarle con attenzione.

Mentre 1'autobus continuava ad andare, nelle colline ho cominciato a vedere, prima ogni tanto
poi molte di piAl, delle costruzioni piccole, basse, ma molto belle che fino in quel momento non
avevo mai visto cosA- tante.

Tutte insieme.

Mi e stato detto che erano le abitazioni dei contadini, e quando quelle case sono diventate molte
di piA! e sempre piA! attaccate una all'altra, 1'autobus si A" fermato.

Dopo che un po' di gente A" scesa ed un altro po' A~ salita, A" ripartito.

Quasi subito le case sono diventate di nuovo sempre piA! lontane una dall'altra finchA© sono
scomparse del tutto e le colline che vedevo erano ancora piA! belle. Si vedevano dei pezzi neri che
sotto il sole luccicavano ed intorno altri pezzi colorati di verde. Non piA! come prima in modo unico,
ma con tanti tipi di verde.

Uno piA! bello dell'altro.

La cosa piA! bella in assoluto, da perdersi dentro mentre si guardava, erano dei immensi
pezzi di giallo, fresco e molto luminoso. Coprivano alcune colline del tutto e scendevano fino alla
strada. Piante fini e molto delicate. Un poa## piA! alte dell'erba dove andavamo a giocare con i miei
amichetti. Sii muoveva tutto insieme avanti ed indietro, senza mai fermarsi ed ogni volta, il giallo
cambiava. Sembrava che il sole era sceso sulla terra, e non era ancora deciso da quale parte andare.
Se avanti, oppure indietro, se su, oppure giA! e nella sua indecisione, permetteva a me di vedere una
delle cose piA! belle mai viste fino in quel momento.

Uno spettacolo unico.

Mi sentivo in pace.

Riposato, tranquillo, sfamato e dissetato.

Una sensazione nuova per me.

Meravigliosamente bella.

Per quanto stavo bene, sarei rimasto cosA— per sempre, ma purtroppo il giallo A finito ed al
suo posto, sono comparse altre case. Come prima, quando le case sono diventate sempre di piAl e
sempre piA! vicine, 'autobus si A" fermato.

Questa volta siamo scesi anche noi.

Appena sceso, mi A" sembrato di essere arrivato in un altro mondo.

Quando l'autobus con il suo rumore A" andato via, anche se attorno era pieno di case ed eravamo
sulla strada, ho sentito un silenzio cosA- forte, come mai prima.

Si sentiva soltanto il silenzio e niente altro.

Forte ed intenso.

Mi colpiva con tanta piacevole forza nelle orecchie quel silenzio ed ero molto impegnato nel
ascoltarlo, capire qualcosa in piAl, ma il tutto A~ stato interrotto da una voce maschile che diceva:

< Fattemi vedere il mio nipote piA! piccolo >.

Il suono della voce, anche se normale, sembrava quasi che rimbombava in quel splendido
silenzio.

Era il mio nonno.

Mentre si abbassava per baciarmi ed abbracciarmi, ho visto subito che non assomigliava al
nonno di Heidi.

Anche lui, era vestito come gli uomini visti prima.

Su quello che vedevo d'avanti ai miei occhi per la prima volta, quella faccia di fronte alla mia,
non saprei dire quasi nulla, a parte i suoi occhi molto blu e molto profondi e luminosi. PerAZ dentro il
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mio petto, quella cosa che all'inizio del viaggio saltellava affannata, poi si era sentita stretta da quella
grossa mano, poi aveva sentito la pace, quella cosa 1A—, in quel momento era molto tranquilla e si
sentiva molto protetta.

Quasi accarezzata.

Sembrava che si stava appoggiando dopo tante fatiche su un morbido cuscino.

Finalmente, il mio cuore era tranquillo e stava riposando.

Sembrava quasi un sogno molto bello, tranquillo e nella luce, che perA? A" stato quasi subito
interrotto da una cosa molto ruvida che ho sentito sulla mia guancia. Era la mano del mio nonno,
che con un movimento molto delicato, mi aveva preso vicino a lui. Con tanta tranquillitA , a piccoli
passi, 1 miei passi, abbiamo cominciato a camminare.

Lui trascinava un carretto, dove stavano in quel momento le due valige. Dietro al carretto c'erano
mio papA , mia mamma e mio fratello.

Mentre andavamo avanti ho cominciato a sentire di nuovo quel silenzio molto forte, ma molto
bello che era interrotto soltanto dal rumore dei nostri passi che rimbombavano come un eco. Ogni
tanto quando si sentiva qualche parola, sembrava cosA— forte che veniva quasi la voglia di chiedere
subito scusa al silenzio per averlo disturbato.

Dopo non tanto tempo, abbiamo lasciato la strada su quale eravamo venuti con l'autobus ed
abbiamo iniziato a camminare su un'altra che cominciava li.

Era diversa da tutte le altre strade che avevo visto fino in quel momento.

Aveva un colore marrone molto, molto chiaro, quasi giallo e cominciando a camminare sopra
la##ho sentita sotto i piedi piA! morbida di come erano tutte le altre strade che conoscevo. PiAl
morbida, ma abbastanza durra per non sprofondare. Vedendo la polvere alzata dalla##immenso
carretto con quattro ruote e trascinato da due grossi cavalli, appena passato, ho capito che era una
strada fatta di terra. Guardando poi con attenzione mio fratello ed i miei genitori che camminavano
uno dietro 1'altro, su un lato, dove finiva la strada, ho visto sotto i loro piedi, una fila di grossi sassi
molto piatti, messi cosA— ordinati, da sembrare quasi un marciapiede.

Non ho fatto in tempo a capire di piA!, perchA®© ho sentito la voce della mia mamma dicendo:

< Siamo arrivati.>

Eravamo d'avanti ad un cancello in legno.

Molto bello e molto grosso. Tutto colorato di un verde molto fresco. Bucherellato ogni tanto in
un modo cosA- bello che sembravano dei grandi fiori. Non riuscivo a vedere nulla di quello che era
dietro al cancello, ma di sopra vedevo una casa come quelle giA viste dall'autobus. Di un colore cosi
chiaro e caldo che sembrava un pezzo del cielo di quel giorno sceso sulle sue pareti. Mentre provavo
a guardare con piA! attenzione, da dietro ho sentito dei rumori.

Subito dopo, si A~ aperta una piccola parte di quel grosso cancello.

Una parte dove potevano passare al massimo due persone e da dietro, dopo aver aperto, ci A”
venuta incontro una donna.

Anche lei era vestita come quelle donne che avevo giA visto prima. Con una gonna quasi fino
a terra, con le braccia tutte coperte e sul capo, un fazzoletto che lasciava vedere soltanto la faccia.

Era la mia nonna.

Appena passati oltre il cancello, si apriva un mondo tutto nuovo e completamente diverso di
quello che avevo mai visto prima.

11 cortile era molto bello, molto ordinato.

Una parte era coperta di erba molto bassa, morbida e di un verde molto forte. La parte che
rimaneva era tutta terra di marrone abbastanza scuro, ma bello.

Su tutta la parte destra, dall'inizio e quasi fino in fondo al cortile, c'era la casa che avevo giA

visto prima dalla strada. Di fronte alla casa, sul' altro lato del cortile, un muro tutto verde che usciva
dalla terra ed era alto quasi come le pareti della casa.

21



L. C. «Vivere La Vita»

Vicino a quel muro verde, 1'aria sembrava piA1 fresca, faceva meno caldo e c'era un buon
profumo.

Quel muro verde, era tutto pieno di grossi grappoli d'uva con i chicchi un po' verdi ed un poa##
appena colorati.

PiA! verdi che colorati.

In fondo al cortile, messa di fronte al cancello di dove eravamo entrati, c'era una##altra casa.

Molto piA! piccola e meno bella di quella grande.

Dopo pochi attimi e come se fosse stato dato un segnale da mia nonna, le tre bambine che fino
in quel momento stavano tranquille su una bella panchina di legno, vicina, quasi attaccata al muro
verde, si sono alzate e dopo che si sono avvicinate, ognuna di loro ha detto il suo nome.

Appena sentiti, non ricordavo piA' il nome di nessuna.

Tutte piA! o meno della mia misura.

Erano le mie cugine.

Una di loro, senza dire nulla a nessuno, si A" avvicinata, mi ha preso per mano e quasi
trascinandomi, ha cominciato a portarmi lontano da tutti gli altri. Tornando verso il cancello e poi
girando tra la casa grande ed una recinzione attraverso quale si poteva vedere la strada di dove
eravamo venuti, mi ha portato dietro alla casa.

Appena girato 1'angolo, d'avanti agli occhi avevo una##altra cosa nuova. Un piccolo cortile,
fatto tutto di terra, tra la casa ed un altro muro verde. Questo, era fatto di tantissime piante, tutte una
vicina all'altra in un modo molto ordinato.

Piante che vedevo per la prima volta.

Erano molto sottili ed al meno due o tre volte piA'! alte di me. Quando si muoveva l'aria, si
muovevano tutte nella stessa direzione, facendo un bel rumore tranquillo, delicato, ma molto strano.
Sembrava quasi il rumore del grande fiume che ho visto vicino a casa nostra con il mio papA .

Sopra tutto quel piccolo cortile, come un soffitto c'era un altro muro tutto verde che non faceva
passare la luce del sole e da qui scendevano dei grossi grappoli d'uva con i chicchi molto piA! grossi
di quelli appena visti.

Sotto la vite, nel forte caldo della giornata, 1'aria era di un fresco profumato cosA- buono, da
non sembrare vero. Per terra, c'era un movimento veloce, disordinato e continuo di: galline, galli,
tacchini, papere, oche e qualche mamma di queste razze, che in quel continuo movimento cercava
dei posti piA! tranquilli per i suoi pulcini.

Era una cosa bellissima che prima, avevo visto soltanto in televisione.

Sembrava che ognuno sapeva quale era il suo posto ed anche se non si fermavano mai, nessuno
dava fastidio o disturbava nessuno.

Non ho fatto in tempo a rispondere alla domanda della mia cugina se mi piaceva, oppure no
perchA©, tenendomi sempre stretto per mano, mi ha riportato nel cortile dove eravamo arrivati.
Passando vicino a tutti gli altri molto veloce e senza fermarci, siamo andati verso la piccola casa in
fondo al cortile.

Camminando, mi ha fatto vedere alla fine del muro verde sulla sinistra, un grosso cane che
vedendoci, o forse soltanto vedendo me che ero nuovo 1A—, ha cominciato a camminare deciso ed
abbaiare molto forte.

Stavo per fuggire via dalla paura, quando ho sentito la mano della mia cugina che mi teneva
ancora piA! forte e stretto.

Mentre lo faceva, mi diceva di non avere paura perchA© era legato ad una catena.

Il suo comportamento sicuro ha riportato subito la tranquillitA anche a me, ma dentro il mio
petto, quel qualcosa che ormai conoscevo, cioA™, il mio cuore, aveva giA cominciato a correre molto
forte.
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Siamo andati sempre avanti ed alla fine della casa grande, sulla destra del cortile, mia cugina
mi ha fermato e siamo entrati dentro una piccola casetta, tutta di legno che prima non avevo neanche
visto.

Dentro, 1'aria era cosA- forte che mi pungeva il naso e I'odore non era buono, ma la curiositA

di vedere cosa c'era dentro, piA! forte di qualsiasi altra cosa.

Era la casetta dei maiali.

Tutti abbastanza grossi. Si muovevano tranquilli e ci venivano anche vicini facendosi
accarezzare senza nessun timore. In quei momenti, anche se la cosa cominciava a piacermi, quello
che aveva piA! paura tra tutti, credo che ero io.

Appena usciti dai maiali, siamo entrati nella piccola casa.

Per terra era tutto legno, ma coperto con un grosso strato di erba seccata. L'odore mi A™ subito
piaciuto molto, anche se non lo conoscevo.

Si sentiva una grande pace.

In quel giorno in qui, quasi tutto ciA? che ho visto e vissuto era per la prima volta, quello che
avevo d'avanti in quel momento, oltre ad essere per la prima volta che vedevo, era anche la cosa piA!
bella mai vista da vicino fino in quel momento.

Una mucca.

Tutta di un bel marrone, quasi rosso con delle macchie bianche sul petto, sulla pancia, sulle
gambe e tutta la faccia. Legata alla sua mangiatoia, mentre masticava tranquilla, ci guardava nello
stesso modo. Non mi sembrava vero ed ero fermo, senza parole, quasi perso nel guardare ed esaminare
la mucca piA! che potevo, quando la mia cugina mi ha quasi svegliato per farmi vedere un'altra cosa
che, preso dalla curiositA per la mucca, non avevo visto prima.

In quel momento, ho capito che avevo sbagliato.

Era quella la cosa piA! bella vista in quel giorno.

11 figlio della mucca.

Un piccolo vitellino.

Era seduto in un angolino tra il muro e la mangiatoia e dall'erba secca si vedeva soltanto un
faccione bianco, bello e dolce. Un musetto rosa molto umido e due occhioni neri, grossi, puliti e
luminosi. Ogni tanto muoveva le orecchie buffe che sembravano piA! grosse della testa.

Aveva una settimana da quando era arrivato.

Dopo essere usciti dalla stalla, si chiamava cosA- la piccola casa ed era un'altra cosa nuova
imparata in quel giorno, attraverso un piccolo cancelletto alla sua sinistra, siamo andati dietro. Appena
arrivati, mi sono detto che se il Paradiso esiste, deve essere come quello che vedevo in quel momento.

Un pezzo abbastanza grosso con tutta erba e tanti alberi.

L'erba non era molto alta. Di un verde mai visto prima e toccandola era cosi soffice, cosi
morbida, da sembrare una di quelle camicette eleganti che indossano le donne nei giorni di festa.

Il profumo era buonissimo.

Gli alberi non erano molto grossi e le loro foglie con il movimento dell'aria, facevano quasi lo
stesso bel suono del muro verde, dietro alla casa.

Ho visto che oltre le foglie c'era dell'altro sulle piante.

Quando la mia cugina mi ha detto che se volevo mangiare della frutta, dovevo prendere quella
caduta da sola per terra. perchA© era piA! buona di quella ancora sugli alberi, non mi sembrava vero.

Potevo mangiare della frutta subito.

Senza dover andare al negozio e senza doverla pagare con i soldi.

Da quel momento, il pezzo di terra dove eravamo, per me e diventato per davvero Il Paradiso,
perchA© c'erano al meno sei o sette tipi diversi di frutta. Frutta che ogni bambino avrebbe voluto
e che io potevo mangiare tranquillo.

Subito.
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Purtroppo quel sogno bellissimo A" stato interrotto da una voce di donna che da 1'altra parte
della stalla chiamava per nome me e mia cugina.

Dovevamo andare a mangiare.

Stavamo giA andando ed ero molto contento, perchA© finalmente avevo capito come si
chiamava la mia cugina.

Ritornando nel primo cortile, ho visto che c'era un continuo avanti ed indietro tra la prima
porta della casa verso la stalla, ed un tavolo che e comparso vicino al muro verde, di fianco alla bella
panchina in legno.

Ho visto in quel momento che la vite, diventava anche soffitto per un buon pezzo del cortile,
come quello dietro la casa.

Mentre mia nonna e la mamma delle mie cugine preparavano il tavolo, insieme ai miei genitori
ed al mio fratello sono entrato per la prima volta nella casa dei nonni.

Fuori faceva molto caldo ed entrando, per quello che ho sentito, sono rimasto per un attimo
quasi bloccato sulla porta.

Un bellissimo fresco, molto gentile e ben profumato che mi avvolgeva dappertutto.

Mi sentivo dolcemente accarezzato.

Una cosa bellissima.

Non sapevo di cosa erano quei buoni profumi che mai avevo sentito in una casa prima di quel
momento. Sapevo con certezza, che i profumi, insieme al fresco, al grande silenzio ed alla pace che
si sentiva dentro, erano un forte invito per restarci.

In quel momento, dopo aver guardato bene in giro, era l'unica certezza che avevo, perchA©
di domande ne avrei avuto da fare tantissime.

Tutte insieme.

Era una casa completamente diversa della nostra e di tutte le altre che avevo mai visto fino
in quel momento.

Due camere molto grosse con delle finestre forse un po' piccole che non facevano entrare tanta
luce. Per terra non c'erano tappetti come a casa nostra ed appena entrati, le scarpe non si toglievano.
Il pavimento era molto scuro ed abbastanza duro e mio papA mi ha spiegato che era fatto di terra
battuta. Le pareti erano colorate con dei colori molto belli e chiari. I soffitti, fatti di legno. Erano
cosA- belli per la loro forma, che sono rimasto con il naso in su a guardarli per un bel po'.

Anche i mobili erano tutti diversi dei nostri.

Avevano quasi tutti lo stesso colore dei soffitti. Un marrone abbastanza scuro, ma piacevole ed
avevano tagliate, scolpite, delle forme una piA! bella dell'altra, che insieme ai disegni fatti con dei
colori molto piacevoli, facevano restare a bocca aperta, d'avanti ad ogni cosa.

Piccola o grande.

Appesi ai soffitti, c'erano dei lampadari completamente diversi dei nostri.

Molto piA! piccoli, ma molto piA! interessanti.

Fatti di vetro, ferro molto fine e tela bianca con dei bei disegni molto colorati.

Non riuscivo a capire a cosa serviva il liquido che si trovava al loro interno e che riuscivo a
vedere attraverso il vetro.

Tutti quei dubbi sono rimasti un po' in aria, allo stesso modo di come mi sono trovato, quando
all'improvviso mio papA mi ha alzato, per poi lanciarmi nel gradissimo letto.

Bellissimo, ma, appena atterrato, sono venute fuori altre domande.

A# stato un atterraggio molto morbido, ma non sono stato rimbalzato in aria come a casa
quando saltavo sopra il letto con il mio fratello. Il materasso faceva un rumore tutto strano che non
conoscevo. Il profumo che sentivo era molto buono, la curiositA , molto grande e senza neanche fare
la domanda, mio papA mi ha dato subito la risposta.

Era un materasso fatto con il fieno.
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Mia mamma era giA pronta per vestirmi in tenuta da battaglia e lo ha fatto mentre ero ancora
sopra il letto.

Pantaloncini corti, maglietta e sandali.

Appena pronto, siamo usciti ed eravamo gli ultimi che si dovevano ancora sedere intorno al
grande tavolo.

C'era un po' di gente e non conoscevo quasi nessuno, ma non era importante, perchA© la mia
attenzione A" stata subito attirata da tutto quello che c'era sopra il tavolo.

Tutto molto bello.

La tovaglia che lo copriva era molto bella ed il suo colore bianco, mi sembrava ancora piA'
bianco, quando guardavo tutti i suoi disegni, colorati con tutti i colori piA! belli e caldi, ma quello
che era sopra il tavolo, toglieva il fiato.

Cose che ogni tanto vedevo e mangiavo anche a casa nostra mentre sentivo che erano mandate
dai nonni, ma sul tavolo, c'erano anche tante altre che non avevo mai visto prima.

Non c'era del cibo cucinato.

Su un grosso piatto in centro, c'erano delle salcicce di un marrone intenso e piacevole interrotto
ogni tanto da alcune piccole macchioline bianche. Erano tagliate a rondelle molto fini e delicate.
Tutto intorno, delle fette di pancetta in quale le strisce bianche, quelle rosa, quelle rosse che poi
diventavano quasi marrone, erano cosA- ordinate da chiedersi come mai erano venute cosA- bene
se nessuna persona ci ha mai lavorato per metterle in ordine. Alla fine, all'esterno del grosso piatto e
sempre tutto intorno, c'erano delle grosse fette di formaggio. Il colore non era nA®© bianco e neanche
giallo, ma molto bello.

Forse perchA@ aveva visto la mia faccia, la mia cugina salvatrice, mi ha subito detto che il
formaggio, I'ho aveva fatto la nostra nonna, con il latte della mucca appena vista.

Di fianco al grosso piatto, c'era un altro.

Sempre rotondo, ma ancora piA! grosso e molto profondo. Dentro, in piccoli pezzettini, c'erano
tutti i colori che potrebbero essere immaginati.

Tutti molto belli, molto vivi e molto freschi.

Era I'insalata dentro quale secondo mia nonna, ci volevano ancora dei pomodori € mentre stava
ancora parlando, si A alzata ed attraverso un piccolissimo cancello, A~ sparita dietro al grosso muro
verde della vite. Non ho fatto in tempo a stupirmi della sua mossa che A™ subito ritornata. In mano,
aveva un po' di pomodori e dopo averli subito lavati, li ha tagliati dentro l'insalata.

In un altro grosso contenitore quasi piatto, c'erano tanti tipi di frutta bel colorata, di quella che
avevo giA visto per terra e sugli alberi nel Paradiso.

Sempre 1A vicino, c'era un pezzo di legno grosso e piatto che mi incuriosiva molto, ma la
cosa che aveva sopra toglieva il fiato.

Era un pane immenso tagliato a metA .

Molto alto, con tanta mollica.

Dentro era di un bianco che guardato fisso e per tanto tempo toglieva la vista.

Era bellissimo vedere come verso I'esterno, in pochissimo spazio, il bianco diventava giallino,
poi marrone molto chiaro e poi il marrone scuro della crosta, che chiedeva soltanto di essere mangiata.

Tutte quelle belle cose sopra il tavolo, liberavano dei profumi cosA— forti e cosi buoni, da
sentirmi quasi sazio, prima ancora di cominciare a mangiare e quando mio papA mi ha svegliato dai
miei profondi sogni, ho capito che mi chiamava per andare insieme a lui a fare un qualcosa.

Portare 'acqua fresca in tavola.

Stavamo camminando e mi chiedevo perchA@ lo voleva fare, visto che vicino al nonno c'erano
due bottiglie di vetro trasparente giA piene. Una, aveva dentro un liquido di un colore giallo molto
chiaro e molto bello che non sapevo che cos'era, ma 1'altra aveva un liquido senza colore.

Per me l'acqua.
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Con mio papA che aveva in mano un secchio ed il mio fratello, siamo andati dietro alla casa,
1A— dove c'erano le galline. Appena arrivati, mio papA ha aperto una piccola porticina nella parte
alta del piccolo e bellissimo gabbiotto in legno che avevamo di fronte. Nella parte alta della casetta,
da una parte al' altra, ho visto un grosso pezzo di legno rotondo su quale era raccolta in modo ordinato
una catena. Alla fine della catena, un secchio di metallo.

Quando mi ha preso in braccio ed alzandomi mi ha fatto guardare dentro, la prima cosa che ho
sentito e stato un bellissimo fresco umido molto profumato, che mi ha colpito forte, ma dolcemente
in faccia.

Ho visto un grosso buco, non molto profondo e fatto tutto intorno di sassi molto grandi.

Alla fine del buco, I'acqua.

Faceva tanto buio dentro, ma la cosa bella era che mentre parlavo, sentivo la mia voce molto
piA! forte e sembrava che di sotto qualcun' altro che aveva la mia voce, mi rispondeva con le mie
stesse parole.

L'eco rimbombava molto forte e molto chiaro.

Poi, mio papA , girando una grossa ruota al' esterno del piccolo gabbiotto in legno, ha fatto
scendere il secchio di ferro legato con la catena e dopo un poa##, lo ha riportato su.

Pieno di acqua.

Mentre dal secchio di ferro la stava versando nel secchio che lui ha portato, ho visto che era
molto limpida.

Con una tazza di ferro che era dentro il gabbiotto, ci ha fatto bere.

Era cosA- fresca che con il caldo di fuori, la sentivo mentre scendeva nella mia pancia. Aveva
un gusto molto buono ed era completamente diversa dell'acqua che avevamo noi a casa.

Ritornati con l'acqua fresca a tavola, ho capito che era 1'unica cosa che mancava prima di
cominciare a mangiare, perchA®© ci stavano tutti aspettando.

Dopo averla messa in un grosso contenitore marrone con una forma tutta strana, qualcuno dei
grandi mi ha spiegato che era fatto di terracotta per poter tenere 1'acqua fresca. L'altra acqua che
ho visto in bottiglia, andava bene li perchA®© si chiamava grappa ed insieme al liquido giallo nella
seconda bottiglia, che si chiamava vino, erano fatti dal mio nonno e bevuti soltanto dai grandi.

Non avevo capito quasi niente di queste ultime cose, ma non ho fatto domande.

Non mi interessava, non mi riguardava, perchA© da grandi.

Poi mi A" stato detto che tutto quello che c'era sul tavolo in quel momento, era da assaggiare
perchA© fatto dai miei nonni e questa sA— che era una cosa che mi interessava e non comprendevo.
Soprattutto mi interessava capire, come erano riusciti i miei nonni a fare cosA— bene e con cosA—
tanti colori, quelle belle fette di pancetta vicino alle rondelle di salsiccia.

Non ho avuto il tempo di fare partire nessuna di tutte le mie domande ed ancora meno di avere
delle risposte, perchA@ mentre tutti insieme, in allegria, con poche parole e forti risate che ogni
tanto rompevano il grande silenzio, ci si andava avanti con il bel lavoro di svuotamento dei contenitori
sul tavolo.

Quando il bel lavoro era quasi finito, all' improvviso ho sentito una voce che dentro mi ha fatto
venire il freddo. Freddo, come la neve con qui giocavo d'inverno, anche se la mia pelle era tutta molto
calda, quasi sudata. Non sapevo chi era stato, ma avevo capito benissimo quello che aveva detto.

Mandava noi piccoli a dormire.

Mentre i grandi stavano ancora togliendo le cose dal tavolo, insieme alle tre cuginette, ero giA

sul grosso lettone provato prima. Dormire di pomeriggio era l'unica cosa che fino in quel momento
della mia vita non ho mai accettato volentieri, ma appena rimasti da soli, ho visto che era tutto molto
diverso di come era a casa, quando dovevo dormire.

Appena chiusa la porta, dentro e ritornato il grande silenzio.

Con la bella aria fresca che c'era, il profumo del materasso sembrava ancora piA! forte ed
ancora piA! buono di prima. La coperta, anche lei tutta nuova per me, era cosi morbida sulla pelle
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che invogliava a restare 1A—, ma non volevo dormire lo stesso. Volevo usare quel tempo per vedere
e capire un po' di piA! tutto quello che avevo intorno, perA? la luce bassa non mi aiutava.

Purtroppo per me e senza sapere per quale motivo, quella luce diventava sempre piA! bassa.

FinchA© e scomparsa del tutto.

La luce e tornata, quando ho sentito delle belle voci molto vicine. Erano le mie cuginette, in
piedi in giro per la camera ed il mio primo pensiero e stato:

< Meno male che ci sono anche loro ad alzarsi prima, perchA© cosA- non devo piA! dormire
b

Non ho fatto in tempo a finire quel grande pensiero, perchA© nella porta che si A~ aperta, oltre
la luce potente di fuori, A" entrato anche il mio fratello. Scherzando ci diceva di scendere dal letto,
perchA®© erano quasi tre ore che stavamo 1A e nelle vacanze non si deve dormire mai cosA- tanto.

Non credevo nulla, ma non ho aspettato di sentire per la seconda volta quello che aveva detto.

Con 1 miei dubbi, tutti insieme, siamo usciti.

Fuori faceva ancora molto caldo e la luce era forte.

Per tutto quello che ho sentito uscendo di casa, mi sembrava quasi di essere al mattino quando
mi svegliavo ed i miei dubbi sono diventati ancora piA! forti.

Come sempre, al meno una grande domanda girava libera per la mia testa.

Anche in quel momento ne avevo una:

< Ho dormito, oppure no? >.

Poi, quando mio fratello mi ha fatto vedere una grossa bacinella di metallo con dentro dell'acqua
e ho visto le mie cuginette lavorando giA sodo nel lavarsi la faccia, i dubbi sono scomparsi del tutto e
sono venute fuori le mie grandi conclusioni. Era per la prima volta nella mia vita che quella cosa 1A-,
quella che mi ha sempre fatto soffrire, cioA” dormire di pomeriggio, era diventata bella, piacevole e
facendo un po' piA! di attenzione a me stesso, ho capito che mi faceva stare anche molto, molto bene.

In quel momento, mi A sembrato che i miei pensieri hanno finito le parole e di domande non
ne avevo piAl.

Il posto di tutto ciA? A” stato preso da un'immensa soddisfazione che dentro mi faceva sentire
come mai prima.

Una tale leggerezza, da non sentire piA! il mio peso.

Erano passate soltanto poche ore da quando ero arrivato a casa dei miei nonni, ma tutte quelle
tante cose nuove viste e vissute, mi facevano stare sempre meglio in ogni momento. Stavo benissimo
€ mi sono reso conto per la prima volta che non riuscivo a trovare parole abbastanza buone per
raccontarmelo bene.

Mentre nel mio stare bene, mi stavo quasi sollevando da terra, ho sentito la mano decisa, ormai
conosciuta, della mia cugina salvatrice, che mi trascinava a raggiungere tutti gli altri bambini giA

partiti per andare nel Paradiso, dietro alla stalla.

Quando siamo arrivati, ho visto che c'erano anche altri bambini che non avevo mai visto prima.

Erano di varie misure, quasi tutti piA' grandi di me e guardando bene i loro modi di fare, di
vestire, sentirli come parlavano, mi sembravano diversi tra di loro. Poi, giocando in totale libertA nel
Paradiso senza vedere e sentire nessun grande vicino, parlando tra di noi, ho capito che ci eravamo
incontrati, perchA@ tutti noi, da tante cittA , avevamo appena fatto la stessa cosa.

Eravamo venuti in campagna, per trovare i nonni.

Per un lungo tempo, dal correre dietro ad un pallone, tutti insieme in un grande disordine, al
fare le capriole, salire, scendere ed ogni tanto anche cadere dagli alberi o rincorrerci sul bel prato,
abbiamo fatto un po' di tutto. PiA! passava il tempo, piA! stavamo scoprendo che eravamo tutti
affannati, sudati e con i vestiti molto dipinti dai forti colori della terra, dell'erba, degli alberi e di
qualche frutto schiacciato per terra. Poi, in un certo momento, A’ stato interrotto tutto dalla voce di
una donna che da l'altra parte della stalla, ci chiamava ad andare per mangiare qualcosa di buono.
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Mentre la voce della donna diceva ancora qualcosa, un'altra voce, vicinissima a me, gridava: < chi
arriva I'ultimo A"... >

Dopo, non ho piA! capito nulla perchA©, seguivo i piA! grandi che correvano giA .

Il problema grosso A stato, quando dal piccolo cancelletto, di fianco alla stalla, non siamo
riusciti a passare tutti insieme e forse, quello era anche il segnale che il nostro Paradiso finiva li.

Eravamo tornati nel cortile.

Siamo entrati tutti in casa dall'ultima porta verso la stalla, 1A- dove non ero ancora entrato.

Era una stanza molto grande e piena di gente in quel momento. Molti di loro non avevo mai
visto prima. Non sono riuscito a capire quasi nulla di come era fatta quella camera, ma dai profumi
che sentivo, ero sicuro di essere entrati nella cucina. Nell'attimo dopo, mi sono visto d'avanti una
faccia molto, molto bella.

Non lo so se era una ragazza grande, o una donna molto giovane, ma so che il profumo delle
creps sul grosso piatto nelle sue mani, in quel momento d'avanti al mio naso, non mi faceva piA!
pensare a niente altro, e prima ancora di sentire la sua voce, stavo giA masticando il primo boccone.

Appena assaggiata ho sentito che era ancora piA! buona di quello che pensavo.

Era molto soffice e dentro aveva una marmellata scura, con un gusto che conoscevo molto
bene, perchA© ogni tanto a casa, mentre mi gustavo quella buonissima marmellata, sentivo che era
la marmellata di prugne fatta e mandata dalla nonna.

Dopo la prima, A" arrivata anche la seconda, la terza ed inutile dire che nella fretta di mandarle
giA! per poter prendere subito un'altra prima che finivano, un po' di quella buona marmellata, invece
di finire n bocca finiva sui vestiti, provocando un grande dolore, perchA© andava sprecata.

Mentre noi piccoli stavamo svuotando il vassoio delle creps ed il contenitore dell'acqua
fresca, i grandi che riuscivo a vedere sempre meglio nella bassa luce della cucina, donne e uomini,
continuavano i loro racconti.

I posti dove ci si poteva sedere o stare comodi, erano tutti pieni ed era molto bello vederli, ma la
cosa ancora piA1 bella era che oltre il silenzio disturbato soltanto dalle loro voci, nei loro racconti, si
sentiva una grande pace in quale ci siamo persi anche noi piccoli, ognuno appoggiato alla sua mamma
come i cuccioli, ascoltando quelle storie dei grandi.

Era una di quelle cose che mi facevano sentire tranquillo e sazio.

Beato.

La tranquillitA A" aumentata sempre di piA!, vedendo che nessuno dei grandi protestava per
1 nostri vestiti molto sporchi. Come se nessuno vedeva niente.

Il motivo non lo sapevo, ma sentivo che era un giorno di grande festa per tutti.

Poi, quando dalla finestra ho visto che il sole cominciava a scendere per andare a dormire,
la cucina A~ cominciata a svuotarsi finchA© siamo rimasti: noi quattro, con i miei nonni, le mie
cuginette e la loro mamma.

Loro abitavano li, sulla stessa via, molto vicino ai nonni ed il loro papA non c'era, perchA©
al lavoro.

Quasi subito dopo, mentre si alzava, il mio nonno ha chiesto a noi piccoli se volevamo darli
una mano nel suo lavoro.

Stava ancora parlando quando A" uscito di casa, ma con tutti noi giA intorno a lui.

Seguendolo in tutto quello che faceva, ci siamo trovati dietro casa nel cortile delle galline, e
mentre lui buttava per terra da un grosso contenitore dei bellissimi chicchi gialli, insegnandoci che
erano di grano turco, guardavamo la calca che si era formata attorno a noi.

Vedendo sorridevo, perchA© sembravamo noi con il piatto delle creps.

Finito 1A, il nonno ci ha dato il compito di tornare tra un poa##, per chiudere tutte le gabbie
dopo che ogni creatura sarA entrata al suo posto per la notte, poi siamo ritornati nel cortile. Insieme
a lui, per la prima volta mi sono avvicinato al cane e mentre le dava da mangiare lo toccato.

Per me A" stato come volare sulla luna.
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Era la prova di coraggio piA! grossa mai fatta fino in quel momento della mia vita.

Quasi subito dopo, guardandolo bene, mi A~ sembrato di vedere che non aveva la faccia di un
cane cattivo, anzi. Purtroppo, non ho fatto in tempo a concludere tutti i miei pensieri e preparare i miei
progetti futuri su come fare amicizia con il cane, perchA© ci siamo trovati nella casetta dei maiali
ed anche loro, come le galline prima, facevano un gran rumore. C'era una spinta ed un movimento
continuo alla ricerca del posto migliore, mentre mangiavano molto veloce e con tanto appetito. Dopo
un po' di risate ed un po' di carezze, siamo usciti per poi entrare nella stalla.

Siamo entrati da una porta diversa di prima ed appena dentro, dopo aver preso un attrezzo che
sembrava una nostra forchetta da tavola, ma con quale poteva mangiare un gigante, mio nonno ha
cominciato a tirare giA1 del fieno, dalla parte alta della stalla. Faceva un bel rumore mentre cadeva
giA! ed il profumo era ancora piA! buono di quello del materasso. Poi, ha aperto una piccola porta
di legno dentro la parete ed A~ stato bellissimo vedere comparire da 1'altra parte 1'immensa testa di
Viola, la mucca nella stalla. Era cosA— grande che non ci stava tutta nella porta ed il suo faccione
buono, non metteva paura. Anzi, ci ha dato il coraggio di accarezzarla uno alla volta, anche se le sue
corna erano molto grosse e la lingua molto ruvida.

Quando il nonno ha cominciato a mettere il fieno nella sua mangiatoia attraverso la piccola
porta, sembrava che si capivano benissimo, perchA®© lei, con dei movimenti lunghi e molto lenti,
dopo essere quasi uscita dalla piccola porta quando I'abbiamo accarezzata, ha tirato indietro la testa,
lasciando lo spazio al nonno per metterle il cibo.

Al lavoro finito, siamo usciti dal cortile ed eravamo sulla via di terra.

Dopo aver fatto pochissima strada, ci siamo trovati d'avanti ad un piccolo fiumiciattolo che
scorreva tranquillo e senza fare nessun tipo di rumore. Mentre il mio nonno stava riempiendo i due
secchi che aveva portato, un po' piA! su, ho visto una piccola diga. Fatta di pezzi di legno, erba e
terra. Le mie cugine mi hanno subito spiegato che quello A il posto dove i bambini vanno a giocare
nelle giornate molto calde.

Appena ritornati nel cortile con 1 due secchi pieni di acqua, siamo andati subito alla stalla.
Questa volta siamo entrati dentro, 1A- dove c'era Viola ed il suo piccolo. Mentre lei, sempre con dei
movimenti molto lenti, ha cominciato a bere, finalmente

ho visto il piccolo in piedi che si era avvicinato al muso della madre. Un vitellino cosA- bello,
non avevo mai visto neanche nei piA1 bei cartoni animati, € mentre le stava vicino, il nonno ha detto
a tutti noi che lo potevamo toccare se non avevamo paura.

Aveva gli stessi colori della madre.

Era cosA- caldo e morbido come nessun'altra cosa mai toccata prima.

A# stata la cosa piA! meravigliosa di quella giornata.

La ciliegina sulla torta di quella giornata che era giA stata la piA! bella della mia vita fino
in quel momento.

Uscendo dalla stalla, mi stavo giA godendo in pieno i conti di quante cose bellissime avevo
visto e vissuto in quel giorno, ma senza riuscire a finire nulla, perchA© la mia cugina salvatrice, mi
ha detto che stava per arrivare il momento piA! bello.

Mentre il nonno entrava nella cucina, noi siamo ritornati nella stalla con la nonna.

Aveva nelle mani un piccolo sgabello, un grosso secchio di metallo smaltato bianco ed una
grossa tazza, uguale al secchio.

Appena entrati, dopo aver messo lo sgabello vicino alle gambe dietro, di fianco alla Viola, con
il secchio per terra tra le sue gambe, la nonna ha cominciato a mungere.

Era bellissimo.

Mungeva con tutte due le mani ed il latte usciva cosA- forte che faceva un bel rumore mentre
colpiva il metallo del secchio vuoto. Poi, piano piano, il rumore non era piA' di metallo, ma di un
qualcosa che non conoscevo, perchA© mai sentito prima e mentre guardavo nel secchio, dopo che
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mi ero avvicinato alla nonna, ho capito che quel bel rumore profondo, sconosciuto, era il rumore della
tanta schiuma molto bianca e molto morbida, che faceva il latte appena munto.

Guardavo senza fiatare la nonna come mungeva con una mano sola nella grossa tazza che teneva
con l'altra mano. Quando era quasi piena me la data, dicendomi di bere insieme alle mie cugine.

Non avevo mai visto prima una cosa cosA-.

Appena toccata la tazza, ho sentito che era molto piA! calda di come era I'aria fuori, ma molto
meno calda di come sono gli oggetti appena tolti dalla cucina.

Un caldo molto piacevole, morbido e delicato.

Appena ho provato ad assaggiare, non ho sentito il latte, ma la schiuma molto soffice e di un
leggero cosA— fine, come non ho mai avuto prima sulle labbra. Appena in bocca, si scioglieva subito,
piA! veloce del gelato e senza lasciare nessuna traccia.

La cosa piA! speciale mai assaggiata.

Poi e arrivato il latte.

Era quasi dolce di gusto, e se non avessi saputo che era latte, avrei pensato che A™ gelato sciolto
per come lo sentivo mentre scendeva nella mia pancia. Meno 11qu1do di quello del negozio e scendeva
piA! lentamente. Quasi da non riuscire a capire bene, se A" panna o latte. In bocca, si sentiva e
lasciava una cosa buonissima, indescrivibile. Mi A” sempre piaciuto condividere tutto con tutti, ma
in quel momento, quella tazza piA' grossa di me, 1'avrei bevuta da solo, senza neanche respirare.

Quando stavamo ritornando nella cucina, il buio si stava giA mescolando con la luce.

Entrando in casa, ho capito cos'erano quei bei lampadari con il liquido dentro, perchA®© quello
della cucina era giA acceso e la sua fiammella in continuo movimento, faceva una bella luce.
Abbastanza forte da poter vedere bene tutto nella cucina. Molto piacevole da guardare senza sentire
nessun fastidio.

Dopo aver finito il lavoro con il latte appena munto, mia nonna ha cominciato a preparare la
cena.

Non ho fatto in tempo a capire bene cosa aveva fatto e cosa aveva messo nella pentola, perchA©
un'altra sorpresa mi A" venuta addosso rotolando.

A# andata con la pentola nell'angolo piA! lontano, dove c'era un mobile in metallo e quando
dalla parte di sopra ha tolto un po' di cerchi in ferro di misure diverse tra loro, di dentro A" come
saltato fuori il fuoco.

Nell'attimo dopo ero vicino a lei, per capire che cos'era.

Dentro, un grande fuoco ballava e si muoveva da tutte le parti, molto forte, deciso, senza mai
fermarsi.

Ho capito che quel strano mobile chiamato stufa era la sua cucina.

Quando mi sono di nuovo seduto e mentre la pentola ed il suo coperchio, stavano giA facendo
dei rumori molto divertenti, mio nonno ha aperto una piccola porticina sotto la pentola, sul lato della
stufa, dicendomi di guardare il fuoco.

11 buio fuori, aveva preso completamente il posto della luce ed in quel momento, tutto il mondo
era in quella stanza.

Fuori non esisteva piA! nulla.

Dentro casa, il silenzio, la tranquillitA , la pace assoluta.

La piccola lucina del lampadario ballava sulle pareti e sul soffitto in legno.

Il gatto sotto la stufa, stava quasi russando.

Il rumore sempre piA! forte e divertente della pentola.

Il fuoco che cambiava sempre il colore, dal giallo forte e luminoso all'arancione molto intenso,
con dentro ogni tanto delle lingue rosse come il sangue, lingue che erano blu appena partite dal legno
che bruciava.
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Il rumore del fuoco ed ogni tanto i botti che sentivo dentro la stufa e quando capitava, nell'attimo
dopo, si riempiva tutta con tantissime piccole scintille molto luminose che saltellavano in tutte le
direzioni.

Le persone che si erano trovate ognuna il proprio posto e stando in silenzio si gustavano lo
spettacolo.

Sembrava una bellissima favola che donava tantissima pace, tranquillitA , serenitA , sicurezza.

Tutto questo, mi faceva sentire sazio e beato.

Cosi sazio, da poter andare a dormire senza neanche mangiare del cibo.

Il cielo sereno e pieno di stelle, come non lo avevo mai visto, che mi ha fatto vedere mio padre
prima di andare a dormire, A~ stata 1'ultima meraviglia vista in quel giorno fatto di solo meraviglie.

Era stata la giornata piA1 bella, intensa, interessante, fino in quel momento della mia vita.

Ricca di cose nuove, insegnamenti e tante amicizie.

Spensierata, movimentata e vissuta in pieno ad ogni respiro.

Con tutto ciAZ, la stanchezza non si era mai vista, anzi, sentivo soltanto la soddisfazione, la
serenitA , la gioia, la tranquillitA e la pace assoluta che vivevo in quel preciso momento.

Sarei potuto ripartire subito per un nuovo giorno, senza neanche riposare.

Tutti i gironi che sono seguiti, sono stati uno meglio dell'altro.

Li passavo sempre insieme ai miei nuovi amici, nel nostro Paradiso, o nei Paradisi dei loro
nonni.

Nella a##nostra piscinad## sul fiumiciattolo.

In mezzo ai campi, oppure sulle colline, mentre i grandi lavoravano il fieno.

Era tutto bellissimo e qualsiasi cosa si viveva, dentro me, mi faceva stare bene come mai prima.

Mi faceva sentire piA! libero che mai.

Beato.

Tutto A~ stato interrotto una mattina, quando mia mamma ha cominciato a fare cose strane,
che non aveva mai fatto prima in quei giorni da sogno.

Mi ha svegliato e fatto scendere dal letto molto presto, anche se di solito dormivo quanto volevo.
Fatto lavare e mangiare senza piA! lasciarmi tutto il tempo che volevo. Poi, mi ha vestito con dei bei
vestiti da cittA ed era per la prima volta da quando eravamo arrivati, che mi diceva di fare attenzione
a non sporcarmi.

Non ho chiesto nulla, ma cominciavo a preoccuparmi per mia mamma.

I comportamenti non erano piA! come quelli tranquilli e morbidi dei giorni prima e lei non
era piA! serena e rilassata.

Speravo soltanto che se le era successo qualcosa, non era molto grave.

Con lei per mano, siamo usciti dal cortile ed abbiamo cominciato a camminare e piA' andavamo
avanti, piA1 vedevo che stavamo facendo al contrario, la strada che avevamo fatto insieme al nonno,
appena arrivati con l'autobus.

Arrivati quasi al punto dove eravamo scesi, siamo entrati nel cortile di una casa molto grande,
sull'altro lato della strada.

Sentivo giA il cuore nel petto che cominciava di nuovo a correre, ma appena siamo arrivati
nel bel parco verde dietro alla grande casa, il cuore A tornato a camminare, perchA© 1A—, c'erano
quasi tutti i miei nuovi amici.

Ognuno, con la sua mamma.

Tutti vestiti da cittA , non piA! da battaglia.

Non mi piaceva tanto quello che stava succedendo, perchA© ognuno di noi, tenuto per mano
dalla sua mamma, non era piA' libero di fare quello che voleva e le facce delle mie amiche e dei miei
amici, sembravano piA! triste di quelle che conoscevo giA abbastanza bene.

Non vedevo la mia, ma eravamo della stessa squadra.
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Quasi subito A™ arrivata una signora che non avevo mai visto prima ed insieme a lei, siamo
entrati tutti, nella grande casa e poi, dopo pochi passi, in una grossa camera piena di tavolini e sedie.

Tutte a nostra misura.

Appena entrati, ho sentito la mia seconda mano tornare libera.

Anche se dentro la grossa camera, c'era tutto il nostro gruppo di amici, mentre ognuno di noi
si sedeva su una sedia, non si sentiva piA! quella cosa tranquilla e bella che ci faceva stare bene tutti
insieme, ma una cosa diversa.

Sembrava che eravamo uniti, perchA@ stavamo soffrendo tutti nello stesso modo e non piA1
perchA®© ci stavamo divertendo.

Forse aiutati dagli alberi e dal tanto verde che si vedevano nel parco attraverso le grandi finestre,
ancora di piA! dal canto degli uccellini che si sentivano fuori e molto dal profumo della buona aria
che entrava, un po' di serenitA stava quasi tornando.

All'improvviso, come ad un segnale, tutte le mamme sono andate via.

Rimasti soltanto con la nuova signora, lei ha cominciato a tirare fuori dai grossi armadi, dei
giochi di plastica ed altre cose che non avevo mai visto prima.

Con il suo aiuto, abbiamo imparato come si usavano e come si poteva giocare con tutte quelle
COSe nuove per me.

Era tutto bello, ma non cosA- bello come era quando eravamo noi da soli.

Stavamo tutti giocando e stavamo bene, ma non eravamo allegri e gioiosi come sempre.

Si rideva molto meno e le facce dei miei amichetti sembravano piA! tristi.

Di sicuro, lo era anche la mia, perchA@ dentro mi sentivo cosA-.

Poi, siamo usciti fuori, nel grande parco ed anche se era molto bello, con tanti giochi, il nostro
Paradiso era un'altra cosa.

Non lo so quanto tempo era passato, ma quando il sole era abbastanza alto, luminoso e forte,
le mamme sono tornate tutte e dopo aver salutato la nuova signora, siamo andati via.

Arrivati a casa dei nonni, ho capito che era il momento giusto per il pranzo e mentre si
mangiava, piA! di una volta ho sentito i grandi che dicevano guardando me: < A pronto! >.

Non ho dato tanta importanza, perchA© pensavo giA al bel pomeriggio da passare con i miei
amici nel Paradiso, o da qualche altra parte.

Da 1A= a poco, A arrivato il momento di ritornare a casa nostra.

Non mi dispiaceva, ma rimpiangevo e piangevo forte per tutto quello che lasciavo.

Sono riuscito a fermarmi dal pianto, soltanto quando il mio nonno, mi ha detto di pensare a
quanto sarA bello il prossimo anno, quando sarA? piA! grande e potrA? fare cose ancora piA' belle
di quelle appena fatte e vissute.

Tornati a casa, quasi subito siamo andati tutti insieme a comprare quello che serviva al mio
fratello per la scuola e quello che serviva a me per andare al' asilo.

PerchA®© ero pronto!
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L'immenso mondo fuori casa

Entravamo ed uscivamo tutti insieme in dei negozi dove non ero mai andato prima.

C'era tanta gente, tanta confusione e la cosa non mi piaceva.

Riuscivo a rimanere un po' contento soltanto perchA© erano tanti bambini e bambine di tutte
le misure. Poi c'era un po', ma soltanto un po' di curiositA per quei vestiti che mi dovevano comprare
per andare all'asilo.

La curiositA A" stata quasi subito esaurita, e dopo che mi hanno fatto provare quella specie di
vestito da donna chiamato grembiulino, che non vedevo 1'ora di togliere, e quella specie di borsetta
come quella del postino ma a mia misura, anche quella poca curiositA era scomparsa.

Non vedevo l'ora di tornare a casa.

Appena arrivati a casa, sono andato subito dalle mie macchinine, perchA®© il discorso dell'asilo
per me era giA chiuso.

L'unica cosa buona in quel momento era 1'entusiasmo di mio fratello per I'elegante vestito che
doveva indossare a scuola e la montagna di quaderni, matite colorate, birro, pene stilografiche e tante
altre cose nuove ed interessanti che riempivano il tavolo in quel momento.

Soltanto dopo qualche giorno, quando ero da solo con mia mamma, mi ha detto che dovevo
indossare di nuovo il grembiulino, per vedere se andava tutto bene.

Dopo averlo fatto, mia mamma mi aveva chiesto di tenere 1 miei due indici tesi ed intorno,
A" passata piA! volte con una fascia rossa di seta larga quanto le mie dita, che ha fatto diventare
all'improvviso, una bella farfallina.

Vestito e con la farfallina intorno al colo, mi sono visto per la prima volta allo specchio.

Sembrava tutto meno brutto di come pensavo.

Con 1l grembiulino celeste chiarissimo come il cielo di fine estate, il colletto bianco con una
forma buffa ma divertente e d'avanti quella grande farfalla rossa di setta quasi trasparente, con appesa
a tracollo quella borsetta marrone molto chiaro, ero pronto per cominciare 1'asilo.

Ho capito che protestare non serviva.

Il secondo giorno, con mia mamma per mano, dopo aver indossato di nuovo tutto e dopo che
nella borsetta mi aveva messo del cibo ed un bicchiere di plastica per poter bere, siamo usciti di casa
e siamo andati in una direzione dove non ero mai stato prima.

Dopo aver fatto non tanta strada, siamo passati attraverso un grosso cancello di ferro, oltre una
recinzione in cemento che non lasciava vedere nulla da 1'altra parte.

Appena entrati, mi sono sentito investito in pieno dalla testa ai piedi da un forte boato.

Era come se mi avesse investito un muro fatto da voci di bambini.

Erano cosA— tanti che mi stavo chiedendo se si erano radunati, i bambini di tutto il mondo.

Di tutte le misure.

I maschietti, quasi tutti, erano vestiti come mio fratello.

Le femminucce, erano ancora piA! belle di loro.

Ho visto subito che ero della misura piA! piccola.

In un attimo, siamo andati oltre quel grande gruppo di bambini, nel' angolo piA' lontano di
quel grosso cortile. Li c'era un gruppo molto, molto piA! piccolo di quello dei bambini piA! grandi,
ma immenso nei confronti di quello dei miei amici, in campagna dai nonni.

Quando le mamme erano ancora con noi, ci hanno divisi in gruppi piA! piccoli e poi hanno
fatto entrare ogni gruppo con la sua maestra, nella sua aula.

Le sedie ed i tavolini erano a nostra misura, come quelle in campagna nella grande casa. Poi,
quando tutti insieme, prima le femminucce e poi 1 maschietti, siamo andati in bagno, ho visto che
anche 11, era tutto fatto a nostra misura.

Tutto molto bello.
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Ho subito visto, fatto ed imparato cose nuove, ma erano tutte meno interessanti di quelle viste,
fatte ed imparate a casa dei nonni.

Questo mi piaceva meno.

Tutte le mattine sarei rimasto a casa, perchA© dovevo andare e rimanere 1A— dentro per tanto
tempo, troppo tempo. Fare tante volte gli stessi giochi che avevo imparato subito e che non mi
divertivano piAl. Stare sempre nello stesso posto, con vicino a me sempre gli stessi due bambini, non
potermi alzare ed andare da un amico, o una##amica per dire loro ciA? che volevo, quando volevo,
non mi piaceva.

Tutte quelle cose nuove, chiamate regole, mi facevano vivere in una sofferenza continua.

Come mai prima.

Stavo un po' meglio soltanto quando ci portavano nel cortile e ci lasciavano liberi, tutti insieme,
con i nostri giochi, oppure quando dentro I'aula, ci dicevano che stavamo per fare del lavoro manovale
ed ogni volta imparavo qualcosa di nuovo. Soprattutto, quando ci davano carta e matite per disegnare
bastoncini, linee ed altre cose tutte in riga, una dietro I'altra sullo stesso foglio.

Stavo ancora meglio, quando mentre mangiavamo, scambiavo il mio cibo con quello del mio
amico di fianco, oppure quando buttavo via qualcosa che non mi piaceva, senza che la maestra riusciva
a vedere e capire nulla.

Era sempre una grande vittoria.

In tutto quel tempo, 'unico momento di vero sollievo A” stato quando ho sentito che era arrivata
la vacanza grande.

Quella estiva.

Mi sono sentito ancora piA! sollevato quando attorno a me, hanno cominciato a dire che
dovevamo andare al negozio per comprarmi la roba per la scuola e poco tempo dopo, come 1'anno
prima, siamo entrati nello stesso cortile pieno di bambini.

Questa volta ci siamo fermati con quelli un pochino piA! grandi.

Era tutto bellissimo.

11 sole luminoso e caldo, le voci dei bambini, stare insieme a loro, 1 vestiti.

Tutto.

Poi, quando e venuta una bellissima maestra, con un bel vestito rosa a prendere il gruppo dove
mi avevano messo, la prima cosa che ho sentito nel cuore A” stata quella di mandare via mia mamma,
perchA@ stavo cosA— bene, da sentirmi come a casa.

Entrati nella nostra classe ho visto che anche 1A—, i mobili erano della nostra misura, ma una
misura piA! grande di quella dell'asilo.

Dopo averci fatto sedere in coppie nei banchi, la maestra ci ha spiegato che eravamo tutti 1A—
per la prima volta.

Noi, perchA®© al primo giorno di scuola nella vita.

Lei, al primo giorno di lavoro come maestra.

Avremmo imparato tutti insieme a camminare, ognuno per la sua strada, facendo tante cose
nuove, belle ed interessanti nel viaggio lungo quattro anni, che avremo fatto insieme.

Dopo, ci ha spiegato che i due libri nuovi sul banco, d'avanti ad ognuno di noi, ci avrebbero
aiutato in quel anno di scuola per imparare a leggere, scrivere e fare i primi conti. Poi, che la bellissima
rosa bianca appoggiata con tanta cura sopra i due libri, era il benvenuto che la scuola, ormai nostra,
dava ad ognuno di noi.

Pulcini del primo anno.

Dal primo attimo, mi sono innamorato di tutto, e qualsiasi cosa facevamo, mi piaceva come
nessuna mai prima.

Ogni giorno quando andavo via da scuola, non vedevo l'ora di arrivare a casa per fare di nuovo
scuola.

I compiti.

34



L. C. «Vivere La Vita»

Appena finiti, sarei partito per ritornare a scuola e farli vedere alla mia maestra, con il desiderio
di andare subito oltre ed imparare un'altra cosa nuova.

Giocavo anche fuori casa tutti i giorni con i miei amici di sempre, ma quelle cose nuove, mi
piacevano molto di piAl.

Vedevo che anche i piA! grandi intorno a me, in casa erano molto sereni, contenti, e mi
lasciavano fare da solo tutte quelle mie cose nuove.

Mi sentivo libero.

Per la prima volta sentivo che stavo facendo qualcosa di importante, e nello stesso momento,
sentivo un piacere unico nel fare tutto quello che stavo facendo.

Un piacere mai provato prima.

Purtroppo, A" passato tutto molto in fretta.

Mi A" sembrato un attimo, dal primo giorno in qui ero entrato nel cortile della scuola, a quando
la nostra maestra ci detto che eravamo arrivati all'ultimo giorno di scuola ed alle premiazioni.

Non sapevo cosa significava "le premiazioni", ma a casa, la sera prima, ho visto la mia mamma
darsi un gran da fare a preparare la divisa del mio fratello e la mia in un modo piA! attento, con
ancora piA! cura del solito.

La mattina dopo, siamo partiti tutti insieme e giA quella, era una cosa nuova, perchA© non
era mai accaduto di andare a scuola, insieme al mio fratello.

Noi piccoli andavamo a scuola al mattino e quelli piA! grandi di pomeriggio.

PiA! ci stavamo avvicinando alla scuola, piA! mi sembrava di vivere una giornata
completamente diversa da tutte le altre.

Una giornata di grande festa.

Era un po' come nel primo giorno, soltanto che sembrava ancora piA! festa.

C'erano dei bambini, non tanti, che portavano dei mazzi di fiori, ed anch'io come loro, avevo
in mano un bel mazzo di rose bianche.

In piAl, nessuno di noi, aveva la borsa che portava di solito con i libri, quaderni e tutte le altre
cose che servivano tutti i giorni.

Arrivati nel grande cortile, si e aperto un altro mondo.

Per me tutto nuovo.

Tutti i bambini, dai piA' piccoli, ai piA! grandi erano radunati in un ordine molto bello da
vedere.

Tutte le classi, una di fianco all'altra, quasi attaccate tra loro.

Quando sono arrivato, sono andato con la mia classe e piA! venivano i bambini, piA! prendeva
forma una grande ed ampia lettera a##Ua##, che facevamo tutti noi insieme ed alla fine, al centro
del lato libero, c'era un palo di ferro altissimo.

All'interno di questa lettera, nello spazio libero, aviemmo potuto benissimo giocare una partita
di calcio.

Ogni classe, era messa su quattro fila e di fianco la propria maestra.

Sembrava un disegno perfetto.

D'avanti al grande palo, c'era un grosso tavolo addobbato a festa.

La grande lettera a##Ua## era pronta, ed ero meravigliato di tutti noi bambini.

Non riuscivo quasi a credere quando dopo aver chiesto alla mia maestra in quanti eravamo, mi
ha risposto: < PiA! di mille >.

Sul lato libero della lettera a##Ua##, c'erano 1 genitori.

Molto meno bravi di noi.

Stavano tutti insieme in modo non ordinato.

All'improvviso, quel rumore di voci, immenso, ma non forte, si A" fermato all'improvviso.

Se una mosca sarebbe volata vicino a me, l'avrei sentita benissimo.
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In quel momento ho visto che soltanto noi, i pulcini del primo anno avevamo la divisa con quale
andavamo a scuola tutti 1 giorni.

Gli altri, erano diversi.

I maschietti avevano i pantaloni blu scuro della divisa e le femminucce una gonna molto bella
dello stesso colore. Nella parte alta, avevano tutti una camicia bianca. La cosa tutta nuova per me,
era che intorno al colo, avevano una specie di fazzoletto rosso e su tutto il bordo del fazzoletto c'era
il tricolore della bandiera nazionale. Tutti, avevano sul capo un basco bianco.

Non ho fatto in tempo ad aprire bocca per riempire di domande, come al solito, la mia maestra,
perchA@ il grande silenzio, A’ stato interrotto da un bel suono di trombe.

Quando A” cominciato, i grandi vestiti di bianco, tutti insieme nello stesso momento, hanno
alzato il braccio destro, mettendolo d'avanti alla fronte.

Sembrava un saluto come quello dei soldati nei film di guerra, ma era un poa## diverso.

PiA! il suono delle trombe si avvicinava, piA1 si sentiva che l'emozione in tutti noi, stava
crescendo.

Dopo pochi attimi, dal lato libero della lettera a##Ua##, di fianco ai genitori, sono arrivati
quattro ragazzi che suonavano le trombe.

Camminavano in due coppie, una dietro I'altra.

Subito dopo, c'erano altre due coppie.

Due ragazze d'avanti e due ragazzi dietro.

Tutti e quattro insieme, tenevano con una mano alta e bene in vista, la bandiera tricolore del
paese.

Dietro a tutti loro, c'era il direttore della scuola ed altre due persone.

Appena arrivati vicini al grosso palo di ferro, le trombe si sono fermate e mentre 1 ragazzi con
la bandiera, la legavano al filo steso su tutto il palo, i ragazzi piA' grandi, quelli vestiti di bianco, tutti
insieme, hanno cominciato a cantare la stessa canzone.

Mentre loro cantavano, uno dei ragazzi con la bandiera, ha cominciato a girare una piccola
manovella, facendo salire sul palo di ferro la bandiera.

Quando e arrivata in cima, si sono fermati tutti ed A" ritornato il grande silenzio.

Era stata una cosa molto bella da vedere, molto emozionante.

Ho sentito un brivido freddo sulla schiena.

Noi non avevamo cantato e non sapevo bene cosa stava succedendo, ma sentivo che eravamo
tutti uniti e che facevamo parte di quel grande gruppo.

Bello ed organizzato.

Eravamo tutti insieme.

Dopo pochi attimi di silenzio, il direttore ha proclamato aperta la festivitA di premiazione dei
migliori allievi di quel anno scolastico.

Nell'attimo successivi, la nostra maestra, ancora piA1 bella del solito, ci ha detto di restare 1A—
cosi come eravamo. Non muoverci per nessun motivo e chi si sentiva chiamato per nome, doveva
andare da lei.

Poi, A" andata dietro al grosso tavolo addobbato.

Da quel momento, uno alla volta, partendo da noi piccoli, ogni maestro andava dietro, al centro
del tavolo e chiamava alcuni allievi per nome. Vedevo che gli allievi chiamati si avvicinavano, davano
alle maestre i bei mazzi di fiori, e le maestre, dopo averli baciati, davano loro qualcosa. Poi, ognuno
tornava al posto suo, ma non prima di essere applaudito.

Tutto molto bello da vedere.

Quando perA? al centro del tavolo A~ andata la nostra maestra e ho subito sentito il mio nome,
A" stato come se addosso mi era appena caduto il sasso piA! grande del mondo.

All'improvviso mi sembrava di non sentire piA’.

Mi sentivo molto piccolo.
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Ero diventato cosA— pesante che mentre camminavo, mi sembrava di farlo nello stesso posto.

Mentre mi avvicinavo al tavolo, le persone dietro, mi sembravano sempre piA! grandi ed il
tavolo immenso. I bambini sempre piA! numerosi e mi sembrava di essere tutto sudato.

Il mio respiro, diventava sempre piA! affannato.

Appena sono arrivato, dopo un abbraccio ed una carezza sulla guancia, la mia bella maestra mi
ha attaccato al suo fianco, alle sue gambe.

La pace A" ritornata subito.

Ho visto in quel momento, quanto era bello il verde molto chiaro del suo vestito, quello chiaro,
come il gelato.

Con me attaccato a lei, quando ha detto al microfono nell'altra mano, che in quel anno, ero
stato il migliore nella nostra classe ed avevo preso il primo premio, mi A~ sembrato di sentire dentro
una##esplosione di luce e di calore, da non poter descrivere con parole.

La pace si A" subito trasformata in gioia.

La gioia, in una felicitA senza limiti, forte da sentire che se non mi teneva lei, mi sarei alzato
da terra.

Avrei cominciato a volare.

Dentro il mio petto, c'era una forza immensa.

Il sole era di un giallo piA! bello e la luce piA! luminosa.

Quando tutti i grandi dietro al tavolo, mi hanno dato la mano e mi facevano le loro
congratulazioni, erano tornati normali.

Non li vedevo piA! giganti.

Subito dopo, la mia bella maestra, mentre mi spiegava cosa stava per fare, mi ha dato il diploma
per il primo premio e sopra, c'era scritto il mio nome. Insieme, mi ha dato un libro molto bello, molto
colorato con una favola che a me piaceva tanto.

La mia preferita.

"Il gatto con gli stivali".

Mentre con le mani piene, provavo a darle il mazzo di rose con i gambi quasi spezzati per
quanto li avevo stretti forte, mi sono sentito girato da lei su me stesso, in un modo molto deciso,
ma con dolcezza.

Era per la prima volta che vedevo bene tutti i bambini, piccoli e grandi.

Tutti di fronte a me.

Erano tantissimi.

Anche loro sembravano ancora piA! belli di prima e quando tutti insieme, hanno cominciato
ad applaudire, lei, all'orecchio mi ha detto:

< Lo fanno per te, perchA@ sel stato bravo >.

Il Paradiso dei nonni in quel momento, era un ricordo molto bello, ma lontano, perchA@ quella
cosa che vivevo, era molto di piA'.

Per la prima volta ero fuori casa, da solo, d'avanti al mondo.

D'avanti a tutto il mio mondo.

Stavo raccogliendo i miei primi frutti.

I frutti del mio lavoro.

Per me era giA il sogno piA' bello che avevo mai vissuto ad occhi aperti.

Poi, a cerimonia finita, mentre i miei amici mi facevano le congratulazioni e la maestra diceva
loro di prendermi come esempio, mi sembrava che all'improvviso, ero diventato un po' piA! grande
di quanto ero stato quella mattina mentre uscivo di casa.

Dentro sentivo una cosa mai sentita prima.

Molto bella, molto interessante, ma non piA! cosA— semplice, come quando giocavo insieme
agli amici, studiavo, o facevo qualsiasi altra cosa. Non sapevo che cos'era, ma una piccola vocina
dentro me, sembrava che mi parlava.
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Mi diceva che da quel momento, se qualcuno dei miei colleghi di scuola avrebbe avuto dei
problemi, delle difficoltA , o qualche bisogno, dovevo aiutarlo.

Dovevo starli piA! vicino.

I giorni delle vacanze estive passavano uno dietro 1'altro abbastanza veloci, ma molto piA! lenti
di quello che volevo.

Non vedevo l'ora di tornare a scuola, anche se non pochi sono stati i problemi che ha avuto mia
madre con me, per farmi fare i compiti di vacanza.

La scuola era la cosa che piA! mi piaceva in quel momento, ma non comprendevo ed ancora
meno accettavo, perchA© dovevo fare dei compiti, mentre mi godevo la vacanza guadagnata con
tanto lavoro, impegno e fatica.

Era un mio diritto.

Avevo giA impegnato del mio tempo, tempo della mia vacanza, per andare insieme ai miei
genitori e tanta altra gente, in un posto, abbastanza vicino a casa, dove si costruiva il nuovo stadio
della squadra di calcio della nostra cittA , appena salita in serie C.

Li, dove tutti i cittadini dovevano fare delle ore di a##lavoro volontarioa##.

Dopo tante contrattazioni tra me ed i miei genitori, non pochi sforzi per tutti e fatti i compiti
delle vacanze, finalmente A~ arrivato un grande sollievo quando siamo andati a comprare ciA? che
serviva per la scuola.

Era il segnale che a poco si cominciava.

Una gioia immensa ho sentito dentro me, quando una sera, ho visto la mia divisa preparata con
tanta cura sulla sedia.

Il giorno dopo, sarei andato a scuola.

La gioia e la felicitA di ritrovarci tutti nella nostra classe, erano immense.

Tutti noi, eravamo un po' piA! grandi.

La nostra aula, sembrava piA! bella con il nuovo colore sulle pareti appena dipinte.

Sul banco, d'avanti a noi, i libri nuovi che ci aspettavano, non erano piA! soltanto due.

Erano diventati quattro.

Poi, quando la porta si A" aperta ed A" entrata una donna molto giovane, la nostra maestra ci
ha spiegato che nell'anno appena cominciato, sarebbero successe due cose molto importanti per noi.

La prima, che avremo cominciato a studiare la lingua tedesca e la donna appena entrata era
la nostra professoressa di tedesco.

La seconda e piA! importante, che saremo diventati tutti "pionieri".

Dopo pochi giorni tranquilli all'inizio, giorni in quali ci siamo di nuovo abituati con la scuola,
abbiamo cominciato ad imparare tante cose nuove tutti i giorni. Una piA! bella dell'altra, una piA'
interessante dell'altra.

Tutto bellissimo, non mi annoiavo mai.

Poi, un giorno, la maestra ci ha detto che dovevamo cominciare i preparativi per diventare
pionieri.

La prima cosa, ci ha dato su un foglio di carta, una poesia da imparare a memoria ed ogni
giorno, dopo le ore in qui si studiava, restavamo tutti insieme a scuola, nella nostra aula, ancora per
una#ora.

Dovevamo prepararci bene.

Abbiamo imparato anche la musica di quella poesia.

Era la##inno nazionale del paese.

Abbiamo imparato tanti altri movimenti da fare tutti all'interno della nostra aula. Uscire dai
banchi ed andare d'avanti alla lavagna uno per volta, dove poi in gruppo, c'erano da fare altre cose
tutti insieme ed alla fine, quel saluto che avevo giA visto alla cerimonia di premiazione.

Tutto, per far vedere quanto eravamo bravi, alla compagna comandante istruttrice dei pionieri
che veniva ospite nella nostra classe.
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Dopo qualche settimana di preparativi, la nostra maestra ci ha detto che il giorno dopo,
sarebbero stati fatti pionieri lametA di noi, scegliendo quelli con i risultati migliori nel anno scolastico
passato. Ci ha spiegando che doveva fare cosi, perchA© alla cerimonia dovevano venire anche i
genitori e non c'era posto per tutti insieme nella nostra aula.

Era per la prima volta che dentro sentivo nello stesso momento gioia, ma anche qualcos'altro.

Una cosa mai sentita prima.

Una cosa che toglieva un po' di quella gioia e mi faceva fare tante domande parlando me con
me. Tra tutte queste domande, c'era una piA' forte che non si fermava mai, mi girava in continuazione
nella testa.

Avevo anche due risposte, ma non sapevo quale era quella buona.

< Andava bene fare come ha detto la maestra, oppure sarebbe stato meglio senza i genitori, ma
tutti noi colleghi insieme, nello stesso giorno? >

Senza sapere quale era la risposta giusta, A" arrivato il giorno in qui, sono andato a scuola,
vestito con i pantaloni della divisa ed intorno una cintura abbastanza larga fatta per quei momenti,
la camicia bianca ed il basco bianco sul capo.

Appena arrivato, nella nostra classe, c'era aria di grande festa.

Tutti 1 genitori, uno per ogni bambino, si sono seduti in fondo al' aula e noi, 1 primi diciotto
della classe, nei banchi d'avanti.

Ognuno aveva d'avanti a SA©, un bel garofano rosso per la compagna comandante istruttrice.

Era tutto molto bello, ma non sentivo la stessa gioia, la stessa serenitA , la stessa leggerezza,
come alla cerimonia di premiazione dell'anno passato. Forse era perchA© avevamo dovuto preparare
tutto molto bene, in tanti giorni di lavoro. Forse perchA©, non eravamo tutti noi colleghi insieme.
Forse perchA®© la mia bella maestra mi sembrava meno bella e piA! preoccupata. Forse perchA©
anche i genitori sembravano meno sorridenti.

Forse tutto insieme.

All'improvviso, ho cominciato a chiedermi, se quella sarebbe stata la giornata delle tante
domande senza risposta, perchA© mentre mi stavo dando un bel d'affare a trovarle, ho sentito dal
corridoio il suono delle trombe, come quello della premiazione.

La cosa nuova, ma anche molto curiosa, era che tutti i grandi, sembravano diventati in quel
momento, meno sereni.

Forse piA! rigidi.

Non avevo piA! tempo per fare domande.

La porta della classe si A” aperta e sono entrati i due ragazzi che suonavano le trombe.

Dietro a loro, un ragazzo ed una ragazza che portavano: uno, la bandiera tricolore del paese e
l'altra, la bandiera rossa dei pionieri. Dietro a loro, uno di fianco all'altra, due ragazze ed un ragazzo.

Tutti erano vestiti da pionieri, ma gli ultimi tre, avevano un filo blu, mai visto prima.

Partiva dalla spala sinistra e dopo che scendeva quasi fino alla cintura, faceva una curva molto
ampia e molto bella, salendo fino al bottone del taschino sinistro, sul petto della camicia. Quello della
ragazza in centro era piA! scuro e quelli della ragazza e del ragazzo ai suoi fianchi, erano piA! chiari.

Sembravano 1 grandi comandanti nei film di guerra.

Alla fine A" entrata nella classe una donna quasi anziana e non bella.

L'avevo vista una sola volta, dietro al grande tavolo alla cerimonia di premiazione dell'anno
passato. In mano aveva una cosa, come un grande vassoio, su quale erano messi con tanta cura, quei
fazzoletti rossi con il bordo tricolore.

Le nostre cravatte da pionieri.

Quando la compagna comandante istruttrice ha posato sulla cattedra il suo vassoio, le trombe
si sono fermate.
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Lei ha salutato tutti e subito dopo, ha cominciato a parlare, dicendoci che i tre con il filo blu,
erano: il comandante ed i due vice comandanti dei pionieri per la nostra unitA , cioA”, la nostra
scuola. Spiegandoci poi, che in quel giorno, anche noi diventavamo pionieri.

Pionieri, che sono la forza e 1'orgoglio per il futuro del paese.

Da quel giorno diventavamo piA! grandi e dovevamo essere ancora piA! bravi nello studio e
piA! responsabili in tutto quello che facevamo. Dovevamo cominciare a servire il nostro paese come
pionieri, in tutte le nostre attivitA .

Poi ha dichiarato aperta la cerimonia del nostro ingresso nelle fila dei pionieri.

Mentre uno dopo I'altro, in ordine alfabetico, siamo andati d'avanti alla lavagna e la compagna
comandante istruttrice metteva ad ognuno la cravatta intorno al colo, anche se ero molto attento e
presente in tutto quello che succedeva, il mio cassetto dei pensieri e domande, senza chiedermi il
permesso si A aperto di nuovo.

Da una parte c'era molta emozione, perchA®©, entravo nelle fila dei pionieri della nostra scuola
ed ero molto contento.

Da l'altra parte, mi sembrava di vivere un qualcos'altro che non mi lasciava ad essere contento
del tutto.

Non sapevo bene cosa, ma forse era quella comandante istruttrice che in tutto quello che faceva
e diceva, era molto seria e molto decisa.

Forse anche troppo.

Fredda.

Rigida.

Quasi aggressiva.

Mentre ero in mezzo a tutto questo, ho sentito il mio nome.

Sono saltato in piedi ed i miei pensieri sono finiti non lo so dove.

Con decisione e sicurezza, cosA— come ci aveva insegnato la nostra maestra, ho fatto i pochi
passi e quando la maestra compagna comandante si A~ piegata per mettermi intorno al colo la mia
cravatta, ho visto che oltre ad essere anziana, era anche non bella. Non mi piaceva.

Mi chiedevo perchA®© il suo viso era cosi dipinto.

Le sopracciglia, le palpebre, le guance ed anche le labbra.

In quel momento ero fiero di diventare pioniere, ma non vedevo I'ora di andare subito vicino
ai miei colleghi, allontanarmi da lai e di tutte le cose che mi ha detto, ho capito soltanto che dovevo
essere "degno".

Mentre facevo attenzione per rispettare tutti i movimenti da fare d'avanti a lei: dal saluto da
pioniere, a darle la mano e ringraziarla promettendo di essere sempre pronto per servire quando mi
veniva chiesto, darle il garofano, fare dietro front ed andare al mio posto nella nuova formazione, mi
sentivo come spinto da un qualcosa per fuggire via da lei.

Prima possibile.

Pochi momenti dopo aver messo intorno al collo, la cravatta all'ultimo bambino, aver
consegnato alla nostra classe la bandiera tricolore del paese e quella rossa dei pionieri, con la scritta
gialla < Sempre Avanti > che era il saluto dei pionieri, per la prima volta, tutti insieme, abbiamo
cantato 1'inno nazionale. Subito dopo, la maestra compagna comandante ha dichiarato chiusa la
cerimonia, andando via nello stesso modo come era venuta.

Quando la porta della classe si e chiusa, A" cominciata la festa.

La nostra maestra ha cominciato a baciarci uno ad uno.

La formazione ordinata non c'era piAl.

Tutto era piA! tranquillo ed anche i genitori che fino in quel momento sembrava che stavano
1A— senza muoversi e neanche respirare, li vedevo di nuovo come li ho sempre visti.

Come li conoscevo.

Si sono avvicinati a noi, per abbracciarci e baciarci ed in quel momento si sentiva forte la festa.
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I dubbi che mi erano venuti prima, se mi piaceva ancora diventare pioniere, erano svaniti tutti,
perchA© in quel momento ero felice di esserlo. Poi, quando tutti insieme, uno ad uno, con i genitori,
da soli, con e senza la maestra, abbiamo fatto le foto, ho anche visto che eravamo tutti molto beli
vestiti da pionieri.

PiA! luminosi.

La festa si sentiva ancora di piA'.

Andando verso casa, insieme ad altri colleghi che vivevano vicino ed i loro genitori, ci siamo
fermati alla confetteria, per concludere la festa con dei bei dolci e succhi di frutta, fatti 1A, nel loro
laboratorio.

A poche settimane distanza, dopo che tutti i bambini della classe erano diventati pionieri, la
maestra ci ha detto che un giorno dovevamo fermarci dopo scuola, al meno per una##ora.

Per fare le elezioni nella nostra classe.

In quel periodo, ci sono state cosA— tante cose nuove, cosA— tanti comportamenti nuovi belli
e meno belli e cosA— tante parole sentite per la prima volta e tutto in cosA— poco tempo, che ho
deciso di smettere a fare domande ai grandi su ogni cosa e scoprire tutto al modo mio.

Nel giorno in qui la maestra ci ha detto di andare a scuola vestiti da pionieri il giorno dopo,
perchA®© c'erano le elezioni, ho soltanto obbedito, aspettando con curiositA , ma senza entusiasmo
di vedere cosa doveva succedere.

Dopo scuola, nella nostra aula, ci siamo preparati e stavamo aspettando gli ospiti.

Dovevano venire ragazzi delle medie insieme alla loro dirigente della classe. Mentre li stavamo
aspettando, la maestra ha messo bene in vista, d'avanti alla lavagna, le due bandiere della nostra classe.

Quando la porta si A" aperta, in modo molto ordinato, sono entrati i due porta bandiera con le
due bandiere della loro classe, tre ragazze, due ragazzi e dietro a loro, la dirigente della loro classe.

Dopo che la loro dirigente ha posato sulla cattedra il grande vassoio che aveva in mano ed
1 ragazzi si sono sistemati d'avanti alla lavagna in una specie di formazione, tutti insieme abbiamo
cantato I'inno nazionale, poi, la dirigente ha dato loro il commando di riposo. In quel momento ho
visto che tutti, avevano un filo che scendeva dalla spala sinistra al taschino della camicia, uguale come
forma ai tre visti, quando siamo stati fatti pionieri, ma di colori diversi.

Uno, era giallo e quattro erano rossi.

I ragazzi venuti, hanno cominciato a spiegarci che la nostra classe si doveva organizzare ancora
di piA! per poter dare risultati sempre migliori nello studio e nel lavoro.

Per farlo bene, doveva essere organizzata in quattro gruppi.

Ogni gruppo avrebbe avuto il suo comandante e tutti i gruppi, sarebbero stati guidati dal
comandante della classe, della nostra piccola unitA .

I ragazzi appena venuti, erano i compagni comandanti dei gruppi ed il compagno comandante
della loro classe.

La dirigente aveva portato sul vassoio, i figli colorati da consegnare ai futuri compagni
comandanti della nostra classe.

Non riuscivo a comprendere perchA© dovevamo organizzarci ancora di piAl.

Noi stavamo bene insieme cosi € nessuno aveva mai litigato con nessuno.

Eravamo amici.

Giocavamo insieme e da poco tempo avevamo anche saputo che 1'anno prima siamo stati la
seconda migliore classe come risultati nello studio, tra le otto classe della prima elementare. Eravamo
obbedienti alla nostra maestra che poche volte si A" dovuta arrabbiare con noi. Per me andava tutto
bene cosi e non mi piaceva quella cosa di formare quattro gruppi.

Non sapevo come si doveva fare, ma per me, quattro gruppi, voleva dire non piA' un gruppo
solo.

Voleva dire divisione.
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Come quasi sempre in momenti cosA-, i miei pensieri si fermavano soltanto quando erano
interrotti da qualcuno.

La dirigente ha ripreso a parlare, dichiarando aperta la cerimonia delle elezioni.

Ci ha spiegato che dovevamo giA cominciare a scegliere il comandante del primo gruppo e
che per farlo dovevamo seguire la "procedura” che usavano tutti.

Noi piccoli, dovevamo proporre tre nomi di nostri colleghi, poi, per ognuno si votava alzando
la mano. Una sola volta, per il proprio preferito.

Abbiamo ripetuto la stessa cosa e quando i quattro compagni comandanti di gruppo erano
scelti, sono andati d'avanti alla classe per ricevere quel filo rosso dalla dirigente.

Tra i quattro scelti, c'ero anch'io.

Ero il compagno comandante del primo gruppo.

Quando la dirigente, mi ha messo il filo rosso alla spallina della mia camicia e poi lo ha attaccato
al bottone del taschino sinistro, dentro mi sentivo fiero e molto contento dei miei risultati, ma subito
dopo, 1 miei pensieri si sono fermati, perchA@ ho dovuto dare la mano e salutare, con il saluto dei
pionieri, la compagna dirigente.

Quel saluto come da soldato, ma con la mano d'avanti alla fronte, senza toccarla.

Mentre lei faceva la stessa cosa con gli altri miei amici scelti, ho potuto guardare con attenzione
quel filo rosso.

Il colore era molto bello, intenso e profondo.

Come il sangue.

Non era un filo, ma un cordone di seta.

Erano intrecciati tre fili piA! fini e 1a##ho capito perchA© al lavoro manovale, avevamo
appena imparato a intrecciare con tre fili. Alla fine della parte bassa, dopo 1'aggancio al bottone del
taschino, due dei tre fili, scendevano per qualche centimetro e finivano con due palline molto dure
che sembravano le ghiande che piacevano tanto ai maiali dei nonni. Anche loro rivestite di seta.

Appena finito con il compagno comandante del quarto gruppo, la nostra maestra, ha cominciato
a chiamare per nome uno ad uno, tutti gli altri nostri colleghi ed ognuno si metteva dietro al
comandante di gruppo scelto dalla nostra maestra. Quando tutti i banchi erano vuoti, la compagna
dirigente ci ha detto di fare altre tre proposte, per scegliere il compagno comandante di classe. Dopo
che tutti noi, in piedi ed in formazione d'avanti alla lavagna, abbiamo votato le proposte fatte, non
riuscivo a credere quello che avevo appena sentito.

Avevano scelto me.

La compagna dirigente, mi ha tolto il cordone rosso appena messo, ed al posto suo, mi ha
messo quello giallo.

Poi e stato scelto un nuovo comandante di gruppo al mio posto.

All'improvviso, A" diventato tutto bellissimo.

Mi sembrava quasi una ripetizione della premiazione del primo anno di scuola.

Quella bellissima cerimonia, dove tutto il mio lavoro, veniva riconosciuto.

Veniva ripagato.

Avrei avuto voglia di volare per festeggiare bene.

Avrei voluto gridare al mondo, al mio mondo, quanto ero felice.

Avrei voluto ringraziare uno ad uno tutti i miei amici che mi hanno votato ed ancora di piA' a
chi mi ha proposto, ma subito dopo, la compagna dirigente, ha cominciato a parlarmi dei miei doveri
come comandante della nostra classe.

Tutto A diventato di nuovo molto serio.

Cosi serio, che non mi ricordavo piA! quale era la ragazzina che ha proposto il mio nome.

Dopo che la nostra maestra, ha nominato un ragazzino ed una ragazzina, come porta bandiera
della nostra classe, abbiamo cantato tutti insieme 1'inno dei pionieri che nel fra tempo avevamo
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imparato, poi, la compagnia dirigente ha dichiarato chiusa la cerimonia e con 1 suoi allievi, sono
andati via.

Non vedevo 1'ora, perchA®© ero convinto che subito dopo, saremo andati via anche noi ed avrei
potuto far' vedere a tutto il mondo, a tutto il mio mondo, quanto di bello mi era successo in quel
giorno.

Far' vedere ai miei genitori il cordone giallo e bello come il sole nei giorni d'estate.

Purtroppo non A" successo subito, perchA@ la nostra maestra, dopo che ci ha mandati nei
banchi, ha cominciato a parlarci dei nostri doveri, come comandanti, soprattutto quello della classe.

Delle nostre responsabilitA nei confronti di tutti.

Prima di tutto, dei nostri colleghi meno bravi nello studio, nei confronti dei nostri colleghi che
avevano piA! problemi e di tutto quello che avremo dovuto fare per la nostra classe, la nostra scuola,
la nostra cittA ed il nostro paese.

Tutti ancora piA' uniti da quel giorno in poi.

Ci stava parlando del piano economico, lavoro volontario e tante altre cose nuove che in quel
momento non sapevo che cos'erano. Non sapevo come avremo dovuto e potuto fare tutto, perchA©
erano cose di qui sentivo parlare per la prima volta nella mia vita.

Non ero molto attento a quello che ci raccontava, perchA© mi incuriosiva molto di piA' un'altra
cosa.

Quello che ci stava raccontando, di sicuro lo avrei scoperto, conosciuto e capito bene, quando
arrivava l'ora di fare tutte quelle cose.

Mi incuriosiva lei ed ero molto attento a questo.

Era per la prima volta che la nostra bella maestra ci parlava di quelle cose ed in quel momento,
non lo so perchA®©, era diventata meno bella. La pace e la tranquillitA che sentivo sempre con lei,
non c'erano piAl ed ascoltarla, era meno interessante del solito.

Non capivo perchA© succedeva.

Appena ha finito e dopo averci salutato a noi comandanti, dandoci la mano, ho deciso che a tutto
quello avrei pensato in un altro momento, perchA© volevo che niente e nessuno doveva disturbare
quei miei momenti di immensa soddisfazione.

Gioia e felicitA .

La strada fino a casa, con gli amici insieme a quali si camminava sempre, A" sembrata piA!
corta del solito.

D'avanti al ingresso del condominio, sulle grosse panchine, come spesso capitava nelle giornate
belle, soleggiate e luminose come quella, c'era della gente. Sono rimasto molto contento, felice,
quando i grandi si sono congratulati con me, per il mio cordone, dicendomi che: < Ero appena
diventato motivo di orgoglio, per il nostro condominio. >

Era una cosa molto bella ed importante, che in cosA— poco tempo, da un bambino rumoroso
e vivace come tutti gli altri, ero diventato un rappresentante importante del condominio. Mi faceva
molto piacere sentirli mentre me lo stavano dicendo, ma non vedevo 1'ora di poter parlare anch'io.

Ringraziare tutti loro per quelle belle parole, ma soprattutto, per salutare ed andare via subito.

Volevo arrivare a casa dai miei genitori perchA©, volevo condividere prima di tutto con loro
la mia grande gioia.

Il grande risultato.

Erano loro i primi a qui volevo dare quella grande soddisfazione.

Parlare prima con altre persone, mi sembrava quasi di fare un torto ai miei genitori.

Quando la porta di casa si A" aperta e dietro A~ comparsa mia mamma, prima di dirle qualcosa
ed ancora prima di salutare, mi A" bastato vedere la sua faccia, per capire quello che succedeva
dentro di lei.

Dopo avermi abbracciato, era arrivato il turno di mio padre.
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Mentre mi abbracciava dolcemente forte, mi ha detto che mai nella nostra famiglia allargata,
a nessuno aveva toccato questo onore.

Ero felicissimo.

Non lo so se erano i momenti piA! felici della mia vita, ma di sicuro, erano i piA! importanti.

Era per la prima volta, che i risultati del mio lavoro, dei miei sacrifici, oltre ad essere premiati
dandomi soddisfazione personale, venivano riconosciuti da tutti.

Davano tanta gioia ai miei genitori.

Vedevo che erano molto fieri di me e capivo che per la prima volta, avevo portato anch'io, un
qualcosa per la nostra famiglia.

Un qualcosa in piAl, che faceva stare meglio tutti.

Ero molto felice per i miei genitori.

Molto fiero e molto contento di me.

Vedevo che tutto, sembrava quasi piA! importante del primo premio che avevo preso 1'anno
prima e non riuscivo a capire perchA©. Quello che stava succedendo, quello che stavo vivendo, mi
ha aiutato a dimenticare in fretta i momenti che non mi sono piaciuti, quelli che non mi hanno fatto
stare non bene durante la cerimonia.

Dopo essere rimasto ancora un po' vestito con la divisa da pioniere per farmi vedere bene
dal mio papA , come lui mi ha chiesto, mi sono svestito prima di sporcarmi. Invece di metterla
nell'armadio come facevo di solito, 1a##ho messa con tanta cura su una sedia, per farla vedere bene
anche al mio fratello appena tornava dalla scuola, poi, come sempre, non vedevo l'ora di cominciare
a fare 1 miei compiti.

In quel giorno perA?, oltre a farli bene, volevo farli piA! in fretta, per poter scendere prima e
raccontare ai miei amici del condominio, quanto di bello mi era successo a scuola.

Stavo quasi finendo i compiti, quando il campanello di casa ha suonato.

Era uno dei miei amici.

Mi chiamava perchA©, avevano giA organizzato una partita di calcio con la squadra di un
altro condominio.

Ho avuto il tempo che mi serviva per finire bene il mio lavoro e mi sarebbe bastato anche per
raccontare prima della partita a tutti, le mie belle novitA .

Appena sceso, non ho fatto in tempo a raccontare niente.

A# stata una bellissima sorpresa vedere che i miei amici, tutti insieme avevano giA deciso una
cosa molto importante.

Da quel giorno in poi, sarei stato il capitano della nostra squadra.

Sapevano giA tutto.

Era la giornata delle grandi soddisfazioni, ma anche dei grandi dubbi.

Non sapevo come facevano a sapere giA tutto, ma la loro decisione era un bel segno di amicizia
ed A" stato ancora piA! bello che appena arrivata I'altra squadra, lo hanno fatto sapere a grande voce e
con tanto entusiasmo anche a loro. Subito dopo, sul nostro a##Maracanad## in terra rossa, A" partita
la nostra a##Finale Mondialea##.

"Una battaglia epica."

Correre A~ lavorare per la squadra mi piaceva tanto, ma in quel giorno mi sembrava di volare.
Diventavo sempre piA' sudato ed in mezzo al polverone di terra rossa alzato da noi stessi, la mia pelle
diventava sempre piA! appiccicosa e sporca, ma nessuno di noi aveva la piA! piccola intenzione di
mollare niente, correre meno in quel' incontro, o risparmiarsi in quella forte battaglia.

Nessuno voleva fermarsi mai.

Neanche quando qualcuno di noi cadeva sbucciandosi le ginocchia, i gomiti, i palmi delle mani
ed il rosso molto vivo del sangue, si mischiava con la polvere scura ed appiccicosa sulla pelle.
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Oppure quando qualche donna con le borse della spesa, per fare meno strada tagliava in
diagonale il nostro campo, invece di andare sul marciapiede intorno e veniva centrata in pieno con
il pallone.

Vincere a#ila finale del nostro mondo", era I'unica cosa che contava.

Ogni volta.

Era molto piA! importante che lamentarsi per delle piccole ferite, o ascoltare le imprecazioni
di un adulto che comunque aveva torto, perchA© era lui ad aver appena invaso il nostro territorio.

Alla fine, ero ed eravamo pieni di tante soddisfazioni.

Per la nostra vittoria.

PerchA®© avevo fatto piA! gol di tutti.

Ma la piA! grande in assoluto era un'altra.

Quella di portare intero a casa, il nostro pallone, perchA@, non poche volte finiva sotto le ruote
di qualche macchina, nel corso non molto lontano, dietro ad una delle due porte.

Il sole aveva cominciato a scendere e pensavo che per me, quello era stato il giorno piAl
movimentato, bello e felice della mia vita.

Il giorno perfetto.

Non potevo sapere che la ciliegina sulla torta, doveva ancora venire.

Mentre tutti insieme, ci stavamo facendo i1 nostri conti di come e quanto era andata bene la
nostra partita, A" arrivato il gruppo dei ragazzi piA' grandi del nostro condominio. Stavano tornando
dalla collina, dove erano andati a giocare tutti insieme.

Come sempre.

Era un posto di qui parlavano tanto e tutti.

La vedevo al di 1A del corso, dalle nostre finestre, ma non ero mai andato sulla collina.

Ero ancora troppo piccolo.

Alcuni di noi, parlando quasi tutti insieme, hanno cominciato a raccontare anche a loro, mentre
erano ancora abbastanza lontani, di come era andata la partita, chi ha fatto i gol e chi A stato il
migliore e tutte le altre cose per una cronaca completa.

In quel momento per me, A" arrivata la soddisfazione piA! grande di tutta la giornata.

I grandi si congratulavano con me per tutto ciA? che di bello ed importante mi era successo
in quel giorno.

Essere riconosciuto subito e rispettato per i miei meriti dal gruppo dei grandi, che erano molto
uniti ed avevano la squadra di calcio piA' forte della zona, per me era la cosa piA! importante di
sempre.

Sentirli dire che sono fieri di essere miei amici, mi stava quasi facendo volare fino al sesto
piano dove abitavo.

Non ero piA! riconosciuto perchA®© fratello del mio fratello piA! grande e loro amico, ma per
quello che ero.

Mi ero fatto strada da solo.

Per 1 miei meriti.

Il mio lavoro ed i miei sacrifici venivano ripagati.

Era tutto splendido e quella era la mia vera soddisfazione, la piA! grande di quel giorno.

Forse di sempre.

Mi ha subito aiutato mia mamma a restare per terra, quando all'improvviso 1a##ho vista non
molto lontana e mi diceva che anche quella sera, avrebbe dovuto mettermi nella lavatrice perchA®©,
ero Sporco come un minatore.

Per me, forse sarebbe stato molto meglio, perchA© 1'acqua calda non arrivava a tutte le ore
del giorno.
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Tante volte, anche quando le ore erano giuste, quelle decise dal programma di distribuzione, ai
piani piA! alti, non arrivava ed in quei momenti, come in quella sera, mia mamma riscaldava 1'acqua
sulla cucina in un immenso pentolone che poi diluiva con acqua fredda nella vasca da bagno.

Non era tanta ed il mio corpo non riusciva a stare tutto sotto l'acqua.

Questo non mi piaceva e non mi faceva stare bene, ma di estate era molto meglio che nei giorni
molto freddi d'inverno.

Poi, alla fine di quel giorno cosA- importante della mia vita, andava bene tutto.

Le giornate passavano lente e tranquille.

Ero molto contento, perchA© a scuola, ogni giorno imparavo qualcosa di nuovo. Tutte cose
molto interessanti che assorbivo senza neanche respirare. Mi piacevano moltissimo perchA©, erano
conoscenze sempre piA! complesse ed aumentavano il mio sapere in ogni momento. Poi, a casa, da
solo, facendo i compiti in totale pace, tranquillitA , serenitA e silenzio, riuscivo ad approfondire
ancora meglio, al modo mio.

I voti erano sempre molto buoni.

A casa andava tutto molto bene.

Per i miei amici ero sempre piA' la loro guida, il loro leder.

Vivevo da beato.

Nel giorno in qui la maestra A" entrata nella classe con in mano un piccolo bigliettino di carta
che poi me lo ha dato, mi ha messo tanta confusione, perchA®©, era per la prima volta che faceva un
gesto cosi, nei confronti di un suo allievo.

Mi ha detto abbastanza decisa, di leggere bene tutto e di fare quello che era scritto.

Era un biglietto scritto, firmato e timbrato dalla compagna comandante dei pionieri per la
scuola.

Informava i compagni comandanti delle classi appena entrati nelle fila dei pionieri, di essere
invitati al primo incontro con tutti i compagni comandanti delle classi di tutta la scuola.

Sotto la sua guida.

Sembrava molto interessante e mi incuriosiva molto.

Era una cosa nuova, poi il fatto di stare insieme a tutti i piA'! grandi della scuola, mi incuriosiva
ancora di piA'. Di sicuro, avrei potuto imparare qualcosa di nuovo.

Non mi piaceva affatto tutto il resto perchA© 1'incontro, si doveva svolgere fuori dagli orari
di scuola.

Nel mio tempo libero.

Quando A" arrivato il giorno, sono andato davanti ad una porta che fino in quel momento, da
quando ero nella scuola, avevo sempre visto chiusa e piA! di una volta mi ero chiesto: "cosa c'era
dietro".

Arrivavano sempre piA! compagni comandanti di classe ed a parte i miei altri sette coetanei,
tutti erano piA' grandi. PiA! venivano, piA' mi sentivo piccolo, senza che nessuno dei grandi
faceva qualcosa per farmi sentire in quel modo. Forse mi capitava, perchA© vedevo tutti con dei
comportamenti quasi da grandi.

Molto seri, freddi, quasi rigidi.

Appena arrivata la compagnia comandante, ha aperto quella porta e finalmente siamo entrati.

Era una specie di aula, molto diversa da tutte le altre aule della scuola, ma molto piA! piccola.

Forse la meta ed era piA! lunga che larga.

Per terra, sui due lati lunghi, dall'ingresso e fino in fondo, quasi fino alle finestre, c'erano porta
bandiere riempiti tutti da bandiere.

Messe in ordine: una tricolore del paese ed una rossa dei pionieri.

Erano moltissime e facevano quasi fermare il cuore appena entrati.

D'avanti alle bandiere, una di fronte al' altra, due fila di sedie su quali ci siamo seduti tutti
noi. Mi sedevo per la prima volta nella mia scuola, su una sedia e non in un banco. In fondo alla
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camera, con le spalle verso la finestra, si era appena seduta dietro ad una scrivania abbastanza grossa,
la maestra compagna comandante. Purtroppo, in quella giornata luminosa, con tutta la bella luce che
entrava nella camera dalle grosse finestre, non riuscivo neanche a vederla e questo mi infastidiva non
poco.

Capivo soltanto che li seduta, c'era una persona.

Non ho fatto in tempo a vedere altro, perchA© si A" alzata in piedi ed ha "dichiarato aperti"
i lavori di quella assemblea.

Dopo aver cantato 1'inno nazionale del paese, la compagna comandante pioniera per la scuola,
quella con il cordone blu, ha preso la parola.

Hanno accolto tutti noi piccoli, che eravamo 1A— per la prima volta, con un applauso da parte
di tutti.

Poi ci ha spiegato che in tutte le foto grandi e piccole sui panelli rossi attaccati fino al
soffitto sulle pareti, sopra le due fila di bandiere, in modo disordinato ma bello da vedere, erano
tutti compagni pionieri piccoli e grandi, di qui la nostra scuola andava molto fiera. Erano vincitori
delle a##Olimpiadi dello Studioa## al livello cittadino, regionale e nazionale. Vincitori di concorsi
interscolastici. I migliori nel portare a buon fine il lavoro di raccoglimento del piano economico. I
piAl intraprendenti nel lavoro volontario ed i migliori nelle gare sportive.

A parte le gare sportive e qualcosa sul lavoro volontario 4## perchA© avevo sentito i miei
genitori quando siamo andati insieme a lavorare per il nuovo stadio -, tutte le altre, erano per me
parole e cose nuove che non avevo mai sentito prima.

Di quello che sentivo, non capivo nulla.

Sapevo di essere tra i piA' piccoli, ma nella mia classe ero il piA! bravo nello studio. Quando
parlavano le persone grandi, riuscivo a capire cosa si dicevano, ma in quei momenti, all'improvviso,
per la prima volta nella mia vita, non capivo niente, neanche una parola, di quello che si stava parlando.

Sembrava che parlavano tutti in un'altra lingua.

Mi chiedevo se non capivo perchA© ero stato troppo superficiale nello studio e quelle cose mi
erano sfuggite, se ero troppo poco preparato, oppure mi stavo scoprendo semplicemente scemo.

< Ma se lo ero per davvero, lo erano anche tutti i miei amici che mi hanno votato, la nostra
maestra ed anche la dirigente che hanno permesso quello sbaglio? >

Le cose andavano sempre peggio, perchA© quando la compagna comandante con il cordone
blu, ha finito di parlare e la maestra compagna comandante ha cominciato a fare domande ai
compagni piA! grandi, che avevano il cordone giallo come il mio, loro rispondevano con sicurezza,
tanta decisione e dando tante cifre.

Come delle persone molto piA! grandi della loro etA e molto ben preparate.

Con la voce molto forte e decisa.

Molto sicuri di loro.

Finiva uno e cominciava un altro.

PiA! parlavano, piA! mi chiedevo: < Cosa avrei risposto se chiedeva a me? >

Doveva essere un giorno bello e molto importante. Lo avevo immaginato come quando i ragazzi
grandi del condominio mi hanno riconosciuto loro amico per i miei meriti, ma in quei momenti,
la grande curiositA dell'inizio, si A" trasformata in domande, le domande in preoccupazioni, le
preoccupazioni in insicurezza e l'insicurezza, stava diventando sempre piA!, paura.

Era per la prima volta nella mia scuola tanto amata, che non stavo piA! bene.

L'unica cosa che desideravo era di uscire da quella camera, dalla scuola e fuggire con tutte le
mie forze subito a casa.

Nella mia cameretta.

Al mio tavolo dove facevo i compiti.

Li dove stavo sempre bene.
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Quando gli unici rimasti senza essere interrogati eravamo noi piccoli, la maestra compagna
comandante, si A~ fermata nel fare quelle domande strane ed a noi ci ha soltanto chiesto se avevamo
visto: < Quanto erano stati bravi i nostri compagni piA! grandi nello svolgere il loro compito come
compagni comandanti di classe >.

Nessuno di noi piccoli ha aperto bocca.

Non aver fatto anche a noi quelle domande strane, mi ha fatto sentire un po' meno la forza di
quella paura ed anche se ho capito molto bene la domanda che ci aveva fatto, era per la prima volta
da quando andavo a scuola che non volevo rispondere alla domanda di una maestra,

Di questo ero convinto.

Avevo giA deciso che quello era il giorno piA' brutto della mia vita e la causa, era soltanto lei.

La maestra compagna comandante, perciAz, non volevo avere nulla a che fare con lei.

Subito dopo, ci ha spiegato che avendo visto come si doveva svolgere un'assemblea, nello stesso
modo, avremo dovuto organizzare le assemblee nelle nostre classe, per informare i nostri compagni
pionieri su quanto si era detto li.

In quel momento, la paura A~ diventata terrore, perchA© non ricordavo piA! nulla di tutte
quelle cose.

Come erano state fatte, di cosa si era parlato e mi chiedevo se sarei stato capace di organizzare
l'assemblea della nostra classe.

Subito dopo, ci ha detto che voleva venire nel nostro aiuto e ci ha dato dei fogli scritti, con
"l'ordine del giorno".

La##ho messo con tanta cura nella mia borsa dentro un libro, perchA© sapevo che mi sarebbe
servito, ma all'aiuto di quella persona che vedevo per la seconda volta nella mia vita, non ci credevo
piAl,

Quando ha dichiarato chiusa 1'assemblea e tutti insieme abbiamo cantato 1'inno dei pionieri, A"
stato I'unico momento che mi A~ piaciuto di tutto quello incontro.

Nell'attimo dopo, ero giA fuori.

Mentre camminavo da solo, pensavo che i miei amici erano giA a casa, da piA' di un'ora.

Ero stato 1A=, dal mio tempo libero e come risultato, non vedevo niente di buono.

Era per la prima volta che sentivo delle cose che non conoscevo e che insieme alla paura di
prima, facevano muovere tutto dentro me, in modo strano.

Un disordine totale.

Nella testa avevo un sacco di domande che venivano tutte insieme. Mancavano perA? le risposte
ed in piAl, 1a pace e la tranquillitA che tanto amavo, in quei momenti, mi chiedevo se mai le avrei
ritrovate.

Appena entrato in casa, prima ancora di togliermi le scarpe e la divisa da pioniere, i miei
genitori, senza neanche guardarmi, mi facevano un sacco di domande in modo allegro, scherzoso,
vivace ma tranquillo, su come era andata la mia prima assemblea da "grande capo", insieme agli altri
grandi capi della scuola.

Sembrava quasi che mi prendevano in giro.

Silenzioso e senza rispondere, sono andato a svestirmi.

Quando vestito da casa sono ritornato in cucina per mangiare, ho visto che all'improvviso hanno
smesso di farmi domande sull'assemblea e dopo un attimo di silenzio, mio papA mi ha chiesto se
volevo andare con lui sulla collina dove andavano a giocare i ragazzi grandi del condominio.

Aveva voglia di camminare un po' e non li andava di farlo da solo.

Soltanto in quel momento ho cominciato a rivedere che fuori era una bellissima giornata serena
ed ancora molto luminosa, anche se autunno. Dentro di me, al' improvviso, sembrava che quel grande
disordine che si muoveva in continuazione, cominciava a fermarsi, lasciando il posto alla tranquillitA .
In quei attimi, ho capito che anche il mio corpo tornava piano, piano ad essere meno rigido, caldo
e Vivo.
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Piano, piano e finalmente dopo un po', cominciavo a vedermi e sentirmi come mi COnoscevo.

Sarebbe stato per la prima volta che andavo sulla collina.

Mi A" bastato, per far ritornare in me la vita.

Quando ho provato a spiegare a mio papA che prima avrei avuto dei compiti da fare e lui
mi ha risposto che aveva fiducia in me ed era sicuro che li avrei fatti tutti e fatti bene al nostro
ritorno, 1'ultimo pezzo di disordine ancora rimasto dentro me, A” stato spazzato via da un'esplosione
di entusiasmo, di gioia.

I piedi che prima sentivo pesanti come il piombo, erano diventati leggeri e pronti alla camminata
e prima di dire, oppure sentire qualsiasi altra cosa ero nel' ingresso, d'avanti alla porta di casa, con
le scarpe giA ai piedi.

Pronto per partire.

Prima di uscire, mio papA ha soltanto preso nello sgabuzzino una cosa che sembrava un
bastone, spiegandomi che era una piccozza da montagna.

Era per la prima volta che la vedevo.

Mi A" subito piaciuta tanto.

Ha poi preso anche un piccolo borsellino da minatore, un poa## piA! grande di quello che
avevo al' asilo, dicendo che era il periodo buono, per la maturazione delle noccioline selvatiche.

Siamo usciti.

All'improvviso, quello era appena diventato uno dei giorni piA' felici ed importanti della mia
vita.

Quando d'avanti al condominio, qualcuno dei miei amici che era giA sul nostro
a##Maracanad##, mi ha chiamato a fare due tiri, con tanta fierezza ho risposto che non potevo,
perchA© andavo con il mio papA sula collina dei ragazzi grandi.

Appena attraversato il corso, quasi subito, siamo scesi in una piccola vallata e dopo aver
attraversato il letto abbastanza grosso del piccolo fiumiciattolo che passava di 1A-, abbiamo
cominciato la salita. Una salita dolce, tranquilla e mentre la stavamo facendo, mio papA ha
cominciato a farmi vedere e spiegare tante cose.

Dove si poteva camminare perchA© era la collina di tutti e dove non si poteva, perchA©
apparteneva alle persone che abitavano nelle case all'ingresso della cittA .

Dove si poteva accendere un fuoco per fare alla brace delle buone patate oppure lardo di maiale
affumicato, il cibo preferito dei montanari, e dove non si doveva mai accendere un fuoco.

Quale era il legno buono per fare gli archi, come quelli dei ragazzi grandi e quale era il legno
buono per fare le frecce.

Dalle piccole fonti di acqua che ogni tanto vedevo uscire da sotto terra, da quale si poteva bere
tranquilli e quali era meglio evitare.

Quale pianta, oppure foglie di alberi potevano andare bene per qualche cura naturale e per
quale cura.

Era tutto bellissimo.

Stavo vivendo una lezione di "conoscenze della natura", in mezza alla natura e scoprivo in quei
momenti quante cose nuove mi stava insegnando mio papA senza nessuna fatica.

Quante cose sapeva.

Ci siamo fermati in un grosso spiazzo.

La cittA si vedeva giA dall'alto ed il rumore era rimasto lontano.

Eravamo su un bel prato ancora molto verde e molto morbido.

Intorno allo spiazzo, non molto lontani, c'erano tantissimi alberi dai piA' piccoli, a molto
grandi. Riempivano tutta la collina e lo spettacolo che davano era splendido. Visto da vicino, era
ancora piA! bello di quanto era quando lo vedevo dalla finestra della nostra cameretta.

Le loro chiome erano fatte di tantissimi colori.
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Sembrava che tutti i tipi di verde ed alcuni di giallo erano scesi dal cielo e si sono posati sopra,
per dipingerle. Verso 1'alto della collina si vedevano tanti con delle chiome di un colore quasi rosso.
Mentre il leggero vento passava, le loro foglie si muovevano tutte insieme nello stesso momento e
nella stessa direzione in un modo tranquillo, molto delicato.

Era per la prima volta che sentivo il loro fruscio.

Il loro canto armonioso, portatore di pace.

Quando il leggero vento veniva verso di noi, anche se molto tranquillo, oltre aria piA! fresca,
portava anche un bel poa## di foglie gialle piccoli e grandi che scendevano a terra leggere e tranquille
come i fiocchi di neve.

Mentre respiravo a bocca chiusa ma a polmoni pieni, per poter assorbire tutti i profumi buoni
che sentivo, per riempirmi piA' che potevo di quel' aria, mio papA mi spiegava che quella specie di
sentiero molto, molto largo, quasi una strada, che partiva dal nostro spiazzo e salendo sulla collina,
si perdeva in alto dentro la foresta, era il posto che d'inverno, con la neve, diventava la pista di slitta
di tutta la nostra zona.

Cominciando a salire anche noi su quella che diventava d'inverno la pista delle slitte, sentivo
l'erba corta sotto i1 piedi cosi morbida, che ogni tanto, mi sembrava quasi, di perdere 1'equilibrio.

Era come camminare sopra un morbido e spesso tappetto persiano della migliore qualitA .

Mi sembrava di essere entrati, nel regno della natura e che lei, ci aveva dato gratuitamente e
con tanta generositA il permesso di farlo, per poterci gustare da vicino tutto.

I suoi colori, profumi, suoni.

Tutta la sua vita.

Di dentro, in un modo tranquillo e naturale, sentivo che I'unica cosa da offrire in cambio come
ringraziamento a tutta quella ricchezza, a tutto quello che ci donava e ci permetteva di vivere, era il
mio piA' profondo rispetto per lei.

Per la natura.

La mia testa non si fermava mai, perchA@ a destra, a sinistra, su e giAl, c'era sempre qualcosa
di nuovo, di bello e di interessante da vedere. Anche se non lo guardavo sempre, sentivo molto
bene la voce di mio papA che ogni tanto interrompeva il grande silenzio per insegnarmi come si
doveva respirare, come si doveva camminare e cosa si doveva fare in alcune situazioni di difficoltA

in montagna.

Mentre mi parlava, all'improvviso si A" fermato e con la parte curvata della piccozza di
montagna, dopo averla alzata, ha piegato con attenzione e senza spezzarla, una pianta non spessa, fino
a portarmela quasi d'avanti al naso ed appena fatto, ho sentito la voce di mio papA , che mi diceva
di guardare come erano belle le noccioline sui rami d'avanti a me.

Sembrava che soltanto in quel momento i miei occhi si sono aperti.

Ho visto attaccate alla pianta, tante coppie di noccioline di colore giallino, quasi bianco in dei
gusci di un verde molto fresco.

Con l'aiuto di mio papA , che uno dietro 1'altro piegava e poi rilasciava i rami delle piante, ho
raccolto le noccioline finchA© abbiamo riempito la piccola borsetta che avevamo.

Dopo aver finito e senza aver fatto nessun danno alle piante, abbiamo ripreso il nostro cammino
e quasi subito dopo, seguendo mio papA , abbiamo lasciato quella specie di largo sentiero, per andare
in mezzo agli alberi. Entrati nella foresta, il canto delle piante era ancora piA! bello e forte.

Il profumo della foresta e di terra umida, me I'ho gustavo tutto e fino in fondo.

Ad ogni respiro.

Camminando, ho capito che si sentiva sempre piA! chiaro e sempre piA! vicino, come una
voce fuori dal canto della foresta, un rumore non forte e molto delicato di acqua che scorreva.

In un piccolo spiazzo, da sotto una pianta, usciva dalla terra un bel filino di acqua.

Sembrava un filo di argento.
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Dopo che toccava la terra e cominciava la sua discesa verso vale, ho visto che era cosi limpida
e chiara da riuscire a vedere bene tutti i colori di tutte le cose sopra quali scorreva.

Mentre beveva, insegnandomi come dovevo fare, mio papA mi spiegava di bere piano, piano,
perchA© era molto fresca, ma soprattutto per poter gustarla bene.

Appena toccata, mi A" sembrato che le labbra, la lingua si erano subito congelate e stavano
per rompersi.

Era cosA— fredda che sentivo molto bene come scendeva dentro il mio corpo.

Cosi buona che 1'avrei bevuta tutta.

Dopo aver bevuto, siamo usciti dalla foresta sullo stesso sentiero di dove eravamo entrati.

Appena fuori, mio papA , dopo aver alzato gli occhi verso il cielo, ha detto che era 1'ora di
prendere la via del ritorno, perchA®© il sole, stava cominciando a prepararsi per "andare a dormire".

Arrivati d'avanti al condominio c'era tanta vita come sempre.

A tutti quelli che incontravo, piccoli e grandi, non vedevo 1'ora di raccontare che ero giA andato
sulla collina dove giocavano i ragazzi grandi e con tanta fierezza, spiegavo anche le cose belle che
ho visto, vissuto ed imparato.

Per dare subito la prova che era tutto vero.

I compiti, mi sono sembrati ancora piA! belli ed interessanti del solito.

Alla fine, ho anche avuto il tempo, ma soprattutto la voglia, di leggere i fogli su quali era scritto
come dovevo organizzare 1'assemblea di classe e quale era l'ordine del giorno di quella assemblea.
Ho capito subito tutto, ma non volevo approfondire niente in quel momento. Non volevo disturbare
quanto di bello ho avuto dalla vita in quel meraviglioso pomeriggio.

Volevo conservare tutto com'era.

Non potendo fermare il tempo, A" arrivato anche il giorno in quale, dopo 1'orario di scuola,
ci siamo fermati nella nostra classe.

Era il giorno per 1'assemblea dei pionieri.

Dopo aver dichiarata aperta I'assemblea, la mia maestra, mi ha chiamato d'avanti alla classe e
mi ha dato la parola e farmi guidare tutto, come compagno comandante di classe.

Mentre stavo andando, lei ha preso la sua sedia che di solito stava dietro alla cattedra e si A”
messa nell'angolo piA! lontano.

Tra la lavagna e la finestra.

Sembrava quasi che non voleva intromettersi in quello che dovevamo fare.

Sembrava che non voleva far' parte.

Appena arrivato e girato verso i miei amici, in quei momenti, compagni pionieri, dentro ho
cominciato a sentire cose mai sentite prima.

Ero giA andato tante volte d'avanti alla classe, vicino alla lavagna.

Ogni volta per essere interrogato e non ho mai avuto paura, o problemi.

In quel momento era tutto diverso.

Era per la prima volta che guardavo in faccia, da quella posizione e nello stesso momento, tutti
1 miei colleghi.

Tutti i miei amici.

Erano tanti.

Vestiti tutti di bianco con la divisa dei pionieri, sembravano ancora di piA’.

I loro occhi e la loro attenzione che di solito erano sulla nostra maestra, in quei momenti, era
su di me.

Le loro facce erano molto incuriosite, ma belle, tranquille e questo mi faceva stare anche a me
piA! tranquillo.

Con la maestra non vicina, quasi assente e sapendo che mi ero preparato bene a casa da quei
fogli che avevo letto piA1 volte, abbastanza sicuro di me, ho cominciato a parlare.
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Dopo le prime parole, ho visto che i miei compagni erano ancora piA! attenti a me e sembrava
un gruppo ancora piA! unito, piA! compatto, soprattutto quando dicevo loro, a##davo gli ordinia##,
su cosa e come dovevano fare, come la maestra compagna comandante aveva scritto.

Dal farli venire tutti d'avanti ai banchi vicino a me, prima i quattro comandanti di gruppo e poi
uno alla volta, nell'ordine giA deciso, tutti i compagni pionieri - ognuno dietro al suo comandante -,
fino all'ingresso delle bandiere. Dal cantare 1'inno nazionale del paese, all'ascoltare a##il rapportoa##
di ogni comandante di gruppo al comandante della classe. Dal' ascoltare "in formazione", 1a##ordine
del giorno della nostra assemblea, fino a a##rompere le righea## e tornare in silenzio, ognuno al suo
posto nel banco, per cominciare ad approfondire 1'ordine del giorno.

Il primo punto di quel ordine del giorno, che stavamo giA vivendo ed andava anche molto
bene, era di imparare tutti insieme come si doveva svolgere un'assemblea.

Tutte le cose da fare.

Tutto il protocollo.

Il secondo era di spiegare che cos'era e come si doveva fare a##I Piano Economico della
classea##.

Quando a casa avevo letto questo punto, con tutte quelle parole nuove e che di solito non
venivano usate dai bambini, subito non ho capito nulla. Dopo aver letto finchA© mi sono sentito
sicuro di me, ho anche deciso senza dire o chiedere niente a nessuno, che nell'assemblea della classe,
avrei spiegato tutte quelle cose ai miei amici, al modo mio.

Con parole che usavamo noi, per farmi capire bene da tutti.

Ero il loro comandante e mi sembrava giusto aiutarli a capire.

Mentre parlavo, IA— dove sapevo di aver messo parole mie, ogni tanto guardavo la maestra per
vedere se era d'accordo, oppure no, ma non riuscivo a capire niente.

Non diceva nulla e la sua faccia era sempre la stessa, come in quel giorno quando siamo diventati
pionieri, ma questo non mi disturbava, anzi mi dava la sicurezza per andare avanti, perchA© non
mi ha mai fermato.

PiA! andavo avanti, piA' mi sentivo sicuro e certo che spiegavo bene ai miei compagni.

In ognuno dei tre trimestri di scuola che si facevano in ogni anno scolastico, dovevamo
raccogliere dei soldi, cioA”, a##il piano economico della nostra classed##, che poi venivano tutti
versati nel a##piano economico della nostra scuolad##.

Tutti quei soldi, venivano usati per i lavori di qualsiasi tipo nella nostra scuola, che si facevano
ogni anno nella vacanza grande, quella del' estate.

In un trimestre, ogni bambino doveva versare al proprio comandante di gruppo, nel momento
in qui voleva, anche un po' alla volta, una cifra che a me sembrava molto piccola.

Con quei soldi si sarebbe potuto andare al cinema per neanche tre volte, oppure mangiare due
dolci e mezzo nella confetteria, comperare la metA di uno dei palloni con qui giocavamo a calcio,
oppure dieci dei gelati piA! piccoli che esistevano.

La cosa importante, era che quei soldi non potevano e non dovevano essere dati dai nostri
genitori.

Ognuno di noi, per mettere insieme quella cifra, doveva dedicare del tempo.

Del suo tempo.

Ognuno doveva lavorare.

Un terzo della cifra, doveva essere ottenuto da residui di carta raccolti e portati in uno dei centri
di raccolta nella cittA .

Andando nei vari centri, dovevamo avere dietro come segno di riconoscimento il nostro libretto
di allievo, quello dove di solito si mettevano i voti per farli vedere e firmare dai genitori a casa.

Il responsabile del centro ci pagava la carta, ma la cosa che a me, sembrava molto piAl
importante dei soldi, era la ricevuta che ci doveva dare, con il nostro nome e cognome, la quantitA

di carta portata, i soldi pagati, la data, la sua firma e soprattutto il timbro del centro di raccolta.
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L'altro terzo della cifra si doveva ottenere, portando bottiglie, oppure barattoli di vetro vuoti e
puliti. L'ultimo terzo, portando del ferro vecchio.

Ognuno di noi, appena aveva la cifra giusta, ma soprattutto le ricevute dei centri di raccolta,
doveva dare tutto al proprio comandante di gruppo.

Il comandante, aveva il compito di creare la statistica del proprio gruppo. e poi, di consegnare
tutto a me.

Dopo aver fatto la statistica della classe, controllando che la soma dei soldi, era la stessa con
la somma scritta sulle ricevute, dovevo consegnare tutto alla compagna comandante dei pionieri per
la scuola.

PiA! andavo avanti, piA! mi rendevo conto che stavo spiegando bene, perchA®© vedevo le facce
e gli occhi dei miei compagni molto attenti.

Nella nostra aula, c'era un silenzio profondo in qui si sentiva soltanto la mia voce.

Nessuno mi chiedeva nulla.

La maestra non stava piA! dritta sulla sedia, ma era piegata un po' in avanti, come facevo nel
banco quando lei ci spiegava un qualcosa che mi interessava di piA! e volevo capire bene.

Ero cosA- tranquillo, sereno e soddisfatto, che mentre parlavo sono anche riuscito a chiedermi
perchA© quella maestra compagna comandante A™ stata cosi rigida ed aggressiva quando ci ha
spiegato tutto, visto che io piccolo bambino, ci riuscivo a farlo da amico con tutti e le cose andavano
molto bene.

Quando ho finito e ho chiesto se hanno capito, oppure se c'erano delle domande, la mia
soddisfazione A" stata ancora piA! grande.

Non avevano domande, ma prima uno, poi un altro, poi un po' tutti insieme, i miei amici hanno
cominciato a dire ognuno un qualcosa, su tutte quelle novitA .

Quando il rumore e diventato un po' troppo forte, A” intervenuta la nostra maestra e con tanta
tranquillitA ci ha ricordato che dovevamo ancora chiudere 1'assemblea.

Mentre cantavamo I'inno dei pionieri ed i due porta bandiere, portavano le bandiere della classe
al loro posto, mi sentivo molto fiero di me stesso per come erano andate le cose.

Mi piaceva di nuovo essere pioniere ed il comandante della mia classe, poi, la ciliegina sulla
torta 1'ha messa la mia maestra.

Prima di andare via, mentre stava quasi prendendo la mia guancia nella sua mano destra, con la
sua dolcezza mi stava dicendo che ero stato molto bravo a guidare ed a tenere tutti uniti i miei amici,
1 miei compagni, nella mia prima assemblea.

Anche se fuori pioveva e la giornata era molto grigia, fredda, con le nuvole molto basse e con
poca luce, come tutte le giornate in pieno autunno sotto la montagna, dentro di me, c'erano delle
immense esplosioni solari.

Una luce, fortissima e molto luminosa.

Impegnato come ero, con i miei compiti, con il lavoro di comandante della classe, con le grandi
cose da fare insieme ai miei amici del condominio, mi A" sembrato troppo presto quando un giorno
mio papA mi ha detto che era arrivata 1'ora di cominciare a preparare 1'albero.

Tra non molto, doveva venire Babbo Natale e li serviva l'albero per poterci lasciare i1 regali.

Per la prima volta sono andato anch'io insieme ai miei genitori a comprare I'albero.

Erano tantissimi.

Tutti grandi e molto grandi ed intorno si sentiva un profumo di pino molto buono, molto forte.

Sulla neve bianca che copriva giA tutto con uno strato molto spesso, le loro chiome verdi,
erano come una macchia di vita nel gelo dell'inverno. Dopo aver guardato un pod##, come tutta la
gente che era 1A— per lo stesso motivo, mio papA ha scelto uno che piaceva a tutti noi. Lo ha legato
bene, ma delicatamente, per non spezzare i rami, € ci siamo incamminati per tornare a casa.
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Il mercato non era molto lontano e tornando, mio papA ha avuto il tempo di spiegarmi che
prima di cominciare a preparalo, dovevamo tagliarlo alla base, perchA®© forse era troppo alto e non
ci stava dentro casa.

Finiti tutti 1 preparativi, finalmente lo abbiamo messo al suo posto e dopo averlo fissato bene
nel suo piedistallo, abbiamo messo soltanto le luci.

A tutto il resto: cioccolatini, addobbi, regali, ci avrebbe pensato Babbo Natale.

Come sempre.

Preparare per la prima volta I'albero insieme al mio papA , dentro mi faceva sentire un po'
piA! grande.

Ero molto felice.

Ancora di piA! di quello che ero giA , perchA© quell'anno, Babbo Freddo, mi portava i patini
da ghiaccio.

Ne ero sicuro.

I miei risultati nello studio erano molto buoni. Ho lavorato nel mio tempo libero anche per gli
altri. Come comandante della classe, avevo aiutato alcuni dei miei amici che avevano bisogno. Ho
aiutato nel fare i compiti, altri amici della mia classe, che andavano meno bene a scuola. Ero stato
bravo a casa. Sono andato a comprare il pane per i nostri vicini anziani, ogni volta quando me lo
hanno chiesto.

Ho fatto sapere in tempo il mio desiderio al Babbo Freddo, CioA™, i patini e lui non aveva
nessun motivo per non portarmeli.

Lavorando, mi sono ricordato molto bene, quello che pochi giorni prima avevo visto fare agli
uomini che erano venuti a dare una mano ai miei genitori, per ammazzare e poi preparare il grosso
maiale comperato per Natale ed anch'io, ho provato a fare nello stesso modo. CioA™, mentre stavamo
facendo le ultime cose, mentre stavamo lavorando, ho cominciato a parlare con il mio papA e li ho
fatto subito una domanda che volevo farli da un po' di tempo.

Per me, quello era il momento giusto.

Non riuscivo a capire perchA© in televisione, facevano vedere sempre e soltanto un
a##Babboa## che portava i regali, se in realtA , erano due A##Babbia##.

A scuola, ci insegnavano quasi tutti i giorni e piA' di una volta al giorno, che i regali li portava
il "Babbo Freddo".

A casa, i miei genitori e le altre persone grandi che conoscevo, le sentivo dire che da loro, come
da noi, viene il "Babbo Natale".

Ho sempre pensato che ognuno ha il suo 4##Babboa##.

Babbo Freddo, soltanto per i piccoli che andavano ancora a scuola.

Babbo Natale, a casa, per tutti.

Per me andava bene.

Ero molto tranquillo e contento, ma volevo sapere di piAl, volevo capire meglio.

Subito nel momento dopo, quando per la prima volta di sempre, ho visto che il mio papA non
ha risposto ad una mia domanda, le cose sono cambiate.

Non perchA© non mi ha risposto, ma perchA© la##ho visto diverso.

Era diventato meno sereno, meno sorridente, meno gioioso di come era l'attimo prima e
dandomi una carezza sulla testa, mi ha detto di non avere fretta. Di non voler sapere troppo, in troppo
poco tempo. Ogni cosa al suo tempo. Avrei capito tutto da solo ed al modo mio, quando ero pronto.

Era meglio cosA-.

Il buon profumo di pino che si sentiva giA forte nella camera e che mio papA mi ha fatto
notare, in quel momento A" diventato piA! interessante della confusione sui due Babbi.

Poi, quando una mattina mi sono svegliato e con il mio fratello abbiamo cominciato ad aprire
i regali sotto I'albero, ho trovato i miei patini da ghiaccio.
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In quel momento, non era molto importante se me li aveva portati Babbo Freddo, oppure Babbo
Natale.

Neanche il colore degli scarponi che erano bianchi invece di essere neri, come li avevo chiesto,
non contava piAl.

Finalmente avevo i miei patini.

In quella vacanza, con 'aiuto della tanta neve che era scesa, avrei imparato ad usarli bene.

Faceva abbastanza freddo e nei posti con tanta ombra, c'era ancora della neve, quando mio
papA mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto vedere una partita di calcio dal vivo. Non ha finito di
farmi la domanda, che la risposta era arrivata subito e chiara, mentre lo aspettavo giA con le scarpe
ai piedi, pronto per uscire di casa.

In pochi minuti, siamo arrivati al nuovo stadio, dove eravamo andati insieme per il lavoro
volontario.

Non I'avevo ancora visto finito, anche se una piccola parte riuscivo a vedere dalle nostre finestre
di casa.

Era diventato molto bello.

Sembrava immenso.

Appena entrati, sono rimasto un po' deluso, perchA© ho visto sul campo giocare giA le due
squadre, ma e subito tornata la tranquillitA , quando mio papA mi ha detto che erano le squadre
juniores. Le prime squadre dovevano, come sempre, cominciare appena finita quella partita. Non
eravamo in ritardo come ho pensato, ma in anticipo e questo mi ha aiutato a vedere bene ogni cosa
prima dell'inizio della vera partita.

Era tutto molto bello, molto interessante e non c'era niente che non mi piaceva.

Mi chiedevo soltanto, mentre vedevo quei ragazzi grandi a giocare, se le prime squadre erano
molto piA! veloci di loro e se sarei riuscito a vedere e capire bene tutto. Non era piA! come a casa
in televisione, dove le cose piA! importanti le facevano vedere piA' di una volta.

Non lo so quanto e come vivevo tutto ciA%, ma so che mio papA ogni tanto mi guardava, ogni
tanto mi sorrideva senza dirmi nulla e quasi ogni due minuti mi diceva di sedermi di nuovo, perchA©
sarei riuscito a vedere anche da seduto le stesse cose.

Quando la partita delle giovanili A" finita, sul campo sono entrate le prime squadre.

Era tutto cosA- bello che in quel momento non potevo assolutamente restare seduto.

Vederli uscire dagli spogliatoi da squadra, tutti in fila, il modo di correre, di toccare il pallone,
vedere dal vivo il modo come erano vestiti, il riscaldamento fatto in gruppo, molto organizzati.

Tutto bellissimo.

Anche se erano di terza serie e quelle che vedevo in televisione erano partite di prima, mi
sembrava tutto molto piA! interessante dal vivo. Vedendo tutto ciA2, il mio pensiero A” subito volato
e mi chiedevo come poteva essere, vedere dal vivo una partita di prima serie, della squadra che era
nella cittA piA! grande della nostra vallata.

Mi gustavo tutto in pieno.

Preso come ero, ho soltanto sentito mio padre quando sorridendo, mi chiedeva se ero diventato
sordo.

Ero sempre in piedi ed ero ancora vicino a mio padre seduto, soltanto perchA© c'erano le
gradinate.

Mentre le squadre, laggiA' sul campo continuavano a riscaldarsi, mio papA ha cominciato a
raccontarmi di sapere che in quella primavera, perchA®© saliti in terza serie, dovevano far' nascere
anche la squadra dei pulcini. Non 1a##ho lasciato neanche finire, perchA®© li ho subito chiesto cosa
avrei dovuto fare per andarci anch'io.

La prima risposta e stata che dovevo continuare ad essere bravo come prima, in tutto quello
che facevo giA .

E quando sentivo tutto, era tutto.
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Da tutto quello che facevo a scuola, a tutto quello che facevo a casa, ma non ho dato importanza
€ non ero preoccupato per questa condizione.

Era la stessa da sempre e non mi pesava.

Tutto quello che facevo, lo facevo in quel modo perchA© mi piaceva e non perchA© qualcuno
me lo chiedeva, oppure perchA© dovevo farlo. Senza neanche lasciarlo finire, li ho detto che per
me, quel accordo andava benissimo.

Ha fatto in tempo a dirmi che se le cose stavano cosi, chiedeva quando facevano le selezioni
e mi portava.

Poi e cominciata la partita.

Con quello che mi aveva appena detto, i calciatori della nostra squadra, li sentivo giA i miei
compagni piA! grandi.

Quella notizia cosA— bella e cosA— importante che mio papA mi aveva dato, mi ha messo
le ali sotto i piedi e pensando all'accordo fatto con lui, tutto quello che facevo, lo facevo con ancora
piAl interesse, piA! determinazione, scoprendo anche tutti i giorni cose nuove e molto interessanti.

Studiavo con ancora piA! fame e sete di sapere.

Mi impegnavo sempre di piA', anche con dei miei amici che a scuola capivano di meno ed
avevano bisogno di aiuto.

Aiutavo anche qualche ragazza della mia classe a trovare nelle industrie della cittA , il ferro
vecchio necessario da portare al centro di raccolta, per il piano economico.

A casa, appena arrivato dalla scuola, mi toglievo subito la divisa e la mettevo sempre apposto
nell'armadio.

Dopo che studiavo, mettevo sempre tutto in ordine e mi preparavo giA la borsa da scuola per
il giorno dopo, prima ancora di andare fuori casa a giocare con i miei amici. Andavo senza problemi,
quando mia mamma mi mandava, a comperare il pane, a buttare 'immondizia, oppure quando dovevo
fare altre cose per la casa che da bambino riuscivo a fare.

Andavo a fare le stesse cose, anche per qualche vicino piA! anziano e che chiedeva a mia
mamma il permesso di poterlo aiutare.

In quel periodo, anche la maestra compagna comandante, che purtroppo dovevo vedere negli
incontri periodici dei comandanti di classe, mi sembrava meno aggressiva, meno cattiva e forse anche
meno brutta.

Ogni partita di calcio che facevamo sul nostro &##Maracanad## in terra rossa, d'avanti al
condominio, per me era giA un allenamento per le future prove e quando A" arrivato il grande giorno,
ero piA! che preparato.

Ero pronto.

Scendere sul prato verde dove giocava la prima squadra e che avevo visto soltanto dalla tribuna
fino in quel momento, era giA un grande traguardo.

Sentire il profumo del' erba ed il fruscio dei passi sul campo di gioco, una cosa unica.

Vedere che sul prato eravamo entrati soltanto noi bambini ed i genitori stavano tutti a bordo
campo senza poter entrare, mi faceva giA sentire un po' importante e mi aiutava a non pensare al
numero immenso dei bambini che eravamo ed al numero limitato dei pulcini da selezionare.

Ancora meno al fatto che ero tra i piA! piccoli.

Poi, quando A" arrivato il futuro allenatore con il magazziniere che aveva una grande sacca di
rete con tanti palloni di cuoio dentro, subito qualcosa A cambiato.

Si sentiva che dovevamo cominciare a fare sul serio.

Non avevo mai visto da vicino un pallone di cuoio, non I'avevo mai toccato, non vedevo 1'ora
di farlo.

L'allenatore ci ha messi su due fila, dai piA! grandi ai piA! piccoli e ha cominciato a farci fare
degli esercizi fisici per il riscaldamento.

Dopo un bel po' di esercizi, ci ha fatto fare dei passaggi tra di noi con il pallone.
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Purtroppo, prima ancora di capire come andava quel pallone, ci ha fermati.

Cominciava la selezione.

Ha cominciato dai piA1 grandi, ed uno a uno, chi veniva chiamato, andava nella zona di campo
piAl lontana ai genitori.

Vedevo, I'allenatore che prima parlava con ognuno dei ragazzi, poi faceva fare loro delle cose
con il pallone. A qualcuno di piA'! ed a qualcun' altro di meno e poi scriveva qualcosa sul quaderno
che aveva in mano.

Subito dopo, I'allenatore diceva qualcosa ad ognuno di loro.

Non eravamo abbastanza vicini per capire cosa succedeva, ma vedevo alcuni ragazzi alla fine,
saltare di gioia, altri, andare via con la testa bassa, altri ancora, andare via piangendo.

Le gambe mi stavano quasi facendo male aspettando il mio turno.

Quando A" arrivato, eravamo rimasti soltanto due ragazzini e due papA .

Eravamo i piA! piccoli.

Mentre mi avvicinavo all'allenatore, Iui, il campo, il pallone, mi sembravano diventati molto
grandi, quasi giganteschi e mi chiedevo se ero ancora capace e giocare a pallone.

Se potevo ancora farlo in quel momento, perchA© mi sembrava di respirare a fatica.

Era come nel giorno della prima premiazione a scuola, e mentre ero "quasi pronto" per essere
schiacciato da tutte quelle cose, ho sentito da lontano, dietro le spalle, la voce del mio papA che
mi diceva di non avere paura.

Di fare con tranquillitA quello che dovevo fare.

Quello che sapevo fare.

Dopo i primi passaggi che ho fatto con I'allenatore, A diventato tutto normale.

PiA! andavamo avanti, piA! mi sentivo meglio.

Mi chiedevo soltanto, perchA© mi faceva fare tutte quelle prove, tirare con tutti e due i piedi,
colpire di testa, provare a dribblarlo, fare i cross, girarmi di spalle e dopo che lui mi tirava il pallone,
di trovarlo subito e passarlo di nuovo a lui.

Avevo visto che ai ragazzi prima di me, ha fatto fare molto meno.

Ero molto concentrato.

Quando mi ha detto che abbiamo finito ero molto tranquillo, molto contento.

L'ho visto che si A”avvicinato a mio papA e non lo aveva fatto con nessuno prima. Li ha parlato
e dopo avermi chiamato, mi sono avvicinato. Mi ha detto che era un po' preoccupato perchA© ero
il piA1 piccolo tra tutti. Di etA e di fisico, ma perchA@, secondo lui, ero bravo, mi prendeva.

Sorridendo, mi ha chiesto se ero contento.

Lo avrei baciato, anche se non lo avevo mai visto prima e poteva essere quasi mio nonno.

Quando mi ha chiesto quale era la cosa che mi e piaciuta di piA' in quel pomeriggio, li ho
subito detto che ero felice di aver potuto tirare finalmente forte come volevo e come potevo, senza
avere paura che il pallone andava nel corso e qualche macchina lo faceva scoppiare.

Mi ha fatto una carezza, dicendomi che sarA? il suo preferito, la sua mascotte, anche se di
sicuro avremo avuto tanti problemi per riuscire a trovare scarpe da calcio, magliette e pantaloncini
della mia misura.

Andando verso casa, ero sulle nuvole.

Camminavo senza toccare terra.

Motivi di gioia per i miei sacrifici, per il mio lavoro, per i miei risultati, avevo giA avuti molti
e molto belli, ma quello era il motivo di gioia.

Era unico.

il piA! importante per me in quel momento.

Non vedevo l'ora di dirlo alla mia mamma ed a tutti quelli che incontravo.

Amici o anche soltanto conoscenti.
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In poco tempo, ho fatto cosA— bene quel lavoro, che lo sapevano tutti e quando i ragazzi grandi
del condominio, mi hanno detto che da quel giorno ero nella loro squadra se volevo, per me era tutto.

Un' altro sogno quasi impossibile, che diventava realtA .

Ero tranquillo, sereno e felice.

Vivevo da beato.

Tutto quello che facevo, volevo farlo molto bene, perchA@ mi piaceva tanto e lo facevo
volentieri.

Con tutte le belle cose da vivere, la maestra compagnia comandante che mi piaceva sempre
meno, ed il fatto che non potevo piA! giocare con i miei amici a pallone sul nostro A##Maracanad##,
perchA@ il mio allenatore non voleva, le vedevo come sacrifici che dovevo fare.

Il prezzo che dovevo pagare, per le cose meravigliose che vivevo.

Poi, un giorno, mentre mi gustavo, in pieno come sempre, tutto quello che vivevo, A™ arrivata
una doccia fredda, ghiacciata.

Come l'acqua dei rubinetti di casa nei giorni di inverno e dalla testa, sulla schiena e fino ai
piedi, mi ha congelato in un attimo.

Era arrivata all'improvviso e sembrava che avrebbe messo fine a tutto.

La nostra maestra ci ha detto che eravamo cresciuti e che d'avanti a noi, avevamo ancora
soltanto un trimestre da passare insieme, poi noi andavamo alle medie e lei prendeva altri pulcini
di prima.

Saremo rimasti per sempre nel suo cuore, perchA© eravamo stati i suoi primi allievi.

Quello che sentivo dentro, non mi piaceva e se qualche mio amico era felice perchA© andare
alle medie voleva dire essere piA! grandi, per me, andava tutto benissimo cosA— com'era.

Era tutto bellissimo.

Non volevo cambiare niente.

Non mi interessava cambiare nulla.

Non volevo crescere.
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Crescere senza volerlo

Quell'estate, A" stata un'estate di grandi riflessioni, grandi interrogazioni e grandi pensieri per
quello che sarebbe successo da 1A- a poco.

Facevo tutte le cose con la stessa passione e tranquillitA di sempre, i motivi di soddisfazione
erano molti e molto variegati, forse come mai fino in quel momento della mia vita, ma dentro me,
succedeva un qualcosa di nuovo.

Un qualcosa che non riuscivo a capire, perciA? neanche spiegarmi.

Era un qualcosa di cosA—= complesso e diverso del solito, che mi stavo quasi rifiutando di
credere che era tutto dovuto soltanto al' inizio delle medie.

Soltanto perchA®© ero cresciuto.

Guardavo 1 grandi intorno a me ed anche loro mi sembravano diversi.

Sembrava quasi, che sapevano, capivano molto bene cosa stava succedendo, ma non parlavano.

Con tutti i pensieri per la testa delle novitA future di qui ho sentito parlare, ma che non
mi convincevano ed ancora meno mi piacevano, ho deciso di non dare piA! spazio e tempo a cose
che avrebbero creato dentro me soltanto preoccupazioni inutili, facendomi sprecare del tempo e
togliendomi la mia tranquillitA .

Ho provato con tutti gli aiuti che ho trovato intorno a me, a capire bene ed in anticipo tutto
quello che potevo, ma purtroppo, mi sono trovato subito d'avanti un grande problema.

L'orario di scuola delle medie, era di pomeriggio, dalla##una fino alle sei.

Oltre I'orario di studio, avevo tutti 1 miei impegni come comandante della classe e gli incontri
con la compagna comandante della scuola. Quasi sempre, per quelli delle medie, questi impegni,
erano tutti prima degli orari di studio.

Non avevo ancora cominciato la scuola e mi trovavo d'avanti il problema piA! grosso che avrei
potuto avere fino in quel momento. Con quasi il doppio di materie da studiare, che voleva dire il
doppio dei compiti, con una lingua straniera in piA!, con gli impegni come comandante della classe
e soprattutto con gli allenamenti del calcio al meno tre volte alla settimana, avrei dovuto fare tutto,
nella sola mattinata di ogni giornata.

Mi sembrava impossibile.

GiA l'idea delle medie non mi entusiasmava, ero infelice per aver lasciato la nostra maestra,
non mi piaceva non avere piA! a disposizione tutto il pomeriggio, non mi piaceva andare a scuola di
pomeriggio ed a conti fatti, mi sarebbe mancato il tempo per preparare bene e come volevo 1 compiti
per la scuola.

Prima ancora di cominciare, mi sembrava di intravedere un mezzo disastro.

Riuscivo a trovare un po' di serenitA , quando parlando A##me con mea##, mi dicevo che
conoscevo alle medie ragazze e ragazzi con dei buonissimi risultati nello studio, perciAZ se ce I'hanno
fatta loro, ce l'avrei fatta benissimo anch'io.

Magari scoprendo qualche segreto che in quel momento non conoscevo.

Purtroppo, il dolore di questo passaggio, era appena cominciato, € ho scoperto che era ancora
piA! profondo, quando insieme ai miei genitori, siamo andati nel solito negozio, per comprare la mia
nuova divisa.

Appena entrati nel negozio, abbiamo girato a destra e non piA! a sinistra come negli anni
passati.

In quel momento, ho toccato per la prima volta con mano i problemi per quali, soffrivo giA da
un po', perchA@ entrando, a sinistra, dove c'erano 1 vestiti per i bambini delle elementari, ho visto
dei miei amici ed amiche piA! piccoli di me, conosciuti a scuola.

In quel momento, andando verso destra con 1 miei genitori, dentro mi sono sentito strappare
via con una forza inimmaginabile e violenta, da quella che era la mia vita.
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Dal mio mondo.

Il mondo dove avrei voluto restare ancora.

Ero presente soltanto fisicamente.

Con tutto il resto di me stesso, ero nell'altro reparto del negozio, dove ero sempre andato i
quattro anni prima.

Avrei voluto fuggire via, per andare li.

Cominciavo a rendermi conto, che il periodo piA! bello della mia vita fino in quel momento,
era passato.

Non lo avrei mai piA! ritrovato, mai piA! vissuto.

PiA! guardavo da I'altra parte del negozio, piA' ero assente dove stavo fisicamente.

Mi sentivo vuoto dentro e mi sembrava di diventare sempre piA! pesante.

Forse anche rigido.

Ero quasi terrorizzato al pensiero che non ero piA! un bambino piccolo, e mentre d'avanti agli
occhi, in un attimo mi sono passati forse tutti i momenti piA! belli, tranquilli e spensierati di quei
anni, mi veniva da piangere con tutto me stesso. Avrei voluto farlo in quel momento, senza nessun
problema, senza pensare al posto dove ero ed a tutte le persone che erano intorno.

Purtroppo non ho potuto farlo, perchA© mi ha riportato nel duro presente mia mamma, che
con la mia nuova divisa in mano, mi indicava la fila per la cabina di prova.

Appena vestito, ho visto che era un po' diversa di quella degli anni passati.

Aveva di diverso poche piccole cose, ma quelle cose I'ha rendevano un po' piA! elegante e
forse piA! matura.

Guardandomi nello specchio, non ero piA! un piccolo bambino, ma un mezzo ometto.

Da quel momento non avrei piA! potuto piangere.

Non perchA®© non avrei piA! voluto, ma perchA© dentro ero diventato come un pezzo unico
di ghiaccio, come congelato ed il mio cuore, le mie lacrime, erano congelate insieme a me.

Quella, era la prima prova pratica, giA toccata con mano, che un altro periodo nella mia vita,
era appena cominciato.

Ero costretto a crescere piAl in fretta di quanto e di come lo volevo.

Appena arrivati a casa, A" stato per la prima volta da quando avevo cominciato la scuola, che
non ho provato di nuovo la mia nuova divisa. Per vederla bene in tutta tranquillitA , per capire come
mi stava, cosA— come ho sempre fatto con tanto entusiasmo in tutti gli anni prima.

Mi sono cambiato e sono sceso di casa, dicendo che andavo fuori, d'avanti al condominio con
1 miei amici.

Scendendo le scale, speravo e pregavo di non incontrare nessuno.

Volevo sparire, non vedere piA! niente e nessuno.

Mentre facevo questi pensieri, capivo che un'altra cosa era veramente cambiata dentro me.

Avevo visto giA da un po' di tempo, che mi piaceva molto pensare, girare le cose da tutte
le parti per capirle bene, per comprendere tutto piA' che potevo, ma quello che succedeva in quei
momenti, era una cosa ancora piAl nuova, mai vissuta prima.

Totalmente diversa.

Era per la prima volta nella mia vita che volevo stare completamente solo.

In silenzio.

Non sapevo cosa volevo fare, ma volevo stare da solo.

Mentre dal sesto piano, scendevo le scale a piedi come sempre, perchA© mi piaceva cosi, e
provavo a darmi da fare per gestire nel migliore dei modi tutto quello che mi veniva di dentro come
un fiume in piena, mi A" venuta dentro me, una cosa che senza neanche valutarla mezzo secondo,
I'ho considerata subito la cosa migliore da fare in quel momento.

Appena attraversato il portoncino d'ingresso, mi sono trovato in mezzo agli amici ed alle amiche
del condominio.
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Come sempre, ci si stavano raccontando le nuove impressioni per le divise appena comperate,
per i quaderni, matite, pene stilografiche e tutto il materiale didattico, per il nuovo anno scolastico.

I sogni e le speranze.

Succedeva ogni anno, come un rito.

Si condivideva tutto con tutti.

Le nostre cose.

Dalle piA! in vista, alle piA' intime, nascoste nelle nostre menti e nei nostri cuori. Era il nostro
mondo aperto a tutti noi, ma chiuso agli adulti, che non ci perdevano di vista, ma sempre da lontano.

Non venivano mai a disturbare il nostro mondo.

Erano i momenti in qui tutti ci sentivamo i fratelli di tutti.

Tutti insieme, eravamo uno soltanto.

Era per la prima volta che non volevo partecipare.

Mi dispiaceva moltissimo, perchA© erano le persone a me piA! care e vicine, ma in quel
momento, il desiderio di stare da solo, era il piA! forte in assoluto. Senza quasi pensare, mi A" venuta
una scusa per non restare. Mi era venuta in modo naturale e convincente, che nessuno mi ha chiesto
nulla, dopo averla sentita.

Ho attraversato il corso, sono sceso nella vallata, attraversato il letto del piccolo fiumiciattolo,
per poi salire sulla collina dove mio padre mi aveva portato per la prima volta, dopo quel mio primo
incontro con la maestra compagna comandante.

Nel fra tempo, la collina era diventata il posto dove noi tutti gli amici, andavamo lontano dai
grandi quando volevamo essere tranquilli, per raccontarci le nostre cose.

Stare insieme indisturbati.

Dalla base della collina e fino al nostro posto, dove avevamo anche costruito una piccola
capanna sopra un albero ed un'altra un pochino piA! grande sotto lo stesso albero, c'erano dieci
minuti di salita tranquilla.

Mentre salivo, sentivo soltanto il rumore dei miei passi ed il mio respiro.

Quando ho cominciato a sentire sempre meglio il mio respiro, ho capito che era affannato e
rigido, anche se su quella piccola salita, non mi stancavo mai.

Mi sentivo diverso.

Non tranquillo e sereno come sempre.

Rigido.

Abbastanza rigido, da chiedermi se prima i miei amici non mi avevano fatto domande perchA©
la mia scusa A~ stata convincente, oppure perchA®© ero stato rigido nei loro confronti.

Sarebbe stato per la prima volta.

Non vedevo l'ora di arrivare al nostro posto, alle nostre capanne.

Per troppe volte in quel giorno ho dovuto dire: 4##A™ per la prima volta nella mia vita che mi
succedea##, questo o quell'altro e purtroppo per me, ogni volta erano cose che non mi piacevano
affatto.

Appena, arrivato al nostro albero, ho cominciato a salire ed appena su, d'avanti alla nostra
piccola capanna, mi sono fermato e seduto.

Senza entrare.

All'improvviso, il mio respiro A" diventato meno affannato ed in poco tempo A™ ritornato ad
essere come sempre. La grande tempesta che sentivo dentro, piano, piano A~ scomparsa, lasciando
il posto alla pace, alla tranquillitA ed alla serenitA che tanto amavo.

Poco dopo, mi sono reso conto che stavo giA sentendo ed ascoltavo con tanto piacere il
profondo silenzio che mi avvolgeva.

Ogni tanto, un leggerissimo colpo di vento, muoveva le foglie degli alberi, aggiungendo al
grande silenzio, quel qualcosa che lo faceva diventare la miglior sinfonia da ascoltare, forse la piAl
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grande, bella e delicata mai esistita. I buoni profumi che portava con sA©, insieme ai canti degli
uccelli che ogni tanto sentivo, hanno fatto il resto.

Mi hanno riportato alla tranquillitA assoluta.

Il sereno, ha preso il posto di tutto il resto.

Seduto, godevo in pieno tutto.

Da beato.

Ho alzato gli occhi e cominciato a vedere quanto era bella la parte della cittA che riuscivo
a vedere.

Osservare le finestre del nostro alloggio, senza che nessuno dei miei famigliari lo sapesse.

Andare con lo sguardo oltre e rendermi conto che la fabbrica alla fine dei condomini, quasi
fuori cittA , sul lato opposto della vallata, non era poi cosA- piccola come sembrava ed era anche
molto bella da vedere. Soprattutto, faceva meno fumo delle altre fabbriche.

Le belle colline oltre il fiume, in quella giornata piena di luce, erano ancora piA! belle.

Finalmente, riuscivo a vedere quanto era luminosa quella giornata.

Ero finalmente ritornato ad essere me stesso, cosA—= come mi conoscevo.

La pace, la tranquillitA e la serenitA che mi gustavo, assaggiando con tanto piacere ogni cosa
fino in fondo, non hanno perA? fatto scomparire quello che con insistenza, mi era girato nella mente
per tutta la giornata. Anzi, era ancora piA' forte e molto presente, ma girava in un modo molto meno
fastidioso. Sembrava che la sua forza distruttrice che avevo sentito in mattinata, si era trasformata in
un qualcosa di positivo, di costruttivo.

Forte ed interessante.

CosA- interessante, da farmi prendere subito un impegno con me stesso per quei momenti e
per tutta la mia vita da quei momenti in poi. L'impegno di non provare piA' a cacciare via da me quel
qualcosa, cosA— come avevo fatto per quasi tutto il giorno, ma conservarlo sempre con attenzione,
averlo presente in ogni momento come compagno affidabile di un lungo viaggio.

Capire il motivo del suo arrivo, chiedere il suo aiuto quando arrivava e magari cercarlo, se non
arriverA piA'! da SA© nel futuro.

Quel qualcosa non era stato la causa del mio a##non stare benea## di quel giorno, come mi era
sembrato, ma forse era quello che mi ha aiutato a trovare la soluzione a quel grosso problema.

Forse poteva aiutarmi sempre a trovare le risposte a tutte le domande.

Le soluzioni a tutti i problemi.

Ero giA convinto di aver' scoperto che quel qualcosa era la domanda piA! semplice, ma
importante della vita.

Sono riuscito a capire, ho visto e vissuto in quel giorno che ogni volta quando si faceva sentire,
subito dopo, arrivava anche la risposta giusta.

Ho deciso che quella, doveva essere "la mia bussola" da non lasciare mai a casa, 1'unica cosa
da avere sempre con me, in qualsiasi momento, ovunque andrA2.

Quella semplice domanda, era giA diventata per me, la chiave che poteva aprire tutte le porte
della vita, svelare tutti i segreti.

< PerchA©? >.

Mentre stavo scendendo dal nostro albero, per ritornare "nel mondo", mi ero reso conto di non
aver trovato ancora le risposte a tutti i miei < PerchA©? > di quel giorno, ma che grazie proprio a
quei a#t#PerchA©a##, non ho accettato il mio non essere sereno.

Ho agito per il mio bene d'avanti ai miei amici, andando via.

Stare subito da solo, per ritrovare me stesso e la mia pace.

Avevo appena scoperto forse la cosa piA! importante per la mia vita.

Felice e sereno, mi sentivo pronto per ritornare alla mia normalitA .

Amavo ancora di piA! la nostra collina per il bellissimo dono che mi aveva appena fatto, per
avermi aiutato a capire ad arrivare a quella grande scoperta.

62



L. C. «Vivere La Vita»

Mentre stavo facendo la discesa per ritornare a casa, me la godevo in pieno ad ogni mio passo.

Convinto che niente e nessuno, sarebbe piA1 riuscito a disturbare il mio a##stare benea#t# da
quel momento in poi, ho vissuto intensamente e mi sono goduto in pieno, ogni attimo ancora rimasto
di quella vacanza.

Fino all'ultimo tramonto.

Il giorno dopo, si cominciava.

Mentre insieme alle mie compagne ed ai miei compagni stavamo aspettando nel cortile della
scuola che veniva il nostro turno per conoscere il nuovo dirigente professore ed andare nella nostra
aula, dovevamo mantenere 1'ordine ed anche un certo silenzio.

Non potendoci raccontare in piena libertA le cose vissute in quella vacanza, ho deciso di
conoscere meglio la mia nuova divisa, che non avevo mai piA! toccato dal giorno in quale I'ho provata
nel negozio. Stavo scoprendo ed osservavo alcune piccole cose che la rendevano diversa dal modello
che avevo indossato per i quattro anni delle elementari.

Mi sono ritirato nel mio mondo dove stavo molto tranquillo, sereno e dove ho provato a capire
di piA!, grazie al mio partner di viaggio che avevo deciso di portare sempre con me.

< Il PerchA©? >.

Mi chiedevo perchA®© tutti quei piccoli particolari che la rendevano molto diversa.

L'ho facevo, senza pretendere, o aspettare una risposta subito, ma promettendomi di stare
attento per essere pronto ad accogliere e capire la risposta, quando questa arriverA .

PerchA©, di sicuro arriverA .

L'unico momento in quale la mia attenzione A" stata catturata da quello che succedeva intorno
a me, A" stato quando la mia, ormai e purtroppo ex maestra, ha accolto ed accompagnato dentro la
scuola i suoi nuovi alluni.

PiA! passava il tempo e le classi d'avanti a noi entravano nella scuola lasciando il posto vuoto
sul grande piazzale, piA! ci stavamo avvicinando verso il portoncino d'ingresso dove avremmo fatto
il nostro primo incontro con il nuovo dirigente.

Quando quel momento A arrivato, ho visto che eravamo stati fortunati anche in quel momento.

Una professoressa molto giovane e molto bella.

Vestita molto elegante, ma con dei colori molto piA! freddi di quelli che usava la nostra ex
maestra.

Ci siamo subito messi in movimento, seguendola all'interno della scuola. Stavamo salendo le
scale e ho capito che stavamo andando al secondo ed ultimo piano. Dal primo piano, dove abbiamo
avuto la nostra aula per quattro anni e fino al secondo piano, sono salito con il sorriso in faccia e
nel cuore, perchA@, mi rendevo conto soltanto in quel momento che non ero mai andato al secondo
piano della nostra scuola.

La nostra vecchia aula, era vicinissima a quelle scale, al primo piano.

Mi sono quasi fermato, ma non potendolo fare del tutto e continuando a salire, sembrava che
la mia mente da bambino si era aperta un altro po'. Mi sembrava di aver' appena fatto un'altra nuova
scoperta nel mio camino.

La mia vita andava avanti senza poter essere fermata.

Saliva senza chiedermi se ero d'accordo, oppure no.

La migliore cosa che potevo fare, era quella di non oppormi, di accettare, seguirla docilmente
e con tanta attenzione per non restare mai indietro, per essere sempre presente e pronto in ogni suo
momento.

Prima ancora di entrare nella nostra nuova aula, mi sembrava di aver giA imparato una grande
lezione.

Fatto un altro passo avanti nella mia evoluzione.
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Appena entrati, con tanta tranquillitA , ma in un modo meno accogliente della nostra ex
maestra, la dirigente ci ha detto di andare nei banchi, ognuno al posto che aveva nell'anno precedente,
poi con pazienza ed in silenzio, ha aspettato finchA© tutti noi eravamo seduti.

Siamo riusciti a fare tutto abbastanza in fretta, perchA@ I'aula ed i banchi, erano fatti nello
stesso modo di quella che conoscevamo molto bene. C'erano tre fila di banchi, con due posti in ogni
banco e noi eravamo coppie, tutte fatte con una femmina ed un maschio, coppie decise dalla nostra,
purtroppo ex maestra.

Sui banchi, ognuno al suo posto, come sempre nel primo giorno di scuola, abbiamo trovato i
nostri libri.

C'erano soltanto i libri e niente altro, questa volta.

Guardandoli senza toccarli, sono riuscito a capire che al meno due, dei sei che avevamo, non
erano nuovi.

Non brutti, ma non nuovi come gli altri ed era per la prima volta che succedeva.

Erano molto piA! spessi di tutti quelli che avevamo avuto negli anni prima e giA questo, mi
faceva essere molto contento, molto soddisfatto. Per me, un libro piA! spesso voleva dire piA! cose
nuove, interessanti da scoprire ed imparare.

Diventare piA! ricco.

Quando A" scomparso il rumore dell'ultimo collega che si A~ seduto, la nostra dirigente,
lasciando la cattedra si A” avvicinata ai nostri banchi. Appoggiando in un modo molto deciso,
abbastanza lontane una dall'altra, tutte due le mani sul mio banco, che era il primo nella fila centrale,
ha cominciato a parlare.

Subito, ci ha detto che A" una professoressa di lettere ed aveva appena finito la facoltA .

Noi eravamo 1 suoi primi allevi.

Aveva la stessa etA della nostra ex maestra.

Mentre ci parlava di cose che piA1 0 meno conoscevo, essendo cosA— vicina a me, ho
approfittato e 1a##ho guardata molto bene e per tutto il tempo. Nello stesso momento, avevo giA

messo a duro lavoro il mio amico di vita.

< Il PerchA©? >.

Da vicino era molto piA! bella e forse anche piA! dolce della mia ex maestra e mi stavo giA

chiedendo:

< PerchA© mi sembrava piA! fredda? >

< PerchA© mi sembrava che assomigliava di piA! ad una di quelle persone che in TV parlavano
del partito comunista e non alla mia ex maestra? >

Non avendo risposte in quel momento, la guardavo soltanto, con tanta attenzione.

Mi sembrava che capiva benissimo quello che stavo facendo, ma che mi lasciava fare
tranquillamente e senza disturbarmi.

La conferma, 1a##ho avuta, quando dicendoci: < Adesso vi devo dire una novitA , perciA? fatte
tutti attenzione >, mi ha guardato in un modo molto intenso mentre parlava ancora.

Un modo molto intenso, ma abbastanza amichevole.

La novitA era che da quell'anno in poi, non aviemmo piA! avuto una nostra aula fissa per
studiare, come negli anni passati, ma che ci saremmo spostati per ogni ora di studio nelle aule ed
i laboratori della scuola.

Li dove insegnavano i professori, ognuno nella sua aula.

Mi A" subito sembrata una cosa molto meno comoda, ma molto piA! interessante, perchA©
cidava la possibilitA di esplorare bene tutta la scuola, di conoscere altre aule, i laboratori.

Studiare meglio in ogni materia.

Appena finito di spiegarci bene la novitA , ci ha detto che, con 1'aiuto del capo della classe,
vuole cominciare da subito a conoscerci, perciAz, voleva conoscere ed ascoltare il capo della classe.
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Quando mi sono alzato in piedi, ogni mio dubbio sul fatto che prima aveva capito di essere
molto osservata, A™ stato disintegrato in mille pezzi, fatto volare via, perchA@ facendo quasi un
passo indietro, ma senza staccare le mani dal banco, con una voce ancora piA' amichevole di quella
di prima ed allungando un po' I'ultima vocale, quasi sorridente, ha detto:

< Allora sei tu il capooo... ! >

Quel giorno, camminando insieme ai miei amici per tornare a casa dalla scuola, ero presente
soltanto fisicamente.

Mi tornavano sempre e giravano in continuazione nella mia mente, le parole della compagna
dirigente, quando ci ha detto che sarA la nostra compagna professoressa di lettere e che come
dirigente, ci saremmo visti per due volte in ogni settimana.

Una###ora per organizzare bene le attivitA non legate allo studio della nostra classe ed un'altra
ora, in un altro giorno, per 4##l'informazione politicad##.

Non conoscevo il significato per nessuna delle due, perA2, mi stavo rendendo conto sempre di
piA! che era I'ultima cosa detta che mi rimbombava nelle orecchie. Lo faceva con cosA- tanta forza,
da diventare fastidiosa, da togliermi quasi la tranquillitA .

Poi, all'improvviso, ho avuto come una specie di grande esplosione solare dentro me perchA®©,
dal nulla A" comparsa una grande luce, una grande gioia, soprattutto una grande soddisfazione.

La serenitA .

Come se qualcuno avesse tolto il tappo dalla bottiglia di spumante che stava per scoppiare.

Era festa.

Il mio migliore amico di viaggio, a##Il PerchA©?3##, non mi ha dato tregua, finchA© non
ha trovato la risposta a quelle mie domande.

La bellissima sensazione che vivevo dentro me, era l'effetto della risposta che mi era arrivata
dal nulla.

Al meno cosA— mi sembrava in quel momento, che quella risposta era arrivata dal nulla.

Mi aveva urtato moltissimo la parola a##politicad##.

Il problema, stava in quella parola. Una parola che conoscevo molto bene, 1a##avevo sentita
tantissime altre volte. L'avevo sentita dal vivo pronunciata dai grandi, in televisione, in radio, ma non
mi aveva mai toccato direttamente.

Grazie al mio amico A##I1 PerchA©?a##, avevo capito che non era la parola che mi aveva
urtato, ma il fatto che per la prima volta, il suo significato, toccava in modo diretto me.

Me e la mia vita.

Non ero tranquillo, perchA®© non riuscivo a comprendere a cosa poteva servire un'ora di quel
tipo a noi, che eravamo ancora dei bambini.

Non piA! molto piccoli, ma sempre bambini.

A# stata per la prima volta nella mia vita in quale, ciA? che mi dicevano i miei genitori e sentivo
anche ad altri grandi vicino a me, non era la stessa cosa, con quello che sentivo a scuola.

Loro mi dicevano sempre:

< Sei un bambino ed i tuoi compiti sono: quello di studiare e farlo bene, quello di rispettare
tutte le persone con quale entri in contatto e farlo bene, poi quello di giocare e farlo bene >.

Invece, a scuola, per la prima volta avriemmo fatto cose da grandi.

Secondo me, troppo da grandi per noi bambini.

Non riuscivo a vedere nessuna utilitA di quella cosa per la mia vita in quel momento. Mi
sembrava una perdita di tempo, una cosa di sicuro non interessante, Non bella da vivere.

Non riuscivo a trovare nulla di bello e di interessante per il futuro, in quella che sarebbe stata
l'ora di informazione politica.

Anzi.

PerA? ritornavo a casa tranquillo e soprattutto, ritornavo molto contento di aver capito ancora
una volta, grazie al mio grande amico a##I1 PerchA©?a##, quale era e dove stava il vero problema.
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La sensazione era molto bella, tutta da vivere, con tutto me stesso.

Gustarmela in pieno, anche se in quel momento era soltanto una risposta ad una domanda
ed una soluzione a quel problema non avevo ancora, ma ero sicuro che nel cammino della vita, la
soluzione sarebbe arrivata.

Al momento giusto.

Appena entrato in casa, ho visto che il pranzo era giA pronto ed i miei genitori stavano
aspettando me, per mangiare.

Quello era I'ultimo giorno in quale avrei pranzato tornando dalla scuola.

Dal giorno dopo, avrei fatto pranzo prima di partire.

L'aria era di festa ed i miei genitori non smettevano di farmi domande sulle novitA di quel
giorno, perA?, continuavano ad essere come li avevo giA visti anche nelle settimane prima.

Un po' diversi di come li conoscevo.

Non erano piA! rigidi, non lo so se piA! freddi, ma di sicuro, a me non mi trattavano piA'
nello stesso modo in qui lo hanno sempre fatto. Erano diversi ed i loro modi nei miei confronti, mi
facevano sentire piA! grande.

Stavamo tutti mangiando ed era tutto tranquillo. Mi sentivo molto sereno, libero, tranquillo
come sempre e dopo un momento di silenzio, momento in quale volevo capire se avevano ancora
domande da farmi, ho deciso di farne una io.

Senza aspettare piAl, ho subito chiesto:

<PerchA© dei bambini come noi, non piA! piccoli, ma sempre bambini, devono fare ogni
settimana un'ora di informazione politica?>

L'effetto della domanda, A™ stato cosA— forte che mi ha quasi bloccato.

Sono quasi saltati tutti e due sulla sedia nello stesso momento.

Hanno smesso di mangiare come se il boccone prima avesse fatto loro del male, ad ognuno
di loro.

Si sono guardati in faccia quasi spaventati.

Dopo pochi attimi, senza neanche guardarmi, mia papA mi ha detto scherzando, ma con la
voce quasi strozzata, di continuare a mangiare perchA© in quel momento, era la cosa migliore da fare.

Prima che il cibo diventava freddo.

Avevo appena avuto la conferma che i miei sospetti delle settimane prima, erano giusti.

Non erano diversi soltanto perchA© li vedevo io cosi, soltanto perchA© ero piA! grande, ma
di sicuro c'era dell'altro. Non sapevo che cos'era, ma ero sicuro che c'era.

Avevo appena avuto la conferma.

Anche questa scoperta, I'ho fatta grazie al mio amico A##Il PerchA©?3## e dopo averlo
ringraziato, ho deciso con ancora piA! convinzione, che sarebbe stato il mio migliore amico per
tutta la vita. Appena chiedevo il suo aiuto, chiedendo < PerchA© questo? >, oppure < PerchA©
quell'altro? >, non mi faceva mai aspettare tanto, prima di darmi una risposta, prima di farmi capire
le cose.

Era molto bello e li volevo tanto bene.

Ero molto soddisfatto delle mie scoperte e stavo molto, molto bene.

Come sempre, quando facevo dei viaggi all'interno di me stesso, per vedermi, conoscermi,
capirmi, lasciavo fuori il mondo, tutto il mondo esterno. La##ho fatto anche in quei momenti, ma
quasi sempre, mia madre mi ha ricordato che il mondo esterno esiste, chiedendomi se quel pomeriggio
mi sentivo di fare insieme a lei, una cosa che non avevo mai fatto prima.

Era una domanda, che non era proprio una domanda, perchA®© sapeva benissimo che ogni volta
quando si parlava di vivere e scoprire delle novitA , andavo sempre e subito.

Non chiedevo mai nulla, perchA© ero convinto che ogni novitA , fa vivere un qualcosa di
nuovo.

Porta un qualcosa di buono ed importante per la vita.
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L'ha arricchisce.

Nello stesso momento, perAz, avevo fatto un'altra scoperta, purtroppo non costruttiva fino in
fondo.

Avevo appena scoperto che il tempo per rimanere con me stesso, con me dentro me, lasciando
fuori il mondo esterno, diventava sempre meno mentre crescevo. Non perchA© non lo volevo piAl,
ma perchA®© le persone intorno a me, mi cercavano, mi chiamavano sempre di piA!, per un motivo
oppure per un altro, costringendomi quasi, a guardare, considerare e ritornare al mondo esterno.

Dovevo imparare come e quando potevo ancora fare quella cosa che mii piaceva molto e mi
faceva stare sempre molto bene.

Stare con me stesso.

Mi aiutava a capire e sapere di piAl.

Conoscermi sempre meglio.

Conoscere me stesso con i miei difetti da eliminare, con le mie mancanze da mettere apposto,
con 1 miei limiti da superare e con i miei pregi da mettere a frutto.

Per migliorare sempre me stesso.

Con questo pensiero, dopo aver salutato mio papA , come sempre quando andava a lavorare,
sono andato a mettere apposto i miei nuovi libri di scuola. Mettere ad ognuno di loro la copertina
protettiva in plastica, cosA— come avevo giA fatto i gironi prima con tutti i quaderni. Sistemarli al
loro posto, nel mio mobile per la scuola e quando tutto il lavoro era finito, mia madre mi ha chiesto
se ero pronto per andare con lei.

Appena usciti dal condominio, siamo andati nella direzione opposta della nostra collina.

Dopo pochi attimi, abbiamo attraversato la via che passava all'altra estremitA del nostro
condominio. Molto piA! piccola del corso, ma molto trafficata, perchA© i mezzi industriali
passavano tutti di li.

Subito dopo, siamo entrati nel complesso commerciale appena oltre la via.

Non era molto grande e serviva soltanto una parte del nostro quartiere, perchA© da l'altra
parte, si trovava uno identico.

Vendeva un po' di tutto in piA! reparti.

Aveva il banco per i dolci, quello per la carne, i prodotti di carne e quelli del latte, panetteria
e latte fresco. Uno spazio non piccolo, pieno di scaffali, dove ognuno prendeva da sA© le conserve,
scatolette di ogni tipo, pasta, sale zucchero ed altri prodotti confezionati. Nella stessa costruzione,
ma molto piA! piccolo e passando da un altro ingresso, c'era il negozio di frutta e verdura.

Ero giA entrato tantissime volte.

Quando mia madre mi mandava, oppure quando qualche vicino anziano mi chiedeva di andare
a comprare il pane.

Ogni volta quando sono andato, era quasi sempre vuoto. Ho visto dentro, al massimo quattro o
cinque persone nello stesso momento. Le lavoratrici, ogni volta stavano dietro ai loro banchi, ognuna
al suo posto. Quasi sempre, facevano niente e tutto succedeva in una specie di tranquillitA che mi
A" sempre sembrata non normale.

Esattamente il contrario del mercato, dove c' erano sempre tantissime persone che non si
fermavano mai. Si vendeva e si comprava sempre. Nessuno usciva dal mercato, senza aver riempito
al meno una borsa di quelle di tela, che tutti portavano da casa.

In quel momento era tutto diverso perchA®©, il complesso era completamente pieno di gente.

Quasi tutte donne, ma anche degli uomini e non pochi bambini. Tutti riuniti nel grande spazio
libero d'avanti ai banchi dei reparti.

Eravamo tanti, tutti insieme in un modo che sembrava molto disordinato. CosA- tanti, da
pensare che se fosse entrata ancora una persona, le pareti e soprattutto le vetrate su tutta la parte
d'avanti del complesso, sarebbero scoppiate.
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Molto strano vedere pieno quel grande spazio, dove avrei potuto girare senza problemi con la
mia bici gialla.

Era per la prima volta che mi succedeva.

Il rumore era molto alto, la confusione ancora di piA' e non lo so se era per quel motivo, oppure
per tutte quelle cose nuove che vivevo all'improvviso e con tanto stupore, ma sentivo il mio cuore che
diventava sempre piA! piccolo, sempre meno tranquillo, sempre piA! rigido. Ero come bloccato da
quello che vedevo, da quello che vivevo ed in quei momenti, anche la mia grande voglia di sempre,
nel fare domande, era scomparsa completamente.

Non ero molto alto e riuscivo ad arrivare soltanto fino sotto il petto delle persone adulte.

Mi sentivo schiacciato in tutti 1 sensi, in mezzo a loro.

Dal mio cuore, fino all'ultimo filo dei capelli.

Non sapevo e non capivo nulla di quello che stava succedendo.

Non chiedevo nulla a mia madre che mi teneva per mano e che forse senza neanche rendersi
conto, mi stringeva sempre di piAl.

In un momento di meno rumore € meno movimenti, mia madre, quasi piegandosi sopra di me,
mi ha detto che quello era il giorno in qui portavano le uova.

Dovevo restare con lei, perchA© ad ogni persona in fila, davano soltanto sei uova.

Insieme, saremo riusciti a portarne a casa dodici.

Subito dopo, ha continuato dicendomi in quali giorni della settimana portavano: la carne, il
pollo, i salumi, i formaggi, del buon pesce ed altre cose che mangiavamo tutti i giorni a casa.

Non capivo nulla.

Era per la prima volta che sentivo quelle cose.

Non sapevo se era normale vivere tutto quello che vivevo in quei momenti per portare a casa
sei uova che avrei comunque pagato, oppure era normale quello che succedeva ogni volta quando
andavo per comprare il pane.
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