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Виталий

Пьеса для чтения
 

Действующие лица:

В и т а л и й, молодой журналист, около 30 лет, не красавец.

О н а.

Возраст актеров значения не имеет.

В пьесе использован дневник советского писателя В. С. Василевского (1908 – 1991)
за 1935 – 1941 гг.

В и т а л и й сидит в кресле, дремлет. О н а читает тетрадь в красной обложке.

В и т а л и й (бормочет). Мне часто очень плохо жить.

О н а (с выражением). «Накануне отъезда на Урал…»

В и т а л и й (очнувшись). Здесь, в Москве, первого декабря тысяча девятьсот трид-
цать пятого года накануне отъезда на Урал я начинаю новую тетрадь дневника. Вот я еду,
и три ближайших месяца заняты книгой о меди. Видимо, так нужно. В Москве запретили
мой очерк – обидно. Писать по линейке? Это еще хуже. Жаль, если очерк пропадет. Это
совсем не плохой очерк. Я привыкаю, что я настоящий писатель, хотя я все еще не знаю,
писатель ли я.

О н а (читает, чем дальше, тем реже заглядывая к красную тетрадь). Муся вышла
замуж. У нее будет ребенок. Я люблю ее и рад за нее. Она говорит, что если бы я был года
на два старше, она полюбила бы меня.

Я люблю бывать в ее маленькой комнатке, где книги, стихи, работа. И вот сегодня я
говорю ей обо мне и о чужой жене, и она просит меня не ломать чужую семью.

В и т а л и й. Шестого декабря я в Свердловске. Два дня пути в купе международ-
ного вагона. Дорога… это уже описано в рассказе «Концерт». В Свердловске снег, мороз.
Это мой Урал, и я совсем не собираюсь его ругать, хотя жить на Урале холодно и неуютно.
На десятом этаже квартира Колегаева. Колегаев в очках, говорит о меди умно и твердо.
Слова о вымышленном герое свидетельствуют о его культуре. Он эсер, первый комиссар
земледелия в советском правительстве. Сын народовольца. Его описал Пильняк в «Голом
годе»: кожаная куртка и прочее. Розовые дымы Красноуральска, сосны, мы едем на Ново-
Левинский рудник. Спуск в шахту по узеньким и крутым лесенкам. Пожарный горизонт,
где работают голые забойщики. Дом Макарова, его стихи. Коньяк. Вечером вагон Колега-
ева выглядит как штаб фронта. (Пауза.) «Фиеста» Хэмингуэя – печальная тоскливая книга
огромного мастерства. Простота, выверенность композиции, точность диалога. О чем эта
книга? О тоске.
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О н а. И Катя. Вечер танцев в Доме культуры, Яшка, мелкий холуй и сводня. И белень-
кая девочка Катя. Дочь ее с ненавистью глядит на меня и целует маму. Девочки Зоя, Тая,
Поля. Патефон. И опять вечеринка. Трепещущее тело Кати. Утром дочь: «Мама, ты обманула
меня». И еще три ночи. И я уезжаю. Слезы. Катенька Соллогуб, из Уфы, уфимская девочка,
жила с трех лет у бабушки, муж убежал. Катенька Соллогуб, когда ты лежала на кровати
и плакала и дочь сказала тебе – мама, не плачь, я сама завтра вымою пол – и ты плакала,
но о чем, не обо мне же? О красноуральской скуке, о горькой своей жизни, об одиночестве.
Я обещал приехать еще. Зачем я обещал это?

В и т а л и й. Она смеялась и плакала и обнимала меня. Мне нужно жить… Мне нужно
жить так – ездить и писать.

О н а. А нужно ли мне жениться? Но почему же я думаю и сегодня о ней – о беленькой
девочке, похожей на мальчика.

В и т а л и й. Триумфальная площадь названа именем Маяковского.
И здесь нужны были слова Сталина, чтобы понять поэта.

О н а. Жить с женою жизнь – разве это плохо?

В и т а л и й. Мои планы на тридцать пятый год не выполнены. Поэтому я боюсь вер-
стать план на тридцать шестой. Будет ли книга? Повесть лежит четыре года. А пьеса? А рас-
сказы? И напечатает ли мои рассказы «Звезда»? Еще одно какое-то незначительное, может
быть, усилье – и я победитель. Но вот нет пока ощущения подлинного писательского… поло-
жения.

О н а. По-ло-же-ни-я.

В и т а л и й. Алексей Максимович прислал письмо, что рассказ мой хороший, что
радостно, что молодежь пишет экономно и грамотно. Обещает добиться напечатания рас-
сказа. Буду рад, если так. А похвала Горького? Конечно приятно.

О н а. Два разговора по телефону. Ее горловой нежный голос. Ночные поездки
на Пышму, сосны, снега.

В и т а л и й. Уже двадцать седьмое, я все еще в Свердловске. Цветное кино – «Кука-
рача».

О н а (фыркает). Ку-ка-ра-ча!

В и т а л и й. …Мультипликации Диснея. Вот пять лет назад, нет, вернее, шесть лет
назад я с Бибичковым стоял весь день в очереди, чтобы попасть на первый сеанс звукового
кино. Теперь цветное кино, завтра объемное. Кино убьет оперу. Останется театр интеллек-
туальной драмы. Где-нибудь в подвальчике. На четыреста человек. И умная, сухая пьеса. Без
дураков. Без хохм.

О н а. Поездка в Красноуральск. Зачем она была мне нужна? Ночь на верхней полке
жесткого вагона. Утро в Красноуральске. На улице Сашка и Катя. В эту ночь она спала с ним.
И потом она обнимала меня, смеялась, заглядывала мне в глаза, целовала, любила. Можно ли
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сердиться на нее? Она живет как хочет. Сашку она не поцеловала на прощанье. Провожая
меня, опять плакала. Сейчас, сегодня, она, вероятно, живет уже с Колей. Можно ли обвинять
ее? И днем была любовь, яростная, всесильная. Зачем? Ведь она могла пройти мимо меня.
И воспоминания об Уфе. Она вышла замуж восемнадцати лет, через три дня после знаком-
ства. Муж уже через неделю начал изменять. Мужу двадцать девять лет. Муж сейчас убежал,
его ищет НКВД. Катя дала подписку о невыезде. Письма ее к мужу не пускают. Муж пишет –
что с тобою, почему ты не отвечаешь на письма, на телеграммы? Катя говорит: не поеду я
к нему, не люблю. Сколько было у нее друзей? Вроде меня.

О н а. Вот я месяц на Урале. Забыл ли я о Зое? Нет, я помню ее, в синем джемпере,
и голые до локтя круглые руки, и ее улыбка. Я обещал Зое, что на Урале я забуду ее. А она
забыла меня? Что тянет ее ко мне? Муж вполне посредственый. Ее тянет ко мне мой интел-
лектуальный мир, мои планы. Легкость, с которой я живу? А деньги? Что ж, не будем обви-
нять ее за это, если это именно так. Да, я живу легко, но я знаю, что мне нужно делать, и я
работаю. Вот в чем дело, Зоя. И не сердитесь же на меня, если мне все равно нужно будет
видеть вашу улыбку. Но могу ли я поручиться за себя? Нет.

В и т а л и й. Шиллер. «Коварство и любовь». Многое в пьесе грубо, крикливо,
выспренно. Но это все не важно. Слишком уж велика страстность. Да, театр должен быть
театром высоких страстей. Спектакль ярок, пышен. Это мне нравится. Силен и актерский
состав. Да, хороший театр. Я бы хотел, чтобы моя пьеса была поставлена в таком театре.

О н а. Письмо Зои. Она бы вышла за меня замуж. Она читает Олдингтона. Ей нравится.
И мне нравился Олдингтон. А Зоя? Но мне так хорошо было с нею. Кто же поручится, что
всю жизнь мне будет с нею хорошо?

В и т а л и й. Стихи Блока. Страшный мир. Тоска. Хаос. Как знакомо мне, к сожалению,
все это. И мне… до ужаса тоскливо.

О н а (как эхо). Стихи Блока. Страшный мир. Тоска. Хаос. Как знакомо мне, к сожале-
нию, все это. И мне бывает часто до ужаса тоскливо.

В и т а л и й. Новый тридцать шестой год в Карабаше. Пиво в Доме техники. Беленькая
девочка. Все же не нужно было бы пить. И утро на террасе. Как хорошо. Вот и еще новый
год, двадцать восьмой год моей жизни. Я спокойно смотрю вперед. Да, я спокоен. Белень-
кая и маленькая Нина. Хорошо бы вернуться в Ленинград, чтобы и с Зоей хорошо и спо-
койно и мне все равно. Жениться? Нет, почему-то мне это не хочется. Плохо, что не хочется.
Пора бы. А вот не хочется.

О н а. Вечер у Таси. Я признаюсь в самых отвратительных качествах своего характера.
Моя личная жизнь? Смешно даже говорить об этом. Моя личная жизнь до мая – шесть листов
о меди.

В и т а л и й. Моя личная жизнь летом – написать пьесу. Я боюсь женитьбы. По-настоя-
щему боюсь. Вдруг опять год я не буду писать, как это было зимою тридцать второго – трид-
цать третьего года. Я мечтаю уже о романе в тридцать седьмом году. Ведь книга рассказов
в этом году у меня будет написана. И это вне зависимости от того, напечатает «Звезда» мои
рассказы или нет. Карабаш, Кыштым, Свердловск, опять Кыштым, вечер в автомобиле рядом
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с Колегаевым. Синие снега. Уральские леса, заметенные снегами. Озера. Дача на берегу
Иртяшского озера. Концерт в Деловом клубе. Нина – беленькая девочка.

О н а. Письмо Зои. Жить не весело. Ждет меня. О муже в двух письмах ни слова.
Опять говорю себе с грустью и сожаленьем: мне совсем не хочется жениться. Мне совсем
не хочется жениться. Даже на Зое. Хотя бы еще год не жениться. И успеть написать пьесу
и книгу рассказов. И успеть еще хоть год быть легким, беспечным и веселым. Таким весе-
лым, каким я умею быть.

В и т а л и й. Люди доверчиво рассказывают мне о себе, и я знаю их жизни, и это трудно
и плодотворно. Что же трудно? Быть внимательным к человеку. И еще труднее – писать.

О н а. Гриша ходит по пассажу и мечтает о том, как он будет покупать духи семнадца-
тилетней дочери. Вот уж о чем я не смог бы мечтать никогда. О чем же мечтаю я? О романе?
О пьесе? Не знаю. Вероятно, я слишком уж уверен, что имею право в итоге на спокойствие.
В одном я не уверен.

В семье. В счастье семейной жизни.

В и т а л и й. «Человек-невидимка» – шедевр интриги и живописного мастерства. Очень
хорошо. Утром все вспомнил заново и поразился простоте, напряженности, благородной
сжатости. И основное – страшно. Да, страшно. В картине есть трагизм. Да, это явно выше
среднего уровня наших картин. Как у нас много ремесленничества, штукарства, поверхност-
ного оптимизма. Пора ехать домой. Уже пресыщенье, усталость. Дом есть дом. Вот и пора
ехать домой. Много писать нужно, много работать. Вся зима – медь. Никогда еще не прихо-
дилось мне писать так много. Я расту, наступаю. И важно еще более серьезно относиться
к работе и больше думать. Вот тактика.

О н а. Тактика?

В и т а л и й. Опять дома. Ленинград. Опять работа и скука. Опять думы о жизни,
о путях жизни, о желаемом и достигнутом. Да, меня никто не жалел. Читал пьесу Афино-
генова «Далекое» в вагоне Москва – Свердловск. И вот спектакль. Как различно воспри-
ятие зрителя и читателя. Те места, которые я пропускал, идут под аплодисменты. Много
смеха. Зрительный зал сочувствует, радуется, скорбит. Я не в восторге от пьесы Афиноге-
нова, но все же это неплохая пьеса.

О н а. Две девочки у Коли вечером. Галя – восемнадцать лет и Вера – девятнадцать лет.
У Веры очки и носик кнопкой. Я уже забыл восемнадцатилетних девочек. Кто они? Спорим
о Бальмонте. Стар ли я и понять ли мне этих девбах? Не знаю. Зоя мне сказала, что любит
меня. А уйти от мужа невозможно. Нельзя. И это пройдет. И ей плохо. И она страдает. Что же
сказал ей я? Видимо, ничего не сумел сказать. Она глядит на меня, смеется и радуется. А мне
чего радоваться? Ничего я не понимаю в маленьких детях. И вот свой ребенок? Страшно
и обременительно.

В и т а л и й. Переписываю письмо Горького. «Дорогой т. Бобрышев, рассказец Васи-
левского весьма понравился мне, очень приятно, что молодежь наша учится писать так эко-
номно и грамотно. Я очень сомневаюсь в праве редакторов Гослитиздата не разрешать рас-
сказы к печати, – мне кажется, что право это принадлежит только Главлиту. Будьте добры,
дорогой Бобрышев, известите редакторов Гослитиздата, что я протестую против их оценки
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рассказа Василевского и буду протестовать до поры, пока не добьюсь позволения рассказа
к печати. „Вредной“ романтики в рассказе – нет. Клочков – „лихой парень“ – довольно частое
явление и, действительно, очень вредное, а особенно – на фоне стахановского движения.
Клочковых надобно „перековывать“ на работе в концлагерях…»

О н а. В концлагерях.

В и т а л и й. Две статьи в «Правде» о Шостаковиче, возмутительнейшая ругань, брань,
хамство, барский тон. Что все это? Как работать? Ну а если Шостакович перестанет писать?
Или застрелится? Кто будет виноват? И это после речи о кадрах.

О н а. Да, еще существует Зоя, которой хорошо только со мною, а без меня плохо. Что
делать? Я одинок. Мне часто очень плохо жить.

В и т а л и й. Вечер ленинградских поэтов, отвратительное убожество. И только Тихо-
нов настоящий. Умный, сильный, простой. Я знаю уже абсолютно о прозе – как нужно
писать. Как нельзя писать. Почему же это не знают поэты?

О н а. В ТЮЗе пахнет ребятами. То ли запах пеленок, то ли запах чисто вымытого
детского тела. Много хорошеньких девочек. Пятнадцатилетние девочки! Я уже стар для вас.

В и т а л и й. Музыка не создается редакционными статьями «Правды». Дейнека. Ведь
и он не в почете у «Правды». И он – стилист. А какая сила – американская девушка, дороги,
девушка в синих трусиках, купающиеся дети, Париж. И уже настоящая уверенность мастера.

О н а. Пил c Витей. Не надо бы мне пить. Зоя сидела на выставке, молчаливая, печаль-
ная, усталая. «Разве я говорила, что счастлива?» – спросила она.

В и т а л и й. «Лебединое озеро». Все еще мне смешно на балете. Но утром проснулся,
и очарование осталось. И еще крепче. А так, конечно, пустячки. Дудинская – стандарт-
ная балеринка, без индивидуальности. Сильнее, энергичнее Иордан. Красив Чабукиани. Да,
но пустяки, пустяки. Очаровательные пустяки. Я взял реванш. Просят очерк о меди. Веж-
ливо, сухо – отказ. Победил я. Без меня не обошлось. Доволен. Я не мальчик. И, как видно,
кое-что значу. Не мальчик. Корректура двух рассказов в «Звезде». Редактор выкинул абзац.
Дурак. Но рассказы неплохие. Умер академик Павлов.

О н а. Купил ботинки Сереже, сыну Зои и Виктора. Обида Виктора. Вот чепуха,
не о деньгах же он беспокоится. Честолюбие отца. Мой сын! Твой, твой.

О н а. На диване, уткнувшись в подушки, плачет Зоя.

В и т а л и й. Постановленье ЦК и СНК о МХАТе-2, посредственный театр, расформи-
ровать. Ну, я не думаю, что очень уж посредственный театр, но правильно, что ниже МХАТа
и глупее. И другим театрам наука. Одновременно письмо Шагинян о выходе из Союза писа-
телей, старуха сдурела, в «Правде» ее отхлестали за Собранье сочинений: стишки, фото
с мамой и сестрой и папой. Нет, больше работать, думать, изучать жизнь и – победа! Есть
потребность записать ряд мыслей о литературе. Потеряно чувство ответственности. Писа-
тели с именем сидят в литературе, как помещики в вотчинах. Пошлость, мелочность, интел-
лигентская болтовня. Романы Пильняка, Лидина, Иванова – нежелание учиться у жизни,
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изучать жизнь. Ужасный язык! Неуважение к читателю. Водевили Катаева – пошлость. Все
это – в стахановском году, когда близится война. Возникает чувство ненависти, возмущения.
Нет, все это мне враждебно. Я не хочу быть с ними.

О н а. Выходной день. Я одинок. Так ли уж страшно мое одиночество? И зачем мне
думать о семье, мне, человеку, который должен – думать, писать, думать, писать и т. д.

В и т а л и й. Балет «Утраченные иллюзии» О. Бальзака. Осмысленный, глубоко реа-
листический, яркий балет. Безусловно лучше «Лебединого озера». Очень хороша Уланова.

О н а. Но эта черноволосая худенькая девушка с блестящими глазами! В ней есть оча-
рованье.

В и т а л и й. Ночь у Позняковых, стихи Виктора, крики, шум. Нет, я бы не мог. Я
не мог бы. А в стихах его есть сила и лиризм, но много и болтовни. Его еще тянет строфа,
а поэт не должен идти за строфой.

О н а. Конногвардейский бульвар, рыхлый ноздреватый лед под ногами и холодноватая
молодая щека. Мои губы касаются ее щеки.

В и т а л и й. Март. Телеграмма. Нужно ехать в Москву на совещание. Не хочется. Я
уже успокоился за этот месяц и начал работать. И проработал бы март успешно. А здесь
опять встряска, московские встречи, литературные разговоры. Три дня в Москве. Больной,
пытающийся острить Колегаев. Завтра его снимут? Босняцкому в «Гудке» говорят, что Вайса
сняли. Вайс еще ничего не знает, считает провокацией. Книга о меди расценена как под-
куп. Предложено расторгнуть договор. Так проходит земная слава. Все рухнуло. Мы соби-
раемся на экстренное совещание. Вайс обижен, что думают все о себе, а не о нем. Но ведь так
всегда бывает. Пишем письмо Колегаеву. Совещание в «Наших достижениях», план номера
о дружбе. На стуле передо мною молча сидит Аннушка. За такой женщиной я бы, вероятно,
пошел на край света.

О н а. Ночь, тихие улицы Марьиной Рощи. Тихая, увешаная коврами комната. Козину
тридцать семь лет, тихая жена, почти всегда живущая в Доме отдыха, детей не будет, сам,
всё о себе, великолепное тело. А писатель? Не знаю.

В и т а л и й. Все разговоры о чтении газет, волчьем профиле, мерине, презрении жизни
мне, особенно сейчас, после Москвы, отвратительны.

В Москве есть группа людей моего поколения, абсолютно социалистически чувству-
ющих. Именно чувствующих, а не думающих. Я там свой.

О н а. Свой?

В и т а л и й. Вспоминается тридцать первый год, перрон Московского вокзала, седой,
с красными пятнами на лбу Шоу. Луначарский рядом. Говорят о Шекспире. Шоу снимает
шляпу. «Я не видел лоб Шекспира, но ваш лоб также очень хорош!» – говорил Луначарский.
Где-то рядом леди Астор. И еще сзади человек, привыкший ко всевозможным сплетням,
а потому очень спокойный, лорд Астор. Кинопросмотр. Потом Сад отдыха. Старик устал,
уехал спать. Мадам пошла в сад, поглядеть, как веселятся дикари. И сильно хохотала.
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О н а. День домыслов. Я одинок? Пусть. Я плохой друг? Пусть. Я ведь не говорю, что
я счастлив. Но я живу так, как я заставляю себя жить.

В правильности моей жизни я не сомневаюсь. И я принимаю любые обвинения,
но не хочу отказаться ни от уже завоеванного, ни от того, что мне еще предстоит завоевать.
Ночью, проснувшись, я думаю о ней с такой нежностью, с такой тоской. Я помню ее в эти
минуты. Но любить ее мне не нужно. Симфонический концерт оркестра филармонии. Веро-
ятно, я не понимаю ничего в музыке. Мне просто хорошо. И патетическая симфония для
меня – лишь повод для мыслей о своей жизни, о своем одиночестве и еще об одной женщине,
которая говорила мне недавно, что любит меня.

В и т а л и й. Кинофабрика. Коля Коварский, Белицкий. Разговор о сценарии. Тема –
Магнитка. Будет работать бригада: Виктор Шкловский, Андрей Платонов, Виталий Васи-
левский. Я пробормотал что-то невнятное. Нужен сценарий эпического фильма. Я сказал,
что в негры не пойду. Все замахали руками. Нужна литературная работа. Видимо, ничего
из этого не выйдет, но как факт моей литературной биографии не случаен.

О н а. Цензура выкинула из рассказа «Хорошая смерть» еще абзац о монашках из лагеря
для спецпереселенцев. Обо всем помни, всего опасайся. Трудно писать.

В и т а л и й. «Аристократы» Погодина. После Свердловска и Бердянска, то есть двух
просмотров пьесы, в БДТ пьеса показалась мне значительно хуже и примитивнее. Очень
все сусально, элементарно, слезливо. Есть, конечно, хорошие куски, но они не могут спасти
всю вещь. Поставлено ярко и довольно разнообразно, но утомляют непрерывные перебежки,
выкрики. Это все от плохого Мейерхольда.

О н а. Как много хороших девушек в филармонии! Пусть же разрешено будет мне
думать не о музыке, а о девушках.

В и т а л и й. «Звезда», номер второй, рассказы, испорченные опечатками и уже потому
не такие, какими бы я хотел их видеть. И еще цензурные выкидки. Опять я мало работаю,
и очень много скучаю, и очень много думаю о вещах, о которых мне бы думать сейчас
не нужно. Писать тридцать листов в год не нужно. Нужно писать немного, но больше читать
и учиться. Пусть Герман пишет тридцать листов в год. Мне ведь не жалко.

О н а. «Похождения Тома Сойера». Спектакль в ТЮЗе, очарованье детской радости,
мальчик рядом со мною кричит: «Ууу, индеец, я бы ему вот так и задал!»

В и т а л и й. Шервуд Андерсон, «Уайнсбург, Огайо» – пожалуй, лучшая книга из всех,
которые я читал за это время. Ее сила в правдивости. В искренности. В отсутствии тенден-
циозности. (После паузы.) Плохой тенденциозности. Если бы мне писать так? Опять нет
денег. Это меня немного пугает. Видимо, нужно работать и на поденщине. Я не могу сказать,
что мало зарабатываю, но явно, что заработок неустойчив и часто случаен.

А ведь деньги нужны.

О н а. Виктор и Зоя, ссора с царапинами и синяками, рыдания сего двадцативосьми-
летнего мужа. Я виноват, что «испортил» жену. Кто же виноват, что жена «испортилась»?
Безденежье, я полагаю. Виктор говорит, что ему мешало дворянство. А лень? Бог мой, мне-
то какое дело!
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В и т а л и й. В газетах прекрасная, суровая, мужественная речь Тихонова на дискуссии.
И очень хорошо говорил Зощенко. Но что дают дискуссии? Я сажусь за письменный стол,
и мне трудно. Завтра кончаю очерк о Пышме. Наука: не браться за грандиозные темы. Но,
видимо, очерк неплохой, несмотря на незавершенность композиции и ситуаций.

О н а. Весны еще нет, и я рад этому. Мне бывает в весенние вечера одиноко, скучно.
Разве я не привык к скуке? А весенние закаты мне и сейчас дороги. Очень плохое состояние
духа. Ссора с Зоей. Можно ли это назвать ссорой? И вот не думать бы мне о Зое, а вспоминать
толстенькую Балабину и все виденное в театре, и успокоиться, и опять работать, работать
сильно, энергично, бешено.

В и т а л и й. Пятое мая. Мне уже двадцать восемь. Вот так назвать книгу? Да, двадцать
восемь. И сделано меньше, чем я мог сделать. Но все же есть книга очерков, собранная,
и в этом году напечатано четыре хороших вещи: старики, моряки, две Магнитки. И еще
написаны «Зной» и «Пышма». Да, кровь наполняет вены, сердце работает еще без перебоев.
Чего мне грустить!

О н а. У Виктора родился сын. «Мне худо», – говорила эта курносая женщина, лежащая
на диване. Я еще раз позвал ее к себе. Почему-то мне кажется, что с нею мне будет хорошо.

В и т а л и й. Мне нужно, видимо, осенью обязательно переехать в Москву. Здесь я
одинок, бесприютен и несчастен.

О н а. Кровать отодвинута от стенки, дабы не кусали клопы, и ночной горшок, символ
семейного счастья, виден очень отчетливо. Так проходят иллюзии любви и счастья. Ночью я
иду через пустынный город. Буду и я жить сам по себе. Буду и я еще суше, скупее, угрюмее.
«Я – дура, Виталий», – говорила мне эта женщина. Я так и не могу забыть ее и вот сижу,
как дурак, в тоске и одиночестве и жду ее. А зачем мне она? Весенний день за окном моей
комнаты. Надвигается лето. А я не знаю, что буду делать летом, и где жить, и как жить,
и с кем жить. Письмо из Свердловска, от милой хромоножки. Ей, видимо, я нужен, и она бы
любила меня рабски и беспредельно, ну, так любила, как Зоя любит своего мужа.

В и т а л и й. «На бойком месте», «Отелло». Остужев, Пашенная, Садовский. Какое
созвездье! Да, мне это все нравится, хотя в маленьком фанерном театрике Радлова все было
как-то чище и честнее. Но, может быть, потому, что со мною была Зоя. О, чужая жена! О,
не моя девочка! Нужно бы написать пьесу.

О н а. О, не моя девочка!

В и т а л и й. Ведь даже Иткин написал пьесу!

О н а. Вино и беседы с Виктором. Девять лет дружбы! Не нужно ссориться муж-
чинам из-за женщины. Опять бесплодная поездка на кинофабрику. Коля Коварский все
еще обещает напечатать «Зной». Никитину он заплатил по тысяче пятьсот за лист. Уезжаю
в деревню. Рад. Мне все же трудно жить. А самое плохое, что начинаются белые ночи.

В и т а л и й. Был в Солецком районе, было худо, скучно, а вернулся – и рад, что ездил.
А колхозы плохие. Афоничев учит меня, как надо жить, и дает пример Кетлинской, грубой,
вульгарной и неумной писательницы.
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Он во многом прав, но надо быть еще лучше, легче, свободнее, без канонов. А Кетлин-
скую уважают больше меня.

О н а. Горький умер!

В и т а л и й. Умер Горький. Вот сказочная жизнь! И как назвать эти годы жизни –
подвигом? праздником? Я узнал Горького в Белебее, лет шестнадцать назад, и все это время
я – шел к Горькому. Думал ли я тогда, пионер, что буду работать в горьковском журнале
«Наши достижения»?

А живого я его не видел.

О н а. Вчера у меня был скучный и плохой день.

В и т а л и й. Горький похоронен. Красная площадь. Сталин несет урну. Слова Моло-
това, что после смерти Ленина это самая тяжелая утрата.

О н а. На пляже эта женщина поцеловала меня в щеку. Зачем? Она была похожа
на девочку, глупую, курносую, тихую.

В и т а л и й. Так. Записать. Поездка в Череповец. Председатель сельсовета Зайцев,
сенокос, райком комсомола, белые пароходы на Шексне, спектакль в летнем саду. Нужно
ездить. Еду в Горьковский край. Нужно ли ехать? Ведь еще не кончена медь. И выходит, что
я набираю работу до Нового года. На всю осень и зиму. А где же отпуск? У меня, выходит,
и на отпуск нет времени. А ведь я еще мечтаю написать пьесу и зимою начать писать роман.
Вольбе, умный критик, а ловит меня на улице и читает главы из книги. Человеку сорок шесть
лет, а не понимает, что смешон. «Вы читали мою статью?»
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