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«Воспроизводя действительность, художник-реалист сначала работает над
самыми общими чертами ее, потом он становится фотографом действительности.
Его зрение развивается. Он не довольствуется уже поверхностной рисовкой
явления. Вслед за определенным и длительным он останавливается на
неопределенном, мимолетном, из которого слагается всякая определенность и
длительность. Он воспроизводит тогда ткань мгновения. Оторванный момент
становится целью воспроизведения. Жизнь в таком изображении – тонкая,
кружевная работа, почти сквозная. Сам по себе взятый момент жизни при
углублении в него становится дверью в бесконечность…»
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Андрей Белый
«Вишневый сад»

Воспроизводя действительность, художник-реалист сначала работает над самыми
общими чертами ее, потом он становится фотографом действительности. Его зрение разви-
вается. Он не довольствуется уже поверхностной рисовкой явления. Вслед за определенным
и длительным он останавливается на неопределенном, мимолетном, из которого слагается
всякая определенность и длительность. Он воспроизводит тогда ткань мгновения. Оторван-
ный момент становится целью воспроизведения. Жизнь в таком изображении – тонкая, кру-
жевная работа, почти сквозная. Сам по себе взятый момент жизни при углублении в него
становится дверью в бесконечность. Он, как петля жизненного кружева, не есть нечто само
по себе: он очерчивает выход к тому, что за ним. Бесконечна интенсивность переживания.
Кружево жизни, состоящее из отдельных петель, становится рядом дверей в параллельные
коридоры, ведущие к иному. Художник-реалист, оставаясь самим собой, невольно рисует
вместе с поверхностью жизненной ткани и то, что открывается в глубине параллельных
друг другу лабиринтов мгновений. Все остается тем же в его изображении, но пронизанным
иным. Он сам не подозревает, откуда говорит. Скажите такому художнику, что он проник в
потустороннее, и он не поверит вам. Ведь он шел извне. Он изучал действительность. Он
не поверит, что изображаемая им действительность уже не действительность в известном
смысле.

Жизненный механизм направляет русло переживаний не туда, куда мы стремимся,
отдает нас во власть машин. Наша зависимость начинается с общих нам неведомых причин
и кончается конками, телефонами, лифтами, расписанием поездов. Между нами все больше
и больше образуется замкнутый, механический цикл, из которого все труднее вырваться.
«А» убивает себя для «В», «В» для «С», но и «С», за которого «А» и «В» отдают себя, оста-
ваясь нулями, вместо органически связанной переживаниями жизни, отдает себя «А», тоже
превращаясь в нуль. Образуется машина бесцельного убийства душ.
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