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Предисловие

 
Роман английской писательницы Шарлотты Бронте «Виллет» (“Villette”) был опубли-

кован в 1853 году. Несколькими годами ранее, в 1847 году, вышел в свет ее роман «Джен
Эйр», сделавший писательницу знаменитой. Как автор «Джен Эйр», Шарлотта Бронте вошла в
историю литературы, заняв место в одном ряду с крупнейшими романистами своего времени,
такими как Ч. Диккенс, У. Теккерей. Именно эти писатели своими произведениями заставляли
задуматься над проблемами общества, они показали реальную жизнь с ее противоречиями и
конфликтами, реального человека со всеми его достоинствами и недостатками.

Роман «Джен Эйр» вызвал огромный интерес у читающей публики, стало ясно: на лите-
ратурном небосводе появилась новая яркая звезда. Многие не могли поверить, что этот роман
написала женщина, – настолько поражали яркость и сила характеров, жизненная правда. Перед
читателем предстала новая героиня – не томная слащавая барышня, наделенная неземной кра-
сотой, а женщина с твердыми нравственными принципами, сильная духом, способная проти-
востоять жизненным невзгодам. И в то же время это женщина нежная и преданная, тонко чув-
ствующая, жаждущая любви и настоящей дружбы.

Такими же качествами наделена и героиня романа «Виллет» Люси Сноу. Рано осиротев
и не имея средств к существованию, она, желая найти свой путь и обрести себя, отправля-
ется из Англии на континент, где оказывается в Виллете (это, несомненно, Брюссель, где сама
Шарлотта провела некоторое время – обучалась в пансионе, а затем преподавала там). Именно
в этом городке происходят основные события романа. Люси сталкивается с лицемерием и
несправедливостью, непониманием и предательством, но ей удается отстоять свои принципы,
право самой строить свою жизнь, право любить.

Свободолюбивые взгляды, целеустремленность Люси не характерны для женщины того
времени, и неудивительно, что никто из окружения Люси не смог оценить ее по достоинству,
никто, кроме одного человека, который и разбудил любовь в ее сердце.

Героини романов Шарлоты Бронте, безусловно, списаны с нее самой, ведь ей с раннего
детства пришлось хлебнуть лиха, она всего добивалась тяжким трудом, в том числе и призна-
ния писательских талантов.

Никого не может оставить равнодушным это повествование, кажется, льющееся из
самого сердца. Люси-Шарлотта говорит с нами тоном доверительным, с печалью и иронией, а
главное – с надеждой на лучшее будущее.
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Глава I

Бреттон
 

У моей крестной был славный дом в чистом старинном городке Бреттоне. Дом этот уже
несколько поколений принадлежал семье ее мужа, носившей то же имя, что и город, где они
родились, – Бреттоны из Бреттона. Я так и не знаю, простое ли это совпадение или же некий
их далекий предок был личностью столь замечательной, что его именем назвали место, где он
обитал.

В детстве я ездила в Бреттон раза два в год, и пребывание там всегда приносило мне
радость. По душе мне был и сам дом, и его обитатели. Мне нравилось все: уютные простор-
ные комнаты, со вкусом расставленная мебель, чисто вымытые светлые широкие окна, балкон,
выходящий на прелестную старинную улицу, такую тихую и опрятную, что, казалось, на ней
всегда царит воскресное, праздничное настроение.

Когда в семье, состоящей из одних взрослых, появляется ребенок, ему обычно уделяют
много внимания, и миссис Бреттон относилась ко мне со сдержанной, но искренней заботли-
востью. Миссис Бреттон овдовела еще до того, как я познакомилась с ней. У нее был один сын,
а ее муж, врач, умер, когда она была еще молода и хороша собой.

Мне она помнится женщиной в летах, но все еще красивой, высокой и стройной. Для
англичанки она была несколько смугловата, и на ее щеках играл здоровый румянец, а прекрас-
ные черные глаза светились живостью и весельем. Многие сожалели, что не от миссис Бреттон
сыну достались цвет глаз и волос, – у него были голубые глаза, и даже в детстве у него был про-
ницательный взгляд, а цвет длинных волос было трудно определить точно, и лишь освещен-
ные солнцем они становились явно золотистыми. Однако от матери он унаследовал красивое
лицо, прекрасные зубы, рост (вернее, виды на рост в будущем, так как он был еще ребенком) и,
главное, – отменное здоровье, а также то бодрое и ровное расположение духа, которое дороже
всякого богатства.

Осенью *** года я гостила в Бреттоне. Крестная взяла на себя труд рассказать мне о
родственниках, у которых мне предстояло поселиться в ближайшем будущем. Думаю, что она
уже тогда предвидела ожидавшие меня события, о характере которых я едва ли догадывалась,
но даже смутные подозрения на возможность перемен вызывали во мне тревогу и страх – перед
новой обстановкой и чужими людьми.

У крестной я вела жизнь спокойную и безмятежную, подобную мирному течению полно-
водной реки на равнине. Мои приезды к ней напоминали пребывание Христиана и Верного [1]

у прелестной реки, «на обоих берегах которой круглый год зеленеют деревья и простираются
луга, покрытые лилиями». Жизнь моя не отличалась пленительным разнообразием и волну-
ющими приключениями, но мне нравился этот покой, и, избегая всяческих перемен, я даже
любое письмо воспринимала как нарушение привычного хода вещей и предпочитала, чтобы
оно вовсе не приходило.

Однажды миссис Бреттон получила письмо, содержание которого явно удивило и даже
несколько обеспокоило ее. Сначала я решила, что это весточка из дому, и испугалась, нет ли в
письме какого-нибудь тревожного сообщения. Однако мне ничего не сказали о содержимом,
и туча, казалось, рассеялась.

На следующий день, вернувшись после долгой прогулки, я обнаружила в своей спальне
неожиданные перемены: помимо моей кушетки, стоявшей в занавешенной нише, в углу появи-
лась детская кроватка, застеленная белым покрывалом, а рядом с комодом красного дерева
я увидела крохотный палисандровый сундучок. Не двигаясь с места, я оглядывала комнату и
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мысленно рассуждала: «О чем свидетельствуют эти перемены?» Ответ мог быть только один:
«Приезжает еще одна гостья, миссис Бреттон кого-то ждет».

Спустившись к обеду, я все узнала: со мной поселится девочка, дочь друга и дальнего
родственника покойного доктора Бреттона. Девочка эта, сообщили мне, недавно потеряла
мать, хотя, добавила миссис Бреттон, потеря эта для нее не так тяжела, как можно было бы ожи-
дать. Миссис Хоум (мать девочки) была весьма миловидной, но легкомысленной и беспечной
женщиной; она не заботилась о своей дочери, чем чрезвычайно огорчала мужа. Супруги ока-
зались столь чуждыми друг другу, что последовал разрыв, который произошел по взаимному
согласию, то есть без юридической процедуры. Какое-то время спустя миссис Хоум, переуто-
мившись на балу, простудилась, у нее случилась горячка, и, недолго поболев, она умерла. Ее
мужа, человека по природе очень чувствительного, да к тому же еще потрясенного внезапным
сообщением о случившемся, видимо, невозможно было разубедить в том, что излишней суро-
востью, нетерпимостью он ускорил ее конец. Он так упорно возвращался к этой мысли, что
совсем пал духом, и врачи посоветовали отправить его для излечения в путешествие, а миссис
Бреттон предложила взять на это время его дочку к себе. «Надеюсь, – добавила крестная в
заключение своего рассказа, – дитя не унаследует характера своей матери, неумной и суетной
кокетки, из тех, на которых, проявив слабость духа, иногда женятся даже рассудительные муж-
чины. А ведь, – продолжала она, – мистер Хоум человек весьма рассудительный, хотя не очень
практичный: он увлечен наукой и проводит полжизни в лаборатории, где ставит опыты, чего
его неразумная жена не могла ни понять, ни терпеть. По правде говоря, – призналась крест-
ная, – мне бы это тоже не очень понравилось».

В ответ на мои расспросы о мистере Хоуме она сказала, сославшись на покойного мужа,
что мистер Хоум пристрастием к науке пошел в своего дядю по материнской линии – француз-
ского ученого. По всей видимости, в жилах у него течет и французская, и шотландская кровь,
во Франции до сих пор живут его родственники, из которых иные пишут «де» перед своей
фамилией и считают себя дворянами.

В девять часов вечера послали слугу встретить дилижанс с нашей маленькой гостьей.
В гостиной остались лишь миссис Бреттон и я, так как Джон Грэм Бреттон гостил в деревне
у своего однокашника. Крестная читала вечернюю газету, а я шила. Вечер был дождливый,
ливень громко барабанил по мостовой, ветер выл сердито и тревожно.

«Бедное дитя! – повторяла время от времени миссис Бреттон. – Быть в пути по такой-
то погоде! Скорее бы уж она приехала».

Около десяти часов дверной колокольчик оповестил, что Уоррен вернулся. Не успели
открыть дверь, как я уже сбежала вниз, в переднюю. На полу стоял чемодан и несколько кар-
тонок, около них – девушка, видимо няня, а на нижней ступеньке – Уоррен с завернутым в
шаль свертком в руках.

– Это и есть тот самый ребенок? – спросила я.
– Да, мисс.
Я развернула было шаль и попыталась взглянуть на личико девочки, но она быстро отвер-

нулась и уткнулась Уоррену в плечо.
– Пожалуйста, поставьте меня на пол, – послышался тонкий голосок, когда Уоррен отво-

рил дверь в гостиную, – и снимите эту шаль, – продолжала девочка, вытаскивая крошечной
ручкой булавку и с какой-то нервической поспешностью сбрасывая с себя неуклюжие одежки.

Появившееся из-под них существо попыталось было сложить шаль, но она оказалась
слишком тяжелой и большой для этих слабых ручек.

– Пожалуйста, отдайте это Хариет, – распорядилась девочка, – пусть она все уберет.
Затем она повернулась и вперила взгляд в миссис Бреттон.
– Подойди, малютка, – сказала крестная. – Подойди, я хочу проверить, не промокла ли

ты. Идем, согреешься у камина.
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Девочка не мешкая подошла к ней. Без шали и теплой одежды она оказалась удивительно
миниатюрной: фигурка у нее была изящная, будто точеная, и стройная, а походка – легкая. На
коленях у крестной она выглядела настоящей куклой, и сходство это особенно подчеркивали
нежная, почти прозрачная кожа и шелковистые кудри.

Согревая ей ножки и ручки, миссис Бреттон приветливо говорила с ней, и ребенок, сна-
чала глядевший на нее серьезно и пристально, начал вскоре улыбаться. Вообще-то миссис
Бреттон нельзя было назвать ласковой, даже со своим страстно любимым сыном она чаще
бывала строга, чем нежна, но когда маленькая гостья улыбнулась, она поцеловала ее и спро-
сила:

– Как тебя зовут, крошка?
– Мисси.
– А еще как?
– Папа зовет меня Полли.
– А Полли не хотела бы остаться у меня?
– Не навсегда, только пока папа вернется домой. Он уехал. – И она грустно покачала

головой.
– Он непременно вернется к Полли или пришлет за ней.
– Правда, сударыня? Вы уверены, он вернется?
– Конечно.
– А Хариет говорит, что если он и вернется, то очень нескоро. Ведь он болен.
У нее на глазах блеснули слезы. Она освободила ручку, которую держала миссис Бреттон,

и сделала попытку соскользнуть с ее колен; почувствовав, что ее удерживают, она сказала:
– Пожалуйста, пустите меня, я посижу на скамейке.
Миссис Бреттон позволила ей спуститься на пол, и она, взяв скамеечку для ног, отнесла

ее в темный угол и села там.
Хотя миссис Бреттон отличалась властным характером, а в делах серьезных нередко

вообще не допускала возражений, в мелочах она обычно проявляла терпимость. Вот и в этом
случае она разрешила девочке поступить, как ей хотелось. Она сказала мне: «Не обращай сей-
час на нее внимания». Но я не могла сдержать любопытство и наблюдала, как Полли оперлась
локотком о колено и положила головку на руку, а потом вытащила крохотный носовой пла-
ток из кармашка своей кукольной юбочки, приложила его к глазам и заплакала. Обычно дети,
испытывая горе или боль, плачут громко, никого не стесняясь, но этот ребенок плакал так тихо,
что всхлипывания были едва слышны. Миссис Бреттон вообще ничего не заметила, что было
весьма кстати. Немного погодя из угла послышалось:

– Можно позвонить, чтобы пришла Хариет?
Я позвонила, и пришла няня.
– Хариет, мне пора спать, – сказала маленькая хозяйка. – Узнайте, где моя кровать.
Хариет сообщила, что ей это уже известно.
– Спросите, будете ли вы спать со мной в комнате.
– Нет, мисси, – ответила няня, – вы будете спать в одной комнате с этой барышней, – и

она указала на меня.
Мисси не встала с места, но отыскала меня глазами. Несколько минут она молча рассмат-

ривала меня, а потом вышла из своего угла.
– Доброй ночи, сударыня, – обратилась она к миссис Бреттон. Мимо меня она прошла

без единого слова.
– Спокойной ночи, Полли, – сказала я.
– Ведь мы спим в одной комнате, зачем же прощаться на ночь? – заметила девочка и

удалилась из гостиной.
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Мы услышали, как Хариет предложила отнести ее наверх на руках. «Не нужно, не
нужно», – прозвучало в ответ, после чего раздались усталые детские шажки по лестнице.

Через час, ложась в постель, я обнаружила, что Полли еще не спит. Она подоткнула
подушки так, чтобы удобно было сидеть, и с недетским самообладанием, как матрона, воссе-
дала на кровати, положив сжатые в кулачок руки поверх одеяла. Я воздержалась от разговора
с ней, пока не настало время гасить свет, тогда я посоветовала ей лечь.

– Попозже, – был ответ.
– Но ты простудишься.
Она сняла со стула, стоявшего у кроватки, какую-то крохотную одежонку и накинула ее

на плечи. Я не настаивала. Прислушиваясь в темноте, я убедилась, что она все еще плачет –
сдержанно, почти беззвучно.

Проснувшись утром, я услышала звук льющейся воды. Подумать только! Она, оказыва-
ется, уже встала, взобралась на скамеечку перед умывальником и с огромным трудом накло-
нила кувшин (поднять его у нее не хватало сил), чтобы налить из него воды в таз. Забавно было
наблюдать, как эта малышка тихо и деловито умывается и одевается. Она явно не привыкла
сама совершать свой туалет – все эти пуговицы, шнурки и крючки были для нее серьезным
испытанием, но она справилась, проявив завидное упорство. Затем она сложила ночную руба-
шечку и тщательно разгладила покрывало на постели. Удалившись в угол комнаты, она при-
тихла за краем гардины. Я приподнялась, чтобы посмотреть, чем она занята. Стоя на коленях
и подперев голову руками, она молилась.

В дверь постучала няня. Девочка вскочила.
– Я уже одета, Хариет, – сказала она. – Я сама оделась, но, по-моему, не все у меня в

порядке. Поправьте, где необходимо!
– Зачем вы сами одевались, барышня?
– Тс-с! Тише, Хариет, не разбудите эту девочку (то есть меня – я лежала с закрытыми

глазами). Я оделась сама, чтобы обходиться без вас, когда вы уедете.
– А вы хотите, чтобы я уехала?
– Я много раз, когда вы сердились, хотела, чтобы вы уехали, но сейчас не хочу. Пожалуй-

ста, поправьте мне пояс и пригладьте волосы.
– Но пояс у вас в порядке. Какая же вы привередливая!
– Нет, пояс нужно перевязать. Ну пожалуйста!
– Хорошо, хорошо. Когда я уеду, попросите эту барышню помогать вам одеваться.
– Ни в коем случае.
– Почему? Она такая милая. Надеюсь, вы будете к ней хорошо относиться, мисси, и не

станете дуться и важничать.
– Ни за что она не будет одевать меня.
– Какая же вы смешная!
– Вы неровно причесываете меня, Хариет. Пробор получается кривой.
– Вам не угодишь. Ну, так хорошо?
– Да, неплохо. А теперь куда мне следует идти?
– Я отведу вас в столовую.
– Пойдемте.
Они направились к двери, но девочка вдруг остановилась.
– Ах, Хариет, если бы это был папин дом! Я ведь совсем не знаю этих людей.
– Мисси, будьте хорошей девочкой.
– Я хорошая, но вот здесь мне больно, – сказала она, положив ручку на сердце, и со

стоном воскликнула: – Папа, папа!
Я приподнялась на постели, чтобы увидеть эту сцену.
– Скажите барышне «доброе утро», – велела Хариет.
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Девочка сказала:
– Доброе утро, – и вслед за няней вышла из комнаты.
В тот же день Хариет уехала в гости к своим друзьям, которые жили неподалеку.
Спустившись к завтраку, я увидела, что Полина (девочка называла себя Полли, но ее

полное имя было Полина Мэри) сидит за столом рядом с миссис Бреттон. Перед ней стоит
кружка молока, в руке, неподвижно лежащей на скатерти, она держит кусочек хлеба и ничего
не ест.

– Не знаю, как успокоить эту крошку, – обратилась ко мне миссис Бреттон, – она в рот
ничего не берет, а по ее лицу видно, что она всю ночь не сомкнула глаз.

Я выразила надежду, что время и доброе отношение сделают свое дело.
– Если бы она привязалась к кому-нибудь у нас в доме, то быстро бы утешилась, а до тех

пор ничего не изменится, – заметила миссис Бреттон.
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Глава II
Полина

 
Прошло несколько дней, но не похоже было, чтобы девочка испытывала к кому-нибудь

расположение. Не то чтобы она особенно капризничала или своевольничала, скорее она была
послушна, но такая безутешность в ее возрасте встречается очень редко. Она полностью была
поглощена тоской, как это бывает только у взрослых людей; даже на изборожденном морщи-
нами лице умудренного жизнью изгнанника из Европы, тоскующего где-то на другом краю
света по своему дому, невозможно обнаружить столь явных признаков ностальгии, как на этом
детском личике. Казалось, девочка на глазах стареет и превращается в какое-то неземное суще-
ство. Мне, Люси Сноу, несвойственна такая напасть, как пылкое и неукротимое воображение,
но каждый раз, когда я входила в комнату и видела, как она одиноко сидит в углу, положив
голову на крохотную ручку, комната эта представлялась мне обиталищем призраков.

Когда же я просыпалась лунной ночью и взгляд мой падал на резко очерченную фигурку
в белом, когда я наблюдала за тем, как она, стоя на коленях на своей кровати, молится с исто-
востью ревностного католика или методиста [2], меня начинали одолевать мысли, которые, хотя
сейчас мне уже трудно передать их точно, едва ли были более разумными и здравыми, чем те,
что терзали мозг этого ребенка.

Она так тихо шептала молитвы, что мне редко удавалось уловить хоть слово, а иногда
она молилась молча. В тех редких случаях, когда до меня все же долетали отдельные фразы,
это были одни и те же слова: «Папа, милый папа!»

Думаю, что эта девочка была натурой, одержимой одной идеей. Признаюсь, я всегда счи-
тала склонность к мономании самой мучительной из всех присущих роду людскому.

Можно лишь предположить, к чему могли бы привести все эти тревожные переживания,
но ход событий внезапно изменился.

В один прекрасный день миссис Бреттон лаской и уговорами убедила девочку покинуть
ее обычное место в углу, усадила на диван у окна и, чтобы занять ее внимание, велела наблю-
дать за прохожими и считать, сколько женщин проходит по улице за некий промежуток вре-
мени. Полли сидела с равнодушным видом, изредка поглядывая в окно, и прохожих не считала,
как вдруг я, внимательно наблюдавшая за ней, увидела, что лицо ее совершенно преобрази-
лось. Эти так называемые чувствительные натуры, способные на непредсказуемые и рискован-
ные поступки, нередко кажутся странными тем, кого более спокойный темперамент удержи-
вает от участия в несуразных выходках. Ее неподвижный мрачный взор мгновенно оживился,
глаза заблестели, наморщенный лобик разгладился, безучастное и печальное лицо осветилось
и повеселело, грусть сменилась нетерпением и страстной надеждой.

– Наконец-то! – воскликнула она.
В мгновение ока, подобно птице или стреле, вылетела она из комнаты. Не знаю, как ей

удалось отворить парадную дверь, возможно, она была открыта или возле нее оказался Уоррен
и исполнил, по всей вероятности, отданное запальчиво приказание Полли. Спокойно глядя в
окно, я увидела, как она в своем черном платье и отделанном тесьмой фартучке (она испыты-
вала отвращение к детским передникам) мчится по улице. Я было отвернулась от окна, чтобы
сообщить миссис Бреттон, что Полли в безумном состоянии выскочила на улицу и что ее необ-
ходимо тотчас же догнать, но в этот момент заметила, что кто-то подхватил на руки и понес
девочку, скрыв ее от моего беспокойного взора и от удивленных взглядов прохожих. Этот доб-
рый поступок совершил какой-то джентльмен, и теперь, укрыв ее своим плащом, он шел к
дому, откуда, как он, очевидно, приметил, она выбежала.



Ш.  Бронте.  «Виллет»

13

Я решила, что он оставит ее на попечение слуги, а сам удалится, но он, немного задер-
жавшись внизу, поднялся по лестнице.

Прием, оказанный ему миссис Бреттон, свидетельствовал о том, что они знакомы: она
узнала его и пошла ему навстречу, причем было заметно, что она смущена тем, что была застиг-
нута врасплох. В глазах у нее даже мелькнул укор, и, отвечая скорее на этот взгляд, чем на
произнесенные ею слова, он сказал:

– Я не мог уехать из страны, не увидев, как она устроилась здесь.
– Но вы растревожите ее.
– Надеюсь, что нет. Ну, как живет папина Полли?
С этим вопросом он обратился к Полли, сев на стул и осторожно поставив ее на пол

перед собой.
– А как живет ее папа? – ответила она вопросом на вопрос, прислонившись к его колену

и глядя ему в глаза.
Сцена эта не была ни шумной, ни многословной, и я была рада этому; но чувства слиш-

ком сдерживались – они не бурлили и не выплескивались через край, и это особенно угнетало.
Обычно ощущение нелепости происходящего или презрительное отношение к нему приносят
облегчение уставшему от слишком пылких и необузданных излияний свидетелю. Мне же все-
гда тяжело наблюдать, как душевный порыв сдается без борьбы – раб-исполин под игом рас-
судка.

У мистера Хоума было строгое, вернее, суровое лицо с резкими чертами: бугристый лоб,
резко очерченные высокие скулы. Но сейчас это типично шотландское лицо выражало взвол-
нованность, а взгляд был тревожен и печален. Северный акцент, отличавший его речь, удиви-
тельно гармонировал с его внешностью. У него был одновременно гордый и непритязательный
вид.

Он положил руку на поднятую головку девочки, и она сказала:
– Поцелуйте Полли.
Он поцеловал ее. Как мне хотелось, чтобы она истерически вскрикнула, – я бы тогда

испытала облегчение и немного успокоилась. Но она, на удивление, молчала: казалось, она
получила все, решительно все, что ей было нужно, и достигла теперь полного блаженства. Ни
выражением, ни чертами лица она не походила на отца, но была той же породы: он вдохнул в
нее свою душу и свой разум.

Несомненно, мистер Хоум умел, как и положено мужчине, владеть собой, но при опре-
деленных обстоятельствах внутренне преисполнялся волнением.

– Полли, – сказал он, глядя сверху вниз на своего ребенка, – пойди в переднюю, там на
стуле лежит мое пальто. Достань из кармана носовой платок и принеси мне.

Девочка не мешкая выполнила приказание. Когда она вернулась в комнату, ее отец раз-
говаривал с миссис Бреттон, и Полли с платком в руке остановилась в ожидании. Ее стройная,
изящная фигурка являла собой трогательное зрелище. Увидев, что он не заметил ее возвраще-
ния и продолжает разговаривать, она взяла его за руку, разогнула пальцы, чему он не сопро-
тивлялся, вложила ему в руку платок и по одному вновь сомкнула пальцы. Хотя казалось, что
отец все еще не замечает ее присутствия, он почти сразу посадил ее к себе на колени. Она
прижалась к нему, и, несмотря на то что они в течение целого часа не перемолвились и словом
и не посмотрели друг на друга, я думаю, им было хорошо вместе.

За чаем и жесты, и поступки этой малютки, как всегда, привлекали всеобщее внимание.
Сначала она отдала распоряжение Уоррену, когда он расставлял стулья:
– Папин стул поставьте сюда, а мой – между ним и креслом миссис Бреттон.
Она заняла свое место и поманила отца рукой.
– Папа, сядьте около меня, как дома.
Взяв его чашку с чаем, она размешала сахар, добавила сливок и вновь обратилась к нему:
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– Я ведь всегда делала это дома, папа; ни у кого, даже у вас, это так хорошо не получалось.
Все время, пока мы сидели за столом, она не переставала заботиться об отце, как ни

смешно это выглядело. Щипцы для сахара оказались для нее слишком большими, и ей прихо-
дилось держать их обеими ручками; ей не хватало сил и ловкости, чтобы справляться с тяже-
лым серебряным сливочником, тарелками с бутербродами и даже чашкой с блюдцем, но она
все это поднимала, передавала, и при этом ей удалось ничего не разбить. Откровенно говоря,
мне она казалась суматошной хлопотуньей, но отец ее, слепой в своей любви к ребенку, как
все родители, очевидно, с большим удовольствием предоставлял ей возможность ухаживать за
ним и, судя по всему, испытывал наслаждение, принимая ее заботу.

– Она – моя единственная отрада! – не сдержавшись, сказал он миссис Бреттон.
Поскольку у этой леди тоже была своя «отрада» – сын, казавшийся ей истинным совер-

шенством, который пока отсутствовал, – такое проявление слабости со стороны мистера Хоума
было ей понятно.

Эта «отрада» матери появилась на сцене в тот же вечер. Я знала, что сын миссис Бреттон
должен вернуться в тот день, и видела, что она с самого утра находится в состоянии напряжен-
ного ожидания. Когда мы после чая сидели у камина, прибыл Грэм. Он не просто прибыл, а
скорее ворвался в наш мирный кружок, потому что его приезд, естественно, вызвал суматоху,
к тому же мистер Грэм был смертельно голоден и его нужно было немедленно накормить. С
мистером Хоумом они встретились как давние знакомые, а на Полли он сначала не обратил
никакого внимания.

Подкрепившись и ответив на многочисленные вопросы матери, он перешел от стола к
камину. Он сел так, что напротив него оказался мистер Хоум, а у локтя отца пристроился ребе-
нок. Называя Полли ребенком, я употребляю слово неуместное, непригодное для этого сдер-
жанного миниатюрного создания в траурном платье с белой манишкой, впору большой кукле.
Девочка сидела на высоком стульчике около полки, на которой стояла игрушечная рабочая
шкатулка из белого лакированного дерева, и держала в руке лоскуток, стараясь подрубить его
края, чтобы сделать носовой платок; она настойчиво, но с трудом протыкала материю игол-
кой, казавшейся чуть ли не спицей в ее пальчиках, то и дело укалывала их и оставляла на
батисте цепочку мелких следов крови; когда непослушная игла глубже вонзалась ей в пальчик,
она вздрагивала, но не издавала ни звука и продолжала работать прилежно, сосредоточенно –
совсем как взрослая.

В те времена Грэм был красивым шестнадцатилетним юношей с не внушающим доверия
лицом. Я характеризую его лицо как не внушающее доверия не потому, что он действительно
обладал вероломной натурой, а потому, что, как мне кажется, такой эпитет весьма уместен для
описания чисто кельтского (а не англосакского) типа красоты: волнистые светло-каштановые
волосы, подвижное симметричное лицо, неизменная улыбка, не лишенная обаяния и вкрадчи-
вости (не в плохом смысле этого слова). В общем, в то время это был избалованный капризный
юноша.

– Мама, – произнес он, молча оглядев миниатюрную фигурку и воспользовавшись тем,
что мистер Хоум вышел из комнаты и таким образом дал ему возможность освободиться от
прикрываемой легкой насмешливостью застенчивости, которая заменяла ему истинную скром-
ность, – мама, здесь находится юная леди, которой я не был представлен.

– Ты, наверное, имеешь в виду дочь мистера Хоума? – спросила мать.
–  Несомненно, сударыня,  – ответил сын.  – Однако мне кажется, что вы употребили

неподходящее слово. Столь благородной особе подходит только обращение «мисс Хоум», а не
«дочь».

– Послушай, Грэм, я запрещаю тебе дразнить ребенка. Не обольщайся, я не допущу,
чтобы ты сделал девочку мишенью своих насмешек.
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– Мисс Хоум, – продолжал Грэм, несмотря на замечание матери, – достоин ли я чести
представиться вам, поскольку никто, видимо, не намерен оказать нам с вами эту услугу? Ваш
покорный слуга – Джон Грэм Бреттон.

Девочка взглянула на него, а он встал и весьма почтительно ей поклонился. Она нето-
ропливо положила на место наперсток, ножницы и лоскуток, осторожно спустилась с высокого
сиденья и, с невыразимой серьезностью сделав реверанс, сказала:

– Рада видеть вас. Как поживаете?
– Имею честь сообщить вам, что нахожусь в полном здравии, лишь несколько утомился

от стремительного путешествия. Надеюсь, сударыня, и вы здоровы?
– Я чувствую себя удлет-удовлет-творительно, – последовал изысканный ответ маленькой

леди, после чего она попыталась было занять прежнее место, но, сообразив, что для этого
придется неловко карабкаться наверх, – а такого несоблюдения приличий она допустить не
могла, как и мысли о чьей-либо помощи в присутствии постороннего молодого джентльмена, –
она предпочла усесться на низкую скамеечку, к которой Грэм тотчас же придвинул свой стул.

– Надеюсь, сударыня, что нынешняя ваша резиденция, дом моей матери, является доста-
точно удобным для вас местом пребывания?

– Не особ-не особенно. Я хочу жить дома.
– Естественное и похвальное желание, сударыня, однако я приложу все усилия, чтобы

воспрепятствовать его осуще ствлению. Я рассчитываю, что хоть вы немного позабавите и раз-
влечете меня, поскольку маме и мисс Сноу не удалось подарить мне столь редкого удоволь-
ствия.

– Я скоро уеду с папой, я не задержусь у вашей матери надолго.
– Нет, я уверен, вы останетесь здесь. У меня есть пони, на котором вы будете кататься,

и уйма книг с картинками.
– А вы что, будете теперь здесь жить?
– Конечно. Вам это приятно? Я вам нравлюсь?
– Нет.
– Почему?
– Вы какой-то странный.
– Разве у меня странное лицо?
– И лицо, и все остальное. Да и волосы у вас длинные и рыжие.
– Простите, но они каштановые. Мама и все ее друзья говорят, что они каштановые с

золотистым оттенком. Но даже с «длинными рыжими волосами», – он с каким-то ликованием
тряхнул копной, как он сам отлично знал, именно рыжеватых волос, и этой львиной гривой он
гордился, – я вряд ли выгляжу более странным, чем вы, ваша милость.

– По-вашему, я странная?
– Безусловно.
Выдержав паузу, она сказала:
– Я, пожалуй, пойду спать.
– Такой малышке следовало бы давно уже быть в постели, но вы, вероятно, ждали меня.
– Ничего подобного.
– Ну конечно, вы хотели получить удовольствие от моего общества. Вы знали, что я дол-

жен вернуться, и не хотели пропустить возможность взглянуть на меня.
– Я сидела здесь ради папы, а не ради вас.
– Прекрасно, мисс Хоум, но я намерен стать вашим любимцем, которого, смею надеяться,

вы вскоре предпочтете даже папе.
Полли пожелала нам с миссис Бреттон спокойной ночи. Казалось, она не может решить,

достоин ли Грэм подобного внимания с ее стороны, как вдруг он схватил ее одной рукой и
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поднял высоко над головой. Она увидела себя в зеркале над камином. Внезапность, бесцере-
монность, дерзость этого поступка были беспримерны.

– Как вам не стыдно, мистер Грэм! – воскликнула она с негодованием. – Отпустите меня
сейчас же!

Уже стоя на полу, она добавила:
– Интересно, что вы подумали бы обо мне, если бы я так же схватила вас рукой (тут она

воздела свою «мощную» длань) за шиворот, как Уоррен котенка?
И с этими словами она удалилась.
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Глава III

Товарищи по детским играм
 

Мистер Хоум пробыл в доме миссис Бреттон два дня. За это время его ни разу не удалось
убедить выйти на улицу: весь день он сидел у камина и либо молчал, либо переговаривался с
миссис Бреттон, которая, надо признать, вела беседу с ним в том духе, в каком следует говорить
с человеком, находящимся в тяжелом душевном состоянии, – без излишнего участия, но и не
чересчур равнодушно. Поскольку миссис Бреттон была значительно старше мистера Хоума,
она могла позволить себе с ним доверительный, даже материнский тон.

Что же касается Полины, то она была счастлива, но молчалива, деловита и настороженна.
Отец часто сажал ее к себе на колени, и она сидела тихонько, пока не ощущала или не вооб-
ражала, что отец устал, и тогда Полли говорила:

– Папа, пустите, вам тяжело, вы устанете.
И, освободив отца от «непомерного» груза, она, усевшись на ковре или стоя, прижав-

шись к «папиным» ногам, вновь доставала из белой шкатулочки носовой платок, усеянный
красными пятнышками. Этому платку, по-видимому, было назначено стать подарком папе, и
его нужно было закончить до отъезда мистера Хоума, что требовало от белошвейки упорства
и трудолюбия (за полчаса она успевала сделать примерно двадцать стежков).

Тот вечер, когда Грэм вернулся под материнский кров, был более оживленным, чем
предыдущие, чему немало способствовали сцены, происходившие между ним и мисс Полиной.

После той обиды, которую он нанес ей накануне, Полли держалась с ним отчужденно и
высокомерно. Когда он обращался к ней, она каждый раз говорила: «Я не могу тратить время
на вас, у меня есть другие заботы». Если он умолял ее сказать, какие именно, она отвечала:
«Дела».

Грэм попытался привлечь ее внимание, открыв свое бюро. Перед взором Полины пред-
стало его пестрое содержимое: печати, яркие восковые палочки, перочинные ножи и целая
стопка эстампов, среди которых были и ярко раскрашенные, – все богатство, что ему удалось
накопить. Нельзя сказать, что Полли смогла побороть искушение: она украдкой поднимала
глаза от своего рукоделия, то и дело посматривая на письменный стол, где было разбросано
множество картинок. Со стола на пол слетела гравюрка, на которой был изображен ребенок,
играющий с бленимским спаниелем.

– Какая миленькая собачка! – с восторгом произнесла она.
Грэм намеренно не обратил на это никакого внимания. Немного погодя девочка украд-

кой выбралась из своего уголка и подошла поближе к столу, чтобы рассмотреть сокровище.
Большие глаза и длинные уши собаки, шляпа с перьями на ребенке оказались необоримым
соблазном.

– Хорошая картинка! – отзыв был благоприятным.
– Пожалуйста – можешь взять себе, – сказал Грэм.
Она, видимо, колебалась. Очень сильно было желание заполучить картинку, но взять ее

означало бы для Полли унижение собственного достоинства. Нет! Она положила картинку и
отвернулась.

– Ты не берешь ее, Полли?
– Спасибо, но я, пожалуй, не возьму.
– Сказать, что я с ней сделаю, если ты откажешься ее взять?
Она повернулась к нему.
– Разрежу на полоски – свечи зажигать.
– Нет!
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– Именно это я сделаю.
– Пожалуйста, не надо!
В ее голосе звучала мольба, но Грэм с совершенно безжалостным видом вынул из рабочей

шкатулки матери ножницы.
– Итак, приступим, – сказал он и угрожающе взмахнул ножницами. – Разрежем голову

Фидо и носик Гарри.
– Ой, не надо, не надо!
– Тогда подойди ко мне. Быстрее, быстрее, а то будет поздно.
Она помедлила, но сдалась.
– Ну, теперь ты возьмешь ее? – спросил он, когда она остановилась около него.
– Да, пожалуй.
– Но тебе придется мне заплатить.
– Сколько?
– Один поцелуй.
– Сначала дайте картинку.
Сказав это, Полли недоверчиво взглянула на него. Грэм отдал ей картинку, она же бро-

силась прочь, подобно преследуемому кредитору, и нашла убежище на коленях отца. Грэм
вскочил, изображая ярость, и последовал за ней. Она спрятала лицо на груди мистера Хоума.

– Папочка, папочка, велите ему уйти!
– Я не уйду, – заявил Грэм.
Не поворачивая головы, она вытянула руку, отстраняя его.
– Тогда я поцелую ручку, – сказал он, но ручка сжалась в маленький кулачок, которым

девочка стала отталкивать Грэма.
Грэм, хитростью не уступавший этой девочке, удалился с совершенно потрясенным

видом. Он бросился на кушетку и, откинув голову на подушку, принял позу страдальца. Полли,
заметив, что он затих, украдкой взглянула на него: он лежал, закрыв лицо руками. Тогда она
повернулась к нему, продолжая сидеть у отца на коленях, и стала напряженно и испуганно
всматриваться в него. Грэм издал стон.

– Папа, что с ним? – спросила девочка шепотом.
– Спроси у него самого, Полли, – ответил мистер Хоум.
– Ему больно? – В ответ снова стон.
– Судя по стонам – да, – заметил мистер Хоум.
– Мама! – слабым голосом произнес Грэм. – Мне кажется, нужно послать за доктором. О

бедный мой глаз! – Снова молчание, прерываемое лишь вздохами Грэма. – Если мне суждено
ослепнуть… – изрек он и замолчал.

Этого его мучительница перенести не могла. Она тотчас же оказалась около него.
– Дайте я посмотрю ваш глаз, я вовсе не собиралась попасть в него, я хотела ударить по

губам, я не предполагала, что ударю так ужасно сильно.
Ответом ей было молчание. Она переменилась в лице. На нем было написано: «Простите

меня, простите!»
Засим последовала вспышка отчаяния, трепет и слезы.
– Перестань терзать ребенка, Грэм, – потребовала миссис Бреттон.
– Детка, это все вздор! – воскликнул мистер Хоум.
Тут Грэм поднял ее над собой, а она опять стала бороться с ним и, вцепившись в его

львиную гриву, кричала:
– Самый скверный, грубый, злой, лживый человек на свете!
В утро своего отъезда мистер Хоум уединился с дочерью в оконной нише для конфиден-

циального разговора, часть которого я слышала.
– Папа, а нельзя мне сложить вещи и уехать с вами?
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Он отрицательно покачал головой.
– Я буду вам мешать?
– Да, Полли.
– Потому что я маленькая?
– Потому что ты маленькая и хрупкая. Путешествовать могут лишь взрослые и сильные

люди. Только не грусти, деточка, у меня от этого разрывается сердце. Папа скоро вернется к
своей Полли.

– Но я, по правде говоря, почти совсем не грустная.
– Ведь Полли не хотелось бы, чтобы папа страдал?
– Еще как!
– Тогда Полли не должна ни унывать, ни плакать при прощании, ни грустить после папи-

ного отъезда. Может она это выполнить?
– Она постарается.
– Надеюсь, так и будет. Тогда прощай. Мне пора ехать.
– Как, уже? Сейчас?
– Сию минуту.
Она сжала дрожащие губы. Отец всхлипывал, а девочка, как я заметила, сумела сдержать

слезы. Поставив ее на пол, он попрощался за руку со всеми присутствующими и отбыл.
Когда хлопнула парадная дверь, Полли с криком «папа!» упала на колени в кресло.
Ее тихие стенания продолжались долго. Можно было разобрать что-то наподобие еван-

гельского «Боже мой! Боже мой! Для чего ты меня оставил?» Я заметила, что первые несколько
минут она испытывала невыносимые душевные муки. За это непродолжительное время она
перенесла более тяжкие страдания, чем те, что испытывают многие взрослые, ибо такова была
ее натура. Если жизнь ее будет долгой, ей суждено не раз пережить подобные мгновения. Все
молчали. Миссис Бреттон прослезилась под влиянием материнских чувств. Грэм, который что-
то писал, поднял глаза и молча посмотрел на нее. Я, Люси Сноу, оставалась спокойной.

Девочка, которую никто не трогал, сама сделала то, на что не были способны многие
взрослые, – превозмогла невыносимые муки, заглушила их в себе, насколько было в ее силах.
В тот день и на следующий она ни от кого не принимала знаков сочувствия, а потом стала к
ним терпимей.

Вечером третьего дня, когда она, осунувшаяся и молчаливая, сидела на полу, вошел Грэм
и, не говоря ни слова, бережно взял ее на руки. На этот раз она не сопротивлялась, а, наоборот,
положила головку ему на плечо и через несколько минут уснула; он отнес ее наверх, в спальню.
Я не удивилась, когда на следующее утро, проснувшись, она сразу спросила: «А где мистер
Грэм?»

Случилось так, что именно в это утро Грэм не явился к завтраку – ему нужно было сде-
лать какие-то упражнения к первому уроку, и он попросил мать распорядиться принести ему
чашку чая в кабинет. Полли выразила желание сделать это, она всегда стремилась чем-нибудь
заняться или кому-нибудь помочь. Ей доверили чашку, так как, при своей подвижности, она
отличалась аккуратностью. Поскольку дверь в кабинет находилась напротив двери столовой,
через коридор, я все видела.

– Что вы делаете? – спросила она, остановившись на пороге кабинета.
– Пишу, – ответил Грэм.
– А почему вы не завтракаете с мамой?
– Я очень занят.
– Вы хотите завтракать?
– Конечно.
– Тогда вот, пожалуйста.
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Она поставила чашку на пол у двери, как тюремщик, принесший узнику в камеру кувшин
воды, и удалилась, но тут же вернулась.

– А что вы будете есть?
– Хочу сладенького. Будь доброй девочкой, принеси мне чего-нибудь повкуснее.
Она подошла к миссис Бреттон.
– Пожалуйста, сударыня, дайте для вашего мальчика что-нибудь вкусное.
– Выбери сама, Полли. Ну, что дать моему мальчику?
Полли взяла понемногу от всех лучших блюд на столе, а потом вернулась и шепотом

попросила мармеладу, которого к завтраку не подали. Однако она получила его (миссис Брет-
тон для детей ничего не жалела), и мы вскоре услышали, как Грэм превозносит ее до небес,
обещая ей, что, когда у него будет свой дом, она станет его домоправительницей, а если проявит
кулинарные таланты, то – кухаркой. Так как Полли долго не возвращалась, я пошла посмот-
реть, что там происходит, и обнаружила, что они с Грэмом завтракают tête-à-tête – она стоит
у его локтя и делит с ним его порцию. Правда, она деликатно отказалась от мармелада, веро-
ятно, чтобы я не заподозрила, что она добивалась его не только для Грэма, но и для себя. Она
вообще отличалась щепетильностью и тонким восприятием.

Вспыхнувшая между ними дружба не оказалась скоропреходящей, напротив, время и
дальнейшие события способствовали ее упрочению. Хотя возраст, пол, интересы и тому подоб-
ное должны были бы препятствовать их общению, они всегда находили тему для разговора. Я
заметила, что Полли открывала некоторые особенности своего характера только перед Грэмом.
Привыкнув к новому дому, она стала подчиняться миссис Бреттон с большей готовностью.
Правда, чаще всего она целыми днями сидела на скамеечке у ног миссис Бреттон, выполняла
порученную ей работу, вышивала или рисовала на грифельной доске, но при этом никак не
проявляла своеобразия своей натуры. Я даже не наблюдала за ней в таких случаях, потому что
она переставала быть интересной. Но как только стук парадной двери извещал о возвращении
Грэма и приближении вечера, в ней совершалась резкая перемена: в одно мгновенье она ока-
зывалась на верхней площадке лестницы и приветствовала Грэма замечанием или угрозой.

– Опять не вытер как следует ноги! Я скажу твоей маме.
– А, хлопотунья! Ты уже здесь?
– Да, и ты до меня не дотянешься. Я выше тебя. – Она просовывала головку между стол-

биками перил, так как еще не могла дотянуться, чтобы смотреть через них.
– Полли!
– Мой мальчик! – Это обращение к нему она заимствовала у миссис Бреттон.
– Я погибаю от усталости, – заявлял Грэм, прислоняясь к стене в деланном изнеможе-

нии. – Мистер Дигби (директор школы) замучил меня работой. Спустись вниз и помоги мне
нести книги.

– Знаю, ты хитришь!
– Вовсе нет, Полли, это истинная правда. Меня просто ноги не держат. Иди сюда.
– У тебя глаза равнодушные, как у кошки, но я знаю – ты готов к прыжку.
– К прыжку? Ничего подобного, я на это не способен. Иди сюда.
– Я спущусь, если ты пообещаешь, что не тронешь меня, не схватишь, не станешь крутить

в воздухе.
– Я? Ни за что на свете! – Падает в кресло.
– Тогда положи книги на нижнюю ступеньку, а сам отойди на три ярда.
Он выполнял ее приказания, а она с опаской спускалась по лестнице, не сводя глаз с

переутомленного Грэма. Ее приближение, разумеется, пробуждало в нем новые силы, тут же
поднималась шумная возня. Иногда Полли сердилась, иногда относилась к этому спокойно, и
нам слышно было, как она, ведя его вверх по лестнице, говорила:

– А теперь, мой мальчик, пойдем, ты выпьешь чаю. Я уверена, что ты проголодался.
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Забавно было смотреть, как она сидит рядом с Грэмом, пока он ест. В его отсутствие она
всегда вела себя очень тихо, но при нем становилась до назойливости заботливой и хлопотли-
вой хозяюшкой. Нередко мне хотелось, чтобы в такие моменты она немного утихомирилась,
но она целиком посвящала себя ему – все ей казалось, что она недостаточно его опекает. Она
потчевала его, словно турецкого султана, постепенно выставляла перед ним тарелки с разными
яствами, и, когда ему уже нечего было больше желать, она вспоминала еще о чем-нибудь и
шепотом говорила миссис Бреттон:

– Сударыня, может быть, вашему сыну хочется пирога, знаете, сладкого пирога, который
стоит вот там, – и указывала на буфет. Обычно миссис Бреттон была против того, чтобы к чаю
подавали сладкий пирог, но Полли продолжала настаивать: – Один кусочек, только ему, ведь
он ходит в школу, нам с мисс Сноу совсем не нужно такого угощения, а ему так хочется!

Грэму действительно очень хотелось пирога, и он почти всегда получал его. Нужно отдать
ему должное – он бы с удовольствием поделился со своей благодетельницей этой наградой,
но Полли этого не допускала, а если он настаивал – огорчалась на весь вечер. Для нее истин-
ным удовольствием был не кусок пирога, а возможность стоять рядом с Грэмом и полностью
завладеть его вниманием, беседуя с ним. Она удивительно легко умела поддержать разговор
на тему, которая интересовала бы его. Можно было подумать, что у этого ребенка нет соб-
ственных мыслей, своей жизни, как будто все ее существо должно непременно растворяться в
другом человеке. Теперь, когда рядом не было отца, она приникла к Грэму и, казалось, жила
его чувствами, его жизнью. Она мгновенно выучила имена всех его однокашников, запомнила
наизусть характеристики, которые он им давал, причем ей достаточно было выслушать их один
раз. Она всегда угадывала, о ком идет речь, и могла целый вечер рассуждать о совершенно
неизвестных ей людях, отчетливо представляя себе их взгляды, манеры и нрав. Иных она даже
научилась передразнивать. Например, помощник учителя, к коему юный Бреттон питал отвра-
щение, видимо, отличался странностями, и она мгновенно это уловила из рассказа Грэма и
изображала эту особу к совершенному удовольствию мальчика. Однако миссис Бреттон осу-
дила и запретила это занятие.

Ссорились дети редко, но однажды Грэм глубоко обидел ее.
По случаю дня рождения Грэма к обеду были приглашены его друзья – такие же под-

ростки, как и он сам. Полина проявила живой интерес к событию. Ей приходилось часто слы-
шать об этих мальчиках, ведь именно о них Грэм чаще всего ей рассказывал. После обеда юные
джентльмены остались в столовой одни и вскоре весьма оживились и расшумелись. Проходя
через прихожую, я обнаружила, что Полина совершенно одна сидит на нижней ступеньке лест-
ницы, пристально глядя на полированную дверь, ведущую в столовую. Она хмурила брови и
напряженно о чем-то размышляла.

– О чем ты думаешь, Полли?
– Да так, ни о чем. Мне просто хотелось бы, чтобы эта дверь была стеклянной и я бы

видела, что там делается. Мальчикам, кажется, очень весело, и мне хочется пойти к ним. Я
хочу быть с Грэмом и наблюдать за его друзьями.

– Что же мешает тебе пойти туда?
– Я боюсь. А вы думаете, стоит попытаться? Может, я постучу в дверь и попрошу раз-

решения войти?
Я решила, что они, скорее всего, не станут возражать против ее общества, и посоветовала

ей попробовать.
Она постучала сначала совсем тихонько, но при второй попытке дверь приоткрылась и

высунулась голова Грэма. Он был очень весел, но его лицо выражало нетерпение.
– Что тебе нужно, обезьянка?
– Войти к тебе в комнату.
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– Вот как! Очень мне нужно с тобой возиться! Отправляйся к маме и госпоже Сноу и
скажи им, чтобы они уложили тебя в постель.

Рыжеватая шевелюра и раскрасневшееся возбужденное лицо скрылись, дверь со стуком
захлопнулась. Полли стояла совершенно потрясенная.

– Почему он так разговаривает со мной? Никогда такого не бывало, – с ужасом прогово-
рила она. – В чем я провинилась?

Я хотела было утешить ее, а затем, воспользовавшись случаем, внушить ей некоторые
философские истины, которых у меня было немало в запасе. Но не успела я начать свою речь,
как Полли заткнула пальцами уши и ничком легла на циновку. Ни Уоррен, ни кухарка не
смогли сдвинуть девочку с места. Ее оставили там, и в конце концов она поднялась по соб-
ственной воле.

Грэм в тот же вечер совершенно забыл об этой истории и, когда его друзья ушли, как
обычно, направился к Полли, но она с горящими гневом глазами оттолкнула его руку, не попро-
щалась с ним перед сном и ни разу не посмотрела ему в глаза. На следующий день он не обра-
щал на нее внимания, а она буквально окаменела. Днем позже он пытался узнать у нее, что слу-
чилось, но она упорно молчала. Он, конечно, не сердился на нее всерьез, слишком уж неравны
были силы, и даже пытался успокоить и задобрить девочку, спрашивая, почему она сердится
и что он сделал не так. Вскоре она смягчилась и заплакала, он ее приласкал, и они вновь стали
друзьями. Однако она была из тех, для кого такие случаи не проходят бесследно: я заметила,
что после этого удара она больше никогда не разыскивала его, не ходила за ним следом, не
домогалась его внимания. Как-то я попросила ее отнести не то книгу, не то еще что-то Грэму,
когда тот сидел у себя в комнате, а дверь была закрыта.

– Я подожду, пока он выйдет, – сказала она гордо. – Не хочу причинять ему беспокой-
ство – ведь ему придется встать и открыть мне дверь.

У юного Бреттона был любимый пони, на котором он часто ездил верхом; она всегда
следила из окна за его отъездом и возвращением. Она очень гордилась, когда ей разрешалось
проехать на пони по двору, но никогда не просила об этом одолжении. Однажды она вышла
во двор, чтобы посмотреть, как Грэм спешивается. Она стояла, прислонившись к воротам, а в
глазах у нее читалось страстное желание покататься.

– Полли, хочешь поскакать галопом? – спросил Грэм довольно небрежно.
Думаю, что ей его тон показался уж слишком небрежным.
– Нет, спасибо, – ответила она и отвернулась с деланным безразличием.
– Напрасно отказываешься, – настаивал он. – Уверен, тебе бы очень понравилось.
– Меня это нисколько не привлекает, – было сказано в ответ.
– Неправда. Ты говорила Люси Сноу, что очень хочешь покататься.
– Люси Сноу – болтушка, – услышала я (произношение не по летам развитой особы выда-

вало ее истинный возраст), и с этими словами она удалилась.
Грэм, войдя следом за ней, заметил:
– Мама, по-моему, нам ее подкинули эльфы, она – кладезь странностей, но без нее мне

было бы скучно, она развлекает меня гораздо больше, чем вы или Люси Сноу.

– Мисс Сноу, – сказала мне как-то Полина (с некоторых пор она стала иногда беседовать
со мной, когда мы ночью оставались одни в комнате), – знаете, в какой день недели мне больше
всего нравится Грэм?

– Как я могу знать такие странные вещи? Разве в остальные дни недели он другой?
– Конечно! Неужели вы не замечали? Лучше всего он бывает по воскресеньям: весь день

проводит с нами, всегда спокойный, а по вечерам такой добрый!
Для такого мнения были некоторые основания: посещения церкви и другие воскресные

занятия действовали на Грэма успокаивающе, вечера он обычно посвящал мирным, хотя и
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довольно беспечным развлечениям у камина в гостиной. Он устраивался на диване и звал к
себе Полли.

Грэм несколько отличался от других подростков. Бурная активность нередко сменялась
у него периодами раздумья. Получал он удовольствие и от чтения, причем не глотал все
без разбору, а проявлял при выборе книг своеобразие своей личности и даже интуитивный
вкус. Правда, он редко высказывал свое мнение по поводу прочитанного, но мне приходилось
видеть, как он сидит за книгой и размышляет о чем-то.

Полли устраивалась около него, стоя на коленях на подушечке или коврике, и между
ними начиналась беседа вполголоса. До меня долетали обрывки их разговора, и, надо признать,
в такие моменты Грэмом владел более добрый и ласковый дух, чем в другие дни.

– Ты выучила какие-нибудь гимны на этой неделе, Полли?
– Да, один, очень красивый, из четырех стихов. Прочитать?
– Говори, только как следует, не торопись.
После того как она декламировала, вернее, пропевала тонким голоском гимн, Грэм делал

некоторые замечания по поводу манеры исполнения и наставлял ее в искусстве декламации.
Она быстро все запоминала и отличалась способностями к подражанию. Главным же насла-
ждением для нее было угодить Грэму, и поэтому она очень старалась. После декламации гимна
следовало чтение – часто главы из Библии. Замечаний делать почти не приходилось – девочка
отлично могла прочесть любое простое повествование. Если в тексте шла речь о вещах ей
понятных и интересных, она читала его с замечательной выразительностью. Иосиф, брошен-
ный в яму, божественное откровение Самуилу, Даниил во рву со львами[3] – таковы были ее
любимые эпизоды, причем страдания Иосифа особенно трогали ее.

– Бедный Иаков! – то и дело восклицала она, и губы у нее дрожали. – Ведь он так любил
своего сына Иосифа!

– Он любил его, – добавила она однажды, – так же сильно, Грэм, как я люблю тебя. Если
бы ты умер, – она приоткрыла книгу, нашла нужный стих и прочла его, – я бы поступила, как
Иаков. Он не мог утешиться и сказал: «С печалью сойду к сыну моему в преисподнюю»[4].

С этими словами она обняла Грэма ручонками и прижала его голову к себе. Помню, эта
сцена поразила меня своим безрассудством: такое чувство испытываешь, когда видишь, как
неосторожно ласкают опасного, не полностью укрощенного зверя. Не то чтобы я боялась, что
Грэм обидит девочку или грубо обойдется с ней, но допускала, что он ответит ей небрежно
и с раздражением и это будет для нее очень болезненным ударом. Вообще-то он переносил
подобные излияния чувств спокойно – иногда ее искренняя любовь даже вызывала у него доб-
родушное удивление. Как-то он спросил:

– Ты любишь меня почти как сестренка, не правда ли?
– О, я очень, очень люблю тебя!

Однако изучать характер этой девочки мне пришлось недолго. Не прошло и двух месяцев
после ее приезда в Бреттон, как прибыло письмо от мистера Хоума, в котором он сообщал,
что остается со своими родственниками по материнской линии на европейском континенте,
к Англии теперь питает неприязнь, не намерен сюда возвращаться, вероятно, еще в течение
многих лет и желает, чтобы его дочь немедленно приехала к нему.

– Интересно, как она отнесется к этому известию? – произнесла миссис Бреттон, прочи-
тав письмо.

Меня это тоже занимало, и я вызвалась сообщить новость Полли.
Я отправилась в гостиную – в этой тихой и нарядной комнате Полли любила сидеть в

одиночестве. Ей вполне можно было доверять, потому что она ничего там не трогала, вернее,
не портила того, до чего дотрагивалась. Войдя, я застала ее в позе маленькой одалиски, возле-
жащей на кушетке, полузатененной опущенными гардинами. Выглядела она довольной, около
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себя разместила все необходимые для работы предметы: белую рабочую шкатулку, лоскутки
муслина, обрывки лент для кукольных шляпок. Кукла, надлежащим образом одетая – в чеп-
чик и ночную рубашечку, – лежала в колыбели. Полли укачивала ее с серьезностью, которая
свидетельствовала о том, что девочка глубоко верит в способность куклы чувствовать, а также
спать. Одновременно она рассматривала лежащую у нее на коленях книжку с картинками.

– Мисс Сноу, – прошептала она, – какая замечательная книжка! Арапка (так окрестил
куклу Грэм, и действительно, ее смуглое личико весьма напоминало эфиопскую физиономию)
уснула, и я теперь могу рассказать вам о книге. Только нужно тихо говорить, чтобы не раз-
будить ее. Эту книгу мне дал Грэм. В ней написано про страны, которые находятся далеко-
далеко от Англии, добраться до них можно, только проплыв на корабле тысячи миль. В этих
странах живут дикари, мисс Сноу, они носят не такую одежду, как мы, а некоторые ходят почти
совсем без одежды, чтобы им было прохладно, потому что там ужасно жаркая погода. Вот на
этой картинке тысячи дикарей собрались в пустынном месте, на равнине, покрытой песком,
окружили человека в черном – очень, очень хорошего англичанина-миссионера, и он читает
им проповедь, вон он под пальмой стоит, – и она показала мне маленькую цветную картинку. –
А вот эти картинки, – продолжала она, – еще более страннее, чем та. – Правила грамматики
иногда забывались. – Это замечательная Великая китайская стена, а вот китайская леди, у нее
ноги меньше моих. А это дикая лошадь, а вот самое-самое странное – край льдов и снегов, где
нет ни зеленых полей, ни лесов, ни садов. Там обнаружили кости мамонта, но теперь мамонтов
нет на свете. Вы даже не знаете, что это такое, но я могу вам сказать, потому что Грэм мне все
объяснил. Грэм считает, что мамонт – это могучее, как джинн, создание высотой с комнату,
а длиной с целый зал, но оно не злое и не хищное. Грэм полагает, что, если бы я встретила
мамонта в лесу, он не убил бы меня, но если бы я оказалась у него на пути, вот тогда он раз-
давил бы меня, ну вот как я нечаянно могу раздавить в траве кузнечика.

Так как она перескакивала с предмета на предмет, я перебила ее:
– Полли, ты бы не хотела отправиться в путешествие?
– Пока нет, – ответила она сдержанно, – может быть, лет через двадцать, когда я стану

взрослой и ростом буду, как миссис Бреттон, я поеду путешествовать с Грэмом. Мы собира-
емся посетить Швейцарию и взобраться на Монблан, а когда-нибудь мы поплывем в Южную
Америку и поднимемся на вершину Кор… Корт… Кордильер.

– А если бы папа был с тобой, ты бы хотела сейчас куда-нибудь съездить?
Ответ последовал не сразу и отражал присущее девочке своеобразие:
– Какой смысл в таких глупых разговорах? – заявила она. – Зачем вы вспомнили папу?

Ну зачем? Я только-только начала успокаиваться и думать о нем реже, и вот опять все сначала!
Губы у нее задрожали. Я поспешила сообщить ей о том, что получено письмо с распоря-

жением, чтобы она и Хариет немедленно отправились к ее милому папе.
– Ну что, Полли, разве ты не рада?
Она молчала, выпустив книжку из рук и перестав качать куклу, и не отрывала от меня

пристального и серьезного взгляда.
– Тебе не хочется к папе?
– Хочется, – ответила она наконец тем резким тоном, каким говорила только со мной, не

допуская его в разговоре с миссис Бреттон или с Грэмом.
Мне хотелось глубже проникнуть в ее мысли, но она не желала больше разговаривать и

поспешила к миссис Бреттон, которая подтвердила мое сообщение. Подавленная этим важным
известием, она весь день была задумчива. Вечером, в ту секунду, когда внизу послышались
шаги Грэма, она оказалась около меня. Когда в комнату вошел Грэм, она прошептала, поправ-
ляя на мне ленточку с медальоном и приглаживая мои волосы:

– Не говорите ему сейчас, что я уезжаю.
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Я выполнила ее просьбу и сказала об этом за чаем. Грэм в это время был как раз озабочен
тем, как добиться школьного приза. Пришлось дважды повторить сообщение, прежде чем он
обратил на него должное внимание, но и тогда оно заняло его лишь на мгновение.

– Как, Полли уезжает? Какая жалость! Милая Мышка, мне грустно расставаться с ней.
Мама, пусть она опять к нам приедет.

После чего, быстро допив чай, он придвинул к себе маленький столик, на котором стояла
свеча, и погрузился в занятия.

«Мышка» подобралась к нему и легла лицом вниз на коврике у его ног. Безмолвная и
недвижная, она оставалась в этом положении, пока не подошло время спать. Я заметила, что
Грэм не обращал внимания на ее присутствие, даже задел ее случайно ногой. Полли отодвину-
лась на несколько дюймов, а потом, вытащив ручку, которую подкладывала под лицо, ласково
погладила эту самую ногу. Когда же няня позвала ее спать, она встала и послушно пошла, тихо
пожелав нам доброй ночи.

Нельзя сказать, что мне страшно было через час войти в нашу спальню, но отправилась я
туда с тревожным предчувствием, что ребенок не спит. Предчувствие мое оправдалось: про-
дрогшая и настороженная, она сидела, словно белая птица, на краю кровати. Я не знала, с чего
начать разговор, ибо с ней следовало вести себя не так, как с другими детьми. Однако она сама
обратилась ко мне. Когда я закрыла дверь и зажгла лампу на туалетном столике, она поверну-
лась ко мне с такими словами:

– Я не могу, никак не могу уснуть. Я не могу, не могу жить так!
Я спросила, что ее мучает.
– Ужасные страдания, – пролепетала она жалобно.
– Позвать миссис Бреттон?
– Это уж совсем нелепо, – раздраженно сказала она.
И правда, я сама знала, что если бы она услыхала шаги миссис Бреттон, то тихо, как

мышка, тотчас юркнула бы под одеяло. Не питая ко мне ни малейшей привязанности, она
почему-то не утаивала странности своего характера от меня, а мою крестную категорически не
допускала в свой внутренний мир и была при ней послушной, хотя и несколько свое образной
девочкой. Я пристально вгляделась в нее: щеки горят, в широко раскрытых глазах – беспокой-
ный блеск и тревога. Мне стало ясно, что оставлять ее в таком состоянии до утра невозможно.
Я понимала, что с ней происходит.

– Ты бы хотела еще раз пожелать Грэму спокойной ночи? – спросила я. – Он еще не ушел
к себе.

Она сразу протянула ко мне ручки. Набросив на нее шаль, я отнесла ее в гостиную. Грэм
как раз выходил оттуда.

– Она не может уснуть, не повидавшись с вами еще раз, – сказала я. – Ей тяжко думать
о разлуке с вами.

– Я избаловал ее, – заявил он и, по-доброму улыбаясь, взял ее на руки и поцеловал в
разгоряченное личико и пылающие губы.

– Полли, ты ведь любишь меня теперь больше, чем папу…
– Я люблю, ужасно люблю тебя, но ты меня не любишь, – прошептала она.
Он уверил ее в обратном, поцеловал и отдал мне, а я увела девочку, но – увы! – она не

успокоилась.
Когда я почувствовала, что она способна слушать меня, я сказала:
– Полина, тебе не следует огорчаться из-за того, что Грэм не любит тебя так сильно, как

ты его. Так и должно быть.
Она подняла на меня глаза, в которых светился вопрос – почему?
– Потому что он мальчик, а ты девочка, ему шестнадцать лет, а тебе только шесть, он от

природы сильный и веселый, а ты совсем другая.
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– Но я его люблю так сильно, что и он должен хоть немножко любить меня.
– Так оно и есть. Ты ему нравишься. Ты его любимица.
– Разве я любимица Грэма?
– Да, я не знаю другого ребенка, которого он любил бы сильнее.
Мои заверения успокоили ее, она даже улыбнулась.
– Но, – продолжала я, – не капризничай и не жди от него слишком многого, иначе ты

надоешь ему, и тогда вашей дружбе придет конец.
– Конец! – тихо повторила она. – Нет, я буду хорошо вести себя, я уж постараюсь хорошо

себя вести, Люси Сноу.
Я уложила ее в постель.
– Но на этот раз он простит меня? – спросила она, когда я раздевалась.
Я уверила ее, что простит, что он нисколько не охладел к ней, а ей нужно впредь быть

сдержанней.
– Но ничего уже не будет, – сказала она. – Я уезжаю. Увижу ли я его хоть когда-нибудь

после того, как покину Англию?
Я постаралась успокоить ее и погасила свечку. Полчаса прошло в тишине, и я уже решила,

что она спит, как вдруг белая фигурка вновь села на кровати и тихий голосок спросил:
– А вы любите Грэма, мисс Сноу?
– Люблю ли я его? Да, немного.
– Только немного! Не так, как я?
– Думаю, не так. Нет, не так.
– Но все-таки вы очень любите его?
– Я сказала тебе, что немного люблю его. А почему я должна так уж сильно его любить?

У него множество недостатков.
– Разве?
– У всех мальчиков их много.
– Больше, чем у девочек?
– Думаю, что больше. Умные люди говорят, что идеальным человек не бывает, а что

касается любви и неприязни, то нужно относиться доброжелательно ко всем, но никого не
боготворить.

– А вы умная?
– Стараюсь стать умной. Спи!
– Я не могу спать. Вам здесь не больно, – она положила кукольную ручку на кукольную

грудь, – когда вы думаете, что вам придется расстаться с Грэмом, потому что это не ваш дом?
– Но, Полли, – сказала я, – ты не должна так страдать, ведь скоро ты увидишь папу. Ты

что же, забыла его? Разве ты не хочешь быть вместе с ним?
Ответом была мертвая тишина.
– Детка, ложись и спи, – настаивала я.
– У меня холодная постель, – промолвила она. – Я не могу ее согреть.
Я заметила, что девочка дрожит.
– Иди ко мне, – сказала я, желая, чтобы она согласилась, но почти не надеясь на это,

потому что она была очень странным и капризным созданием и именно при мне особенно явно
выказывала свои причуды.

Однако она тут же подошла ко мне, скользя по ковру подобно привидению. Я взяла ее
к себе. Она совсем замерзла, я обняла ее, чтобы согреть. Ее пробирала нервная дрожь, и я
старалась убаюкать ее. Согревшись, она наконец затихла и уснула.

«Какой необычный ребенок, – думала я, глядя при мерцающем свете луны на личико
спящей и осторожно вытирая влажные веки и щеки платком. – Как она будет жить и защищать
себя в этом мире? Как перенесет удары и поражения, унижения и бедствия, которые, как мне
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подсказывают книги и собственный разум, неизбежны для любого представителя рода челове-
ческого?»

Полли уехала на следующий день. Прощаясь, она дрожала как лист, но держала себя в
руках.
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Глава IV

Мисс Марчмонт
 

Я покинула Бреттон через несколько недель после отъ езда Полины, не подозревая, что
никогда больше не увижу его и не буду бродить по старинным тихим улицам. Я вернулась
домой, где не была шесть месяцев. Естественно было бы предположить, что я рада вновь
оказаться в объятиях моих близких. Ну что ж, от доброго предположения худа не бывает, и
поэтому не стану его оспаривать. Я не намерена опровергать его; пусть читатель воображает,
что моя жизнь в течение последующих восьми лет походила на сонное покачивание парусника
в тихой гавани при безветренной погоде – кормчий растянулся на палубе лицом к небу, закрыв
глаза, как будто вознося долгую молитву. Множество женщин и девушек, видимо, так и про-
водят свою жизнь, почему бы и мне не оказаться в их числе?

Пусть я предстану перед вашим мысленным взором праздной, радостной, пухленькой
и счастливой девушкой, лежащей на палубе в мягких креслах, согретой потоком солнечного
света, убаюканной ленивым ветерком. Но на самом деле все случилось по-иному! Я, должно
быть, упала за борт, или же мое судно в конце концов пошло ко дну. Мне вечно будет пом-
ниться этот период – долгий период – холода, опасности, раздоров. До сих пор мне снятся
кошмары – соленые ледяные волны проникают в горло и душат меня. Более того, я знаю, что
в моей жизни была буря, которая длилась не один час и не один день. Много дней прошло
без солнца, а ночей – без звезд. Собственными руками сбрасывали мы груз с нашего судна,
над нами бесновался ураган, и не оставалось надежды на спасение. В конце концов корабль
затонул, экипаж погиб.

По-моему, я никому не жаловалась на эти несчастья. Да и кому мне было жаловаться?
С миссис Бреттон я больше не общалась. Еще за много лет до этого кое-кто стал препятство-
вать нашим отношениям, а потом они и вовсе прервались. Кроме того, у нее в жизни тоже
произошли перемены: изрядное состояние, которым она распоряжалась как опекунша сына,
было вложено главным образом в акции одной компании, и, по слухам, она потеряла почти все.
Слышала я также, что Грэм завершил образование, получил профессию и вместе с матерью
уехал из Бреттона, как говорили, в Лондон. Так я лишилась всякой возможности прибегнуть к
посторонней помощи и могла рассчитывать лишь на самое себя. Мне думается, что от природы
я не обладаю ни уверенностью в своих силах, ни предприимчивостью, а, как и большинство
людей, приобрела эти свойства под влиянием обстоятельств. Поэтому, когда мисс Марчмонт –
незамужняя леди, жившая по соседству, – прислала за мной, я тут же отправилась к ней, наде-
ясь, что она поручит мне работу, с которой я смогу справиться.

Мисс Марчмонт была богата и жила в великолепном доме, но вот уже двадцать лет, как
из-за подагры у нее не действовали руки и ноги. Целыми днями она сидела у себя наверху, где
была расположена гостиная, а к ней примыкала спальня. Я много слышала о мисс Марчмонт и
ее странностях (говорили, что она весьма неуравновешенная особа), но никогда ее не видела.
Она оказалась морщинистой седой дамой, мрачной от одиночества, ожесточенной из-за стра-
даний и, вероятно, вспыльчивой и требовательной. Выяснилось, что горничная, вернее, ком-
паньонка, которая несколько лет служила ей, собирается замуж, и мисс Марчмонт, прослышав
о моей горькой судьбе, послала за мной, чтобы предложить мне это место. Речь об этом она
завела после чая, когда мы сидели с ней вдвоем у камина.

– Жизнь у вас будет нелегкая, – честно призналась она, – потому что я требую к себе
внимания и вам придется много времени проводить дома. Но допускаю, что по сравнению с
вашим нынешним положением пребывание в моем доме покажется вам сносным.
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Я принялась размышлять над ее словами. Конечно, жизнь в этом доме может оказаться
терпимой, убеждала я себя, но, поскольку пути, назначенные судьбой, неисповедимы, она тако-
вой и не будет. Провести здесь, в душной комнате, всю юность, быть свидетелем страданий,
временами превращаться в мишень для нападок… А ведь и до сих пор моя жизнь была по
меньшей мере безрадостной! На мгновение сердце у меня сжалось, но вскоре я вновь обрела
мужество, ибо, хотя я и не побоялась реально оценить предстоящие трудности, моя натура,
как мне кажется, была слишком прозаична, чтобы рассматривать их вне связи с реальными
условиями жизни и таким образом преувеличить.

– Я не уверена, что у меня хватит сил для выполнения таких обязанностей, – сказала я.
– Меня это тоже беспокоит, – заметила она. – У вас очень измученный вид.
И правда, в зеркале отражался одетый в траурное платье призрак с изможденным лицом

и ввалившимися глазами. Однако я недолго предавалась созерцанию этого грустного зрелища.
Я верила, что это лишь внешние проявления, а в глубине души ощущала возрождающуюся
жизнь.

– Есть у вас еще какие-нибудь виды на работу?
– Пока ничего определенного, но, может быть, я что-нибудь найду.
– Вы так думаете? Возможно, вы и правы. Попытайтесь; если же у вас ничего не полу-

чится, рискните принять мое предложение. Оно останется в силе в течение трех месяцев.
Это было любезно с ее стороны. Я так ей и сказала и искренне ее поблагодарила. Начав-

шиеся у нее боли не дали мне договорить. Я пришла ей на помощь и подала указанные ею
лекарства. Когда ей полегчало, я ощутила, что между нами уже возникла некая близость. Видя,
как она мужественно переносит страдания, я убедилась, что это стойкая и терпеливая женщина
(терпеливая к физической боли, хотя, вероятно, раздражительная, так как часто испытывала
душевные страдания), а она по той готовности, с какой я бросилась ей на помощь, поняла, что
может вызвать у меня сочувствие (и не ошиблась). Она прислала за мной назавтра, а потом
вызывала меня к себе и в последующие пять-шесть дней. Более близкое знакомство открыло
мне не только недостатки и странности этой натуры, но и черты характера, достойные уваже-
ния. Несмотря на то что временами она бывала сурова и угрюма, я, ухаживая за ней или просто
сидя подле нее, испытывала то спокойствие, которое нисходит на человека, когда он ощущает,
что его забота, его участие приятны и успокоительны для тех, кому он оказывает услугу. Даже
когда она выговаривала мне, а делала она это нередко и не без колкостей, она не унижала меня
и не старалась сделать мне больно. Она вела себя скорее как вспыльчивая мать, бранящая свою
дочь, чем как строгая хозяйка, отчитывающая служанку. Вообще отчитывать она не умела,
хотя иногда могла вспылить. Кроме того, разум и логика не покидали ее и в состоянии гнева.
Постепенно я все больше привязывалась к ней, и мысль остаться при ней компаньонкой уже
не казалась невозможной. Через неделю я согласилась на ее предложение.

Таким образом, теперь весь мой мир умещался в двух жарко натопленных душных ком-
натах, а моей госпожой, другом и единственным близким человеком на свете стала больная
старая женщина. Ухаживать за ней я считала своим долгом, ее боль заставляла меня страдать,
облегчение ее мук пробуждало во мне надежду, гнев ее был для меня наказанием, расположе-
ние – наградой. Я забыла, что за мутными окнами этой обители скорби существуют поля, леса,
реки, непрерывно меняющееся небо; меня почти удовлетворяло такое состояние моей души.
Все мои усилия я нацеливала на выполнение ниспосланного мне судьбой долга. Мне, кроткой
и сдержанной от рождения, приученной жизнью к повиновению, не нужны были прогулки на
свежем воздухе, а голод я полностью утоляла такими же крохотными порциями еды, как и моя
больная госпожа. Зато я получила возможность изучать своеобразие ее личности, восхищаться
постоянством ее добродетелей и силой страстей. Постепенно я уверовала в искренность ее
чувств. Эти черты ее характера и привязали меня к ней.
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Узнав ее, я согласилась бы быть ее тенью еще двадцать лет, если бы ей предстояло столько
прожить, но мне выпал иной жребий  – я должна была действовать. Обстоятельства подго-
няли, торопили, подстегивали. Толике человеческой привязанности, которую я ценила выше,
чем драгоценную жемчужину, определено было рассыпаться в прах, и внутри себя я ощутила
пустоту. Мне, такой неприхотливой и совестливой, предстояло лишиться той единственной
скромной обязанности, какую я взяла на себя. Я хотела пойти на сделку с Судьбой: избежать
редких, но тяжких приступов душевных мук ценою мелких лишений и огорчений – и так на
протяжении всей жизни. Но таким образом Судьбу не умиротворишь, а Провидение не благо-
словит подобной бездеятельности и трусливой лености.

Как-то февральской ночью (как ясно мне все это помнится!) снаружи послышался звук,
который уловили все обитатели дома мисс Марчмонт, но верно истолковала, вероятно, только
я одна. В тихую зиму ворвались весенние грозы. Я уже уложила мисс Марчмонт в постель, а
сама шила, сидя у камина. С самого утра за окнами выл ветер, но сейчас, когда ночь вступила
в свои права, каждый порыв ветра приносил новые звуки – пронизывающие, режущие слух,
почти членораздельные. Они терзали душу, как стенания, жалобы или безутешные рыдания.

«Тише! Тише!» – мысленно произнесла я в тревоге, бросив шитье и тщетно стараясь
не прислушиваться к таинственному пронзительному плачу. Мне уже и раньше доводилось
слышать такой же звук, и я понимала, какие события он предвещает. Трижды в течение моей
жизни имела я возможность убедиться, что подобные жуткие завывания ветра, эти нескончае-
мые безысходные рыдания, предрекают приход времен, несовместимых с жизнью. Я полагала,
что такой порывистый, рыдающий, полный страданий и грусти восточный ветер предшествует
эпидемиям. Вот откуда, вероятно, явилась легенда о Банши[5], возвещающей смерть. Мне каза-
лось, я не раз обращала внимание – к сожалению, я не философ и не могла судить, есть ли связь
между всеми этими событиями, – на то, что мы нередко в один и тот же момент узнаем и об
извержении вулкана в далекой стране, и о разлившихся реках, и о чудовищно высоких волнах,
обрушивающихся на низкий морской берег. «Кажется, – рассуждала я мысленно, – на земном
шаре тогда царят полный хаос и смятение, а слабые гибнут от гневного дыхания, с пламенем
вырывающегося из дымящихся вулканов».

Я прислушивалась к звукам ночи, меня била дрожь; мисс Марчмонт спала. Около полу-
ночи буря улеглась и наступила мертвая тишина. В камине вспыхнул огонь, который до этого
еле-еле теплился. Я почувствовала, что похолодало. Подняв жалюзи и раздвинув занавеси, я
выглянула в окно и по мерцанию звезд догадалась, что грянул трескучий мороз.

Отвернувшись от окна, я обнаружила, что мисс Марчмонт проснулась, приподняла
голову и смотрит на меня с необычайной серьезностью.

– Что, ночь тихая? – спросила она.
Я ответила утвердительно.
– Я так и думала, – промолвила она, – потому что чувствую себя такой крепкой, такой

здоровой. Приподнимите меня. Какой молодой я кажусь себе сегодня! – продолжала она. –
Молодой, беззаботной и счастливой. Что, если сегодня в моей болезни произойдет перелом?
Что, если мне суждено выздороветь? Вот было бы чудо!

«Нет, сейчас не время для чудес», – подумала я. Ее слова поразили меня. Она заговорила
о прошлом, с удивительной живостью вспоминая минувшие события и прежних знакомых.

– Сегодня я рада встрече с прошлым, – сказала она, – я дорожу им, как лучшим другом.
Воспоминания приносят мне сейчас огромное наслаждение, воскрешают в душе действитель-
ные события во всей их полноте и красоте – не отвлеченные фантазии, а истинные факты,
которые, как мне казалось, давно угасли в памяти, ушли в небытие. Ко мне вернулись счастли-
вые минуты, мечты и надежды моей юности. Ко мне возвращается единственная в моей жизни
любовь, немногие привязанности; ведь я не очень добрая женщина и я не щедра на любовь. Но
и мне были ведомы сильные и глубокие чувства, сосредоточенные на одном человеке, в кото-
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ром все без исключения было мне так же дорого, как дороги большинству мужчин и женщин
связанные с любимым человеком бесчисленные мелочи. Они полностью занимают все их вни-
мание. Какое счастье испытывала я, когда любила и была любима! Какой чудесный год вспо-
минается мне, как живо он проходит перед моим взором! Какая радостная весна, что за теплое
прелестное лето, какой нежный лунный свет серебрил осенние вечера, какие безграничные
надежды таились той зимой в покрытых льдом реках и белых от инея полях! Весь этот год
мое сердце билось в унисон с сердцем Фрэнка. О мой благородный, верный, добрый Фрэнк!
Насколько ты был добрее и во всех отношениях выше меня! Вот что я поняла теперь и могу с
уверенностью утверждать: мало кому из женщин пришлось так страдать, как страдала я, поте-
ряв его, но мало кто из них испытал в любви такое счастье, какое выпало на мою долю. Эта
любовь выходила за пределы обычного чувства. Я верила ему и его любви, я понимала, что
эта любовь облагораживает, защищает, возвышает и радует ту, кому она отдана. И вот сейчас,
когда рассудок мой так необычайно ясен, я хочу найти ответ на вопрос: почему ее отняли у
меня? За какое преступление была я приговорена после года блаженства целых тридцать лет
нести груз невыносимых страданий?

– Не могу, – продолжила она после минутного молчания, – не могу понять причину,
но в этот час я осмеливаюсь с полной искренностью сказать то, о чем не решалась говорить
раньше. О непостижимый Создатель, да будет воля Твоя! Теперь я начинаю верить, что смерть
соединит меня с Фрэнком, прежде я на это не надеялась.

– Значит, он умер? – спросила я тихо.
– Дорогое дитя! – сказала она. – Был веселый сочельник, я надела нарядное платье и

украшения, ожидая приезда возлюбленного, который должен был вскоре стать моим мужем. Я
сидела в ожидании Фрэнка. Вновь я вижу снежные сумерки за окном, на котором я не задер-
нула занавеску, чтобы сразу заметить, как он скачет верхом по усыпанной снегом аллее; я ощу-
щаю тепло от неяркого огня в камине, бросающего блики на мое шелковое платье и на зеркало,
в котором на мгновение возникает отражение моей юной фигуры. Я вижу, как по спокойному
зимнему небу над темным кустарником и серебристым дерном в моем саду плывет полная,
ясная и холодная луна. Я жду с волнением в крови, но со спокойною душой. Огонь в камине
погас, светятся лишь раскаленные угли, луна поднимается все выше, но из окна ее еще видно,
стрелка часов приближается к десяти. Фрэнк всего один или два раза приезжал позже этого
часа.

«Неужели сегодня его не будет? Нет, невозможно, да вот он едет, мчится изо всех сил,
чтобы наверстать потерянное время! Фрэнк, – взволнованно прислушиваясь к приближающе-
муся стуку копыт, мысленно обращалась я к нему, – какой вы бесстрашный наездник, за это
вас следует отчитать. Я непременно скажу вам, что вы подвергаете опасности не только свою,
но и мою голову, ибо все, что принадлежит вам, я люблю сильнее и нежнее, чем самое себя».
Вот и он – я вижу его, но в тумане, наверное, слезы мешают мне. Я увидела коня, услышала,
как он бьет копытами, заметила что-то большое и темное, раздались громкие голоса. Конь ли
это? Или это неизвестно что, тянущее за собой странную темную глыбу через лужайку? Как
понять, что передо мной? Как объяснить чувство, сдавившее мне сердце?

Я смогла лишь выбежать на улицу. У двери действительно стоял большой вороной конь
Фрэнка, он дрожал, тяжело дышал и храпел, под уздцы его держал мужчина – как мне пока-
залось, Фрэнк.

«Что случилось?» – воскликнула я. Томас, мой слуга, сказал резко: «Идите домой, суда-
рыня». Потом он позвал служанку, и та стремительно выбежала из кухни, словно гонимая
каким-то предчувствием. «Руфь, отведите госпожу в дом». Но я уже упала на колени в снег,
прильнув к тому, кого только что волокли по земле, кто теперь стонал у меня на груди. Он
был еще жив, сознание еще теплилось в нем. Я приказала внести его в дом, не подчинилась
уговорам и попыткам увести меня. Я оказалась в силах распоряжаться не только собой, но и
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другими. Со мной начали было обращаться как с ребенком, что принято всегда, когда кого-
нибудь поражает десница Божия, но я отошла от любимого лишь для того, чтобы уступить
место хирургу, и, когда он сделал, что мог, я забрала Фрэнка к себе в комнату. У него хватило
сил обнять меня и произнести мое имя, он слышал, как я тихо молюсь за него, чувствовал, как
я поглаживаю его ласково и осторожно.

«Мэри, – сказал он, – я умираю, но умираю в раю». Его последними словами была клятва
верности мне. Когда забрезжила заря рождественского дня, душа Фрэнка предстала перед
Богом.

– Все это, – продолжала она, – случилось тридцать лет тому назад. С тех пор я непре-
станно страдаю. Боюсь, что я не извлекла надлежащего урока из постигших меня несчастий.
Мягкие, добросердечные натуры стремились бы к праведности, люди сильные и порочные пре-
вратились бы в демонов, а я – я так и осталась удрученной горем, себялюбивой женщиной.

– Но вы делаете много добра, – сказала я, так как все знали, что она щедро раздает мило-
стыню.

– То есть не жалею денег на помощь несчастным? Что же в этом особенного? Ведь от
меня не требуется ни усилий, ни жертв. Но я надеюсь, что отныне мною будут владеть более
благородные помыслы, которые подготовят меня к встрече с Фрэнком. Я все еще думаю о
Фрэнке больше, чем о Боге, и, если столь долгую и беспримерную любовь к смертному сочтут
богоотступничеством, у меня останется мало надежд на спасение души. Ну, Люси, а что вы
думаете? Будьте моим духовником и скажите свое мнение.

Я не смогла ответить на ее вопрос – у меня не хватало слов. Но она, не заметив моего
молчания, продолжала:

–  Вы правы, дитя мое. Мы должны сознавать, что Господь милосерден, но не всегда
постижим. Мы должны быть смиренны перед судьбой, какова бы она ни была, и стараться
делать счастливыми других. Не правда ли? Вот завтра я и начну прилагать старания, чтобы
сделать вас счастливой. Я попытаюсь распорядиться так, Люси, чтобы после моей смерти вы
больше не испытывали нужды. Я много говорю, у меня даже разболелась голова, но все равно
я счастлива. Ложитесь спать – уже пробило два. Как поздно! Мы засиделись, вернее, это я, со
свойственным мне эгоизмом, вынуждаю вас бодрствовать. Идите к себе и не беспокойтесь обо
мне, я чувствую, что буду хорошо спать.

Она затихла и, казалось, задремала. Я пошла в свой уголок, отгороженный ширмой. Ночь
прошла спокойно, спокойно и безболезненно скончалась и моя госпожа – утром ее нашли без-
дыханной, уже почти холодной. Лицо у нее было мирным и безмятежным. Ее возбужденное
состояние и резкая перемена настроения были предзнаменованием наступающего сердечного
приступа, который в одно мгновение оборвал жизнь, столь долго подтачиваемую недугами.
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Глава V

Страница перевернута
 

После смерти моей госпожи я опять осталась одна и должна была искать новое место. К
этому времени нервы у меня расшатались, но немного, совсем немного. Полагаю, и выглядела
я неважно: худая, изможденная, с ввалившимися глазами, похожая на сиделку, проводящую
ночи у постели больного, на переутомленную служанку или запутавшуюся в долгах безработ-
ную. Однако я не запуталась в долгах и не находилась на краю нищеты. Хотя мисс Марчмонт
не успела обеспечить мое будущее, что, судя по ее словам в ту последнюю ночь, она намерева-
лась сделать, после похорон ее троюродный брат, наследник состояния, полностью выплатил
причитавшееся мне жалованье. У него было лицо скряги, остроносое, с втянутыми висками.
Как я узнала впоследствии, он и в самом деле был скуп, в отличие от своей покойной род-
ственницы, которую по сей день благословляют бедные и обездоленные. Я располагала тогда
пятнадцатью фунтами, физическое и душевное здоровье мое было подорвано, но дух не был
сломлен. По сравнению со многими другими я находилась в завидном положении. Однако и в
довольно затруднительном: меня очень тревожило, что через неделю мне предстоит оставить
свое тогдашнее жилье, а поселиться было негде.

Оставалось обратиться за советом к бывшей служанке в нашем доме, моей няне, которая
теперь служила экономкой в богатой семье неподалеку от того места, где жила мисс Марчмонт.
Я провела у нее несколько часов, она успокаивала меня, но ничем не могла помочь. Я вышла
от нее в сумерках, пребывая по-прежнему в растерянности. Мне предстояло пройти две мили;
вечер был ясный и морозный. Несмотря на одиночество, бедность и сложность моего положе-
ния, сердце благодаря силам юности – ведь мне шел только двадцать третий год – билось ровно
и сильно. Да, я была сильной, иначе я бы дрожала от страха на пустынной дороге, которая
тянулась через безмолвное поле, и поблизости не было видно ни деревушки, ни домика; мне
было бы страшно, потому что луна скрылась и я определяла направление по звездам; а осо-
бенно мне было бы страшно из-за того, что на севере горело полярное сияние – редкое и таин-
ственное явление. Однако это величественное зрелище вызвало во мне не страх, а совсем иные
чувства. Казалось, оно вливало в меня новые силы. Ветерок, сопровождавший его, ободрял
меня и укреплял мой дух. Мне была ниспослана дерзкая мысль, и мой разум тотчас окреп.

«Оставь пустынные края, – послышался мне голос, – и уходи отсюда».
«Куда?» – спросила я.
Ответ последовал быстро: идя по сельскому приходу, расположенному в равнинной пло-

дородной центральной части Англии, я мысленным взором увидела то, чего наяву мне никогда
не приходилось видеть, – я увидела Лондон.

На следующий день я опять навестила няню и сообщила ей о своих планах.
Миссис Баррет была женщиной серьезной и рассудительной, хотя знала белый свет

немногим лучше моего. Однако при всей своей серьезности и рассудительности она не сочла
мою мысль безумной. Я действительно умела вести себя очень сдержанно, и потому некоторые
мои поступки не только не вызывали осуждения, но зачастую получали одобрение. Если бы
подобные поступки я совершала в возбужденном или расстроенном состоянии, многие сочли
бы меня фантазеркой или фанатичкой.

Перебирая апельсинные корки для мармелада, няня неторопливо рассуждала о том,
какие трудности могут возникнуть у меня в пути. Вдруг мимо окна пробежал ребенок и через
секунду ворвался в комнату. Пританцовывая и смеясь, этот хорошенький мальчик подскочил
ко мне, а я посадила его на колени, так как знала и ребенка, и его мать – замужнюю дочь хозя-
ина дома.
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Теперь мы с его матерью принадлежали к разным слоям общества, но, когда мне было
десять, а ей шестнадцать лет, мы учились в одной школе, и я помнила ее миловидной девушкой,
однако она была настолько бездарна, что училась на класс ниже меня.

Я любовалась прекрасными глазами мальчика, когда вошла его мать – миссис Лей. Какой
красивой и приятной женщиной стала некогда хорошенькая и добродушная, но глупенькая
девочка! Замужество и материнство – вот что изменило ее подобным образом, впоследствии
мне не раз приходилось наблю дать такие же перемены и в менее привлекательных девушках.
Меня она не узнала. Я тоже изменилась, боюсь, правда, что не в лучшую сторону. Я не стала
напоминать ей о себе – зачем? Она пришла, чтобы взять сынишку на прогулку, ее сопровож-
дала няня с младенцем на руках. Я рассказываю об этом эпизоде только для того, чтобы отме-
тить: обращаясь к няне, миссис Лей говорила по-французски (кстати, говорила очень плохо, с
безнадежно скверным произношением, невольно напомнившим мне наши школьные дни), и я
поняла, что няня – иностранка. Мальчик болтал по-французски свободно. Когда вся компания
удалилась, миссис Баррет заметила, что ее юная госпожа привезла няню-иностранку два года
тому назад из Европы, с ней обращаются почти как с гувернанткой и вся ее работа – гулять с
маленьким и разговаривать по-французски с мастером Чарльзом.

– А еще, – добавила миссис Баррет, – она рассказывает, что за границей многим англи-
чанкам живется не хуже, чем ей здесь.

Я отложила случайные сведения в глубину памяти, как экономные хозяйки прячут в кла-
довую, казалось бы, бесполезные обрывки и кусочки, которые, по их предположению, можно
будет когда-нибудь использовать. Перед уходом мой давний друг миссис Баррет дала мне адрес
респектабельной старинной гостиницы в Сити, где, как сказала она, часто останавливались в
прежние времена мои дядья.

Уезжая в Лондон, я подвергала себя не такому уж большому риску и проявляла не такую
уж замечательную предприимчивость, как может подумать читатель. Проехать мне нужно было
всего пятьдесят миль, и средств у меня было достаточно, чтоб оплатить дорогу, прожить там
несколько дней и вернуться обратно, если ничто меня там не привлечет. Я относилась к этой
поездке скорее как к кратковременному отдыху, который в кои-то веки разрешил себе изму-
ченный работой человек, чем как к смертельному риску. Все свои поступки нужно оценивать
сдержанно, тогда человек сохраняет душевное и физическое спокойствие и не приходит в воз-
бужденное состояние из-за своего слишком пылкого воображения.

Тогда на дорогу в пятьдесят миль уходил целый день (я говорю о давно прошедших вре-
менах; до недавних пор мои волосы сопротивлялись морозам старости, но теперь они наконец
побелели и лежат под белым чепцом, как снег под вновь выпавшим снегом). В сырой февраль-
ский вечер, около девяти часов, я приехала в Лондон.

Мой читатель, я уверена, не поблагодарил бы меня за по дробное поэтическое описа-
ние первых впечатлений, и это хорошо, ибо у меня не было для этого ни времени, ни настро-
ения. В тот поздний, темный, сырой и дождливый вечер я оказалась в многолюдном, но для
меня пустынном, огромном городе, величие и непостижимость которого подвергали тяже-
лейшему испытанию все мои способности к ясному мышлению и непоколебимому самооб-
ладанию, коими природа, не наделив меня иными, более блестящими свойствами, все-таки,
видимо, одарила меня.

Когда я вышла из дилижанса, говор кебмена и людей, ожидающих дилижанс, показался
мне незнакомым, почти как иностранная речь. Мне никогда не приходилось слышать, чтобы
по-английски говорили так отрывисто. Однако мне все же удалось понять, что они говорят, и
объясниться самой, насколько это было необходимо для того, чтобы меня и мои вещи препро-
водили в гостиницу, рекомендованную мне миссис Баррет. Сколь рискованным, пугающим и
неразумным представился теперь мне мой побег! Впервые в Лондоне, впервые в гостинице,
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утомленная путешествием, подавленная темнотой, окоченевшая от холода, лишенная и житей-
ского опыта, и возможности получить совет – и при этом вынужденная действовать.

Я обратилась к своему здравому смыслу. Но мой здравый смысл, оцепеневший и рас-
терянный, как, впрочем, и все остальные чувства, стал судорожно выполнять свои обязанно-
сти только под напором неумолимых обстоятельств. Подгоняемый таким образом, он позво-
лил мне заплатить носильщику, и я, учитывая мою растерянность из-за столь критического
положения, не очень рассердилась, когда носильщик изрядно меня обсчитал. Потом мой здра-
вый смысл подсказал мне попросить слугу провести меня в комнату и пусть робко, но все же
вызвать горничную и, более того, даже помог мне перенести, не струсив, надменность этой
леди, когда она наконец появилась.

Эта девица, как мне до сих пор помнится, являла собой городской образчик привлека-
тельности и изящества.

Я и вообразить не могла, что человеческие руки могут сотворить столь нарядные перед-
ник, наколку и платье. В ее бойкой и жеманной речи звучали самоуверенность и презрение
к моему робкому тону, а ее щегольской наряд словно бросал вызов моему простому деревен-
скому платью.

«Ну что ж, ничего не поделаешь, – подумала я, – зато обстановка и окружение у меня
новые; это пойдет мне на пользу».

Разговаривая спокойно и сдержанно и с заносчивой юной особой, и со слугой, который
в своем черном сюртуке и белом шейном платке походил на пастора, я вскоре добилась от них
вежливого обращения. Они, вероятно, сначала подумали, что я тоже служанка, но через неко-
торое время изменили свое мнение и стали относиться ко мне с пренебрежительной учтиво-
стью.

Я держалась бодро, пока, поужинав, грелась у камина в своей комнате; когда же я присела
около кровати и положила голову и руки на подушку, меня охватила смертная тоска. Внезапно
весь ужас моего положения открылся мне, я ощутила, сколь оно нелепо и безысходно. Что я
делаю, совершенно одна, в чужом громадном Лондоне? Что мне делать завтра? На что наде-
яться? Есть ли у меня на земле друзья? Откуда я пришла? Куда мне идти?

Я залила подушку, руки и волосы потоками слез. За приступом рыданий последовала
долгая пауза, заполненная горькими думами, но все же я не жалела о своем поступке и не соби-
ралась отказываться от своего намерения. Во мне постепенно крепла уверенность, что лучше
двигаться вперед, чем назад, что я способна идти к цели и со временем выйду на дорогу, пусть
узкую и трудную, и осознание этого возобладало над всеми другими чувствами. Эта уверен-
ность заглушила мои страхи, я наконец успокоилась и смогла прочитать молитву и подгото-
виться ко сну. Как только я улеглась и погасила свечу, в ночи раздался глубокий мощный звон.
Сначала я не поняла, что это, но, когда прозвучал двенадцатый сильный и раскатистый удар,
я сказала себе: «Я нашла убежище под сенью собора Святого Павла».
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Глава VI
Лондон

 
На следующий день, первого марта, проснувшись и раздвинув занавески, я увидела, как

сквозь туман пробивается солнце. У меня над головой, над крышами, почти касаясь облаков,
возвышался и таял в тумане величественный, увенчанный куполом темно-голубой колосс –
собор. Я смотрела на него, и сердце мое трепетало, дух ощутил свободу от вечных оков, у меня
внезапно появилось чувство, что я, не изведавшая истинной жизни, теперь стою на ее пороге.
В то утро моя душа расцвела с быстротой дерева Ионы[6].

«Я хорошо сделала, что приехала, – сказала я себе, тороп ливо, но тщательно одеваясь. –
Мне нравится дух огромного Лондона, я его ощущаю повсюду. Только трус согласится прове-
сти всю жизнь в деревне и похоронить там все свои способности».

Одевшись, я спустилась вниз, уже не измученная и истощенная, а опрятная и отдохнув-
шая. Когда слуга принес мне завтрак, я обратилась к нему сдержанно, но с нотками веселости.
У нас завязался разговор минут на десять, и мы, не без взаимной пользы, кое-что узнали друг
о друге.

Как оказалось, этот седой пожилой мужчина служит здесь уже двадцать лет. Узнав об
этом, я решила, что он должен помнить двух моих дядей – Чарльза и Уилмота, – которые
пятнадцать лет тому назад часто тут останавливались. Я назвала ему их имена – оказалось, что
он отлично помнит их и относится к ним с уважением. Когда обнаружилась моя родственная
связь с ними и ему стало ясно, кто я такая, я выросла в его глазах. Он нашел во мне сходство с
дядей Чарльзом, что, вероятно, соответствовало истине, ибо и миссис Баррет нередко отмечала
это. В обращении со мной он сменил прежнюю пренебрежительную учтивость на услужливость
и любезность, и с того времени на разумный вопрос я всегда получала вежливый ответ.

Окно моей маленькой комнаты выходило на узкую, очень тихую и довольно чистую
улочку. Прохожие появлялись здесь редко, и они внешне не отличались от жителей провинци-
ального города; вообще ничего страшного я не обнаружила и решилась выйти на улицу одна.

После завтрака я отправилась на прогулку. Мною овладело радостное, праздничное
настроение. Прогулка по Лондону в полном одиночестве казалась сама по себе веселым при-
ключением. Вскоре я попала на улицу Патерностер[7] – известное историческое место. Я вошла
в книжную лавку, принадлежащую некому Джонсу, и купила небольшую книжку, хотя это было
непозволительной расточительностью, но мне хотелось передать ее миссис Баррет. Мистер
Джонс, строгий деловой человек, стоял за конторкой и казался мне поистине великим челове-
ком, а я сама – одной из самых счастливых девушек на свете.

В тот день на меня обрушилось громадное количество впечатлений. Оказавшись перед
собором Святого Павла, я вошла внутрь. Я поднялась на верхнюю площадку и оттуда увидела
Лондон – реку, мосты и соборы. Я увидела древний Вестминстер, зеленые сады Темпла, осве-
щенные солнцем, и яркое синее небо, какое бывает ранней весной; где-то ближе к солнцу плыло
легкое облачко – дымка.

Спустившись и покинув собор, я пошла куда глаза глядят, все еще испытывая ощущение
свободы и восторга. Сама не знаю как, но я оказалась в центре города. Я уже прониклась его
духом и почувствовала биение его сердца. Я вышла на Стрэнд, поднялась на Корнхилл, окуну-
лась в гущу жизни и даже рискнула перейти улицу. Эта прогулка в одиночестве вызвала во мне
чувство, может быть, неосознанного, но истинного наслаждения. С тех пор мне приходилось
бывать и в Уэст-Энде, и в парках, и на красивейших площадях, но по-прежнему я больше всего
люблю Сити. Сити всегда так серьезен! В нем серьезно все – торговля, спешка, шум. Сити
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трудится и зарабатывает себе на жизнь, а Уэст-Энд лишь предается удовольствиям. Уэст-Энд
может вас развлечь, а Сити вызывает у вас глубокое волнение.

Наконец, усталая и голодная (сколько лет я уже не испытывала такого здорового чувства
голода!), я около двух часов дня вернулась в свою мрачноватую, старую и тихую гостиницу.
Мне подали обед из двух блюд – жаркое и отварные овощи, – но до чего же он был вкусный, не
сравнить с теми крошечными порциями изысканной пищи, которые кухарка мисс Марчмонт
готовила для своей доброй покойной госпожи, – эти блюда мы почти всегда ели без аппетита.
Ощущая приятную усталость, я прилегла на трех составленных рядком стульях (кушетка этой
комнате не полагалась по чину), часок подремала, потом проснулась и целых два часа преда-
валась размышлениям.

Мое настроение и обстоятельства, в которых я оказалась, подтолкнули меня к новому
твердому и смелому, а может быть, даже безрассудному решению. Терять мне было нечего.
Невыразимый ужас перед прежним одиноким существованием исключал возможность возвра-
щения. Если то, что я задумала, потерпит неудачу, кто пострадает, кроме меня самой? Если
я умру вдали от – чуть не сказала «дома», но дома у меня нет – вдали от Англии, кто будет
меня оплакивать?

Мне, вероятно, суждены страдания; я умею их переносить. «Даже смерть, – подумала
я, – не внушает мне того ужаса, с каким относятся к ней те, кого жизнь лелеет и возносит
высоко…» Я уже давно думала о смерти без волнения. Итак, готовая к любым последствиям,
я составила план действий.

В тот же вечер я узнала у слуги, моего нового друга, когда отходят суда в Бумарин – порт
на континенте. Нельзя было терять ни минуты, следовательно, сегодня же ночью нужно было
занять место на корабле. Можно было бы, конечно, подождать до утра, но я боялась опоздать
к отплытию.

– Лучше отправляйтесь на корабль немедленно, сударыня, – посоветовал мне слуга.
Я согласилась с ним, заплатила по счету, а также отблагодарила моего друга, как я теперь

понимаю, прямо-таки по-королевски, а ему, вероятно, это показалось проявлением наивности.
Легкая улыбка, мелькнувшая на его лице, когда он клал деньги в карман, отразила его мнение
о моей практичности. Затем он отправился за кебом. Он привел ко мне кучера и, по-види-
мому, приказал ему везти меня прямо на пристань, а не бросать на милость перевозчиков. И
хотя сие должностное лицо пообещало так и поступить, оно своего обещания не выполнило, а,
наоборот, заставив меня прежде временно выйти из экипажа, принесло меня в жертву и подало
меня, как ростбиф на блюде, целой ораве лодочников.

Я оказалась в незавидном положении. Ночь была темная. Кучер получил плату и тотчас
уехал, а перевозчики начали сражение за меня и мой чемодан. Их ругань до сих пор звенит
у меня в ушах, она нарушила мое самообладание сильнее, чем темная ночь, одиночество и
необычность всей обстановки. Один схватил мой чемодан – я смотрела на него и молча выжи-
дала, но тут другой прикоснулся ко мне, и тогда я наконец заговорила, причем достаточно
громко, стряхнула его руку, шагнула в лодку и приказала поставить чемодан рядом со мной.
«Сюда», – указала я, что и было немедленно исполнено, так как теперь моим союзником стал
владелец выбранной мною лодки, и мы наконец тронулись с места.

Реку, похожую на поток чернил, освещали огни множества прибрежных зданий; на вол-
нах покачивались суда. Лодка подплывала к нескольким кораблям, и я при свете фонаря читала
их названия, написанные на темном фоне крупными белыми буквами: «Океан», «Феникс»,
«Консорт», «Дельфин». Мой корабль назывался «Быстрый» и, видимо, стоял на якоре где-то
ниже по течению.

Мы скользили по мрачной черной реке, а перед моим внутренним взором катились волны
Стикса[8], по которым Харон вез в Царство теней одинокую душу. Находясь в таких не обыч-
ных обстоятельствах, когда в лицо мне дул холодный ветер, из полуночной тучи лился дождь,



Ш.  Бронте.  «Виллет»

38

моими спутниками были два грубых лодочника, а их ужасные проклятия продолжали терзать
мой слух, я спросила у себя: несчастна я или испугана? Ни то ни другое, решила я. Много раз
в жизни мне приходилось, пребывая в несравнимо более спокойной обстановке, чувствовать
себя испуганной и несчастной. «Как это получается, – подумала я, – что я полна бодрости и
надежд, а должна бы испытывать уныние и страх?» Объяснить этого я не смогла. Наконец в
черноте ночи стал проступать светлый корпус «Быстрого».

– Ну вот и он! – воскликнул лодочник и тотчас же потребовал шесть шиллингов.
– Слишком много, – сказала я.
Тогда он отогнал лодку от корабля и заявил, что не высадит меня, пока я с ним не рас-

плачусь. Молодой человек – как я выяснила впоследствии, лакей на судне – смотрел на нас
с палубы и улыбался в ожидании скандала. Чтобы разочаровать его, я заплатила требуемую
сумму. В тот день я трижды отдавала кроны, когда следовало бы ограничиться шиллингами,
но меня утешала мысль, что такова цена жизненного опыта.

– А вас одурачили! – ликующим тоном сообщил мне лакей, когда я поднялась на палубу.
Я равнодушно ответила, что мне это известно, и спустилась по трапу.
В каюте для дам я застала дородную, красивую, в пух и прах разодетую женщину, оче-

видно горничную, и попросила ее показать мне мое место. Она недовольно взглянула на меня,
проворчала что-то по поводу моего появления на судне в столь неподходящее время и про-
явила явное нежелание придерживаться правил вежливости. У нее было смазливое лицо, но
выражало оно наглость и себялюбие.

– Поскольку я уже прибыла сюда, здесь я и останусь,  – был мой ответ.  – Вынуждена
побеспокоить вас – укажите мне мое место.

Она все же соблаговолила это сделать, хотя и с весьма нелюбезной миной. Я сняла шляпу,
разложила вещи и легла. Я преодолела ряд трудностей, над чем-то одержала победу и теперь,
лишенная крова, поддержки и ясной цели, вновь получила возможность немного отдохнуть. До
прибытия «Быстрого» к месту назначения я была свободна от необходимости действовать, но
потом… О! Лучше не заглядывать вперед. Измученная и подавленная, я лежала в полузабытьи.

Горничная всю ночь не переставала говорить. Обращалась она не ко мне, а к своему сыну,
молодому лакею, похожему на нее как две капли воды. Он беспрерывно выбегал из каюты и
возвращался, и они все время спорили и ссорились. Она объявила, что пишет письмо домой,
как она уточнила, отцу, и начала вычитывать из него отрывки, не обращая на меня никакого
внимания, как будто перед ней был чурбан, а не человек; возможно, она думала, что я сплю. В
некоторых цитатах раскрывались семейные тайны. Особенно часто упоминалась некая Шар-
лотта, младшая сестра горничной, которая, как следовало из послания, намеревалась вступить
в романтический, но безрассудный брак и тем приводила в ярость автора письма. Почтитель-
ный сын с ехидством насмехался над эпистолярными талантами мамаши, а она яростно защи-
щалась. Странная пара. В свои, наверное, тридцать девять – сорок лет она выглядела здоровой
и цветущей, как в двадцать. Душа и тело этой грубой, крикливой, самодовольной и пошлой
женщины казались бесстыдными и несокрушимыми. Она, очевидно, с детства жила где-нибудь
на постоялом дворе, а в молодости прислуживала в трактире.

К утру она завела речь о семье неких Уотсонов; как я поняла, она знала их давно и высоко
чтила за щедрость. Она сообщила даже, что каждый раз, когда Уотсоны появляются на корабле,
ей перепадает, что называется, небольшое состояние.

На рассвете весь экипаж был на ногах, а с восходом солнца стали прибывать пассажиры.
Уотсонов наша горничная приняла с неистовым восторгом, создав неимоверную суматоху.
Семья эта состояла из двух мужчин и двух женщин. Помимо них была еще только одна пасса-
жирка – молодая девица, которую сопровождал чем-то удрученный джентльмен. Между этими
двумя группами ощущался резкий контраст. Не вызывало сомнения то, что Уотсоны – люди
богатые, ибо они держались с самоуверенностью, свойственной людям, сознающим силу денег.
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Одна из двух молодых дам отличалась совершенной красотой (я имею в виду телесную кра-
соту), на обеих были роскошные яркие туалеты, на редкость неподходящие для морского путе-
шествия. Шляпки, украшенные яркими цветами, бархатные плащи и шелковые платья были
бы уместны на гулянье в парке, а не на мокрой палубе пакетбота. Мужчины были оба низко-
рослы, некрасивы, толсты, с вульгарными манерами, причем старший, более уродливый, жир-
ный и грубый, как вскоре выяснилось, был мужем юной красавицы – по-видимому, новоис-
печенным, так как жена его была очень молода. Открытие потрясло меня, особенно когда я
обнаружила, что она беспредельно весела, хотя, по-моему, должна была испытывать глубокое
отчаяние. «Этот безумный непрестанный смех, – подумала я, – наверное, свидетельствует о
душевных муках». Как-то раз, когда я в одиночестве стояла у борта и размышляла на эту тему,
она, держа в руке складной стул, вприпрыжку приблизилась ко мне, совершенно ей незнако-
мой; на ее лице играла улыбка, открывшая ровный ряд прелестных зубов, но смутившая и даже
испугавшая меня беспечностью. Дама предложила мне сесть на стульчик, но я, разумеется,
с изысканной любезностью отказалась, и она, пританцовывая, удалилась, по-прежнему безза-
ботная и грациозная. Она, видимо, была не лишена добродушия, но что заставило ее выйти
замуж за субъекта, который больше походил на бочонок, чем на человека?

Хорошенькая белокурая девушка, которую сопровождал немолодой джентльмен, каза-
лась совсем юной. Простенькое платье из набивной ткани, соломенная шляпка без украшений
и изящно накинутая большая шаль составляли почти квакерский по скромности наряд, но он
был ей к лицу. Я заметила, что джентльмен, прежде чем расстаться с ней, окинул вниматель-
ным взором всех пассажиров, словно пытаясь определить, в каком обществе останется его под-
опечная. В глазах у него, когда он отвел взгляд от нарядных дам, читалось явное неудоволь-
ствие. Он посмотрел на меня и что-то сказал дочери, или племяннице, или кем там она ему
приходилась. Она тоже взглянула на меня и неодобрительно скривила хорошенькие губки. Не
знаю, что вызвало эту пренебрежительную гримаску – я сама или мой невзрачный траурный
костюм. Думаю, и то и другое. Прозвучал колокол, и отец (я потом узнала, что это ее отец)
поцеловал дочь и сошел на берег. Наш корабль отправился в путь.

Иностранцы считают, что из всех женщин разрешить путешествовать в одиночку можно
только англичанкам, но и то их крайне удивляют бесстрашие и доверие, проявляемые отцами
и опекунами. Что же касается самих «jeunes meess»1, то одни чужеземцы называют их мужепо-
добными, а их поступки «inconvenante»2, a другие провозглашают их жертвами такой системы
образования и религиозного воспитания, которая непредусмотрительно отвергает необходи-
мый «surveillance»3. Не знаю, вернее, тогда я не знала, относилась ли наша юная леди к раз-
ряду тех, кого можно спокойно оставить без надзора, но вскоре выяснилось, что благородное
одиночество не в ее вкусе. Она один или два раза прошлась по палубе, посмотрела с некото-
рым пренебрежением на щегольские шелка и бархат, вокруг которых увивались неуклюжие
толстяки, и в конце концов подошла ко мне и заговорила.

– Вы любите морские путешествия? – спросила она.
Я объяснила ей, что моя любовь к путешествиям еще не смогла проявиться, поскольку

я впервые ступила на борт судна.
– Ах, какая прелесть! – воскликнула она. – Я вам завидую, ведь первые впечатления

самые сильные, не правда ли? А я уж так привыкла плавать, что забыла, как это бывает в
первый раз. Я просто blasée4 морем и всем прочим.

Я не смогла сдержать улыбку.

1 Юных мисс (искаж. англ.).
2 Неприличный (фр.).
3 Надзор (фр.).
4 Пресыщена (фр.).
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– Почему вы смеетесь надо мной?! – воскликнула она с горячностью, которая понрави-
лась мне больше, чем ее прежний тон.

– Потому что вы слишком молоды, чтобы чем-нибудь пресытиться.
– Но мне уже семнадцать лет, – заметила она несколько обиженно.
– Вам не дашь больше шестнадцати. А вам нравится путешествовать одной?
– Вот еще! Я об этом и не думаю. Я уже десять раз переправлялась через Ла-Манш одна,

но я всегда стараюсь с кем-нибудь подружиться на судне, а не бродить в одиночку.
– Думаю, на этот раз вам не удастся здесь со многими познакомиться, – бросила я взгляд

на Уотсонов, которые в это время громко хохотали на палубе.
– Ну, уж конечно, я не собираюсь знакомиться с этими противными господами, – заявила

она. – Им вообще-то место в третьем классе. Вы едете учиться?
– Нет.
– А куда?
– Не имею ни малейшего представления, знаю лишь, что следую в порт Бумарин.
Она с удивлением посмотрела на меня, а потом защебетала:
– А я возвращаюсь в школу. Господи, через сколько же школ за границей я прошла за

свою жизнь! И все равно осталась неучем. Честное слово, я ничего, ну совсем ничего не знаю,
умею только играть на фортепьяно и танцевать, да еще говорю по-французски и по-немецки, но
читаю и пишу довольно плохо. Вот на днях меня дома попросили перевести страничку легкого
немецкого текста на английский, а я не смогла. Папа был в ужасе; он говорит, что господин де
Бассомпьер, мой крестный, – он платит за мое учение – выбросил деньги зря. А в таких высоких
материях, как история, география, арифметика и тому подобное, я совсем дитя; по-английски я
пишу очень плохо, мне все говорят, что и орфография, и грамматика у меня никуда не годятся.
Кроме всего прочего, я и религию свою позабыла: меня называют протестанткой, а я и сама
теперь не знаю, какой я веры, и не очень разбираюсь, в чем разница между католицизмом и
протестантством. По правде говоря, меня это нисколько не волнует. Когда-то, в Бонне, я была
лютеранкой… Милый Бонн!.. Прелестный Бонн!.. Там было так много красивых студентов. У
всех хорошеньких девочек в нашей школе были поклонники, они знали, когда мы выходим на
прогулку, и почти всегда проходили мимо нас со словами «Schones Madchen»5. В Бонне я была
невероятно счастлива!

– А где вы теперь живете?
– В этой… в этой chose6.
Мисс Джиневра Фэншо (так звали эту юную особу) подставляла «chose» вместо выскольз-

нувшего из памяти нужного слова. Такая уж у нее была привычка – употреблять это словечко
взамен любого, которое она не могла сразу вспомнить, на каком бы языке она в тот момент ни
говорила. Так часто поступают француженки, от них она этому и научилась. В данном случае,
как я позже выяснила, «chose» означало город Виллет – великую столицу великого королев-
ства Лабаскур.

– Вам нравится Виллет?
– Пожалуй, да. Уроженцы Виллета ужасно глупы и вульгарны, но там живет несколько

приятных английских семей.
– Вы учитесь в школе?
– Да.
– Хорошая школа?

5 «Красивая девушка» (нем.).
6 В устной речи заменяет забытое слово, примерно соответствуя русскому «как бишь…», «это самое…» и т. п. (фр.).
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– О нет, прегадкая! Но я каждое воскресенье ухожу оттуда, а в остальное время нисколько
не интересуюсь ни maîtresses7, ни professeurs8, ни élèves9, a все уроки посылаю au diable10. По-
английски так говорить запрещено, а по-французски, правда ведь, это звучит вполне прилично,
так что я восхитительно провожу время… Вы опять надо мной смеетесь?

– Нет, я улыбаюсь собственным мыслям.
– А о чем вы думаете? – И, не дожидаясь ответа: – Пожалуйста, скажите мне, куда же

вы едете?
– Туда, куда приведет меня судьба. Мне нужно найти место, где я смогу зарабатывать

на жизнь.
– Зарабатывать? – Изумленно: – Значит, вы бедная?
– Как Иов[9].
Пауза. Потом:
– Ах, как неприятно! Но я-то знаю, что такое бедность: папа и мама, да и все дома бедные.

Папу зовут капитан Фэншо, он офицер на половинном жалованье, но благородного происхож-
дения, а вообще у нас есть знатные родственники, но единственный, кто нам помогает, – это
мой дядя и крестный де Бассомпьер, он живет во Франции и платит за наше ученье. У меня
пять сестер и три брата. Всем сестрам предстоит со временем выйти замуж за людей пожилых
и, как я полагаю, достаточно состоятельных – это забота папы и мамы. Моя сестра Августа уже
замужем, и муж ее гораздо старше папы. Августа очень красивая, правда, не в моем вкусе –
слишком смуглая. А ее муж, мистер Дэвис, болел желтой лихорадкой в Вест-Индии, и до сих
пор кожа у него какого-то желтовато-золотистого цвета, но зато он богат. У Августы есть своя
карета и положение в обществе, и мы считаем, что у нее все сложилось очень удачно. Во всяком
случае, так лучше, чем «зарабатывать на жизнь», как вы выражаетесь. Кстати, а вы получили
хорошее образование?

– Отнюдь.
– Ну, вы умеете играть на фортепьяно, танцевать, говорить на трех-четырех языках?
– Нет, конечно.
– А мне все-таки кажется, что вы хорошо образованны. – Пауза и зевок. – У вас бывает

морская болезнь?
– А у вас?
– О, это ужасно! Она начинается, как только я вижу море. Пойду вниз. Придется иметь

дело с этой противной толстой горничной! Heureusement je sais faire aller mon monde11.
И она отправилась вниз.
Вскоре за ней последовали остальные пассажиры, и вторую половину дня я провела на

палубе одна. Когда я вспоминаю то спокойное и даже радостное настроение, в котором пребы-
вала в часы одиночества, несмотря на мое шаткое, иной бы сказал, безнадежное положение,
я понимаю, что

Не в четырех стенах – тюрьма,
Не в кандалах – неволя[10].

7 Наставницами, учительницами (фр.).
8 Учителями (фр.).
9 Учениками (фр.).
10 К черту (фр.).
11 К счастью, я умею обращаться с этой публикой (фр.).
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Нет, опасность, одиночество, туманное будущее не страшны, если человек здоров душой
и телом и может найти применение своим способностям. Они вовсе не страшны, пока Свобода
несет нас на своих крыльях, а путь нам указывает звезда Надежды.

Меня укачало только после Маргита. Какое несказанное наслаждение ощущала я, вды-
хая морской ветерок! В какой божественный восторг приводили меня вздымающаяся волна
с чайкой на гребне, белые паруса в туманной дали и надо всем этим – облачное, но безмя-
тежное небо. То ли мне грезилась, то ли я увидела вдалеке Европу – огромный сказочный
континент. Под лучами солнца берег ее казался длинной золотистой полосой. Перед глазами
возникла рельефная, сверкающая металлическим блеском панорама – игрушечные контуры
города с тесно сгрудившимися домами и снежно-белой башней над ними, темные пятна лесов,
зубчатые горные вершины, ровные пастбища и тонкие нити рек. Панорама развертывалась на
фоне величественного темно-голубого неба, а по нему, сияя волшебными красками, с севера
на юг выгнулась вестница радости и надежды – Богом ниспо сланная радуга.

Читатель, если угодно, вычеркните из памяти или же запомните этот знак и это изре-
чение: «Сон наяву – сатанинский соблазн» – и подумайте, какая здесь скрыта мораль. Меня
сильно укачало, и я, нетвердо ступая, побрела вниз.

Койка мисс Фэншо оказалась рядом с моей. Должна признаться, что все время, пока нам
обеим было худо, она постоянно терзала меня из-за своего неизбывного эгоизма. Нельзя пред-
ставить более нетерпеливого и капризного человека. По сравнению с ней Уотсоны, тоже стра-
давшие от морской болезни (горничная ухаживала за ними, не скрывая своих предпочтений),
выглядели просто стоиками. Впоследствии я неоднократно встречала женщин, обладающих,
подобно Джиневре Фэншо, легкомысленным характером и хрупкой красотой и не способных
переносить трудности, киснущих от невзгод, как слабое пиво из-за грозы. Мужчина, взявший
в жены такую женщину, должен знать, что обязан обеспечить ей безоблачное существование.
Наконец, преисполненная негодования, не желая больше слышать ее назойливые стенания, я
в резкой форме потребовала, чтобы она «прикусила язык». Моя невежливость оказала на нее
благотворное влияние и даже не изменила ее отношения ко мне.

С наступлением ночи волнение на море усилилось – волны вздымались выше и гулко
бились о борт корабля. Страшно было сознавать, что нас окружают лишь мрак и вода, а
корабль, невзирая на огромные волны и рев ветра, безошибочно следует по своему невиди-
мому пути.

Мебель стала ездить по полу, и ее пришлось закрепить. Пассажиры совсем расхворались,
а мисс Фэншо со стоном заявила, что умирает.

– Повремените, душечка, – обратилась к ней горничная, – мы уже подходим к порту.
И действительно, через четверть часа все кругом стихло, а около полуночи наше путе-

шествие завершилось.
Мне стало грустно – да, да, грустно! – ибо отдых мой закончился и вновь я оказалась

лицом к лицу с труднопреодолимыми препятствиями. На палубе холодный воздух и грозная
мгла ночи будто осуждали меня за то, что я осмелилась появиться здесь. Огни чужого города,
сверкавшие вокруг чужой гавани подобно бесчисленному множеству глаз, с угрозой глядели
на меня. Уотсонов встретили друзья, и целая стайка приятелей окружила и увлекла за собой
мисс Фэншо, а я… Но я не смела даже сравнивать свое и их положение.

Но все же куда мне идти, где искать пристанища? Бедность не может быть слишком
разборчивой. Вручая горничной вознаграждение – она, очевидно, была поражена, получив из
источника, на который из-за своей грубости мало надеялась, монету довольно высокого досто-
инства, – я промолвила:

– Не сочтите за труд указать мне тихую приличную гостиницу, где я могла бы перено-
чевать.
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Она не только выполнила мою просьбу, но даже вызвала посыльного и велела ему поза-
ботиться обо мне – именно обо мне, а не о моем чемодане, который находился в таможне.

Я последовала за этим человеком по грубо вымощенной улице, освещаемой лишь мерца-
ющим светом луны, и вскоре он привел меня к гостинице. Я дала ему монету в полшиллинга,
но он отказался взять деньги, и я, решив, что этого недостаточно, протянула ему шиллинг, но
он и его отверг, весьма возбужденно что-то поясняя на неизвестном мне языке. Слуга, появив-
шийся в освещенной лампой передней, объяснил мне на ломаном английском, что мои ино-
странные деньги здесь не в ходу. Тогда я дала посыльному соверен, и эта маловажная проблема
была разрешена. Я попросила показать мне мою комнату. Морская болезнь давала еще о себе
знать, я обессилела и вся дрожала, поэтому ужинать мне не хотелось. Как я была счастлива,
когда дверь маленькой комнатки наконец закрылась и я осталась наедине со своей усталостью.
Я опять получила возможность отдохнуть, хотя знала, что завтра сомнения мои не рассеются,
необходимость напрячь все силы станет еще более настоятельной, опасность нищеты возрас-
тет, борьба за существование ожесточится.
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Глава VII

Виллет
 

Однако на следующее утро я проснулась со свежими силами и обновленной душой; физи-
ческая слабость больше не действовала отупляюще, вернулась способность мыслить здраво, и
разум мой был ясен и деятелен.

Я только успела одеться, как в дверь постучали.
– Войдите, – сказала я, полагая, что это горничная, но в комнату вошел мужчина с гру-

быми чертами лица и буркнул:
– Тайте фаши клюши, миис.
– Зачем? – удивилась я.
– Тайте, – нетерпеливо повторил он и, чуть ли не выхватив их у меня из рук, добавил: –

Вот и хорошо! Скоро полушит свой шимодан.
К счастью, все закончилось благополучно: он оказался служащим таможни. Я понятия

не имела, где можно позавтракать, но решила, не без колебаний, спуститься вниз.
Только теперь я обратила внимание на то, чего из-за крайней усталости не заметила нака-

нуне, – этот отель оказался большим. Спускаясь по широкой лестнице и задерживаясь на каж-
дой ступеньке (на сей раз я была на редкость медлительна), я во все глаза смотрела на высокие
потолки, на распи санные стены, на широкие окна, пропускавшие потоки света, на мрамор
с прожилками, по которому я шагала (ступеньки были мраморные, но не очень чистые; на
лестнице не было ковров). Сопоставляя все это с размерами чулана, предоставленного мне
в качестве комнаты и отличавшегося чрезвычайной скромностью, я предалась философским
размышлениям.

Меня поразила прозорливость, с какой слуги и горничные распределяют между гостями
удобства пропорционально их достоинству. Каким образом слуги в гостиницах и горничные на
судах с первого взгляда определяют, что я, например, лицо, не занимающее высокого положе-
ния в обществе и не обремененное капиталом? А они это, несомненно, знают, и я видела, что
все они, произведя мгновенный расчет, оценивали меня с точностью до одного пенса. Явление
это представлялось мне странным, к тому же оно имело для меня неприятные последствия. Я
понимала, в чем тут дело, и мне удавалось не падать духом под гнетом подобных обстоятельств.

Наконец я все же добрела до просторного вестибюля, полного света и воздуха, и заста-
вила себя открыть дверь в ресторан. Не стану скрывать, этот порог я переступила с трепетом,
ощущая неуверенность, беззащитность и приниженность. Больше всего я хотела знать, веду
ли я себя как положено, но, убежденная в том, что все время совершаю ошибки, держалась
скованно. Положившись на милость судьбы, я села за маленький столик, официант принес
мне какой-то завтрак, который я ела, пребывая в настроении, не способствующем аппетиту.
За другими столиками завтракало множество людей, и я чувствовала бы себя гораздо лучше,
окажись среди них хоть одна женщина, но, увы, все присутствующие были мужчинами. Однако
никто из них, по-видимому, не находил ничего необычного в моем поведении: кое-кто взгля-
дывал на меня невзначай, но и только. Полагаю, если они и приметили что-нибудь странное,
то нашли этому объяснение – anglaise!12

Завтрак окончен, и я вновь должна куда-то идти, но в каком же направлении мне дви-
гаться? «В Виллет», – ответил мне внутренний голос, несомненно, разбуженный воспомина-
нием о небрежно брошенной фразе, которую наобум произнесла мисс Фэншо, когда мы проща-
лись: «Хорошо бы вам отправиться в пансион мадам Бек, там у нее есть бездельницы, которых

12 Англичанка! (фр.)
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вы могли бы опекать. Ей нужна – во всяком случае два месяца тому назад была нужна – гувер-
нантка-англичанка».

Кто такая мадам Бек, где находится ее пансион, я не имела представления, но, когда я
спросила мисс Фэншо об этом, она, торопясь поскорее уйти с друзьями, вопроса моего не
расслышала и ничего не ответила. Я знала лишь, что пансион надо искать в Виллете, – туда я
и поеду. Мне предстояло преодолеть сорок миль. Я понимала, что хватаюсь за соломинку, но,
попав в такой клокочущий водоворот, рада была ухватиться и за паутину. Узнав, как доехать
до Виллета, и обеспечив себе место в дилижансе, я, руководствуясь лишь смутным контуром
плана дальнейших действий или даже намеком на него, отправилась в путь. Читатель, прежде
чем осудить меня за безрассудство, вспомните, с чего я начала, подумайте, из какой пустыни
я выбралась, заметьте, сколь малым я рисковала, ибо вела игру, где терять уже нечего, но зато
можно выиграть.

Артистический темперамент мне не свойствен, однако я, очевидно, обладаю способно-
стью радоваться сегодняшнему дню, если для этого есть хоть какие-нибудь основания. Вот я
и получала удовольствие, несмотря на холод и дождь, да и ехали мы очень медленно. Мы дви-
гались по довольно однообразной и пустынной дороге, вдоль которой полусонными зелеными
змеями тянулись илистые канавы и плоские поля, разделенные, словно огородные грядки,
рядами чинных подстриженных ив. И небо было монотонно серым, воздух – душным и влаж-
ным, но даже в столь унылой обстановке фантазия моя разыгралась, а на душе потеплело.
Однако скрытое, но непреходящее чувство тревоги, как тигр, притаившийся перед прыжком,
подстерегало меня и сдерживало вспышки радости. Дыхание хищника непрестанно звучало у
меня в ушах, его свирепое сердце билось рядом с моим, он не шевелился в своем логовище, но
я все время ощущала его присутствие. Я знала, что алчный зверь ждет сумерек, чтобы выско-
чить из засады.

Я рассчитывала попасть в Виллет до наступления ночи и таким образом избегнуть ослож-
нений, которыми всегда сопровождается ночное прибытие в чужие края. Но мы ехали так мед-
ленно и делали такие долгие остановки – да к тому еще поднялся густой туман и шел мелкий
обложной дождь, – что, когда мы подъехали к окраине города, его уже окутала тьма.

При свете фонаря мне удалось увидеть, как мы въехали в ворота, охраняемые стражей.
Оставив позади грязный тракт, мы с грохотом поехали по удивительно неровной каменной
мостовой. У станционной конторы дилижанс остановился, и пассажиры вышли. Прежде всего
мне нужно было забрать чемодан – дело вроде бы пустяковое, но для меня весьма важное.
Понимая, что лучше не проявлять назойливости и нетерпения, а спокойно наблюдать за раз-
грузкой багажа и, когда появится мой, получить его, я отошла в сторону и стала внимательно
смотреть на крышу экипажа, куда, как я видела, поставили мой чемодан, а потом навалили
целую груду сумок и коробок. Их постепенно снимали и отдавали владельцам. Уже должен был
показаться и мой чемодан, но его не было. Я привязала к нему зеленой ленточкой карточку с
указанием места назначения, чтобы сразу узнать его, но теперь не замечала и обрывка чего-
нибудь зеленого. Сняли все чемоданы и свертки, с крыши сдернули клеенчатое покрывало, и
стало совершенно очевидно, что там не осталось ни единого зонтика или плаща, ни единой
трости и даже коробки для шляпы.

А где же мой чемодан с небольшим запасом одежды и записной книжкой, в которой
хранится остаток от моих пятнадцати фунтов?

Сейчас-то я могу задать этот вопрос, но тогда это было невозможно, ибо говорить по-
французски я совершенно не умела, а здесь слышалась только французская речь, и мне каза-
лось – так говорит весь мир. Что же мне делать? Я подошла к кондуктору, тронула его за рукав
и показала сначала на чей-то чемодан, а потом на крышу дилижанса, пытаясь изобразить на
лице вопрос. Он меня не понял – схватил указанный мною чемодан и собрался было закинуть
его на крышу экипажа.
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– Поставьте на место! – воскликнул кто-то на хорошем английском, но, спохватившись,
добавил по-французски: – Quest-ce que vous faites donc? Cette malle est à moi13.

Но я уже уловила звуки родной речи, обрадовалась и повернулась к говорившему.
– Сэр, – обратилась я к незнакомцу, от огорчения даже не обратив внимания на его внеш-

ний вид, – я не умею говорить по-французски. Могу ли я просить вас узнать у этого человека,
что произошло с моим чемоданом?

Не рассмотрев еще лицо незнакомца, я все-таки приметила на нем удивление столь стран-
ной просьбе и колебание по поводу того, стоит ли вмешиваться.

– Пожалуйста, спросите! Я бы для вас это сделала, – настаивала я.
Не знаю, улыбнулся ли он, но я услышала слова, сказанные тоном воспитанного чело-

века – не грубым и не отпугивающим:
– Какой у вас чемодан?
Я описала его, не забыв упомянуть и зеленую ленточку. Тогда он взял кондуктора под

руку, и я по бурному потоку французской речи догадалась, что он допрашивает его с пристра-
стием. Затем он вернулся ко мне.

– Этот малый утверждает, что дилижанс был перегружен, и сознается, что снял ваш чемо-
дан еще в Бумарине и оставил его с другими вещами. Он обещает завтра же его забрать. Таким
образом, послезавтра вы его получите в целости и сохранности.

– Благодарю вас, – промолвила я, но сердце у меня замерло.
Как же мне поступить? Англичанин, наверное, уловил по выражению моего лица, что

мужество покинуло меня, и мягко спросил:
– У вас есть знакомые в этом городе?
– Нет, я никого здесь не знаю.
Последовала недолгая пауза, в течение которой я успела разглядеть незнакомца  – он

повернулся, и фонарь ярко осветил его лицо. Это был молодой красивый человек благородной
внешности. Мне он представлялся лордом или даже принцем – так щедро наградила его при-
рода. Лицо у него было чрезвычайно приятное, в манерах чувствовалась порода. Он был горд,
но не высокомерен, держался с достоинством, но не властно. Не осмеливаясь искать помощи у
человека столь высокого положения, я сделала шаг назад, намереваясь уйти. Но он остановил
меня и спросил:

– В чемодане остались все ваши деньги?
Как благодарна была я судьбе, что могла ответить правдиво, так как у меня в кошельке

было около двадцати франков:
– Нет, мне хватит денег, чтобы прожить в гостинице до послезавтра, но я здесь впервые

и не знаю, где подходящая гостиница и как к ней пройти.
– Могу дать вам адрес гостиницы, которая вам нужна, – успокоил он меня. – Я вам объ-

ясню, как к ней пройти, это совсем близко, и вы легко ее найдете.
Он вырвал листок из записной книжки, написал несколько слов и отдал мне. Я еще раз

убедилась в его доброте, а не верить ему или его советам было для меня почти так же невоз-
можно, как не верить Библии. Лицо его светилось великодушием, а выразительные глаза –
честностью.

– Самый короткий путь туда – по бульвару и затем через парк, – продолжал он, – но
сейчас слишком темно и поздно, нельзя идти одной через парк, я вас провожу.

И мы двинулись в полной темноте, под непрерывно моросящим дождем, он – впереди,
я – следом. На бульваре не было ни души, мы шли по грязной дороге, с деревьев стека ла
вода. В парке было темно, как глубокой ночью. Мой проводник скрылся из глаз в густом мраке

13 Что вы делаете? Это мой чемодан (фр.).
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деревьев и тумана, и я шла за ним, руководствуясь лишь звуком его шагов. Я ничего не боялась;
думаю, я была готова следовать за его легкой поступью на край света.

– Теперь, – сказал он, когда мы пересекли парк, – идите по этой широкой улице до лест-
ницы, освещенной двумя фонарями, – вы сразу ее заметите; спустившись по ней, вы выйдете
на узкую улочку, на которой находится гостиница. Там говорят по-английски, и вам сразу ста-
нет легче. Спокойной ночи.

– Доброй ночи, сэр, – откликнулась я, – примите мою самую искреннюю благодарность. –
И мы расстались.

Еще долго после этого меня тешило сладостное воспоминание о нем. Я видела его лицо,
которое светилось сочувствием к одиноким, восхищалась его манерой говорить, свидетель-
ствующей о рыцарском отношении к бедным и слабым, молодым и неопытным. Этот юный
джентльмен был истинным англичанином.

А тогда я быстро пошла по великолепной улице, затем по площади, окаймленной вели-
чественными зданиями, над которыми вознеслись высокие купола и шпили, вероятно, дворцов
или соборов – мне трудно было разобрать в темноте. Как раз когда я проходила вдоль какого-то
портика, из-за колонн внезапно выскочили двое усатых мужчин с сигарами в зубах. Манерой
одеваться они старались походить на джентльменов, но, бедняги, какие плебейские у них были
лица! Они заговорили со мной наглым тоном и не отставали от меня ни на шаг, хотя я шла
очень быстро. К счастью, нам встретился патруль, и моим преследователям пришлось ретиро-
ваться. Однако они успели довести меня до полуобморочного состояния, и, когда я пришла
в себя, оказалось, что я понятия не имею, где нахожусь. С гулко бьющимся сердцем я остано-
вилась в полной растерянности. Я боялась даже подумать о новой встрече с этими усатыми
хихикающими болванами, но надо было разыс кать нужную мне лестницу.

В конце концов я подошла к каким-то ветхим ступенькам и, уверенная в том, что именно
о них шла речь, сошла вниз. На улице, куда я попала, действительно узкой, не оказалось ника-
кой гостиницы. Я побрела дальше. На очень тихой, сравнительно чистой и хорошо мощенной
улице я приметила горящий фонарь, а под ним входную дверь довольно большого дома, на
один этаж выше соседних зданий. Может быть, это и есть гостиница? Хотя у меня от усталости
подкашивались ноги, я ускорила шаг.

Но, увы, дом этот не был гостиницей. Медная дощечка, прикрепленная возле входной
двери, гласила: «Пансион для девиц», ниже – «Мадам Бек».

Я вздрогнула. За одно мгновение десятки мыслей пронеслись у меня в голове, но я не
располагала временем подумать и принять какое-либо решение. Провидение шепнуло мне:
«Войди сюда. Здесь ты и найдешь приют». Судьба возложила на меня свою могучую длань,
подчинила себе мою волю и теперь управляла моими действиями – я позвонила в дверь.

Стоя перед дверью, я ни о чем не думала, а лишь пристально смотрела на камни мостовой,
освещаемые фонарем, считала их, разглядывала их форму и блеск воды в выемках. Затем я
позвонила вновь. Наконец дверь отворилась; передо мной стояла служанка в изящной наколке.

– Можно мне видеть мадам Бек? – спросила я.
Думаю, что, если бы я говорила по-французски, она бы меня не впустила, но, поскольку я

изъяснялась на английском языке, она решила, что я учительница из-за границы, явившаяся по
поводу работы в пансионе, и даже в столь поздний час разрешила мне войти без неудовольствия
или колебания.

Через минуту я уже сидела в холодной сверкающей гостиной с нерастопленным изразцо-
вым камином, позолотой и натертым до глянца полом. Часы с маятником, стоявшие на камин-
ной доске, пробили девять.

Прошло минут пятнадцать. Нервы у меня были напряжены до крайности, меня бросало
то в жар, то в холод. Я неотрывно глядела на дверь – большую белую створчатую дверь, укра-
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шенную позолотой. Я ждала, что дрогнет и откроется хоть одна створка, но все было тихо,
недвижно, белая дверь не шелохнулась.

– Вы англиссанка? – раздался рядом со мной голос.
Я чуть не подпрыгнула, столь неожиданно прозвучали эти слова, так как я была уверена,

что нахожусь в полном одиночестве. Около меня не витал дух или призрак, а стояла довольно
полная коренастая женщина в наброшенной по-домашнему шали, капоте и чистом нарядном
чепце.

Я ответила на ее вопрос утвердительно, и мы тотчас же, без всякого вступления, завя-
зали весьма примечательный разговор. Мадам Бек (а это была сама мадам – она вошла через
маленькую дверь у меня за спиной, на ней были домашние туфли, и поэтому я не слышала, как
она появилась и подошла ко мне) продемонстрировала все свои познания в английском языке,
произнеся фразу «Вы англиссанка?», и вынуждена была сразу перейти на французский, я же
отвечала ей по-английски. Она в определенной степени понимала меня, но поскольку я реши-
тельно ничего не понимала и мы обе оглушительно кричали (я не только никогда не встре-
чала, но и вообразить не могла такого удивительного дара быстро и много говорить, каким
обладала мадам Бек), то ощутимого успеха нам добиться не удалось. Вскоре она позвонила,
чтобы просить о помощи, и помощь явилась в виде maitresse, которая, как я позднее узнала,
какое-то время воспитывалась в ирландском монастыре и поэтому считалась отличным знато-
ком английского языка. Что за лицемерная особа была эта наставница – типичная уроженка
Лабаскура! Как терзала она язык Туманного Альбиона! Все же она перевела мой нехитрый
рассказ. Я поведала о том, как покинула родину, чтобы лучше узнать мир и заработать себе на
жизнь, и заявила, что готова выполнять любую работу, если она приносит пользу, а не вред,
что согласна быть няней при ребенке, компаньонкой какой-либо дамы или даже заниматься
посильной домашней работой. Мадам все это слушала, и, судя по выражению ее лица, рассказ
мой дошел до ее сознания.

–  Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes d’entreprises, – изрекла она, – sont-elles donc
intrépides ces femmes-là!14

Она спросила, как меня зовут и сколько мне лет. Смотрела она на меня без сочувствия и
без интереса – ни тени участия или сострадания на лице. Я поняла, что она не принадлежит к
тем людям, поступками которых правят чувства. Она глядела на меня серьезно и пристально,
изучая и оценивая.

Послышался звук колокольчика.
– Voilà pour la priere du soir15, – сказала она и встала.
Через переводчицу она распорядилась, чтобы теперь я ушла, а завтра утром вернулась,

но меня это не устраивало. Я даже подумать не хотела об опасностях, которые ждали меня на
темной улице. Внутренне горячась, но сохраняя приличествующую случаю сдержанность, я
обратилась непосредственно к мадам, не обращая внимания на maitresse.

– Смею вас уверить, мадам, что, если вы воспользуетесь моими услугами немедленно,
вы не только не проиграете, но извлечете из этого выгоду. Вы сможете убедиться в том, что
я честно отрабатываю назначенное мне жалованье. Если вы намерены взять меня к себе на
службу, то лучше, чтобы я осталась на ночь у вас. Ведь, не имея здесь знакомых и не владея
французским языком, я лишена возможности найти пристанище.

– Пожалуй, вы правы, – согласилась она, – но вы можете предъявить хоть какую-нибудь
рекомендацию?

– У меня ничего нет.

14 На такое способны только англичанки, они удивительно бесстрашны! (фр.)
15 Звонят к вечерней молитве (фр.).
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Она поинтересовалась, где мой багаж, и я объяснила ей, когда он прибудет. Она задума-
лась. В этот момент из вестибюля донесся звук мужских шагов – кто-то быстро направлялся
к парадной двери. (Тут я поведу рассказ так, как будто тогда я понимала, о чем шла речь, на
самом же деле я почти ничего не уловила, но впоследствии мне рассказали об этом эпизоде.)

– Кто это там? – спросила мадам Бек, прислушиваясь к шагам.
– Господин Поль, – ответила учительница. – Он вел вечерние занятия в старшем классе.
– Он-то мне и нужен! Позовите его.
Учительница подбежала к двери и окликнула господина Поля. Вошел коренастый смуг-

лый человек в очках.
– Кузен, – обратилась к нему мадам Бек, – хочу выслушать ваше мнение. Всем известно,

какой вы знаток физиогномики. Продемонстрируйте свое мастерство и скажите, что вы дума-
ете об этом лице.

Мужчина уставился на меня. Его взгляд буравил меня сквозь очки. Плотно сжатые губы и
наморщенный лоб, должно быть, означали, что он видит меня насквозь и не существует завесы,
способной скрыть от него истину.

– Мне все ясно.
– Et qu’en dites-vous?16

– Mais bien de choses17, – последовал ответ прорицателя.
– Но плохое или хорошее?
– Несомненно, и то и другое.
– Ей можно доверять?
– Вы ведете переговоры по серьезному вопросу?
– Она хочет, чтобы я взяла ее к себе на должность бонны или гувернантки. Рассказала о

себе вполне убедительную историю, но не может представить никаких рекомендаций.
– Она иностранка?
– Видно же, что англичанка.
– По-французски говорит?
– Ни слова.
– Понимает?
– Нет.
– Значит, в ее присутствии можно говорить открыто?
– Безусловно.
Он вновь пристально взглянул на меня.
– Вы нуждаетесь в ее услугах?
– Она бы мне пригодилась. Вы ведь знаете, как мне отвратительна мадам Свини.
Он опять внимательно всмотрелся в меня. Окончательное суждение было таким же

неопределенным, как и предшествующие умозаключения.
– Возьмите ее. Если в этой натуре восторжествует доброе начало, то ваш поступок будет

вознагражден, если же злое, то… eh, bien! ma, cousine, ce sera toujours une bonne œuvre18.
Поклонившись и пожелав bon soir19, сей неуверенный в себе вершитель моей судьбы

исчез.
Мадам все же в тот вечер взяла меня к себе на службу, и милостью Божией я была избав-

лена от необходимости вернуться на пустынную, мрачную, враждебную улицу.

16 Ну, что же вы скажете? (фр.)
17 Многое (фр.).
18 Послушайте, кузина, ведь поступок этот в любом случае благороден (фр.).
19 Спокойной ночи (фр.).
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Глава VIII
Мадам Бек

 
Поступив в распоряжение maitresse, я прошла за ней по узкому коридору в кухню – очень

чистую, но для англичанки непривычную. Сначала мне показалось, что в ней нет ничего необ-
ходимого для приготовления пищи – ни очага, ни плиты. Вскоре все прояснилось: я просто не
поняла, что огромная печь, занимающая целый угол, отлично заменяет и то и другое. Гордыня
меня не обуяла, но все же я ощутила облегчение, когда убедилась, что меня не оставили в кухне,
чего я несколько опасалась, а провели в небольшую заднюю комнатку, которую здесь называли
«чулан». Кухарка в кофте, короткой юбке и деревянных башмаках подала мне ужин – мясо
неизвестного происхождения под странным, кисловатым, но приятным соусом; картофельное
пюре, приправленное непонятно чем – вероятно, уксусом и сахаром; тартинку, то есть тонкий
ломтик хлеба с маслом, и печеную грушу. Я была благодарна за ужин и ела с аппетитом, так
как проголодалась.

После вечерней молитвы явилась сама мадам, чтобы вновь взглянуть на меня. Она про-
вела меня через несколько чрезвычайно тесных спален – позднее мне стало известно, что неко-
гда они служили кельями монахиням. Эта часть дома явно была древней. Затем через часовню
мы попали в длинный, низкий, мрачный зал с тусклым распятием на стене и двумя слабо горя-
щими восковыми свечами. Мы вошли в комнату, где в маленьких кроватках спали трое детей.
Здесь было душно и жарко от натопленной печи, да к тому же пахло чем-то не свойственным
детской комнате. Этот крепкий аромат напоминал смесь запахов дыма и спиртного, пожалуй,
виски.

Около стола, на котором шипел и угасал огарок оплывшей до самого подсвечника свечи,
крепко спала, сидя на стуле, грузная женщина в широком, полосатом, ярком шелковом платье
и совершенно не подходящем к нему накрахмаленном переднике. Для полноты и точности
картины следует отметить, что рядом с рукой «спящей красавицы» стоял пустой стакан.

Мадам созерцала эту живописную сцену с полным спокойствием: лицо ее оставалось
по-прежнему бесстрастным – ни улыбки, ни тени неудовольствия или гнева, ни удивления.
Она даже не разбудила женщину! Невозмутимо указав на четвертую кровать, она дала мне
понять, что здесь мне предстоит провести ночь. Затем она зажгла ночник, погасила свечу
и тихо выскользнула в соседнюю комнату, оставив дверь открытой, так что была видна ее
спальня – большая и хорошо обставленная.

Одни лишь благодарственные молитвы возносила я, отходя ко сну в тот вечер. Сколь
удивительная сила направляла меня тогда, сколь неожиданной была забота обо мне! Трудно
было поверить, что не прошло и двух суток с тех пор, как я покинула Лондон. Ведь я была
беззащитна, как перелетная птица, а в будущем вырисовывался лишь расплывчатый, туманный
контур Надежды.

Я всегда спала чутко, и на сей раз в глухую полночь я внезапно проснулась, так как что-
то встревожило меня. В комнате царила тишина, а передо мной белела фигура – это была
мадам в ночной рубашке. Неслышно двигаясь, она обошла троих детей и приблизилась ко
мне. Я притворилась спящей, и она долго на меня смотрела, а затем совершила странное дей-
ствие. Добрых четверть часа она просидела на краю моей постели, пристально вглядываясь в
мое лицо. Потом придвинулась еще ближе, наклонилась надо мной, слегка приподняла мой
чепец и отвернула оборку, чтобы открыть волосы, затем посмотрела на мою руку, лежавшую
поверх одеяла. Проделав все это, она повернулась к стулу, стоящему в ногах кровати, на кото-
ром висела моя одежда. Услышав, что она трогает и поднимает со стула мои вещи, я осторожно
приоткрыла глаза, потому что, признаюсь, мне было очень интересно, как далеко заведет ее
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любопытство. Мадам тщательно исследовала каждый предмет моего туалета. Я догадалась, что
она хотела определить по одежде, какое положение в обществе занимает ее хозяйка, какими
средствами располагает, аккуратна ли и тому подобное. Цель она преследовала разум ную, но
средства ее достижения едва ли можно считать благородными или заслуживающими оправда-
ния. Она вывернула карман моего платья, пересчитала деньги в кошельке, открыла мою запис-
ную книжку и, не испытывая ни малейшей неловкости, просмотрела ее содержимое, вынув
хранившуюся между листками заплетенную прядку седых волос мисс Марчмонт. Особое вни-
мание она уделила связке ключей. Их было три – от чемодана, секретера и рабочей шкатулки.
С этой связкой она ненадолго скрылась в своей комнате. Я бесшумно приподнялась на кровати
и стала наблюдать за ней. Читатель! Она принесла ключи обратно лишь после того, как сняла
с них слепки с помощью куска воска, который положила к себе на туалетный столик. Плано-
мерно совершив все эти дела, она вернула мое имущество на место в надлежащем порядке,
а платье тщательно сложила и повесила на стул. Какие же выводы сделала она из проведен-
ного осмотра? Благоприятные для меня или нет? Тщетно было задаваться этим вопросом. На
каменном лице мадам (ночью оно казалось именно каменным, хотя, как я уже говорила, в
гостиной она выглядела по-домашнему уютно) невозможно было найти на него ответ.

Выполнив свой долг, – а я подозревала, что она рассматривает всю эту процедуру как
долг, – мадам бесшумно, подобно тени, поднялась и пошла к своей комнате. У двери она обер-
нулась и устремила взгляд на поклонницу Вакха, которая все еще спала, издавая громкий храп.
В этом взгляде таился приговор миссис Свини (полагаю, что на языке англов или ирландцев ее
имя пишется и произносится как Суини), окончательное решение ее судьбы. Мадам изучала
прегрешения своих подчиненных неспешно, но уверенно. Все это выглядело совсем не по-
английски; да, я, несомненно, находилась в чужой стране.

На следующий день я познакомилась с миссис Суини ближе. По-видимому, она пред-
ставилась своей нынешней начальнице английской леди, оказавшейся в стесненных обстоя-
тельствах, уроженкой Мидлсекса, говорящей по-английски с чистейшим лондонским произ-
ношением. Мадам, уверенная в своем безошибочном умении видеть истинную суть вещей,
удивительно смело, не раздумывая, нанимала людей на службу (что подтвердил мой пример).
Миссис Суини стала бонной троих детей мадам. Вряд ли нужно объяснять читателям, что на
самом деле эта дама родилась в Ирландии, о ее истинном положении в обществе я не берусь
судить, но она отважно заявила, что в свое время ей «доверили воспитание сына и дочери
одного маркиза». Я полагаю, что она, скорей всего, была приживалкой, няней, кормилицей или
прачкой в какой-нибудь ирландской семье. Говорила она невнятно, а язык ее был приправ-
лен грамматическими особенностями кокни. Неизвестным образом ей удалось раздобыть гар-
дероб, отличавшийся подозрительной роскошью, – платья из плотного дорогого шелка, явно
с чужого плеча, которые сидели на ней довольно скверно, чепцы с оборками из настоящих
кружев и, наконец, главный пункт этой описи – настоящая индийская шаль. Чары этой шали
помогали миссис Суини вызывать благоговение у обитателей дома и даже временно смягчали
презрительное отношение к ней учителей и прислуги. Когда складки величественного одея-
ния ниспадали с ее широких плеч, сама мадам Бек с искренним восхищением и удивлением
говорила: «Un véritable cachemire»20. Я уверена, что, если бы не «кашемировая шаль», миссис
Суини не продержалась бы в пансионе и двух дней. Только благодаря этому чуду она занимала
это место в течение целого месяца.

Когда миссис Суини узнала, что мне предстоит занять ее место, она показала себя во
всей красе – стала яростно нападать на мадам Бек, а потом гневно обрушилась на меня. Мадам
перенесла эту метаморфозу и тяжкое испытание столь мужественно, даже стоически, что и я,
боясь опозориться, вынуждена была сохранять хладнокровие. Мадам Бек неожиданно отлучи-

20 Настоящий кашемир (фр.).
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лась из комнаты и через десять минут появилась вместе с полицейским. Миссис Суини при-
шлось собрать свои пожитки и удалиться. Во время этой сцены мадам Бек ни разу не нахму-
рилась и не произнесла ни одного резкого слова.

Процедуру увольнения провели быстро и завершили до завтрака: приказ удалиться
отдан, полицейский вызван, бунтовщица выдворена, детская подвергнута окуриванию и
вымыта, окна открыты, и все следы благовоспитанной миссис Суини, в том числе и слабый
аромат спиртного, который оказался фатальным свидетельством всех ее, «как будто, прегре-
шений»[11], были стерты и навсегда исчезли из дома на улице Фоссет. Все это, повторяю, про-
изошло в промежутке между мгновением, когда мадам Бек возникла подобно утренней Авроре
в дверях своей комнаты, и моментом, когда она спокойно уселась за стол, чтобы налить себе
первую чашку утреннего кофе.

Около полудня меня призвали одевать мадам (по-видимому, мне надлежало стать некой
помесью гувернантки с камеристкой). До полудня мадам Бек бродила по дому в капоте, шали
и бесшумных комнатных туфлях. Как отнеслась бы к таким манерам начальница английской
школы?

Я никак не могла справиться с ее прической. У нее были густые каштановые волосы
без седины, хотя ей уже явно минуло сорок лет. Заметив мое замешательство, она высказала
предположение:

– Вы, наверно, не служили горничной у себя на родине.
Затем взяла у меня из руки щетку, мягко отстранила меня и причесалась сама. Продол-

жая одеваться, она мне то помогала, то подсказывала, что делать, причем ни разу не позволила
себе выразить неудовольствие или нетерпение. Следует заметить, что это был первый и послед-
ний раз, когда мне пришлось одевать ее. В дальнейшем эту обязанность исполняла Розина –
привратница.

Одетая должным образом, мадам Бек являла собой женщину невысокую и несколько
грузную, но по-своему изящную, ибо сложена она была пропорционально. Цвет лица у нее
был свежий, щеки – румяные, но не пунцовые, глаза – голубые и ясные. Темное шелковое
платье сидело на ней так, как может сидеть платье, сшитое только портнихой-француженкой.
Вид у нее был приятный, но, в соответствии с ее внутренней сутью, несколько буржуазный.
Несомненно, облик ее был гармоничен, чего нельзя было сказать о лице: черты его никак не
сочетались с румянцем и выражением покоя – они были резкими. Высокий и узкий лоб свиде-
тельствовал об уме и благожелательности, но не о широте души, а в ее спокойном, но насторо-
женном взгляде никогда не светился сердечный огонь и не мелькала душевная мягкость; губы
у нее были тонкие, твердые, иногда они складывались в злую гримасу. Мне представлялось,
что при ее чрезвычайной восприимчивости и больших способностях, сочетающихся с внешней
мягкостью и смелостью, она поистине была Минос[12] в юбке.

В дальнейшем я обнаружила, что она была и еще кое-кто в юбке[13]: ее звали Модест
Мария Бек, урожденная Кен, но ей подошло бы имя Игнасио. Она занималась благотворитель-
ностью и делала много добра людям. Вряд ли какая-либо начальница руководила столь мягко.
Мне рассказывали, что она никогда не бранила даже невыносимую миссис Суини, несмотря
на ее склонность к спиртному, неряшливость и нерадивость. Однако наступил момент, когда
миссис Суини пришлось убраться восвояси. Мне говорили также, что наставники и учителя
никогда не получали выговора или замечания, но отказывали им от места довольно часто: они
внезапно исчезали из пансиона, и их заменяли другие.

Школа мадам Бек состояла из собственно пансиона и отделения для приходящих учениц.
Последних было более ста, а пансионерок – около двадцати человек. Мадам, несомненно, обла-
дала неплохими управленческими способностями: помимо учениц она руководила четырьмя
учителями, восемью наставниками, шестью слугами и тремя собственными детьми, к тому же
налаживала отличные отношения с родителями и знакомыми учениц, – и все это делалось без
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заметных постороннему глазу усилий, без суматохи, без волнения или признаков чрезмерного
возбуждения; она всегда была занята делом, но суетилась очень редко.

Мадам Бек управляла этим громоздким механизмом и отлаживала его, используя соб-
ственную систему, следует признаться, весьма действенную, в чем читатель мог убедиться в
эпизоде с проверкой записной книжки. «Наблюдение и слежка» – таким был ее девиз.

И все же мадам Бек не было чуждо такое понятие, как честность, и она даже старалась
быть честной, правда, лишь в тех случаях, когда при этом неуместные угрызения совести не
вторгались в сферу ее желаний и интересов. Она питала уважение к Angleterre21, а что касается
les Anglaises22, то, если бы это от нее зависело, она только их и допускала бы к своим детям.

Часто по вечерам, после того как она целый день плела интриги, составляла заговоры и
контрзаговоры, занималась слежкой и выслушивала доносы соглядатаев, она заходила ко мне
в комнату, явно уставшая, садилась и слушала, как дети читают по-английски молитвы. Эти
маленькие католики читали, стоя около меня, «Отче наш» и рождественский гимн, начинаю-
щийся словами «Иисусе сладчайший». Когда я укладывала детей в постель и они засыпали, она
заводила со мной беседу (я скоро уже овладела французским достаточно для того, чтобы пони-
мать ее и даже отвечать на вопросы) об Англии и англичанках, а также о причинах, которые
вынуждают ее признать, что они обладают высоким интеллектом, истинной порядочностью и
надежностью. Она нередко проявляла отличный природный ум, нередко высказывала здравые
мысли. К примеру, она понимала, что воспитывать девочек в обстановке постоянного недо-
верия и запретов, слепого повиновения и неведения, непрерывного наблюдения, не оставляю-
щего им ни времени, ни места для уединения, – не лучший способ вырастить из них честных
и скромных женщин. Однако она утверждала, что на континенте иной метод воспитания при-
вел бы к гибельным последствиям, ибо здесь дети настолько привыкли к запретам, что всякое
смягчение принятого порядка было бы неправильно понято и привело бы к роковым ошибкам.
Она не скрывала, что ее удручают методы воспитания, которые ей приходится применять, но
она вынуждена была прибегать к ним. И после подобных благородных и тонких рассуждений
она уходила в своей souliers de silence23 и тихо, как призрак, скользила по дому, все выведывая
и выслеживая, подсматривая в каждую замочную скважину и подслушивая под каждой дверью.

Однако надо отдать ей должное и признать, что система мадам Бек вовсе не была плохой.
Мадам тщательно заботилась о здоровье своих учениц: их мозг не переутомлялся, так как
расписание занятий было построено разумно, уроки велись в легко доступной для учащихся
форме. В школе были созданы условия для развлечений и физических упражнений, благодаря
чему девочки практически не болели; пищу им давали сытную и полезную, и в пансионе на
улице Фоссет вы бы не встретили ни бледных, ни истощенных лиц. Мадам Бек всегда охотно
предоставляла детям время для отдыха, одевания, умывания и еды. Ее отношение к детям было
ровным, общаясь с ними, она проявляла великодушие, была приветлива и вела себя разумно.
Хорошо бы суровым наставницам из английских школ взять с нее пример. Я думаю, многие из
них с удовольствием так и поступили бы, если б не взыскательность английских родителей.

Поскольку система руководства мадам Бек зиждилась на слежке, она, естественно, рас-
полагала целым штатом доносчиков. Отлично зная истинную цену своим сообщникам и
без малейшего колебания поручая грязные дела самому беспринципному из них, она потом
вышвыривала его, как выжатый апельсин. Однако она была, как мне известно, весьма разбор-
чива в выборе незапятнанных душ для ведения чистых дел. Когда же ей удавалось найти подоб-
ную драгоценность, она, понимая, как дорого она стоит, хранила ее в шелке и бархате. Но горе
тому, кто полагался на ее бескорыстие и наив ность, ибо соображения выгоды были основой ее

21 Англии (фр.).
22 Англичанок (фр.).
23 Бесшумной обуви (фр.).
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натуры, главной силой, побуждающей ее к действию, самой сутью ее жизни. С улыбкой жало-
сти и презрения смотрела я на тех, кто пытался взывать к ее чувствам. Мольбы подобных про-
сителей наталкивались на глухую стену, и никому не удавалось таким способом отвратить ее
решение. Напротив, попытка растрогать сердце мадам была самым верным способом вызвать у
нее отвращение к ходатаю и превратить ее в его тайного врага. Ведь такая попытка заставляла
ее осознать, что она лишена отзывчивого сердца, такая попытка указывала на ту область ее
натуры, которой была свойственна бесстрастность. Ни в ком не проявился столь наглядно кон-
траст между черствостью и стремлением помочь, как в ней. Неспособная сочувствовать ближ-
нему, она умела делать добро – щедро помогала людям, которых никогда не видела, предпочи-
тая одаривать какие-либо сообщества, но не отдельного человека. Однако это шло от разума.
Ее кошелек был широко открыт «pour les pauvres»24 вообще, но, как правило, был закрыт для
конкретного бедняка. Она принимала живое участие в филантропической деятельности на
благо всему обществу, но горе одного человека не трогало ее, как не трогали самые сильные
страдания, сосредоточенные в одной душе. Ни страдания в Гефсиманском саду [14], ни смерть
на Голгофе не исторгли бы ни единой слезы из ее глаз.

Повторяю, мадам была незаурядной и одаренной женщиной. Пансион представлял собой
слишком ограниченную сферу деятельности для проявления всех ее способностей. Ей впору
бы править целым государством или руководить строптивой законодательной ассамблеей.
Никому не удалось бы ее запугать, разволновать, вывести из себя или перехитрить. В ней сов-
мещались качества, необходимые премьер-министру и полицейскому, ибо она была мудрой,
непоколебимой, вероломной, скрытной, хитрой, сдержанной, бдительной, загадочной, прони-
цательной, бездушной и, при всем этом, всегда соблюдала приличия – чего же еще желать?

Вдумчивый читатель, надеюсь, поймет, что все эти сведения, представленные здесь для
его удобства в сжатом виде, я собрала не за один месяц и не за полгода. Отнюдь! Вначале
я разглядела лишь пышный фасад преуспевающего учебного заведения. Я увидела большой
дом, полный здоровых, веселых, хорошо одетых, а нередко и красивых девочек. Их обучение
велось по удивительно разумному методу, не требующему от них ни тяжких усилий, ни бес-
полезной траты умственной энергии. Возможно, они продвигались в науках не очень быстро,
но, не слишком усердствуя в учебе, они все-таки постоянно были чем-то заняты и никогда
не ощущали чрезмерного давления. Увидела я также целый отряд учителей и наставников,
крайне обремененных работой, – ведь им, чтобы девочки не утомлялись, приходилось зани-
маться напряженным умственным трудом. Однако обязанности распределялись между ними
так, что при каких-то сложных обстоятельствах они могли тут же подменить друг друга и каж-
дый получал возможность отдохнуть. Короче говоря, я столкнулась со школой иностранного
образца, стиль жизни, характер деятельности и особенности которой резко и весьма выгодно
отличали ее от английских учебных заведений такого рода.

Летом ученицы проводили почти все время в большом саду позади дома, гуляя среди
розовых кустов и фруктовых деревьев. После полудня в сад выходила и мадам Бек, она укрыва-
лась в просторной, увитой диким виноградом беседке, рассаживала каждый класс поочередно
вокруг себя и велела девочкам шить или читать. В то же время другие классы опекали учителя.
Они даже не проводили уроки, а читали короткие занимательные лекции, причем, в зависимо-
сти от расположения духа, одни ученицы делали записи, другие – нет, рассчитывая, видимо,
потом списать у подружки. У католиков помимо обычных дней отдыха в течение всего года
много праздников, поэтому нередко солнечным летним утром или теплым вечером пансионе-
рок вывозили за город на долгую прогулку, где их угощали gaufres et vin blanc25, или парным

24 Для бедных (фр.).
25 Вафлями и легким вином (фр.).
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молоком и pain bis26, или булочками и кофе. Все это выглядело очень мило: мадам – сама доб-
рота, учителя – не такие уж плохие, могли быть и хуже, а ученицы – хоть несколько шумливые
и озорные, зато здоровые и веселые.

Таким все казалось издали, словно окутанное дымкой, но вскоре наступило время, когда
дымка рассеялась, так как мне пришлось покинуть мою сторожевую башню – детскую, откуда
я вела наблюдения, и вступить в близкий контакт с тесным мирком дома на улице Фоссет.

Однажды, когда я, как обычно, сидела у себя наверху, слушала, как дети отвечают англий-
ский урок, и одновременно перелицовывала шелковое платье мадам, она вошла в комнату с тем
величественно-задумчивым видом, не придававшим ее лицу мягкости, который иногда любила
принимать. Упав на стул напротив меня, она несколько минут хранила молчание. Дезире, ее
старшая дочь, читала вслух отрывок из учебника госпожи Барбо, а я велела ей время от вре-
мени переводить пару фраз с английского на французский, дабы удостовериться, что она пра-
вильно понимает смысл прочитанного. Мадам внимательно слушала урок.

Внезапно, без всякого предисловия, она произнесла в обвинительном тоне:
– Мисс, ведь в Англии вы были гувернанткой?
– Нет, мадам, – ответила я, улыбаясь, – вы ошибаетесь.
– Значит, занятия с моими детьми – ваш первый опыт такого рода?
Я заверила ее в этом. Она вновь умолкла, но, подняв голову, чтобы вынуть булавку из

подушечки, я обнаружила, что являюсь объектом наблюдения, – мадам пристально разгляды-
вала меня и как будто мысленно давала мне оценку – пригодна ли я для достижения ее целей,
для исполнения ее намерений. Мадам уже успела раньше тщательно обследовать все мое иму-
щество и, полагаю, считала себя сведущей в том, что я собой представляю. Однако с этого дня
в течение примерно двух недель она вновь подвергла меня проверке: подслушивала под две-
рью детской, когда я занималась с ее детьми, следовала за мной, стараясь быть незамеченной,
когда я гуляла с ними, и в местах, где деревья служили удобным укрытием, подходила к нам
поближе, чтобы слышать, о чем мы говорим.

Как-то утром она неожиданно и словно дело было спешное, подошла ко мне и заявила,
что находится в несколько затруднительном положении: мистер Уилсон, преподаватель англий-
ского языка, не явился на занятия. Она полагает, что он заболел, а ученицы сидят в классе и
ждут, урок провести некому. Не соглашусь ли я, в виде исключения, дать девочкам небольшой
диктант, не то они потом будут говорить, что у них пропал урок английского.

– Провести урок в классе, мадам? – уточнила я.
– Да, во втором отделении.
– В котором шестьдесят учениц? – продолжала я.
Я знала, сколько там девочек, и мною, как обычно, овладело постыдное малодушие. Я

замкнулась в себе из-за своей нерешительности, как улитка в раковине, внутренне оправдывая
нежелание действовать отсутствием опыта и вообще моей непригодностью к такой работе. Если
бы решение зависело только от меня, я бы, несомненно, упустила открывшуюся передо мной
возможность. По натуре я непредприимчива и не подвержена порывам честолюбия, поэтому
для меня было бы вполне естественным еще двадцать лет учить детей грамоте, перелицовывать
шелковые платья и шить детские костюмчики. Нельзя сказать, что столь неразумное смирение
объяснялось тем, что эта работа меня удовлетворяла, – она нисколько не соответствовала моим
вкусам и интересам, но я дорожила покоем, меня устраивала жизнь без мучительных тревог
и душевных волнений. Мне представлялось, что, избегая тяжких страданий, легче достичь
счастья. Кроме того, я проживала одновременно как бы две жизни – воображаемую и реальную,
и, поскольку первую питали необычайные, волшебные восторги, создаваемые моей фантазией,

26 Пеклеванным хлебом (фр.).
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радости последней могли ограничиться хлебом насущным, постоянной работой и крышей над
головой.

– Хватит, – настойчиво произнесла мадам, когда я с особенно деловитым видом склони-
лась над выкройкой детского передника, – оставьте эту штуку.

– Но ведь Фифине нужен передник, мадам!
– Подождет немного. Вы нужны мне!
Раз уж мадам Бек действительно нуждалась во мне, так как решила меня использовать

для своих целей,  – она давно уже была недовольна учителем английского языка из-за его
манеры опаздывать на занятия и нерадивого отношения к преподаванию, – то, не страдая, в
отличие от меня, отсутствием решимости и настойчивости, она без лишних слов заставила
меня бросить иголку и наперсток и, ухватив за руку, повела вниз по лестнице. Когда мы дошли
до carre – просторного квадратного вестибюля между жилым и учебным помещениями, она
остановилась, отпустила мою руку, повернулась ко мне и стала внимательно меня изучать.
Щеки у меня горели, я вся дрожала, и, скажу вам по секрету, мне помнится, я даже всплакнула.
Замечу: я отнюдь не выдумала, что меня ожидают трудности, иные из них были вполне реаль-
ными. К тому же я действительно не во всем превосходила тех, кого мне предстояло учить. С
самого приезда в Виллет я упорно занималась французским – днем практиковалась в устной
речи, а по ночам, до тех пор пока в доме разрешалось жечь свечи, изучала грамматику. И все
же я не была уверена, что уже могу свободно изъясняться на этом языке.

– Dites donc, vous sentez-vous réellement trop faible?27 – строго спросила мадам.
Я могла бы ответить «да» и вернуться в безвестность детской, где мне было бы суждено

прозябать всю оставшуюся жизнь, но, взглянув на мадам, я уловила в выражении ее лица нечто,
заставившее меня как следует подумать, прежде чем принять решение. Дело в том, что у нее
теперь было чисто мужское выражение лица. Какая-то особая сила осветила его черты, сила,
мне совершенно чуждая, не пробудившая во мне ни сочувствия, ни душевного родства, ни
покорности. Я не ощущала себя ни укрощенной, ни побежденной, ни подавленной. Очевидно,
это был поединок противоположных по своей сути натур, и я внезапно осознала весь позор
неуверенности в себе, малодушия, порождаемого трусливым нежеланием стремиться к луч-
шему.

–  Вы намерены вернуться или двигаться вперед?  – спросила она, указав сначала на
небольшую дверь, ведущую в жилую часть дома, а потом на высокие двустворчатые двери
классных комнат.

– En avant!28 – ответила я.
– Но, – продолжила она, остывая по мере того, как я воспламенялась, и сохраняя ту

жесткость во взгляде, которая лишь укрепляла во мне отвагу и решимость, – вы способны
сейчас предстать перед классом или слишком возбуждены?

Говоря это, она презрительно усмехнулась, потому что всякое нервное возбуждение было
не в ее вкусе.

– Я волнуюсь не больше, чем этот камень, – парировала я, постучав носком туфли по
каменной плите, – или чем вы, – добавила я, смело глядя ей в глаза.

– Хорошо. Но хочу предупредить вас, что вы встретитесь не с тихими, благовоспитан-
ными английскими девочками. Ce sont des Labassecouriennes, rondes, franches, brusques, et tant
soit peu rebelles29.

Я ответила: знаю, мадам, и знаю к тому же, что, хотя я с момента появления здесь упорно
занимаюсь французским, я все еще говорю с запинками и не могу рассчитывать на уважение

27 Скажите, вы действительно чувствуете себя неподготовленной? (фр.)
28 Вперед! (фр.)
29 Это уроженки Лабаскура – непосредственные, свободолюбивые, резкие и немножко строптивые (фр.).
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учениц. Я, несомненно, буду допускать ошибки, которые вызовут презрение самых невеже-
ственных из них. И все же я намерена провести этот урок.

– Они всегда выживают робких учителей.
– Это мне тоже известно, мадам. Я слышала, как они преследовали мисс Тернер и взбун-

товались, требуя убрать ее.
Мисс Тернер – бедная одинокая учительница английского, которую мадам сначала взяла

к себе на службу, а потом без сожаления уволила; о ее печальной судьбе мне уже успели рас-
сказать.

– C’est vrai30, – ответила мадам равнодушно, – любая служанка справлялась бы с ними
не хуже. У нее слабый, нерешительный характер. Ни такта, ни ума, ни смелости, ни гордости.
Этим девочкам она никак не подходила.

Я молча направилась к закрытой двери классной.
– Не вздумайте искать помощи у меня или еще у кого-нибудь,  – предостерегла меня

мадам. – Обратившись за содействием, вы докажете, что непригодны для этой работы.
Я отворила дверь, вежливо пропустила ее вперед и вошла следом. В пансионе было три

больших классных комнаты, и в самой просторной мне предстояло встретиться со вторым отде-
лением – более многочисленным, неугомонным и менее покорным, чем остальные. Впослед-
ствии, когда я глубже вникла в дела пансиона, мне иногда приходило в голову, что спокойное,
благовоспитанное и скромное первое отделение подобно (если такое сравнение допустимо)
британской палате лордов, а бойкое, шумное, необузданное второе – палате общин.

Взглянув на учениц, я сразу заметила, что многие выглядят уже не как девочки, а как
взрослые барышни. Я знала, что некоторые из них благородного происхождения (насколько
сие возможно в Лабаскуре), и была уверена, что ученицы уже проведали, какое положение
я занимаю в пансионе. Ступив на возвышение (площадку, приподнятую на одну ступеньку
над полом), где стояли стол и стул для учителя, я увидела перед собой множество сверкаю-
щих дерзостью глаз и нахмуренных бровей, но ничуть не порозовевших лиц – все предвещало
бурю. Женщины и девушки европейского континента резко отличаются от своих сверстниц с
Британских островов, принадлежащих к тому же кругу: в Англии мне не приходилось видеть
подобных глаз и лиц. Мадам Бек весьма лаконично представила меня, выплыла из комнаты и
оставила меня с ученицами одну во всем моем великолепии.

Никогда не забуду первого в моей жизни урока и тех тайных черт человеческой души и
характера, какие он мне открыл. Именно тогда я начала понимать, как велико различие между
образом идеальной jeune fille31, создаваемым прозаиком или поэтом, и реально существующей
«jeune fille».

По-видимому, три титулованные красотки, сидевшие в первом ряду, заранее решили не
допустить, чтобы их учила английскому какая-то bonne d’enfants32. Они отлично помнили, что
им удавалось избавляться от неугодных учителей, и великолепно знали, что мадам в любую
минуту выбросит всякого учителя, которого невзлюбили в школе, что она никогда не поможет
подчиненному со слабым характером сохранить место и, если у кого-то не хватит сил бороться
или умения настоять на своем, тот погиб. И, увидев перед собой какую-то мисс Сноу, они сразу
уверились, что победа над ней будет легкой.

Барышни Бланш, Виржини и Анжелика начали кампанию против меня хихиканьем и
перешептыванием, которые вскоре перешли в глухой шум и фырканье, а когда к ним присо
единились сидящие сзади, гул усилился. Этот нарастающий бунт шестидесяти против одной

30 Верно (фр.).
31 Юной девушки (фр.).
32 Бонна, няня (фр.).
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был невыносимым особенно потому, что я и так еще плохо владела французским языком, а уж
в состоянии столь сильного нервного напряжения мне пришлось совсем худо.

Будь у меня возможность обратиться к ним на моем родном языке, мне бы, вероятно,
удалось заставить их выслушать меня. Хотя я выглядела, не стану отрицать, жалким созда-
нием и во многих отношениях таковым и была, природа наградила меня голосом, который,
стоило мне заговорить с волнением или глубоким чувством, принуждал людей внимать ему.
Кроме того, если при обычных обстоятельствах речь моя текла не широким потоком, а тонень-
ким ручейком, то, оказавшись в обстановке, насыщенной бунтарским духом, по-английски я
смогла бы внятно произнести нужные слова, которые заклеймили бы их недостойное поведе-
ние. Затем, приправив сарказм горьким презрением к зачинщицам и легкой насмешкой над
их более слабыми, но менее бессовестными последовательницами, можно было бы обуздать
это дикое стадо и в какой-то мере укротить его. Но в данной ситуации мне оставалось только
подойти к Бланш (мадемуазель де Мельси, юной баронессе) – самой старшей, высокой, краси-
вой и самой испорченной из всех, остановиться перед ее партой, взять тетрадь, вернуться к
своему столу, неспешно прочесть сочинение, которое оказалось очень глупым, и на глазах у
всего класса столь же неторопливо разорвать надвое усеянные кляксами страницы.

Мой поступок достиг своей цели – привлек внимание учениц и умерил шум. Лишь одна
девица, в самом заднем ряду, продолжала бесчинствовать. Я стала внимательно разглядывать
ее: бледное лицо, иссиня-черные волосы, широкие брови, резкие черты лица и темные, мятеж-
ные, мрачные глаза. Я заметила, что она сидит около небольшой двери, которая, как я знала,
ведет в маленький чулан, где хранились книги. Ученица встала, дабы получить большую сво-
боду действий. Я мысленно оценила ее рост и силу – она была высокой и выглядела гибкой и
крепкой. Однако, поскольку я вознамерилась провести неожиданное нападение и мгновенную
схватку, можно было рассчитывать на успех.

Пройдя через комнату с таким спокойным и безразличным видом, на какой я только была
способна, короче говоря, ayant l’air de rien33, я легонько толкнула дверь и обнаружила, что она
не заперта. Тогда я внезапно и резко подтолкнула ученицу, и в тот же миг произошло вот что:
она оказалась в чулане, дверь была заперта, ключ лежал у меня в кармане.

Девочку эту (звали ее Долорес, и родом она была из Каталонии), как выяснилось, боя-
лись и ненавидели все соученицы, поэтому свершенный мною скорый и правый суд снискал
всеобщее одобрение, ученицам явно было приятно наблюдать эту сцену. На несколько секунд
они все притихли, затем заулыбались – девочки именно улыбались, а не смеялись. Когда же
я степенно и невозмутимо вернулась на место, вежливо попросила тишины и как ни в чем не
бывало начала диктовать, перья мирно заскрипели по бумаге, и остаток урока прошел в спо-
койном труде.

– C’est bien34, – сказала мадам Бек, когда я, разгоряченная и несколько уставшая, вышла
из класса. – Ça ira35, – добавила она.

Оказалось, что она все время подслушивала под дверью и подсматривала в глазок.
С того дня я больше не служила бонной, а стала учительницей английского языка. Мадам

повысила мне жалованье, но при этом за полцены выжимала из меня втрое больше, чем из
мистера Уилсона.

33 Совершенно равнодушно (фр.).
34 Хорошо (фр.).
35 Дело пойдет (фр.) – название и припев песни времен Великой французской революции.
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Глава IX
Исидор

 
Теперь я все время была занята разумным и полезным делом. Поскольку мне приходи-

лось не только учить других, но и усердно учиться самой, у меня не оставалось почти ни одной
свободной минуты. Мне это было приятно, ибо я чувствовала, что не гнию в стоячем болоте,
а двигаюсь вперед, совершенствую свои способности, оттачиваю их повсе дневной работой.
Передо мною открывалась возможность приобрести бесценный опыт в доселе неведомой мне
сфере. Виллет – космополитический город, и в нашей школе учились девочки почти из всех
стран Европы, а принадлежали они к самым разным слоям общества.

Хотя Лабаскур по форме правления не был республикой, на деле в нем царило социаль-
ное равенство, поэтому юные графиня и мещанка сидели за партой пансиона мадам Бек рядом.
По внешнему виду далеко не всегда можно было определить, кто из них благородного, а кто
плебейского происхождения, разве что мещанка зачастую была более искренней и учтивой,
а дворянка превосходила ее в умении тонко сочетать высокомерие с хитростью. Очевидно,
дело было в том, что беспокойная французская кровь у последней была разбавлена водяни-
стой флегмой, и я с сожалением должна признать, что действие этой адской смеси проявлялось
главным образом в плавности, с которой с языка соскальзывали льстивые и лживые слова, а
также в легкой и оживленной, но совершенно бессердечной и неискренней манере себя вести.

Справедливости ради следует отметить, что и бесхитростные плебейки из Лабаскура
тоже прибегали ко лжи, но делали они это так простодушно, что мало кого могли обмануть.
В случае необходимости они лгали с беззаботной легкостью, не ощущая угрызений совести.
Никого в доме мадам Бек, начиная от посудомойки и заканчивая самой директрисой, ложь
не приводила в смущение, они считали ее пустяком. Конечно, лживость – не добродетель, но
самый простительный из всех человеческих недостатков. «J’ai menti plusieurs fois»36, – раз в
месяц повторяли все они на исповеди, а священник невозмутимо выслушивал их и без колеба-
ний отпускал грехи. Зато пропустить мессу или не прочесть заданную главу из романа счита-
лось преступлением, которое непременно влекло за собой выговор или более серьезное нака-
зание.

Пока я еще не совсем разобралась, каковы здесь нравы, и не понимала, чем это чревато
для меня; я чувствовала себя в новом для меня мире прекрасно. После нескольких тяжких
уроков, которые я проводила, ощущая себя как бы над кратером вулкана, гудевшего у меня
под ногами и выбрасывавшего искры и раскаленные пары мне в лицо, вулканическая деятель-
ность моих подопечных начала ослабевать. Я склонна была поверить в успех – мне не хоте-
лось думать, что моим первым попыткам преуспеть помешают распущенная недоброжелатель-
ность и безудержное непослушание. По ночам я долго лежала без сна, размышляя, как лучше
обуздать бунтовщиц и навсегда подчинить себе это упрямое и высокомерное племя. Мне было
ясно, что со стороны мадам нельзя ожидать решительно никакой помощи, ибо она считала
справедливым лишь один принцип – любой ценой сохранять популярность среди учениц, не
принимая во внимание интересы учителей. Искать у нее поддержки даже в случаях крайнего
непослушания означало для учительницы неизбежное изгнание из пансиона. Об ученицах она
предпочитала знать только приятное, милое и похвальное, строго требуя от помощниц умения
справляться с серьезными неприятностями и проявлять при этом необходимую сдержанность.
Значит, мне надлежало рассчитывать только на самое себя.

36 Я много раз говорила неправду (фр.).
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Для меня было совершенно очевидным, что насилием этот своевольный табун не одо-
леешь. К нему нужно очень терпеливо приноравливаться. Девочкам нравилась вежливость,
сочетаемая со сдержанностью; успехом у них пользовалась также редкая, но удачная шутка.
Они не могли или не хотели долго выдерживать умственное напряжение и решительно отвер-
гали всякое задание, требовавшее хорошей памяти, сообразительности и внимания. Если
ученица-англичанка со средними способностями спокойно брала задание и честно старалась
понять и отлично выполнить его, уроженка Лабаскура смеялась вам в лицо и швыряла задание
на ваш стол со словами: «Dieu, que c‘ est difficile! Je nen veux pas. Cela mennuie trop»37.

Опытной учительнице следовало тотчас без пререканий и выговоров переделать задание,
с особой тщательностью устраняя все трудности, и в результате привести его в соответствие с
возможностями ученицы, а потом вручить ей измененное таким образом задание, щедро осы-
пая ее беспощадными колкостями. Девочки обычно улавливали язвительность учительницы и
даже иногда испытывали смущение, но такого рода меры не вызывали у них озлобленности,
если насмешка была не едкой, а добродушной и подчеркивала их неумение трудиться, неве-
жество и леность достаточно убедительно и наглядно. Они могли взбунтоваться из-за лишних
трех строчек в заданном уроке, но не было случая, чтобы они восстали, если их обидели или
было уязвлено их самолюбие, коего им явно недоставало, так как его постоянно душили твер-
дой рукой.

Я все более бегло и свободно изъяснялась на их языке и, к их удовольствию, употреб-
ляла самые примечательные идиоматические выражения. Старшие и более разумные девочки
начали проникаться ко мне добрыми чувствами, выражая их, правда, весьма своеобразно. Я
заметила: чтобы завоевать их любовь, надо было пробуждать в их сердце стремление к добро-
детели и способность испытывать искренние угрызения совести. Если хоть раз у них, присты-
женных моими словами, начинали пылать скрытые под густыми блестящими волосами уши
(обычно большие), можно было считать, что все идет хорошо. По утрам на моем столе стали
появляться цветы, а я в ответ на столь неанглийские знаки внимания иногда прогуливалась с
некоторыми из них во время перемен между уроками. Беседуя с ними, я время от времени
невольно пыталась исправить их весьма искаженные представления о нравственности, осо-
бенно старалась я объяснить, как ужасна и пагубна ложь. Улучив минуту, когда рядом не было
никого из учителей, я как-то сказала им, что солгать, по-моему, больший грех, чем пропу-
стить богослужение. Бедных девочек приучили сообщать все, что говорит учительница-проте-
стантка, их единоверцам. Вскоре я ощутила последствия моего проступка. Что-то невидимое,
таинственное встало между мною и моими лучшими ученицами. Букеты по-прежнему появля-
лись у меня на столе, но вдруг стало невозможно вести разговоры. Когда я гуляла по саду или
сидела в беседке и ко мне подходила пансионерка, мгновенно, словно по волшебству, около нас
оказывался кто-нибудь из учителей. Время от времени столь же быстро и неожиданно, подобно
легкому ветерку, у меня за спиной появлялась мадам в своих бесшумных туфлях.

В несколько наивной форме мне однажды было высказано мнение католиков о том, что
ожидает мою грешную душу в будущем. Пансионерка, которой я в свое время оказала неболь-
шую услугу, сидя однажды рядом со мной, воскликнула:

– Ах, мадемуазель, как жаль, что вы протестантка!
– Почему, Изабелла?
– Parce que, quand vous serez morte – voux brulerez tout de suite dans l’enfer38.
– Croyez-vous?39

37 Господи, как сложно! Не хочу этим заниматься! Слишком скучно (фр.).
38 Потому что, когда вы умрете, вы будете гореть в геенне огненной (фр.).
39 И вы в это верите? (фр.)
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– Certainement que j’y crois: tout le monde le sait, et d’ailleurs le prêtre me l’a dit40.
Изабелла была смешным и глупеньким существом. Она добавила шепотом:
– Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous bruler toute vive ici-bas41.
Я не смогла удержаться от смеха.

Читатель, а вы не забыли мисс Джиневру Фэншо? Если забыли, мне придется вновь пред-
ставить вам эту девицу, но уже в качестве благоденствующей пансионерки мадам Бек. Она
приехала на улицу Фоссет через два-три дня после моего появления там и, встретив меня
в пансионе, была мало удивлена. У нее в жилах текла, вероятно, благородная кровь, ибо ни
одна герцогиня не выглядела так идеально, не держалась настолько непринужденно и беспечно.
Ничто не могло потрясти ее до глубины души, она не была способна на большее, чем едва
заметное мимолетное удивление. Ее эмоции отличались поверхностностью. Ее расположение и
неприязнь, любовь и ненависть были не прочнее паутины, а самым характерным ее качеством
был эгоизм.

Не была ей свойственна и гордость, и меня, всего-навсего bonne denfants, она тотчас сде-
лала то ли подругой, то ли наперсницей. Она терзала меня бесконечными скучными жалобами
на школьные дрязги и бытовые неполадки: еда здесь была невкусной, а все окружающие – и
учителя, и ученицы – отвратительными, потому что они были иностранцами. В течение неко-
торого времени я терпела ее нападки на пятничные крутые яйца и соленую рыбу и обличитель-
ные речи по поводу супа, хлеба и кофе, но в конце концов, утомленная повторением одного и
того же, я возмутилась и поставила ее на место; это мне следовало бы сделать с самого начала,
поскольку такая моя реакция всегда оказывала на нее успокаивающее действие.

Однако ее притязания, связанные с нежеланием трудиться, я терпела гораздо дольше.
У нее было много добротной и изящной верхней одежды, но других предметов туалета было
недостаточно, и их часто приходилось чинить. Она ненавидела рукоделие и приносила мне
для починки целые кипы чулок и белья. Я уступала ее просьбам несколько недель, пока не
поняла, что моя жизнь может превратиться в невыносимо скучное существование, и наконец
недвусмысленно велела ей самой заняться починкой одежды. Услыхав это, она расплакалась и
обвинила меня в отсутствии дружеских чувств, но я твердо стояла на своем и спокойно выжи-
дала, когда закончится эта истерика.

Тем не менее, если оставить в стороне эти и некоторые другие, здесь не упомянутые,
но отнюдь не благородные или возвышенные свойства ее характера, нельзя не признать, что
она была очаровательна. Как прелестно она выглядела, когда выходила воскресным солнечным
утром из дому, в хорошем настроении, одетая в красивое светло-сиреневое платье, а белоку-
рые длинные локоны рассыпались по лилейным плечам. Воскресные дни она всегда проводила
с друзьями, живущими в городе, из коих один, как она не замедлила сообщить мне, с радо-
стью стал бы ей более чем другом. Сначала из ее чрезвычайно веселого расположения духа,
а потом и из прямых намеков явствовало, что она – предмет страстного обожания, а может
быть, и искренней любви. Своего поклонника она называла Исидором, хотя призналась, что
окрестила его так сама, потому что настоящее его имя «не очень красивое». Однажды, когда
она хвасталась, сколь безгранично предан ей «Исидор», я спросила ее, питает ли она к нему
ответное чувство.

– Comme cela42, – изрекла она. – Он хорош собой и любит меня до безумия, а меня это
очень веселит. Ça suffit43.

40 Конечно верю. Это всем известно, мне сам священник сказал (фр.).
41 Уж лучше бы, чтобы обеспечить вам спасение там, в небесах, вас сожгли бы заживо здесь, на земле (фр.).
42 Ну, как сказать (фр.).
43 И этого достаточно (фр.).
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Убедившись, что эта история растягивается на более продолжительное время, чем можно
было ожидать, учитывая непостоянство ее натуры, я решила разузнать у нее, может ли молодой
человек заслужить одобрение ее родителей и, главное, дяди, от которого она, по-видимому,
находилась в большой зависимости. Она выразила сомнение, ибо, как она заявила, «Исидор»
едва ли располагает большими средствами.

– А вы обнадеживаете его.
– Иногда furieusement!44 – ответила она.
– И при этом вовсе не уверены в том, что вам разрешат выйти за него замуж?
– Как вы старомодны! А я и не хочу замуж. Я еще слишком молода.
– Но если он вас так сильно любит, а его ждет тяжкое разочарование, он ведь будет ужасно

страдать.
– Конечно, у него будет разбито сердце.
– А уж не глуп ли этот господин Исидор?
– Глуп, когда дело касается меня, однако он, à ce qu’on dit45, умен в других вопросах.

Миссис Чамли считает его исключительно умным; она говорит, что благодаря своим талантам
он пробьется в жизни. Но я-то знаю, что в моем присутствии он способен только вздыхать и
я могу из него веревки вить.

Желая яснее представить себе сраженного любовью господина Исидора, положение кото-
рого казалось мне весьма ненадежным, я попросила Джиневру описать его. Она не смогла этого
сделать: у нее не хватало ни слов, ни способности сложить слова в фразы так, чтобы получился
его портрет. Оказалось даже, что она сама имеет о нем весьма неясное представление: ни его
внешний вид, ни выражение лица не оставили следа у нее в душе или в памяти. Ее достало
лишь на то, чтобы изречь, что он «beau, mais plutôt bel homme que joli garçon»46. Мне нередко
казалось, что от этой болтовни терпение мое вот-вот лопнет и всякий интерес к ее рассказам
исчезнет, если бы не одно обстоятельство. Из всех ее намеков и упоминаемых иногда подроб-
ностей мне становилось ясно: господин Исидор выражает свое преклонение перед ней чрезвы-
чайно деликатно и почтительно. Я как-то откровенно заявила, что она не заслуживает внима-
ния такого хорошего человека, и с не меньшей прямотой сообщила ей, что считаю ее пустой
кокеткой. Она рассмеялась, тряхнув головой, отбросила кудри со лба и с веселым видом, будто
услышала комплимент, удалилась.

Успехи мисс Джиневры в учебе оставляли желать лучшего. Серьезно она занималась
лишь тремя предметами: музыкой, пением и танцами, да, пожалуй, еще вышиванием тонких
батистовых носовых платочков, чтобы не тратиться на готовые. А уроки истории, географии,
грамматики и арифметики полагала такой чепухой, что либо совсем их не делала, либо пору-
чала приготовить их для нее другим. Очень много времени она тратила на визиты. В этом
мадам обеспечивала ей полную свободу, ибо знала, что, независимо от успехов в занятиях, ей
предстояло оставаться в школе уже недолго. Миссис Чамли, ее покровительница, дама веселая
и светская, когда у нее бывали гости, обязательно приглашала Джиневру к себе, а иногда брала
с собой, идя к знакомым. Джиневра относилась к такому образу жизни весьма одобрительно,
хотя ощущала при этом одно неудобство: нужно было хорошо одеваться, а чтобы часто менять
туалеты, денег не хватало. Все ее мысли были направлены на преодоление этого препятствия,
все душевные силы она тратила на разрешение этой проблемы. Я удивлялась, наблюдая, каким
деятельным становился ее обычно ленивый мозг и какие в ней просыпались отвага и предпри-
имчивость, когда возникало желание приобрести вещь, необходимую, чтобы блистать в обще-
стве.

44 Здесь: весьма (фр.).
45 Говорят (фр.).
46 Красив, но красотой скорее мужской, чем юношеской (фр.).
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Она беззастенчиво – повторяю, именно беззастенчиво, не испытывая и тени смущения, –
обращалась с просьбами к миссис Чамли в таком тоне:

– Дорогая миссис Ч., мне совершенно не в чем прийти к вам на будущей неделе. Вы
непременно должны мне дать муслиновое платье на чехле и ceinture bleue céleste47. Ну пожа-
луйста, ангел мой! Ладно?

Сначала «дорогая миссис Ч.» уступала этим просьбам, но, убедившись, что чем больше
она дает, тем настойчивее становятся притязания, она вскоре была вынуждена, как, впрочем, и
все друзья мисс Фэншо, оказать сопротивление посягательствам. Через некоторое время рас-
сказы о подарках миссис Чамли прекратились, но визиты к ней все-таки продолжались и в
случае крайней необходимости появлялись нужные платья и еще множество всякой всячины –
перчатки, букеты и даже украшения. Хотя по натуре Джиневра не была скрытной, эти вещи
она припрятывала от посторонних глаз, но как-то вечером, собираясь в общество, где требо-
вался особенно модный и элегантный туалет, она не устояла и зашла ко мне, чтобы показаться
во всем великолепии.

Она была чудо как хороша: юная, свежая, с такой нежной кожей и гибкой фигурой, какие
бывают только у англичанок и никогда не встречаются у женщин с континента. Платье на ней
было новое, дорогое и отлично сшитое. Я с первого взгляда заметила детали, которые стоят
дорого и придают туалету идеальную завершенность.

Я оглядела ее с ног до головы. Она грациозно покружилась, чтобы я могла рассмотреть
ее со всех сторон. Сознание своей привлекательности привело ее в отличное настроение – ее
небольшие голубые глаза сверкали весельем. Следуя принятой у школьниц манере выражать
свой восторг, она собралась было поцеловать меня, но я воскликнула:

– Спокойно! Давайте сохранять спокойствие. Сейчас мы разберемся, насколько и почему
вы так великолепны. – С этими словами я отстранила ее, чтобы рассмотреть более хладно-
кровно.

– Ну как, я понравлюсь? – последовал вопрос.
– Понравитесь ли вы? – повторила я за ней. – Есть много способов нравиться, но, право,

ваш мне непонятен.
– Но как я выгляжу?
– Вы выглядите хорошо одетой.
Моя похвала показалась ей недостаточно восторженной, и она старалась обратить мое

внимание на разные детали своего туалета.
– Посмотрите на parure48, – продолжала она. – Таких серег, браслета, брошки нет ни у

кого в школе, даже у самой мадам.
– Все вижу. (Пауза.) Это господин де Бассомпьер преподнес вам драгоценности?
– Нет, дядя понятия о них не имеет.
– Тогда это подарок миссис Чамли?
– Ну, нет, конечно. Миссис Чамли – мелочная и скупая особа; она теперь ничего мне

не дает.
Я предпочла не задавать ей больше вопросов и резко отвернулась от нее.
– Ну, ворчунья, ну, Диоген[15], – так фамильярно она называла меня, когда мы спорили, –

чем теперь вы недовольны?
– Уходите. Мне неприятно смотреть на вас и на ваши parure.
От удивления она словно окаменела.
– Да что случилось, Матушка Благоразумность? Я не наделала долгов из-за этих драго-

ценностей, перчаток или букета. За платье, правда, еще не заплачено, но дядюшка де Бассо-

47 Кушак голубого цвета (фр.).
48 Драгоценности, украшения (фр.).
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мпьер уплатит за него по счету; он никогда не проверяет счета скрупулезно, а смотрит только
на сумму. И потом, он так богат, что ему не важно, потратил он на несколько гиней больше
или меньше.

– Вы уйдете наконец? Я хочу закрыть дверь… Джиневра, другие могут сказать вам, что вы
прекрасны в этом бальном наряде, но для меня вы никогда не бываете такой прелестной, какой
предстали передо мной при нашей первой встрече, – в платье из простой ткани и скромной
соломенной шляпке.

– Не у всех же такой пуританский вкус, – сердито заметила она. – И потом, не понимаю,
по какому праву вы читаете мне нотации.

– Верно! Прав у меня мало, но у вас, пожалуй, еще меньше прав появляться у меня в ком-
нате, блистая и порхая, словно ворона в павлиньих перьях. Никакого уважения к этим перьям
я не испытываю, мисс Фэншо, особенно к этим «павлиньим глазкам», которые вы называете
«parure». Они были бы очень хороши, если бы вы купили их за свои, вами сбереженные деньги,
а, приобретенные известным вам образом, они ничуть не привлекательны.

– On est là pour Mademoiselle Fanshawe!49 – объявила привратница, и Джиневра ушла
восвояси.

Столь таинственная история появления parure разъяснилась лишь через два-три дня,
когда Джиневра пришла ко мне с добровольной исповедью.

– Не нужно дуться на меня, – начала она, – из-за того, что я якобы ввергаю в долги папу
или господина де Бассомпьера. Уверяю вас, за все заплачено, кроме нескольких новых платьев.
А в остальном все в полном порядке.

«В этом-то и заключается тайна, – подумала я. – Ведь эти вещи ты получила не от миссис
Чамли, а твой капитал составляет всего несколько шиллингов, к которым ты относишься с
превеликой бережливостью».

– Écoutez50, – продолжала она, придвинувшись ко мне и прибегнув к своему самому дове-
рительному и льстивому тону, так как моя «надутость» ее нервировала. Ей нравилось, когда
я выказывала расположение говорить с ней и слушать ее, даже если говорила я одни лишь
колкости, а слушала с явным неудовольствием. – Écoutez, chère grogneuse!51 Я все вам сейчас
расскажу, и вы сами убедитесь, что поступила я не только правильно, но и ловко. Во-первых,
я обязательно должна выезжать в свет. Папа сказал, что хочет, чтобы я повидала мир. Притом
он подчеркнул в разговоре с миссис Чамли, что хотя я и довольно милое создание, но выгляжу
совсем девочкой, школьницей, и хорошо бы мне избавиться от этого, посещая здешнее обще-
ство, пока не начну выезжать в свет, вернувшись в Англию. Ну, а раз я бываю в обществе, зна-
чит, я должна соответствующим образом одеваться. Миссис Чамли стала скрягой и ничего мне
давать не намерена, а дядю нельзя заставлять платить за все, в чем я нуждаюсь, – уж этого-то вы
отрицать не будете, ведь именно таковы и ваши принципы. И вот некто услышал (совершенно
случайно, уверяю вас), как я жалуюсь миссис Чамли на стесненные обстоятельства и на пре-
пятствия, которые мне приходится преодолевать, приобретая разные безделушки. Этот некто,
отнюдь не скупой на подарки, пришел в восторг от мысли, что ему разрешено преподнести мне
какой-нибудь пустячок. Посмотрели бы вы, какой у него был blanc-bec52, когда он заговорил со
мной об этом, как он волновался и краснел и прямо-таки дрожал от страха, что ему откажут.

– Хватит, мисс Фэншо. По-видимому, вы даете мне понять, что вашим благодетелем
оказался господин Исидор, что от него-то вы и получили parure, он-то и подарил вам цветы
и перчатки?

49 За мадемуазель Фэншо приехали! (фр.)
50 Послушайте (фр.).
51 Послушайте, милая ворчунья! (фр.)
52 Здесь: мальчишеский вид (фр.).
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– У вас такой недружелюбный тон, – заявила она. – Не знаю даже, как вам и отвечать.
Просто я хочу сказать, что иногда предоставляю Исидору удовольствие и честь выразить мне
свою преданность небольшим подарком.

– Но это ведь то же самое… Послушайте, Джиневра, честно говоря, я не очень хорошо
разбираюсь в делах такого рода, однако полагаю, что вы поступаете очень плохо, – и это дей-
ствительно так. Быть может, вы уверены, что сможете выйти замуж за господина Исидора?
Ваши родители и дядя дали свое согласие и вы убеждены, что искренне любите его?

– Mais pas du tout!53 – Она всегда переходила на французский, когда намеревалась сказать
что-нибудь особенно жестокое и злое. – Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi54.

– Простите, но мне кажется, что ваши последние слова – просто вздор и кокетство. Вам
явно не хватает благородства, но вы же не унизитесь до того, чтобы воспользоваться добротой
и кошельком человека, к которому совершенно равнодушны. Вы любите господина Исидора
гораздо сильнее, чем думаете или признаетесь.

– Нет. Недавно я танцевала с одним молодым офицером, которого я люблю в тысячу раз
больше, чем Исидора. Я сама часто недоумеваю, почему мне так безразличен Исидор, ведь все
говорят, что он красив, и некоторые дамы просто обожают его. Но мне с ним скучно… Так
что же со мной происходит?

Казалось, она углубилась в размышления, в чем я постаралась ей помочь.
– Конечно, – сказала я, – попробуйте разобраться в своих чувствах; мне кажется, вы в

них запутались, как в сетях.
– Дело, пожалуй, вот в чем, – недолго думая, воскликнула она, – он чересчур романтич-

ный и преданный, а кроме того, ожидает от меня слишком многого. Он считает меня идеаль-
ной, во всех отношениях безукоризненной, воплощением добродетели, а я такой никогда не
была и быть не собираюсь. Надо сказать, что в его присутствии я невольно стараюсь оправдать
его доброе мнение обо мне, а ведь так утомительно изображать из себя паиньку и вести рас-
судительные беседы – он-то думает, что я и в самом деле ужасно благоразумна. Я чувствую
себя гораздо свободнее с вами, старушка, с вами, дорогая ворчунья, потому что вы принима-
ете меня такой, какая я есть. Знаете, что я кокетлива, невежественна, легкомысленна, непосто-
янна, неразумна, эгоистична и обладаю множеством других подобных «достоинств», которые,
как мы обе признали, свойственны моей натуре.

– Все это прекрасно! – воскликнула я, изо всех сил стараясь сохранить серьезное и стро-
гое выражение лица, чему мешал этот неудержимый поток откровенности. – Но ведь все равно
это мало что меняет в вашей злополучной истории с подарками. Джиневра, будьте хорошей
девочкой и поступите благородно – упакуйте их и отошлите дарителю.

– И не подумаю, – решительно заявила она.
– Значит, вы обманываете господина Исидора. Ведь, принимая от него подарки, вы даете

ему понять, что когда-нибудь он будет вознагражден…
– Ну что вы! – перебила она меня. – Он уже сейчас вознагражден – он же получает удо-

вольствие, видя, как я ношу эти украшения. И хватит с него; в конце концов, он ведь не ари-
стократ.

Эти полные жестокого высокомерия слова мгновенно излечили меня от слабодушия,
которое смягчало мой тон в разговоре с Джиневрой и мое отношение к ней. Она же продол-
жала:

– Пока я хочу наслаждаться молодостью, а не связывать себя обещаниями или клятвами.
Когда я впервые встретилась с Исидором, я надеялась, что он будет веселиться вместе со мною.
Я думала, его будет радовать моя красота и мы будем встречаться и порхать, словно два счаст-

53 Ничего подобного! (фр.)
54 Я – его королева, но он отнюдь не мой король (фр.).
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ливых мотылька. Но увы! Он то серьезен, как судья, то погружен в свои чувства и размышле-
ния. Вот еще! Les penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à mon goût. Le colonel
Alfred de Hamal подходит мне гораздо больше. Va pour les beaux fats et les jolis fripons! Vive les
joies et les plaisirs! Á bas les grandes passions et les sévères vertus!55

Она замолкла в ожидании отклика на ее тираду, но я не произнесла ни слова.
– J’aime mon bon colonel, – продолжала она, – je n’aime rai jamais son rival. Je ne serai

jamais femme de bour geois, moi!56

Я всем своим видом дала ей понять, что хочу незамедлительно избавиться от ее присут-
ствия, – и она со смехом упорхнула.

55 Мыслители, люди глубокомысленные и пылкие, мне не по вкусу. Полковник Альфред де Амаль… Лучше уж красивые
повесы и милые плутишки! Да здравствуют радости и удовольствия! Долой сильные страсти и строгие добродетели! (фр.)

56 Я люблю моего красивого полковника… я никогда не полюблю его соперника. Я никогда не стану женой буржуа! (фр.)
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Глава X

Доктор Джон
 

Мадам Бек была человеком чрезвычайно последовательным: она проявляла сдержан-
ность ко всем, но мягкость – ни к кому. Даже собственные дети не могли вывести ее из состоя-
ния уравновешенности и стоического спокойствия. Она заботилась о своей семье, блюла инте-
ресы детей и следила за их здоровьем, но, по-видимому, никогда не испытывала желания
посадить малыша к себе на колени, поцеловать его в розовые губки, ласково обнять или наго-
ворить нежных, добрых слов.

Мне иногда случалось наблюдать, как она, сидя в саду, смотрит на своих детей, гуляющих
по дальней аллее с Тринеттой, их бонной, – лицо у нее всегда выражало осторожность и бла-
горазумие. Я знаю, что она часто и напряженно размышляла об их будущем, но если младшая
девочка – болезненный, хрупкий и вместе с тем обаятельный ребенок, – заметив ее, вырыва-
лась от няни и, смеясь и задыхаясь, ковыляла по дорожке к матери, чтобы ухватиться за ее
юбки, мадам тут же предостерегающе выставляла вперед руку, дабы сдержать порыв ребенка.
Она бесстрастно произносила: «Prends garde, mon enfant!»57, разрешала девочке постоять около
себя несколько мгновений, а затем, не улыбнувшись, без поцелуя или ласкового слова, вста-
вала и отводила ее обратно к Тринетте.

По отношению к старшей дочери мадам вела себя по-другому, но также в своей манере.
Это была злая девочка. «Quelle peste que cette Desirée! Quel poison que cet enfantlà!»58 – так
говорили о ней и слуги, и соученицы. Среди прочих талантов она обладала даром веролом-
ства, доводившим слуг и бонну до исступления. Она пробиралась к ним в мансарду, откры-
вала ящики и сундуки, рвала лучшие чепцы и пачкала нарядные шали; она искала любую воз-
можность проникнуть в столовую, где мчалась к буфету и превращала в осколки фарфор и
стекло, или проникала в кладовую и там воровала варенье, пила сладкое вино, разбивала банки
и бутылки, после чего ухитрялась бросить тень подозрения на кухарку или судомойку. Мадам,
удостоверившись в этом лично или выслушав чью-нибудь жалобу, с бесподобной невозму-
тимостью произносила обычно одну и ту же фразу: «Desirée a besoin d’une surveillance toute
particulière»59. В соответствии с этим подходом мадам предпочитала держать многообещаю-
щее чадо поближе к себе. По-моему, мать ни разу откровенно не говорила с девочкой о ее
недостатках, не объясняла, как худо она поступает и каковы могут быть последствия. Надо
только хорошенько за ней присматривать – так, видимо, полагала мадам. Из этого, разуме-
ется, ничего хорошего не получалось. Поскольку контакты Дезире с прислугой были ограни-
чены, она донимала и обкрадывала мать. Она тащила с рабочего и туалетного столиков мадам
и прятала все, что попадало под руку. Мадам это видела, но притворялась, будто ничего не
замечает, из-за малодушия она не могла признать порочность своего ребенка. Когда пропа-
дал предмет ценный, который нужно было непременно разыскать, мадам открыто заявляла,
что Дезире, вероятно играя, взяла его, и просила девочку его вернуть. Но Дезире невозможно
было провести таким способом, ибо она умело лгала, прикрывая воровство, и заявляла, что в
глаза не видела пропавшей вещи – броши, кольца или ножниц. Продолжая притворяться, мать
делала вид, будто верит ей, а потом неусыпно следила за ней, пока не удавалось обнаружить
тайник – какую-нибудь трещину в садовой ограде или щель на чердаке или во флигеле. Тогда
мадам отсылала Дезире погулять с бонной и, пользуясь ее отсутствием, обворовывала воровку.

57 Осторожно, дитя мое! (фр.)
58 До чего же вредная эта Дезире! Какой это ужасный ребенок! (фр.)
59 За Дезире нужен глаз да глаз (фр.).
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Дезире, как достойная дочь коварной матери, обнаружив пропажу, ничем не выдавала огорче-
ния.

О средней дочери мадам Бек, Фифине, говорили, что она похожа на покойного отца.
Хотя девочка унаследовала от матери цветущее здоровье, голубые глаза и румяные щеки, нрав-
ственными качествами она, совершенно очевидно, пошла не в нее. Эта искренняя веселая дев-
чушка, горячая, вспыльчивая и подвижная, нередко попадала в опасные и трудные положения.
Однажды она спускалась с лестницы, упала и скатилась до самого низа по крутым каменным
ступеням. Мадам, услышав шум (а она всегда являлась на любой шум), вышла из столовой,
подняла ребенка и спокойно объявила: «Девочка сломала руку».

Сначала мы подумали, что она ошиблась, но вскоре убедились, что так оно и было: одна
опухшая ручка бессильно повисла.

– Пусть миис, – распорядилась мадам, имея в виду меня, – возьмет Фифину, et qu’on aille
tout de suite chercher un fiacre!60

С удивительным спокойствием и самообладанием, но без промедления она села в фиакр
и отправилась за врачом.

Их домашнего врача не оказалось на месте, но это ее не смутило – она в конце концов
отыскала ему замену и привезла другого доктора. А я пока разрезала на платье девочки рукав,
раздела ее и уложила в постель.

Мы все (то есть бонна, кухарка, привратница и я), собравшиеся в маленькой, жарко
натопленной комнате, не стали рассматривать нового доктора, когда он вошел. Я, во всяком
случае, в тот момент пыталась успокоить Фифину, крики которой (у нее были отличные легкие)
буквально оглушали, а уж когда незнакомец подошел к постели, стали совсем невыносимыми.
Он попробовал было приподнять ее, но она завопила на ломаном английском (как говорили и
другие дети): «Пускай меня! Я не хочет вас, я хочет доктор Пилюль!»

– Доктор Пилюль – мой добрый друг, – последовал ответ на превосходном английском
языке, – но он сейчас занят, он далеко отсюда, и я приехал вместо него. Сейчас мы успокоимся
и займемся делом: быстро перевяжем бедную ручку, и все будет в порядке.

Он попросил принести стакан eau sucrée61, дал ей несколько чайных ложек этой сладкой
жидкости (Фифина была ненасытной лакомкой, любой мог завоевать ее расположение, уго-
стив вкусненьким), пообещал дать еще, когда закончится лечебная процедура, и принялся за
работу. Он попросил кухарку, крепкую женщину с сильными руками, оказать ему необходи-
мую помощь, но она, привратница и бонна немедленно исчезли. Мне очень не хотелось дотра-
гиваться до маленькой больной ручки, однако, понимая, что иного выхода нет, я наклонилась,
чтобы сделать необходимое, но меня опередили – мадам Бек протянула руку, которая, в отли-
чие от моей, не дрожала.

– Ça vaudra mieux62, – сказал доктор, отвернувшись от меня.
Он сделал удачный выбор: мой стоицизм был бы вынужденным, притворным, ее – есте-

ственным и неподдельным.
– Merci, madame; très bien, fort bien!63 – сказал хирург, закончив работу. – Voilà un sang-

froid bien opportun, et qui vaut mille élans de sensibilité déplacée64.
Он был доволен ее выдержкой, она – его комплиментом. Его внешность, голос, выраже-

ние лица и осанка производили благоприятное впечатление, которое усилилось, когда в ком-
нату, где уже было почти темно, внесли лампу, осветившую его. Уж теперь такая женщина, как

60 И нужно немедленно найти фиакр! (фр.)
61 Подсахаренной воды (фр.).
62 Вот так-то лучше (фр.).
63 Спасибо, мадам, очень хорошо, отлично! (фр.)
64 Вот пример столь необходимого хладнокровия, которое неизмеримо более ценно, чем неуместная чувствительность

(фр.).
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мадам Бек, не могла не заметить этого. У молодого человека (а он был очень молод) вид был
впечатляющий. Высокий рост казался особенно внушительным в маленькой комнатке на фоне
коренастых, скроенных на голландский манер женщин. У него был четкий, изящный и выра-
зительный профиль; он, пожалуй, слишком быстро и часто переводил взгляд с одного лица на
другое, но и это у него получалось очень мило; красивый рот и полный, греческий, идеальный
подбородок с ямочкой дополняли портрет. Для описания его улыбки трудно второпях найти
подходящий эпитет: что-то в ней было приятное, а что-то наводило на мысль о наших слабо-
стях и недостатках, над которыми он, казалось, готов посмеяться. Однако Фифине явно нра-
вилась эта двусмысленная улыбка, а сам доктор показался ей добрым, хотя и причинил боль.
Она протянула ручку и дружески попрощалась с ним, когда он собирался уходить. Он нежно
погладил маленькую ручку и вышел вместе с мадам. Когда они спускались по лестнице, она,
весьма оживившись, говорила возбужденно и многословно, а он слушал с выражением добро-
душной любезности, смешанной с лукавой усмешкой, что мне трудно точно описать.

Я заметила, что, хотя он по-французски говорил хорошо, его английская речь звучала
гораздо лучше, да и цвет лица, глаза и осанка были у него типичными для англичанина. Заме-
тила я и еще кое-что. Когда он выходил из комнаты и повернулся на мгновение к мадам, мы с
ним оказались лицом к лицу, и я невольно хорошо его рассмотрела. Вот тут-то и стало ясно,
почему с того момента, как я услышала его голос, меня мучило чувство, что я уже с этим
человеком встречалась. Это был тот самый джентльмен, с которым я разговаривала у станци-
онной конторы, тот, кто помог мне разобраться с багажом и проводил меня по темной, зали-
той дождем дороге. Я узнала его походку, услышав, как он идет по длинному вестибюлю: те
же твердые размеренные шаги, как и в тот раз, когда я следовала за ним под сенью деревьев,
ронявших капли дождя.

Можно было ожидать, что первый визит этого врача на улицу Фоссет будет и последним.
Почтенный доктор Пилюль должен был на следующий день вернуться домой, и его временному
заместителю вовсе незачем было вновь появляться у нас. Но судьба распорядилась иначе.

Доктора Пилюля вызвали к богатому старику, страдавшему ипохондрией, в старинный
университетский город Букен-Муази, а когда он предписал больному перемену обстановки,
его попросили сопровождать беспомощного пациента в поездке, которая могла затянуться на
несколько недель. Поэтому пришлось новому врачу посещать дом на улице Фоссет.

Мы часто встречались с ним: мадам не доверяла больную девочку бонне и требовала,
чтобы я оставалась в детской подольше. Мне думается, доктор Джон был искусным врачом.
Фифина благодаря его попечению быстро поправлялась, но, несмотря на ее выздоровление, от
его услуг не отказались. Судьба и мадам Бек словно заключили союз и порешили, что новому
доктору придется частенько бывать в доме на улице Фоссет.

Не успела Фифина выйти из-под его опеки, как объявила себя больной Дезире. Эта испор-
ченная девчонка обладала необычайным даром притворства и, заметив, как снисходительно и
бережно относятся к больной сестре, пришла к заключению, что оказаться в положении боль-
ной выгодно, и тотчас объявила, что нездорова. Роль эту она исполняла хорошо, а ее мать –
еще лучше свою. Хотя мадам Бек ни минуты не сомневалась, что дочь хитрит, она весьма убе-
дительно изображала озабоченность и полное доверие.

Меня поразило, что доктор Джон (молодой англичанин научил Фифину называть его
таким образом, и мы вслед за ней тоже привыкли так обращаться к нему, а вскоре и все обита-
тели дома на улице Фоссет звали его этим именем) беспреко словно поддержал тактику мадам
Бек и согласился участвовать в этом спектакле. Сначала он очень смешно делал вид, будто
колеблется, бросал быстрые взгляды то на ребенка, то на мать и глубокомысленно задумывался,
но в конце концов прикинулся побежденным и начал с большим искусством исполнять роль
в этом фарсе. У Дезире был волчий аппетит, целыми днями она проказничала, воздвигая на
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кровати шатры из одеял и простынь, возлежала, как турецкий паша, на валиках и подушках,
развлекалась, швыряя туфли в бонну и корча рожи сестрам, – короче говоря, в ней бурлило
незаслуженно дарованное крепкое здоровье и бушевал дух зла. Но когда ее мать и доктор нано-
сили ей ежедневный визит, она принимала томный вид. Я понимала, что мадам Бек готова
любой ценой подольше держать дочь в постели, лишь бы помешать ее дурным проделкам, но
меня удивляло терпение доктора Джона.

Пользуясь этим сомнительным предлогом, он ежедневно появлялся у нас в точно назна-
ченное время. Мадам всегда принимала его с подчеркнутой любезностью, с радостной улыбкой
и лицемерным, но искусно изображаемым беспокойством о здоровье ребенка. Доктор Джон
выписывал пациентке безвредные снадобья, лукаво посматривая на мать. Мадам не сердилась
на него за насмешливое выражение лица – для этого она была слишком умна. Каким сговорчи-
вым ни казался юный доктор, к нему нельзя было относиться с пренебрежением, ибо уступчи-
вость не превращалась у него в заискивание перед теми, кому он служил. Хотя ему нравилось
работать в пансионе и он даже подолгу оставался на улице Фоссет, держался он независимо,
даже несколько небрежно, правда, при этом у него часто бывал задумчивый и озабоченный вид.

Вероятно, не мое это было дело – следить за его непонятным поведением или выискивать
причины и цели его поступков, но на моем месте никто не избежал бы этого. Ведь я имела
возможность наблюдать за ним беспрепятственно потому, что внешность моя обычно привле-
кает к себе не больше внимания, чем любой незатейливый предмет обстановки – простой стул
или ковер с нехитрым рисунком. Ожидая мадам, он нередко вел себя так, словно находился в
полном одиночестве: задумывался, улыбался, следил за чем-то взглядом, к чему-то прислуши-
вался. Я же могла без помех наблюдать за его жестами и выражением лица и размышлять, как
объяснить его особенный интерес и привязанность к нашему спрятавшемуся в плотно застро-
енном центре столицы полумонастырю. Его сюда словно толкала некая колдовская сила, хотя
многое здесь было ему чуждо и внушало недоверие. Он, наверное, и не предполагал, что я тоже
наделена зрением и разумом.

Он этого и не обнаружил бы, если бы однажды не случилось вот что: я наблюдала, как под
лучами солнца у него меняется цвет волос, усов и лица, – все словно запылало золотым огнем
(помнится, я невольно сравнила его сияющую голову с головой «золотого истукана», воздвиг-
нутого по приказу Навуходоносора), и вдруг в моей голове блеснула ошеломляющая мысль…
До сих пор не знаю, какое у меня было выражение лица, – изумление и уверенность в правиль-
ности догадки лишили меня самообладания, и пришла я в себя, лишь когда обнаружила, что
доктор Джон следит за моим отражением в овальном зеркальце, висевшем на боковой стенке
оконной ниши, которое мадам часто использовала для тайных наблюдений за гуляющими в
саду. Хотя доктор обладал пылким темпераментом, он не был лишен тонкой чувствительно-
сти, и устремленный на него пристальный взгляд привел его в смущение. Я испугалась, а он
отвернулся от зеркала и проговорил хотя и вежливо, но весьма сухо, подчеркнув этим досаду
и придав своим словам оттенок порицания:

– Мадемуазель не оставляет меня вниманием, но я не столь самоуверен, чтобы рассчи-
тывать на интерес к моим достоинствам, следовательно, ее занимают мои недостатки. Смею
ли я спросить какие?

Этот упрек, как догадается читатель, смутил меня, но не слишком сильно, ибо я созна-
вала, что не беспечным восхищением или беззастенчивым любопытством заслужила его. Мне
следовало сразу объясниться, но я не произнесла ни слова. Я вообще не имела обыкновения
обращаться к нему. Предоставив доктору возможность думать обо мне что ему заблагорассу-
дится и в чем угодно обвинять меня, я склонилась над отодвинутым было рукоделием и не
подняла головы, пока он оставался в комнате. Иногда мы бываем в столь удивительном настро-
ении, что нас не раздражают, а скорее тешат всякие недоразумения. Мы, так мне думается,
получаем удовольствие, если в обществе, где нас не могут понять, остаемся незамеченными.
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Ведь честного человека, которого случайно приняли за грабителя, скорее веселит, чем огор-
чает подобная несуразица, не правда ли?
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Глава XI

Комната консьержки
 

Стояло жаркое лето. Жоржетта, младшая дочь мадам Бек, слегла в горячке, а Дезире,
внезапно излечившуюся от всех недугов, вместе с Фифиной отправили в деревню к крестной,
чтобы они не заразились от своей сестры. Теперь помощь врача была действительно необходи-
мой, и мадам остановила свой выбор не на докторе Пилюле, который уж неделю как вернулся
домой, а на его конкуренте англичанине – его она и пригласила посетить больную. Две-три
пансионерки жаловались на головную боль и легкие признаки лихорадки. «И тем не менее, –
подумала я, – придется обратиться к доктору Пилюлю: благоразумная директриса не осмелится
допустить, чтобы ее учениц лечил такой молодой мужчина».

Наша директриса была весьма благоразумна, но отличалась и способностью совершать
чрезвычайно рискованные поступки. Она без колебаний представила доктора Джона всем учи-
телям и наставницам и поручила ему опекать гордую красавицу Бланш де Мельси и ее подругу,
тщеславную кокетку Анжелику. Мне почудилось, что доктор Джон даже испытал некоторое
удовлетворение от подобного доверия и, несомненно, оправдал бы его, если бы такой шаг
мадам Бек был воспринят как разумный поступок. Однако в этом краю монастырей и испо-
ведален присутствие молодого человека в пансионе для девиц не могло остаться безнаказан-
ным. В классах расползались сплетни, в кухне злословили, по городу распространились слухи,
родители писали письма и даже приходили в пансион, чтобы выразить неудовольствие. Будь
мадам слабее духом, она бы потерпела поражение: ведь добрый десяток конкурирующих учеб-
ных заведений были не прочь воспользоваться этим ложным (если таковым его можно считать)
шагом и разорить ее. Но мадам обладала сильной волей, и, какой бы зверской иезуиткой она
ни была, я мысленно аплодировала ей и кричала «браво», наблюдая, как умно она поступает,
как искусно улаживает конфликты и как хладнокровно и твердо держится в столь непростой
ситуации.

Она принимала встревоженных родителей с добродушной и спокойной любезностью, ибо
ей не было равных в умении выказывать или, может быть, изображать «rondeur et franchice de
bonne femme»65, при помощи которых она быстро и с полным успехом достигала поставлен-
ной цели, когда строгостью и глубокомысленными доводами, вероятно, ничего не удалось бы
добиться.

«Ce pauvre docteur Jean! – говорила она, посмеиваясь и потирая белые ручки. – Ce cher
jeune homme! La meilleure créature du monde!»66 – И начинала рассказывать, как пригласила его
лечить собственных детей и те так полюбили его, что рыдали до исступления от одной мысли
о другом докторе. Затем она объясняла, что поскольку доверила ему своих детей, то сочла
естественным поручить ему заботу и об остальных, да и то, впрочем, лишь в данном случае –
просто Бланш и Анжелику одолела мигрень, и доктор Джон прописал им лекарство, voilà tout!67

Родители умолкали, а Бланш и Анжелика помогали ей избавляться от дальнейших непри-
ятностей, дуэтом превознося доктора до небес. Да и все прочие ученицы в один голос заявляли,
что не допустят к себе никакого врача, кроме доктора Джона. Мадам смеялась, и ее примеру
следовали родители. Жители Лабаскура, видимо, отличаются необычайным чадолюбием. Во
всяком случае, потворствуют они своим отпрыскам безгранично, в большинстве семей жела-
ние ребенка – закон. Мадам снискала всеобщее уважение, проявив в описанных обстоятель-

65 Мягкость и искренность (фр.).
66 Бедный доктор Жан! Милый юноша! Добрейшее существо! (фр.)
67 Вот и все! (фр.)
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ствах материнскую преданность пансионеркам, – из всей этой истории она вышла с поднятыми
знаменами, а родители стали еще более высокого мнения о ней как о наставнице.

Я так до сих пор и не могу понять, почему она ради доктора Джона рисковала своим
авторитетом. До меня, разумеется, дошло, о чем говорили окружающие по этому поводу. Все
обитатели дома – ученицы, учителя и даже слуги – твердили, что она намерена выйти за него
замуж. Так уж они решили; разница в возрасте, по их мнению, препятствием не является, и
все должно свершиться согласно их предположениям.

Следует признать, что факты в какой-то мере подтверждали их прогнозы: мадам явно
предпочитала пользоваться только услугами доктора Джона, предав полному забвению своего
бывшего любимца доктора Пилюля. Более того, она всегда лично сопровождала доктора Джона
во время его визитов, неизменно сохраняя в беседах с ним ласковый и веселый тон. Она стала
строже относиться к своим туалетам, решительно отвергнув утреннее дезабилье, ночной чепец
и шаль. Как бы рано ни приходил доктор Джон, она встречала его непременно с изящной при-
ческой, тщательно уложив рыжеватые косы, в элегантном платье, в модных высоких ботинках
на шнурках вместо домашних туфель – короче говоря, в наряде столь совершенном, что он
мог бы служить образцом для подражания, и свежей, как цветок. Однако, я полагаю, ее наме-
рения ограничивались лишь желанием доказать красивому мужчине, что и она недурна собой,
и действительно, она была привлекательна. Хотя у нее черты лица и фигура не были идеаль-
ными, смотреть на мадам Бек было приятно и, невзирая на то что она уже утратила ликующее
очарование юности, вид ее радовал окружающих. Ею хотелось любоваться, потому что она не
бывала однообразной, вялой, бесцветной или скучной. Ее шелковистые волосы, излучающие
спокойное голубое сияние глаза, здоровый румянец, придающий ее щекам нежность персика, –
все это неизменно доставляло удовольствие.

Может быть, она в самом деле лелеяла зыбкую мечту взять себе в мужья доктора Джона,
ввести его в свой хорошо обставленный дом, разделить с ним свои сбережения, составлявшие,
по слухам, изрядную сумму, и обеспечить ему безбедное существование до конца дней? Подо-
зревал ли доктор Джон, что пред нею встают подобные видения? Я несколько раз замечала, что
после расставания с ней у него на лице играла легкая лукавая улыбка, а в глазах светилось удо-
влетворенное мужское самолюбие. Однако при всей своей красоте и добродушии совершен-
ством и он не был. Он, вероятно, был далеко не безупречен, раз легкомысленно поддерживал
в ней тщетные, как он знал, надежды. А вправду ли он не собирался претворить их в жизнь?
Говорили, что у него нет никакого состояния и живет он только на свои заработки. Мадам,
хотя и была на четырнадцать лет старше него, принадлежала к категории женщин, которые
словно бы не стареют, не вянут, не теряют самообладания. Отношения у них с доктором Джо-
ном, несомненно, сложились превосходные. Он, по-видимому, не был влюблен в нее, но разве
так уж много людей в этом мире любят по-настоящему или женятся по любви? Мы все с инте-
ресом ждали развязки.

Не знаю, чего он ждал, на что рассчитывал, но странное поведение и настороженность,
сосредоточенность, напряженность не только не оставляли его, но, пожалуй, усугублялись. Мне
всегда было трудно понять его, а теперь это стало почти невозможно.

Однажды утром у маленькой Жоржетты усилилась лихорадка. Девочка, разумеется, стала
капризничать, плакать, и успокоить ее было невозможно. Я заподозрила, что ей навредило
новое лекарство, и сомневалась, стоит ли давать его ребенку дальше, поэтому с нетерпением
ждала прихода врача, чтобы с ним посоветоваться.

Зазвенел дверной колокольчик, и внизу послышался его голос – он сказал что-то кон-
сьержке. Обычно он сразу поднимался в детскую, перепрыгивая через три ступеньки, и его
появление всегда казалось нам приятной неожиданностью. Но на этот раз прошло пять минут,
десять, а его все не было. Что он там делает? Может быть, ждет чего-то внизу, в коридоре?
Маленькая Жоржетта продолжала жалобно всхлипывать, взывая ко мне: «Минни, Минни (так
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она обычно меня называла), я очень плохо», отчего у меня разрывалось сердце. Я спустилась
по лестнице выяснить, почему доктор не идет в детскую. В коридоре никого не было. Куда же
он исчез? Не беседует ли он с мадам в salle à manger?68 Нет, этого быть не могло, ведь я совсем
недавно с ней рассталась – она одевалась у себя в комнате. Я прислушалась. В трех ближайших
комнатах – столовой, большой и малой гостиных – три ученицы усердно разыгрывали экзер-
сисы. Между коридором и этими комнатами находилась лишь комнатка привратницы, сооб-
щающаяся с приемной, где первоначально планировалось устроить будуар. Подальше, в зале
для молитв, вокруг четвертого инструмента целый класс – двенадцать-пятна дцать пансионе-
рок – занимался пением и как раз в тот момент запел баркаролу (так, кажется, это произведе-
ние называется), из которой я до сих пор помню слова: «… fraîche brise, Venise»69. Что я могла
расслышать в таких условиях? Несомненно, многое, но не то, что мне было нужно.

Итак, из вышеупомянутой комнатки, около полуоткрытой двери которой я стояла, до
меня донесся звонкий беспечный смех, потом мужской голос, тихо, мягко и просительно про-
изнесший несколько слов, из коих я разобрала только умоляющее «ради Бога!», и почти тотчас
же в проеме двери появился доктор Джон. Глаза его сверкали, но не радостью или торжеством;
белокожее, как у большинства англичан, лицо раскраснелось и выражало разочарование, муку,
тревогу, но вместе с тем и нежность.

За дверью меня не было видно, но, думаю, если бы я столк нулась с ним лицом к лицу,
он бы прошел мимо, не заметив меня. Его душу явно терзали обида и горькое разочарование,
а если передать точнее впечатление, которое он произвел на меня тогда, им владели печаль
и чувство пережитой несправедливости. Мне казалось, что страдает он не от униженной гор-
дости, а оттого, что его нежные чувства были отвергнуты. Но кто же эта мучительница? Кто
из обитательниц дома имеет над ним такую власть? Я знала, что мадам у себя в спальне, а
комнатка, из которой он вышел, полностью в распоряжении консьержки Розины Мату – распу-
щенной, хотя и миловидной гризетки, ветреной, легкомысленной модницы, пустой и корысто-
любивой. Но ведь не она же подвергла его тем тяжким мучениям, которые он, по-видимому,
испытал?

Мои размышления прервал ее чистый, хотя и несколько резкий голос, донесшийся через
открытую дверь, – она запела веселую французскую песенку. Не веря своим ушам, я заглянула
внутрь: да, за столом сидела эта девица в платье из «jaconas rose»70 и отделывала кружевами
маленькую шляпку. Помимо нее, в комнате не было никого и ничего, если не считать пестрых
рыбок в круглом аквариуме, цветов в горшках и играющего на стене луча июльского солнца.

Вот так загадка! Но мне пора было отправляться наверх и расспросить доктора насчет
лекарства.

Доктор Джон сидел в кресле у постели Жоржетты, а мадам стояла перед ним. Девочку он
уже осмотрел и успокоил, и она мирно лежала в кроватке. Когда я вошла, мадам Бек вела раз-
говор о здоровье самого доктора, отмечая истинные или воображаемые перемены в его внеш-
ности, доказывая, что он переутомляется, и советуя ему отдохнуть или переменить обстановку.
Он слушал ее с кротким, но вместе и насмешливо-равнодушным видом и отвечал, что она
«trop bonne»71, а он чувствует себя превосходно. Мадам обратилась ко мне, и тогда доктор
Джон бросил на меня взгляд, в котором мелькнуло удивление, вероятно, по поводу того, что
она уделяет внимание столь незначительной особе.

– А как вам кажется, мисс Люси? – спросила мадам. – Ведь правда, он побледнел и поху-
дел?

68 Столовая (фр.).
69 Свежий ветерок, Венеция (фр.).
70 Розового муслина (фр.).
71 Чересчур добра (фр.).
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Обычно в присутствии доктора Джона я ограничивалась односложными ответами;
я вообще предпочла бы, вероятно, остаться в его глазах той безучастной и вялой особой, какой
он меня считал. Однако на сей раз я взяла на себя смелость произнести целое предложение,
которому постаралась придать многозначительности:

– Да, сейчас у доктора Джона нездоровый вид, но, возможно, это вызвано причиной вре-
менной: может быть, он огорчен или встревожен.

Не знаю, как он воспринял мои слова, потому что, произнося их, я ни разу не взглянула
на него. Жоржетта спросила у меня на своем ломаном английском, можно ли ей выпить стакан
eau sucree. Я ответила ей по-английски. Полагаю, он впервые заметил, что я говорю на его
родном языке, до тех пор он принимал меня за иностранку, называл «мадемуазель» и давал
распоряжения относительно лечения детей по-французски. Он хотел было что-то сказать, но
спохватился и промолчал.

Мадам вновь начала донимать его советами, он же, смеясь, покачал головой, встал и
попрощался с ней вежливо, но с несколько рассеянным видом человека, которому докучает
чрезмерное и непрошеное внимание.

Как только он вышел, мадам упала в кресло, где он только что сидел, и оперлась подбо-
родком о согнутую руку. Оживление и добродушие исчезли с ее лица, и оно стало выражать
холодность, суровость, даже оскорбленность. Из груди ее вырвался всего один, но очень глубо-
кий вздох. Громкий звук колокола оповестил о начале утренних занятий. Она встала с кресла и,
проходя мимо туалетного столика, взглянула на свое отражение в зеркале. С содроганием она
выдернула один-единственный седой волос, блеснувший в каштановых локонах. При ярком
свете летнего дня было особенно заметно, что, несмотря на румянец, лицо ее утратило и юно-
шескую свежесть, и чистоту линий. Ах, мадам! Как ни преисполнены вы мудрости, слабости
ведомы даже вам. Раньше мадам не вызывала во мне чувства жалости, но, когда она печально
отвернулась от зеркала, сердце мое сжалось от сострадания. На нее свалилась беда. Отврати-
тельное чудовище по имени Разочарование явилось к ней со своим страшным «А вот и я!»,
но душа ее отвергала это знакомство.

Так неужели Розина? Нельзя описать, как я была озадачена. В тот день я пять раз, вос-
пользовавшись разными предлогами, прошла мимо ее комнатки, преследуя при этом цель
попристальнее рассмотреть ее прелести и раскрыть тайну ее могущества. Она была хороша
собой, молода и со вкусом одета. Думаю, при здравом размышлении каждый признает, что
подобные качества могут вызвать в душе такого юного человека, как доктор Джон, страдание и
смятение. И все же во мне невольно пробудилось смутное желание – хорошо бы вышеупомя-
нутый доктор был моим братом или, по крайней мере, рядом с ним была сестра или мать, кото-
рые бы мягко пожурили его. Повторяю, это было смутное желание, и я преодолела его прежде,
чем оно стало отчетливым, так как вовремя уловила, как оно беспредельно глупо. «Любой, –
рассуждала я сама с собой, – мог бы пожурить и мадам за ее легкомысленное отношение к
молодому доктору, и что хорошего из этого вышло бы?»

Полагаю, мадам сама наставляла себя. В ее поведении не было заметно ни душевной сла-
бости, ни явных странностей. Правда, ей не пришлось преодолевать, заглушать в себе истин-
ную страсть или испытывать боль от неудовлетворенной жажды нежности. Правда и то, что
настоящее призвание и серьезное дело заполняли ее время, привлекали к себе мысли и требо-
вали внимания. Особенно же важно, что она обладала таким полноценным здравым смыслом,
который присущ отнюдь не всем женщинам и не всем мужчинам. Благодаря сочетанию всех
этих достоинств она вела себя мудро, держалась превосходно. Браво! Еще раз браво, мадам
Бек! Я видела, как вы померялись силами с демоном соблазна, – вы храбро сражались и побе-
дили!
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Глава XII
Ларчик

 
За нашим домом на улице Фоссет был сад – для городского центра большой и, по моим

воспоминаниям, тенистый. Однако время, как и расстояние, приукрашивает картины про-
шлого, на удивление пленительными кажутся одинокий куст и поросший травой кусочек земли
меж каменных домов, у глухой стены и разогретой солнцем мостовой!

По преданию, дом мадам Бек в незапамятные времена был монастырем. Говорили, что в
далеком прошлом – как давно, не могу сказать, но думаю, несколько веков назад, – когда эти
места еще не входили в границы города, а вокруг расстилались пересеченные дорогами пашни,
в окруженном деревьями приюте уединения, святой обители, произошло какое-то страшное
событие, от которого кровь леденеет в жилах. С тех пор идет молва, будто в этом месте водится
привидение. Ходили туманные слухи, что возле дома один или несколько раз в году, ночью,
появляется монахиня в черно-белом одеянии. Привидение, должно быть, вытеснили из этих
мест еще несколько столетий тому назад, когда стали возводить дома, и теперь застроена вся
округа, но кое-что напоминает о монастыре, например древние громадные фруктовые дере-
вья, которые до сих пор словно освящают эти места. Счистив слой покрытой мхом земли под
прожившей мафусаилов век высохшей грушей – лишь несколько живых веток добросовестно
покрывались весной ароматными белоснежными цветами, – вы могли увидеть меж полуобна-
женных корней кусочек гладкой черной каменной плиты. По слухам, недостоверным и непод-
твержденным, но передаваемым из поколения в поколение, эта плита закрывала вход в склеп.
Там, глубоко под землей, укрытой травой и цветами, покоятся останки девушки, которую в
мрачную эпоху средневековья по приговору церковного суда заживо похоронили за нарушение
монашеского обета. Вот ее призрака и боялись легковерные на протяжении многих веков, хотя
страдалица уже давным-давно превратилась в прах. Робкие пугливые души принимали игру
лунного света в колышущихся на ветру густых зарослях сада за черное монашеское платье и
белый шарф.

Но, независимо от романтических бредней, старый сад был полон очарования. Летом я
обычно вставала пораньше, чтобы в одиночестве насладиться его красотой, а вечерами любила
бродить одна, встречать восходящую луну, ощущать поцелуи вечернего ветерка и скорее вооб-
ражать, чем чувствовать, свежесть выпадающей росы. Зеленела трава, белели посыпанные гра-
вием дорожки, а яркие, как солнце, настурции живописно теснились около корней гигантских
фруктовых деревьев, увитых повиликой. В тени акации пряталась большая беседка, а другая,
поменьше, стояла в более уединенном месте – среди винограда, который покрывал всю высо-
кую серую стену и, кудрявясь, щедро свешивал гроздья к жасмину и плющу, открывавшим ему
свои объятья.

Конечно, при ярком, лишенном таинственности свете дня, когда многочисленные
питомцы мадам Бек – приходящие и пансионерки – вырывались на волю и разбегались по саду,
стараясь перещеголять в криках и прыжках обитателей расположенного рядом мужского кол-
лежа, сад превращался в довольно скучное истоптанное место. Но зато как приятно было про-
гуливаться по тихим аллеям и слушать мелодичный, нежный, величественный звон колоколов
на соборе Иоанна Крестителя в час прощания с заходящим солнцем.

Как-то вечером я совершала приятную прогулку, и мирная тишина, ласковая прохлада,
ароматное дыхание цветов, которые охотнее отдавали его росе, чем горячему солнцу, – все это
задержало меня в саду дольше обычного, до глубоких сумерек. В окне молельни зажегся свет,
это означало, что все обитатели дома, католики, собрались для вечерней молитвы – ритуала,
от которого я, как протестантка, время от времени уклонялась.
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«Подожди еще мгновение, – шептали мне уединенный уголок и летняя луна, – побудь с
нами. Все тихо кругом; даже четверть часа твоего отсутствия никто не заметит; дневная жара
и суета утомили тебя – наслаждайся этими бесценными минутами».

Напротив глухой задней стены дома, стоящего в саду, находился длинный ряд строений,
где располагались жилые комнаты соседнего коллежа. Эти каменные стены тоже были глухими,
лишь на самом верху, в мансарде, виднелись окошки комнат для женской прислуги, да еще в
нижнем этаже было прорублено окно, за которым, по слухам, была не то спальня, не то каби-
нет одного из учителей. Хотя это место было вроде бы совершенно безопасным, ученицам
запрещалось ходить в этой части сада по аллее, тянувшейся параллельно очень высокой стене.
Аллею называли запретной, и девочке, осмелившейся ступить сюда ногой, грозило самое стро-
гое наказание, какое только допускалось мягкими правилами заведения мадам Бек. Учителя
посещали это место безнаказанно, но, поскольку дорожка была очень узкой, а неухоженные
кусты разрослись по обе стороны так густо, что образовали крышу, через которую проникали
лишь солнечные блики, мало кто посещал аллею даже днем, а уж в темноте ее и вовсе избегали.

С самого начала мне захотелось нарушить этот обычай, ибо меня привлекали уединен-
ность и царивший здесь мрак. Долгое время я боялась показаться странной, но, по мере того
как окружающие привыкали ко мне, моим особенностям и чертам характера (а они не были ни
столь поразительны, чтобы привлекать внимание, ни столь неприемлемы, чтобы вызывать раз-
дражение, а просто родились вместе со мной и расстаться с ними означало бы потерять самое
себя), я постепенно стала часто прогуливаться по этой заросшей узкой тропинке. Я принялась
ухаживать за бледными цветочками, пробившимися меж густых кустов, очистила от собрав-
шихся за много лет осенних листьев деревенскую скамейку в дальнем конце аллеи и вымыла ее,
взяв у кухарки Готон ведро и жесткую щетку. Мадам застала меня за работой и одобрительно
улыбнулась, не знаю, правда, насколько искренне, но ее улыбка казалась непритворной.

– Voyez-vous! – воскликнула она. – Comme elle est propre, cette demoiselle Lucie! Vous
aimez donc cette allée, Meess?72

– Да, – ответила я, – здесь тихо и прохладно.
– C’est juste73,  – благодушно заметила она и любезно разрешила мне проводить здесь

сколько угодно времени, сказав, что надзор за пансионерками не входит в мои обязанности и
я могу не сопровождать их во время прогулок.

Она попросила меня позволить ее детям приходить сюда, чтобы разговаривать со мной
по-английски.

В тот вечер, о котором идет речь, я сидела на скрытой в кустах скамейке, на которой не
было даже следов мха и плесени, и прислушивалась к звукам городской жизни, доносившимся
словно издалека. Читатель помнит, что пансион находился в центре города и от нас до парка
можно было дойти за пять минут, а до зданий, отличавшихся ослепительной роскошью, – за
десять. Рядом с нашей улицей тянулись широкие, ярко освещенные улицы, где в это время
суток бурлила жизнь – экипажи мчали седоков на балы и в оперу. В тот самый час, когда у
нас в монастыре гасили огни и опускали полог у каждой постели, веселый город, окружающий
нас, призывал предаться праздничным удовольствиям. Однако я никогда не задумывалась над
этим контрастом, ибо мне от природы несвойственно стремление к радости и веселью. Я нико-
гда не бывала ни на балу, ни в опере, и, хотя не раз слышала о них и даже хотела бы увидеть
собственными глазами, меня не одолевало желание участвовать в этих действах или блистать
в неком далеком волшебном мире. Я не испытывала ни страстного тяготения, ни жажды при-
коснуться к этому миру, а лишь сдержанный интерес увидеть нечто новое.

72 Взгляните только! Какая искусница эта мадемуазель Люси! Вам нравится эта аллея, мисс? (фр.)
73 Верно (фр.).
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В небе блестел лунный серп, мне он был виден через просвет между сплетенными вет-
вями над головой. В этом краю, среди чужих, лишь луна и звезды казались мне давними зна-
комыми, ведь их я знала с детства. Сколько раз в безвозвратно ушедшие дни я видела на синем
небе доброй старой Англии бледно-золотистый серп с темным кругом в изгибе, прижавшийся
к доброму старому кусту боярышника, возвышающемуся над добрым старым полем. Теперь
же он притулился у величественного шпиля в этом столичном городе.

О мое детство! Только вспоминая о нем, давала я волю своим чувствам, которые сми-
ряла в повседневной жизни, сдерживала в разговорах с людьми и прятала поглубже, чтобы
всегда сохранять безучастный вид. К моему настоящему мне следовало относиться стоически,
о будущем лучше было совсем не думать. Я намеренно заглушала и подавляла жар моей души.

Мне несвойственно забывать события, которые вызвали у меня особую тревогу, – в опи-
сываемое время, например, меня приводили в смятение стихийные бедствия. Они внушали
мне страх, будя в душе чувства, которые я старалась убаюкать, и неодолимые стремления,
которые я не имела возможности удовлетворить. Однажды ночью разразилась гроза, да такая,
что наши кровати сотрясались от ураганного ветра. Католички вскочили и начали молиться
своим святым, меня же буря властно пробудила к жизни и действию. Я встала, оделась, полз-
ком выбралась наружу через узкое окно и уселась на выступ под ним, спустив ноги на крышу
прилегающего низкого здания. Воздух был напоен влагой, кругом бушевала гроза и царила
непроглядная тьма. В спальне все собрались вокруг ночника и громко молились. Я не могла
заставить себя вернуться в комнату: не было сил расстаться с ощущением неистового восторга
от бури и ветра, выводящих песнь, смысл которой человек не способен выразить словами.
Невозможно было оторваться от ошеломляюще величественного зрелища – тучи раскалывали
и пронзали слепяще-яркие вспышки молний.

Тогда и весь следующий день меня терзало страстное желание вырваться из оков моего
существования и полететь навстречу неизведанному. Эту тоску и все подобные чувства сле-
довало умертвить, что я, образно говоря, и делала, следуя примеру Иаили, которая вбила
Сисаре[16] кол в висок. Но, в отличие от Сисары, мои чувства не погибли, а лишь замерли и
время от времени непокорно дергались на колу; тогда виски кровоточили, а мозг содрогался.

В тот вечер, о котором я рассказываю, ни дух протеста, ни печаль не терзали меня.
Мой Сисара тихо лежал в шатре и дремал, и, если во сне ожесточалась боль, над ним скло-
нялся некто идеальный, некто, подобный ангелу, и лил бальзам на пекучие раны, держал перед
его смеженными веками волшебное зеркало, сладостные и торжественные видения которого
наполняли его сны. Этот некто освещал лунным блеском крыльев и одеяния пригвожден-
ного к полу Сисару, порог шатра и все окрест. Иаиль, жестокая женщина, сидела в сторонке,
несколько подобревшая к пленнику, и нетерпеливо и преданно ожидала возвращения Хевера.
Этим я хотела сказать, что прохладная тишина и росистая свежесть ночи ниспослали мне
надежду – не ожидание чего-то определенного, а всеохватывающее чувство воодушевления и
внутреннего покоя.

Разве столь ровное, безмятежное, необычное настроение не есть предвестник счастья?
Увы, ничего хорошего не произошло! Тотчас же вмешалась грубая действительность, зачастую
исполненная зла и вызывающая отвращение.

В напряженной тишине, объявшей дома, окаймляющие аллею деревья и высокую стену,
я услышала звук: скрипнула створка окна (здесь все окна створчатые, на петлях).

Не успела я определить, кто открыл окно и на каком этаже, как у меня над головой кач-
нулось дерево, словно от удара метательным снарядом, и что-то упало прямо к моим ногам.

На соборе Иоанна Крестителя пробило девять, день угасал, но еще не стемнело окон-
чательно. Молодой месяц давал мало света, однако темно-золотистые тона в том месте небо-
свода, где сверкали последние лучи заходящего солнца, и кристальная прозрачность широкой
полосы неба над ним продлевали летние сумерки, так что мне удалось, выйдя из тени ветвей,
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разглядеть упавший предмет. Я обнаружила, что метательным снарядом оказалась шкатулка из
раскрашенной слоновой кости. Крышка маленького ларца легко открылась, и внутри я увидела
фиалки, покрывавшие сложенный в несколько раз листок розовой бумаги с надписью «Pour la
robe grise»74. Я как раз и была в дымчато-сером платье.

Итак, что же это? Любовное письмо? Я много слышала о таких посланиях, но не имела
чести видеть их, а уж тем более держать в руках. Неужели сейчас ко мне попало именно такое
письмо?

Едва ли – я и не помышляла о подобных вещах. Меня никогда не занимали мысли о
поклонниках или обожателях. Все учительницы пансиона лелеяли мечту обрести возлюблен-
ного, а одна (она, несомненно, относилась к числу легковерных людей) даже надеялась, что
выйдет замуж. Все ученицы старше четырнадцати лет знали, что их в будущем ожидает заму-
жество, а некоторых родители обручили с самого детства. В эту сферу чувств и надежд моим
мыслям, а тем более чаяниям, запрещалось вторгаться.

Выезжая в город, прогуливаясь по бульварам или просто посещая мессу, другие учитель-
ницы непременно (по их рассказам) встречали одного из представителей «противоположного
пола», восхищенный, настойчивый взгляд которого укреплял в них веру в свою способность
нравиться и пленять. Не могу сказать, что их и мой житейский опыт совпадали. Совершенно
убеждена, что, когда я ходила в церковь или совершала прогулки, никто не обращал на меня ни
малейшего внимания. Каждая девушка или женщина, обитавшая в нашем доме на улице Фос-
сет, утверждала, что именно ее одарил восторженным сиянием голубых глаз наш юный доктор.
Как это ни унизительно, но я вынуждена признаться, что оказалась исключением: глядя на
меня, голубые глаза были столь же ясны и спокойны, как и небо, с которыми они совпадали по
цвету. Так уж повелось: я слышала, как об этом говорят другие девушки, нередко удивлялась
их веселости, уверенности в себе и самодовольству, но даже не пыталась взглянуть и попри-
стальней рассмотреть стезю, по которой, как мне казалось, они шагают столь бесстрашно. Сло-
вом, письмо не было любовной запиской, и, окончательно убедив себя в этом, я хладнокровно
развернула его. Перевожу, что там было написано:

«Ангел души моей! Благодарю Вас несчетное число раз за то, что Вы сдержали обеща-
ние, – а я ведь не смел и надеяться. Вы, я полагал, дали обещание полушутя, да к тому еще Вы,
наверное, считали поступок этот рискованным: неурочный час, глухая аллея, столь часто, по
Вашим словам, посещаемая этим пугалом – учительницей английского языка, – une véritable
bégueule Britannique à ce que vous dites, espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux caporal
de grenadiers, et revêche comme une reéligieuse75 (надеюсь, читатель простит, если из скромно-
сти я сохраню в лестном изображении моей очаровательной особы тонкий покров языка ори-
гинала). Вам ведь известно, – читала я далее, – что маленького Густава из-за болезни перевели
в комнату учителя, ту благодатную комнату, окно которой выходит во двор Вашей темницы.
Мне, самому доброму дяде на свете, разрешено навещать мальчика. С каким трепетом я подо-
шел к окну и взглянул на Ваш Эдем (для меня это рай, хотя для Вас – пустыня), как я стра-
шился, что там никого не будет или я узрю вышеупомянутое пугало! Как забилось от вос-
торга мое сердце, когда меж назойливых ветвей я тотчас приметил Вашу изящную соломенную
шляпку и развевающуюся юбку Вашего серого платья, которое узнал бы среди тысячи других.
Но почему, мой ангел, Вы не посмотрели вверх? Жестокая! Вы лишили меня света обожаемых
глазок! Как ободрил бы меня даже один взгляд! Я пишу эти строки в невероятной спешке –
пользуюсь возможностью, пока врач осматривает Густава, вложить записку в ларчик вместе

74 «Той, что в сером платье» (фр.).
75 Что ни говорите, настоящая английская тихоня, эдакое чудовище, злое и грубое, как старый капрал, и суровое, как

монашка (фр.).
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с букетиком цветов, прелестнее которых лишь ты одна, моя пери, моя чаровница! Навечно
твой – ты сама знаешь кто!»

«Хотела бы я знать кто», – подумалось мне, причем интересовал меня скорее адресат
бесподобного послания, чем автор. Может быть, его сочинил жених одной из помолвленных
учениц, тогда большой беды нет – просто незначительное нарушение правил. У некоторых
девушек, даже, пожалуй, у большинства, в соседнем коллеже учились братья и кузены. Но вот
«la robe grise, le chapeau de paille»76 – уже путеводная нить, однако весьма запутанная. Не я
одна ходила по саду в соломенной шляпке, защищаясь от солнца. Серое платье едва ли более
точная примета: сама мадам Бек последнее время обычно ходила в сером, одна учительница и
три пансионерки купили серые платья того же оттенка и из того же материала, что и у меня;
в ту пору серый цвет был в моде и такие платья служили будничным туалетом.

Между тем мне уже следовало вернуться домой. В спальне задвигались огоньки, а зна-
чит, молитва окончена и ученицы готовятся ко сну. Через полчаса все двери будут заперты,
свет погашен. Парадная дверь была открыта настежь, чтобы впустить в нагретый солнцем дом
прохладу летнего вечера. Свет лампы из комнатки консьержки озарял длинную прихожую, в
одном конце которой была двустворчатая дверь, ведущая в гостиную, а в другом – дверь в
большое парадное.

Вдруг послышался звон колокольчика  – стремительный, но негромкий, что-то вроде
предостерегающего металлического шепота. Розина выскочила из своей комнаты и побежала
открывать. Человек, которого она впустила, две-три минуты о чем-то говорил с ней: казалось,
они препираются и почему-то медлят. Наконец Розина, держа в руке лампу, подошла к двери,
ведущей в сад, и остановилась на ступеньках, подняв лампу и растерянно оглядываясь.

– Quel conte! – воскликнула она, кокетливо хихикая. – Personne n’y a été77.
– Разрешите мне выйти, – с мольбой произнес знакомый голос, – прошу вас, всего на пять

минут. – И из дома показалась высокая, величественная (такой мы все на улице Фоссет счи-
тали ее) фигура мужчины, которого я сразу узнала. Он зашагал по саду меж клумб и деревьев.
Вторжение мужчины сюда, да еще в такой час, было истинным святотатством, но этот человек
знал, что может пользоваться привилегиями, да к тому же, вероятно, доверился покровитель-
ству ночи. Он бродил по аллеям, оглядываясь по сторонам, забирался в кусты, топча цветы и
ломая ветки в поисках чего-то. В конце концов он добрался до «запретной аллеи». И перед
ним подобно призраку предстала я.

– Доктор Джон! Вот то, что вы ищете.
Он не стал спрашивать, нашла ли я ларец, ибо своим острым взглядом уже заметил его

у меня в руке.
– Не выдавайте ее, – промолвил он, глядя так, словно я действительно была чудовищем.
– Даже если бы я была склонна к предательству, я не смогла бы выдать того, кого не

знаю, – ответила я. – Из содержания записки ясно, сколь мало можно из нее почерпнуть.
Про себя же я подумала: «Вы, верно, уже читали ее». Но все-таки я не могла поверить,

что это он написал ее: едва ли ему был свойствен подобный стиль, и вдобавок по глупости я
полагала, что ему было бы неловко награждать меня столь обидным прозвищем. Да и вид его
служил ему оправданием: читая письмо, он краснел и был явно возмущен.

– Ну, это уж слишком, это жестоко, унизительно! – воскликнул он.
Взглянув на его взволнованное лицо, я поняла, что это на самом деле жестоко. Я созна-

вала, что, достоин он сам порицания или нет, кто-то виноват еще сильнее.
– Что вы намерены делать? – обратился он ко мне. – Неужели вы собираетесь сообщить

мадам Бек о своей находке и вызвать этим переполох, даже скандал?

76 Серое платье, соломенная шляпка (фр.).
77 Какой вздор! Здесь никого не было (фр.).
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«Я должна рассказать все», – думалось мне. Так я ему и заявила, добавив, что не будет ни
переполоха, ни скандала, ибо мадам при ее благоразумии не станет поднимать шума по поводу
такой истории в собственном пансионе.

Он стоял, вперив взор в землю и размышляя. Слишком он был горд и благороден, чтобы
умолять меня сохранить в тайне то, что я по долгу службы не имела права скрывать. С одной
стороны, я хотела исполнить свой долг, с другой – мне была невыносима мысль о том, чтобы
огорчить или обидеть его. Тут через открытую дверь выглянула Розина – нас она не увидела, а
я могла отчетливо разглядеть ее через промежутки между деревьями, – на ней было такое же
серое платье, как на мне. Это обстоятельство в совокупности с предшествующими событиями
натолкнуло меня на мысль, что, возможно, мне вовсе не следует беспокоиться по поводу про-
исшедшего, каким бы нелицеприятным оно ни выглядело. Поэтому я сказала:

– Если вы можете поручиться, что в эту историю не замешана ни одна из учениц мадам
Бек, я с радостью останусь в стороне. Возьмите шкатулку, цветы и записку, а я с удовольствием
предам все случившееся забвению.

– Посмотрите! – вдруг произнес он шепотом, зажав в руке отданные мною предметы и
указывая на что-то за деревьями.

Я взглянула туда. Кого же я там узрела? Мадам – в шали, капоте и домашних туфлях.
Она бесшумно спустилась по ступенькам и крадучись, кошачьим шагом пробиралась по саду.
Еще минута, и она натолкнулась бы на доктора Джона. Но если она уподобилась кошке, он в не
меньшей мере напоминал леопарда – он ступал так неслышно, как того требовали обстоятель-
ства. Он следил за ней и, как только она показалась из-за угла, сделал два беззвучных прыжка в
сторону и скрылся. Розина тут же пришла на помощь – она приоткрыла дверь, чтобы заслонить
доктора от его преследовательницы. Я бы тоже могла ускользнуть, но предпочла встретиться
с мадам лицом к лицу.

Хотя все знали, что я часто гуляю в сумерках по саду, я никогда раньше не задерживалась
там так поздно. Я была совершенно уверена, что мадам обратила внимание на столь долгое мое
отсутствие и отправилась искать меня, рассчитывая захватить врасплох ослушницу. Я ждала
порицания, но нет – мадам была само добродушие. Она не упрекнула меня, не выразила и тени
удивления. Со свойственным ей безупречным тактом, который, я уверена, никто на свете не
мог бы превзойти, она даже призналась, что вышла насладиться «la brise du soir»78.

– Quelle belle nuit!79 – воскликнула она, взирая на звезды (луна уже зашла за купол собора
Иоанна Крестителя). – Qu’il fait bon! Que l’air est frais!80

Когда мы наконец входили в дом, она дружески оперлась о мое плечо, как бы желая
облегчить себе подъем по ступенькам, ведущим к парадной двери. Прощаясь на ночь, она под-
ставила мне щеку для поцелуя и ласковым тоном пожелала:

– Bon soir, ma bonne amie; dormez bien!81

Лежа в постели без сна и размышляя над последними событиями, я вдруг поймала себя
на том, что невольно улыбаюсь – улыбаюсь поступкам мадам. Для каждого, кто знал ее, слаща-
вость и вкрадчивость были верным признаком того, что в ней проснулась подозрительность.
Ей удалось откуда-нибудь снизу или сверху – сквозь ветви или через открытое окно – уло-
вить вдалеке или поблизости, с сомнением или безошибочно, что-то из происходивших той
ночью событий. Поскольку она в совершенстве владела искусством слежки, вряд ли она не
заметила покачивания ветки, проскользнувшей тени, нечаянного звука шагов или приглушен-
ного шепота (хотя доктор Джон произнес несколько обращенных ко мне слов очень тихо, звук

78 Вечерним ветерком (фр.).
79 Какая прекрасная ночь! (фр.)
80 Как чудесно! Какой свежий воздух! (фр.)
81 Спокойной ночи, дружок, счастливых снов! (фр.)
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мужского голоса, я полагаю, проник во все уголки монастырского сада). Следовательно, она
непременно должна была сделать вывод, что в ее владениях происходят какие-то странные
события. Сразу она, разумеется, не могла определить, какие именно, но ей предстояло рас-
крыть восхитительный, довольно сложный заговор, в самом центре которого, вдобавок, оказа-
лась опутанная с ног до головы паутиной глупая муха[17] – неуклюжая «мисс Люси».
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Глава XIII

Несвоевременная простуда
 

Через сутки после эпизода, описанного в предыдущей главе, мадам вновь дала мне повод
улыбнуться, даже посмеяться над ней.

Климат в Виллете столь же изменчивый, сколь в любом английском городе, только менее
влажный. Вчерашний мирный закат сменился сильным ветром, бушевавшим всю ночь и днем
превратившимся в ураган. Небо покрылось тучами, кругом стало темно, но дождя не было,
улицы засыпало песком и пылью с бульваров. Думаю, будь погода хорошей, меня бы потянуло
провести вечер там, где я гуляла накануне. Моя аллея, да, пожалуй, и все дорожки и кусты в
саду приобрели новые, неприятные для меня черты: уединенность стала ненадежной, тишина –
обманчивой. Окно, из которого была брошена любовная записка, лишило поэтичности этот
некогда уютный уголок. По всему саду глазки цветов обрели дар видеть, а ветки деревьев –
способность подслушивать. Торопливо и не осторожно шагая, доктор Джон наступал на рас-
тения, которые мне теперь хотелось бы выпрямить. Он оставил следы и на клумбах, но мне
удалось, несмотря на сильный ветер, замести их рано утром, пока их не заметили. С чувством
грустного удовлетворения я села за свой рабочий столик заниматься немецким, пансионерки
готовили уроки, а другие учительницы принялись за рукоделие.

Вечерние занятия всегда проходили в общей столовой, менее просторной, чем любая из
трех классных комнат. Объяснялось это тем, что сюда допускались только живущие в доме
пансионерки, а их было не более двадцати. Два стола освещались двумя свисавшими с потолка
лампами, которые зажигали с наступлением сумерек, и этот момент служил сигналом для
того, чтобы закрыть учебники, принять серьезный вид, погрузиться в строгое молчание и вни-
мать «la lecture pieuse»82. Как я вскоре убедилась, главной целью «lecture pieuse» было благо-
детельное умерщвление рассудка и благотворное уничижение разума; познать новое удавалось
в такой дозе, какую может переварить на досуге здравый ум, не погибнув при этом.

Приносимая для этой цели книга (всегда одна и та же – когда ее дочитывали до конца,
то начинали с начала) представляла собой растрепанный том, старый как мир и мрачный, как
ратуша.

Я бы отдала два франка за возможность подержать эту книгу в руках, перевернуть ее
священные страницы, узнать точное название и собственными глазами внимательно прочесть
все эти выдумки, которые мне, еретичке, разрешалось впитывать только на слух. В книге были
собраны описания житий святых. Господи Боже (произношу эти слова с благоговением), что
же это были за жития! Какими хвастливыми негодяями, видимо, были эти святые, раз они так
превозносили свои подвиги или изобретали все эти чудеса. В самом же деле, эти сказки – всего
лишь монашеская блажь, вызывающая у разумного человека искренний смех. Кроме того, в
книге описывались и всякие поповские проделки, причем интриги и козни духовенства были
гораздо хуже, чем сама жизнь в монастырях. У меня горели уши, когда я волей-неволей выслу-
шивала враки о нравственном мученичестве, навязываемом людям католической церковью,
или ужасающее хвастовство духовников, которые бесчестно злоупотребляли своим положе-
нием, доводя до крайней степени унижения высокородных дам, превращая графинь и прин-
цесс в самых настоящих рабынь. Вновь и вновь повторялись истории, подобные рассказу о
Конраде и Елизавете Венгерской[18], полные ужасающего разврата, отвратительного тиранства
и гнусной нечестивости, – повести об ужасах угнетения, лишений и смертельных страданий.

82 Чтению на религиозные темы (фр.).
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Несколько вечеров я высидела на этих «lecture pieuse» и вела себя при этом как можно
спокойнее и тише, лишь один раз сломала кончики ножниц, невольно воткнув их слишком
глубоко в источенный жучками стол. Но потом чтения стали приводить меня в столь разго-
ряченное состояние, так стремительно стучала кровь у меня в висках и так неистово билось
сердце, что возбуждение нарушало сон, и я решила не выслушивать все это. Благоразумие под-
сказывало мне: как только вносят книгу – причину моих тягостных ощущений, – моей особе
следует убраться. Моз Хедриг не желала так сильно выступить со своим свидетельством про-
тив сержанта Босуелла[19], как мне хотелось высказаться по поводу папистских «lecture pieuse».
Однако мне все же удалось сдержаться, обуздать себя, и, хотя каждый раз, когда Розина зажи-
гала лампы, я выскакивала из комнаты, делала я это незаметно, пользуясь суетой перед наступ-
лением тишины и исчезая, пока пансионерки складывали учебники.

Покинув комнату, я тонула в кромешной тьме, ибо ходить по дому со свечой было запре-
щено, и любая учительница, которая надолго покидала в это время столовую, могла укрыться
либо в неосвещенной передней, либо в классной комнате, либо в спальне. Зимой я обычно
выбирала длинные классные комнаты, по которым ходила взад и вперед, чтобы согреться.
Совсем хорошо было, когда светила луна, в безлунные ночи я удовлетворялась слабым мерца-
нием звезд, а когда и они исчезали, мирилась с полной темнотой. Летом, когда вечера бывают
светлее, я обычно поднималась наверх, проходила через длинный дортуар (свет в дортуар падал
через пять огромных, как двери, окон), открывала свое окно и, высунувшись из него, смотрела
вдаль, на город, раскинувшийся за садом, и слушала музыку, которая доносилась из парка или
с дворцовой площади. Я предавалась своим фантазиям, создавая свою особую жизнь силой
воображения.

В этот вечер, убежав, как обычно, от Папы Римского и деяний святых, я поднялась
по лестнице, подошла к дортуару и бесшумно отворила дверь, которая всегда была плотно
закрыта. Как и у всех дверей в этом доме, ее петли были хорошо смазаны, и она открылась
совершенно неслышно. Еще не успев увидеть, я почувствовала, что в громадной комнате, где
в часы бодрствования никого не бывало, сейчас кто-то находился. Не то чтобы я уловила дви-
жение, или дыхание, или шорох, а просто ощущалось, что из комнаты исчезли пустота и уеди-
ненность. В глаза сразу бросился ряд застланных белыми покрывалами постелей, которые в
пансионе поэтически называли «ложе ангела», но на них никто не лежал. Вдруг я услышала,
как кто-то осторожно открывает ящик комода. Я сделала шаг в сторону, и опущенные портьеры
уже не скрывали от меня комнату, а следовательно, и мою кровать, туалетный столик с запер-
тыми ящиками внизу и запертой же рабочей шкатулкой на нем.

Какой приятный сюрприз! Перед столиком я увидела знакомую коренастую фигуру, по-
домашнему облаченную в скромную шаль и чистейший ночной чепец. Она старательно труди-
лась, любезно делая за меня «уборку» моих ящиков. Крышка моей рабочей шкатулки была под-
нята, открыт верхний ящик стола; равномерно, ничего не пропуская, мадам открывала каждый
ящик по очереди, приподнимала и рассматривала все лежавшие в нем предметы, все бумажки,
раскрывала все коробочки. С какой изумительной ловкостью, с какой примерной тщательно-
стью совершался этот обыск! Мадам блистала, как истинная звезда сыска, она действовала
неторопливо, но неутомимо. Не скрою, я наблюдала за ней с тайным удовольствием. Будь я
мужчиной, мадам, вероятно, снискала бы мое расположение – такой проворной, искусной, вни-
мательной была она во всем, что делала. Есть люди, всякое движение которых раздражает неук-
люжестью, ее же действия приносили удовлетворение образцовой точностью. Короче говоря,
я стояла как зачарованная, но настала пора сбросить с себя эти чары и начать отступление.
Ищейка ведь могла почуять меня, и тогда не избежать скандала. В стремительной схватке мы
оказались бы друг перед другом с открытым забралом: забыты были бы все условности, сбро-
шены маски, я заглянула бы ей в глаза, а она мне, и сразу стало бы ясно, что мы не можем
больше работать вместе и должны расстаться навсегда.
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Стоило ли искушать судьбу и соглашаться на такую развязку? Я не сердилась на мадам
и уж никак не хотела лишиться работы. Вряд ли мне удалось бы найти другую столь сговорчи-
вую и нетребовательную повелительницу. По правде говоря, мне очень нравился в мадам ее
глубокий ум, как бы я ни относилась к ее принципам. Что же касается ее обращения с людьми,
то и оно мне вреда не приносило – она могла сколько душе угодно применять ко мне свою
систему воспитания, ничего бы у нее из этого не получилось. Не ведая любви, не уповая на
нее, я была ограждена от проникновения соглядатаев в мою обездоленную душу, как огражден
пустой кошелек нищего от воров. Поэтому я повернулась и спустилась по лестнице столь же
быстро и бесшумно, как и паук, бежавший рядом по перилам.

Как же я смеялась, когда переступила порог классной комнаты! Теперь я была уверена,
что мадам заметила доктора Джона в саду, я понимала, какие мысли ее обуревают. Забавно
было глядеть на эту недоверчивую особу, когда она запутывалась в собственных выдумках. Но
смех замер у меня на устах, я будто ощутила яростный удар, потом в душу мою хлынул мощ-
ный поток горечи, словно высеченный из скалы в Мерибе[20]. Никогда в жизни я не испытывала
столь странного и необъяснимого внутреннего смятения, как в тот вечер. Целый час грусть и
веселье, воодушевление и печаль поочередно овладевали моим сердцем. Я плакала горькими
слезами, но не потому, что мадам не доверяла мне, – ее доверие мне было совершенно безраз-
лично, – а по каким-то другим причинам. Запутанные, тревожные мысли лишили меня при-
сущего мне самообладания. Но буря стихла, и на следующий день я вновь стала прежней Люси
Сноу.

Позднее, подойдя к своему столу, я убедилась, что все ящики надежно заперты, и при
самой тщательной проверке их содержимого мне не удалось обнаружить никаких перемен или
беспорядка. Немногочисленные платья были сложены так же, как я их оставила, на прежнем
месте лежал букетик белых фиалок, некогда безмолвно преподнесенный мне незнакомцем (с
которым я ранее и словом не перемолвилась). Цветы я засушила и вложила в самое нарядное
платье, ибо они обладают прелестным ароматом. Непотревоженными остались черный шелко-
вый шарф, кружевная вставка и воротнички. Если бы мадам помяла хоть одну из моих вещей,
мне было бы гораздо труднее простить ее, но, убедившись, что все сохранилось в полном
порядке, я решила: «Что прошло, то миновало! Я не пострадала, из-за чего же мне таить злобу
в душе?»

Меня приводило в недоумение одно обстоятельство, над разгадкой которого я ломала
голову не менее упорно, чем мадам, когда она старалась в ящиках моего туалетного столика
найти то, что натолкнуло бы ее на определенные выводы. Каким образом мог доктор Джон, если
он не участвовал в затее с ларцом, знать, что его бросили в сад, и так быстро оказаться в нужном
месте, чтобы начать поиски? Желание раскрыть эту тайну мучило меня так сильно, что мне
пришла в голову вот какая дерзкая мысль: «А почему бы мне, если представится возможность,
не попросить самого доктора Джона разъяснить мне это загадочное происшествие?»

И поскольку доктор Джон не появлялся, я и впрямь верила, что осмелюсь обратиться к
нему с подобной просьбой.

Маленькая Жоржетта уже выздоравливала, поэтому врач приходил теперь редко и, веро-
ятно, вообще прекратил бы свои визиты, если бы не мадам, которая настаивала, чтобы он время
от времени посещал девочку, пока она совсем не поправится.

Однажды вечером мадам вошла в детскую после того, как я прослушала сбивчивую
молитву Жоржетты и уложила ребенка в постель. Тронув девочку за ручку, мадам сказала:
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Комментарии
1.
Христиан и Верный  – персонажи аллегорического романа английского писателя Джона
Беньяна (1628–1688) «Путь паломника».

2.
Методист  – член секты англиканской церкви, основанной в 1729 году в Оксфордском
университете. Секта отличается строгим методическим соблюдением внешних религиозных
обрядов.

3.
Иосиф – библейский персонаж, сын Иакова, которого братья обнаженным бросили в ров без
воды (Бытие, XXXVII, 23–24). Самуил  – библейский царь, которому в отрочестве явился
Бог (1 Книга Царств, III, 11–14). Даниил – библейский пророк, которого, согласно преданию,
персидский царь Дарий по наущению завистников бросил в львиный ров, но ангел, посланный
Богом, закрыл львам пасти, и Даниил остался невредим (Книга Даниила, VI, 4–23).

4.
«С печалью сойду…» – слова, сказанные библейским персонажем Иаковом, когда он получил
ложное известие о смерти своего любимого сына Иосифа (Бытие, XXXVII, 35).

5.
Банши  – в ирландском и шотландском фольклоре: образ призрака-плакальщицы, воплями
предвещающей смерть человека.

6.
Дерево Ионы – по библейскому преданию, у пророка Ионы было дерево, которое по велению
Бога выросло и расцвело, чтобы укрыть Иону от лучей солнца (Книга Ионы, IV, 6).

7.
Улица Патерностер находится в центре Лондона, на ней располагались самые большие
книжные магазины и типография газеты «Таймс».

8.
Стикс – в греческой мифологии: река, по которой Харон перевозил души умерших в подземное
царство.

9.
Иов – библейский персонаж, на которого, чтобы укрепить его веру и терпение, Бог наслал все
возможные бедствия, в том числе и полную нищету.

10.
«Не в четырех стенах – тюрьма…» – цитата из стихо творения английского поэта Ричарда
Лавлейса (1618–1658) «Послание Альтее из тюрьмы» (перевод В. Орла).

11.
…«как будто, прегрешений»… – частичная цитата из трагедии У. Шекспира «Отелло»: «Вот
все мои, как будто, прегрешенья» (перевод Б. Пастернака).
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12.
Минос – в греческой мифологии: критский царь, ставший после смерти судьей над мертвыми
в подземном царстве.

13.
…кое-кто в юбке… – намек на Игнасио Лойолу, главу испанской инквизиции.

14.
Гефсиманский сад  – местность недалеко от Иерусалима, где, по евангельскому преданию,
Христос провел последнюю ночь перед распятием (Евангелие от Матфея, XXVI, 38–42).

15.
Диоген – древнегреческий философ (404–323 гг. до н. э.), проповедовавший строгую мораль
и аскетический образ жизни.

16.
Сисара – по библейскому сказанию, полководец хананеян, которого убила женщина по имени
Иаиль, пронзив ему виски колом от шатра и пригвоздив его к полу (Книга Судей, IV, 17).

17.
…Опутанная… паутиной глупая муха… – автор имеет в виду известное стихотворение Мери
Ховвет (1799–1888) «Паук и Муха», в котором Паук приглашает Муху зайти к нему в
гостиную, т. е. запутаться в паутине.

18.
Елизавета Венгерская  – ландграфиня Тюрингенская (1207–1231), дочь короля Венгрии,
религиозная фанатичка, доведенная ее духовником Конрадом Марбургским до полного
нравственного падения и уничтоженная им физически; канонизирована в 1235 г.

19.
Моз Хедриг… сержант Босуелл  – персонажи из романа Вальтера Скотта (1771–1832)
«Пуритане».

20.
Мериба – местность, где, по библейскому сказанию, Моисей ударом жезла высек из скалы воду.
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