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Петр Вяземский
Вилла Бермон

 
I
 

Нет слов на языке человеческом, чтобы выразить чувство, которое объемлет душу при
входе в этот дом, в эту комнату, святыню скорби, ныне опустевшую и безжизненную. Здесь
царствует утомленная и глубокая тишина. Едва прерывает ее медленное и в полголоса чтение
божественных писаний, в которые углубились благочестивый богомолец или усердная бого-
молка. Чуть слышно движение посетителей, которые, колена преклоняя, изливают также внут-
реннюю молитву свою и творят задушевное и заупокойное поминание. А давно ли? Только
минули девятины со дня, навсегда памятного и навсегда скорбного. Здесь совершались и окон-
чательно совершились таинственные и сокрушительные судьбы неисповедимого Промысла.
Здесь страдал и угас прекрасный Юноша, прекрасный красотою внутреннею и внешнею,
надежда и любовь Семьи, олицетворенное грядущее народа, который узнал, оценил и полюбил
его, когда являлся он ему из края в край обширного государства, и который сам привязался
в народу чистою, сознательною и плодотворною любовью. Здесь Царственные Родители, Цар-
ская Семья, Братья, Сестра, Родственники молились, уповали, страшились, бодрствовали и от
избытка скорбных чувств, изнемогая наконец, повергли пред гробом, похитившим надежды
их, и пред святою волею Провидения свои покорные страдания и слезы. Здесь, с Царскою
Семьею, заочно и вся Россия, помышлением и душою, теснилась в этой комнате, пред этим
болезненным одром, пред этим. неумолимым гробом. Слухом сердца можно было здесь рас-
слушать её молитвы, её сетования, её глубокие и неисчислимые рыдания. Россия окружала
здесь любовью и плачем и первородного сына неутешных Родителей, и своего драгоценного
сына. Стоя в этой комнате, невольно проходишь мыслью и горестью ряд впечатлений и собы-
тий, которых развязка должна была завершиться столь жестоким ударом. В минуты уныния
сей удар мог иногда казаться сбыточным, но не менее того разразился он как будто неожиданно
и нечаянно.
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II

 
О здоровье Государя Цесаревича доходили в Ниццу из Флоренции тревожные вести.

Наконец, в декабре месяце, прибыл он в Ниццу, и за опасениями и беспокойством о нем после-
довали более благоприятные впечатления. Его встречали в часы прогулок в открытом экипаже.
Светлое лицо его не было омрачено никакими зловещими признаками. Слышно было, что он
духом спокоен, нередко даже весел, обращает живое внимание на все события, совершающи-
еся в России, и на движения общей политики в Европе, следит за современными явлениями
Русской литературы. Как было не надеяться, что молодость возьмет свое? Как было не веро-
вать в южное небо, в благотворный воздух, в теплый и умеренный климат? Хотя в прошлую
зиму Ницца и не всегда соответствовала хвалебной молве о ней, но все же выдавались нередко
светлые и едва-ли не летние дни, когда в других южных странах свирепствовали необычайные
холода и непогоды. Казалось, что все эти пособия благодетельной природы вернее и целитель-
нее, нежели всякое искусное врачевание, должны окончательно восстановить здоровье и силы
его. Между тем, эта надежда бывала по временам возмущаема известиями, что Великий Князь
худо ночь провел, более страдал, более расстроен нервами. Но вслед за угрожающими призна-
ками обнаруживались другие, казалось совершенно успокоительные. Так шли дни и недели
среди неожиданных испугов и опасений, среди надежд и умиротворяющих впечатлений. Нако-
нец, когда это перемежающееся состояние упорною продолжительностью своею поколебало
уверенность и надежды, вызваны были из Парижа две Европейские врачебные знаменитости:
Нелатон и Рейе. Ошибочно ли было их воззрение, таившаяся ли болезнь не достигла еще несо-
мненной степени развития, как бы то ни было – и не нам, не посвященным в таинства науки,
излагать в этом случае свой приговор – но, к общему успокоению, к общей радости, Париж-
ские врачи утвердительно, и без сомнения добросовестно, объявили, что болезнь Цесаревича
не являет никакой опасности, что он страдает единственно простудным ревматизмом, который
не может вскоре искорениться; но что лето и лечение на водах одержат решительную победу
и не оставят ни малейших следов настоящего недуга. Нарекания здесь неуместны и во всяком
случае были бы бесполезны. Остается только скорбеть о том, что наука, имеющая предметом
изучение человеческого тела и организма его, пекущаяся о жизни и здоровье ближнего, так
часто бывает сбивчива в своих воззрениях и так разноречива в суждениях своих.



П.  А.  Вяземский.  «Вилла Бермон»

7

 
III

 
По приезде своем в Ниццу, Государь Цесаревич жил в вилле Гизбах, на так называемой

Прогулке Англичан. Близость моря, которое могло содействовать раздражению нервов и бес-
сонницам, возбудила опасение врачей. Великий Князь переехал в виллу Бермон, которая садом
соединяется с виллою, местопребыванием Императрицы. Дом стоит на возвышении и в отда-
лении от моря. Можно было думать, что это новое помещение будет благоприятнее здоровью
страждущего. И в самом деле показались сначала некоторые изменения к лучшему. Но это
лучшее было неблагонадежно и также изменчиво, как и прежние. После многих промежутков
и перемирий в таинственной борьбе, которая то явно, то скрытно подвигалась в своей неиз-
бежной цели, опасения все более и более возрастали. Наконец роковая истина предстала во
всей зловещей и убедительной наготе. Настало Светлое Воскресение. В этот торжественный
и радостный для всей христианской братии день, надежда снова, но уже в последний раз, оза-
рила и оживила сердца. Вместе с христианским православным приветствием, все передавали
друг другу радостную весть: Наследник ночь провел хорошо, лихорадочные признаки исчезли,
и если это состояние продолжится несколько дней, то можно надеяться на спасение. Но этот
обманчиво радостный день был предтечею злополучного дня. В понедельник, во время обедни,
разнесся в церкви слух, что Великому Князю очень худо. По окончании священной литургии,
совершено было заздравное молебствие. Горесть и страх поразили все сердца. Теплые молитвы
изливались вместе с слезами. В продолжение недели молебствия совершались два раза в день.
Стечение усердных молельщиков было всегда многолюдно и наполняло Божий храм. С каж-
дым днем молитвы были теплее, слезы были обильнее.
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