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Борис Васильев
Ветеран

– Алевтина Ивановна, что же это вы свои факты скрываете? Нехорошо!
Старший бухгалтер отдела сбыта Алевтина Ивановна Коникова – пятидесятилетняя, в

меру полненькая и еще не утратившая инстинктивного желания нравиться – удивленно смот-
рела на секретаря комсомольской организации фабрики. Секретарь был юношески самоуве-
рен, горласт и глядел с победоносным торжеством.

– Я ничего не скрыла, – начала она, лихорадочно припоминая все анкеты, когда-либо
заполненные ею. – Я всегда…

– Да вы же, оказывается, ветеран!
Алевтина Ивановна неудержимо начала краснеть.
Краснела она по-девичьи, заливая краской и лицо, и шею, и сердилась при этом, но

сейчас улыбалась мучительно заискивающей улыбкой. И встала.
– Ну что вы, какой же я…
– Знаем, знаем, факты проверены! – прокричал комсорг, наслаждаясь собственной

осведомленностью. – Скромность, конечно, украшает, но в год, когда вся наша страна…
Комсорга несло, сотрудницы перешептывались. Алевтина Ивановна чувствовала их

взгляды, смущалась еще больше, что-то бормотала, виновато оправдываясь, что она была
не на фронте.

– Ну зачем же… Я же не на передовой. Я же…
– Вы – ветеран! – сияя искренней радостью, твердо перебил комсорг. – Ну, намучился я,

пока вскрыл… У нас на фабрике при наличии поголовного большинства женщин вы, Алев-
тина Ивановна, – клад! Завтра выступаете.

– Завтра? – перепугалась Алевтина Ивановна. – Как завтра? Почему завтра?
– Мероприятие завтра в семь во Дворце культуры. Уже объявление пишут: «Воспоми-

нания о войне». Пока!
Комсорг ушел, Алевтина Ивановна опустилась на стул и заплакала. Сотрудницы вспо-

лошились, побежали за водой, валерьянкой и главбухом. И главбух пришел раньше, чем при-
тащили валерьянку. Он тоже был женщиной, этот главбух в строгих очках, ему не требова-
лись ни факты, ни логика, и одновременный рассказ всех присутствующих позволил принять
единственно правильное решение.

– Идите домой, Алевтина Ивановна.
– Как же… – выпив наконец-таки доставленную валерьянку, всхлипнула Коникова. –

Отчет ведь.
– И завтра тоже можете не приходить: я договорюсь с дирекцией. Успокойтесь и под-

готовьтесь: у вас ответственное выступление.
И Алевтина Ивановна пошла домой. Впрочем, не сразу домой, а сначала в магазин,

потому что у нее была семья, которую надо кормить. И, стоя в привычной очереди, занима-
ясь привычными делами, она как-то сама собой успокоилась и пришла домой хоть и взвол-
нованной, но без того страха, который вдруг обрушился на нее при известии, что она – вете-
ран Великой Отечественной войны и что завтра ей предстоит выступать в самом большом
зале Дворца культуры.

Она готовила обед, кормила прибежавшую из школы младшую дочь, слушала ее ново-
сти, даже что-то отвечала ей, а сама с необычайным упорством думала об одном. О том,
как завтра выйдет на залитую ослепительным светом сцену, на которой доселе никогда не
была, а видела только заезжих артистов, президиум в дни торжеств да участников местной
самодеятельности. Думала о том мгновении, когда окажется перед затихшим залом, напол-
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ненным ткачихами, которые много лет знали ее и которых знала она. И этот знакомый зал
будет напряженно ждать, что же она скажет, будет смотреть на нее, сдерживая дыхание, будет
видеть в ней уже не старшего бухгалтера Алевтину Ивановну Коникову, а полномочного
представителя тех, кто победил, и тех, кто не увидел Победы. И этот момент появления перед
людскими глазами занимал ее сейчас куда больше того, о чем нужно было бы подумать и к
чему следовало серьезно подготовиться.

Правда, тут Алевтина Ивановна немножко успокаивала сама себя. Она очень верила
собственному мужу – человеку серьезному, непьющему, прошедшему фронт, трижды ранен-
ному и все-таки взявшему Берлин. Он кропотливо собирал библиотечку военных мемуаров,
читал только их, а художественную литературу считал выдумкой, не стоящей внимания. И
Алевтина Ивановна твердо верила: уж он-то знает, как и о чем следует выступить, и напишет
все, что полагается.

Но сегодня он что-то задерживался, ее Петр Николаевич. Алевтина Ивановна переде-
лала все домашние дела, отправила дочку погулять, дождалась, когда она вернется, выслу-
шала очередные секреты и усадила за уроки, а мужа все не было. Она мыкалась по квар-
тире, пыталась написать письмо сыну, но дальше слов: «Здравствуй, дорогой сыночек!» –
так ничего и не написала. И снова бродила, то вдруг хватаясь за очередное женское занятие,
то вновь бросая его.

Следует сказать, что Алевтина Ивановна твердо считала себя очень счастливой женщи-
ной. Настолько счастливой, что подчас ужасалась, оценивая размеры собственного женского
счастья и не ощущая за собой ровно ничего необыкновенного: ни красоты, ни утонченного
обаяния, ни больших знаний, ни каких бы то ни было талантов. Порой ей становилось отча-
янно страшно за свое счастье, но то был добрый страх: он не пугал, а лишь как бы увеличи-
вал цену того, что у нее дружная семья, любящий муж, хорошие дети, работа и уважение
окружающих. И она всю жизнь старалась изо всех сил и дома, в семье, и на работе. Стара-
лась оправдать и эту любовь, и эту дружбу, и это уважение. И однажды, допустив ошибку в
какой-то особо важной бумаге, терзалась так, что чуть не угодила в больницу. И люди давно
привыкли и к ее старательности, и к ее безотказности.

– Бригаду в колхоз? Поручите Кониковой.
Коникова ехала без всяких разговоров, и никто не сомневался, что порученные ей дев-

чонки-ткачихи, оторванные от привычного труда на очередной картофельный аврал, сде-
лают все точно и в срок. Сделают не потому, что Алевтина Ивановна проймет их юное лег-
комыслие какими-то особыми словами, а потому, что сама не уйдет с поля, пока задание не
будет выполнено. Дотемна так дотемна, до ночи так до ночи.

– Поручите Кониковой. Коникова не подведет.
Коникова никогда не подводила, а вот завтра могла подвести. Она чувствовала, что

могла, не знала, что следует предпринять во избежание этого позора, и все сегодня валилось
у нее из рук. И ждала она своего Петра Николаевича как спасения.

Петр Николаевич пришел поздно: дочь уже спала, а по телевизору кончились пере-
дачи. Пришел усталый и хмурый, долго мылся в ванной, громко и сердито фыркал. Это
было особое его фырканье, и Алевтина Ивановна знала, что расспрашивать о причинах пло-
хого настроения, а тем паче высказывать какие-либо свои неприятности не следует. Следует
ждать, когда сам заговорит: мужчина был с норовом.

Заговорил Петр Николаевич, закурив после ужина. Курил он только на кухне, обяза-
тельно открывая форточку: берег некурящих. А в этот вечер про форточку забыл, и Алевтина
Ивановна открыла ее сама.

– Видишь, до чего довели? – с укором сказал он. – А все – главный. Я ему говорю, что
обрывов не избежать: станки изношены, люфты уж никакими прокладками не выберешь.
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Я сегодня полторы смены без обеда ковырялся, аж внутри все дрожит. Тут не только про
форточку забудешь, тут дом родной не найдешь.

– Сделал? – спросила она.
Спросила нарочно: знала, что все он распрекрасно отладил, проверил и проследил,

как работает. Ее Петр Николаевич был редчайшим мастером-наладчиком, надеждой руко-
водства, «доктором», как его называли в цехах. И спрашивала она только для того, чтобы он
улыбнулся и чуточку похвастался.
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