


Никита  Леонтьев

Ветер с Балкан. Всем, кому
небезразличны славянские

Балканы, посвящается

«Издательские решения»



Леонтьев Н. В.

Ветер с Балкан. Всем, кому небезразличны славянские Балканы,
посвящается  /  Н. В. Леонтьев —  «Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-967799-0

Перед вами — первая книга балканиста-любителя Н. Леонтьева, посвящённая
циклу поездок автора на Балканы. Вы узнаете, какой народ основал
нынешнюю столицу Сербии — Белград, чем боснийский кофе отличается от
турецкого, как добраться до руин античного храма Митры и многое другое.

ISBN 978-5-44-967799-0 © Леонтьев Н. В.
© Издательские решения



Н.  В.  Леонтьев.  «Ветер с Балкан. Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается»

4

Содержание
Вместо предисловия 6
Часть 1. На улицах Сингидунума 8
Часть 2. Другая столица и Город света 27
Часть 3. В стране горных ветров 39
Конец ознакомительного фрагмента. 53



Н.  В.  Леонтьев.  «Ветер с Балкан. Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается»

5

Ветер с Балкан
Всем, кому небезразличны

славянские Балканы, посвящается

Никита Владимирович Леонтьев
Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается
25.08.2017 – 26.08.2018

Москва

© Никита Владимирович Леонтьев, 2019

ISBN 978-5-4496-7799-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Н.  В.  Леонтьев.  «Ветер с Балкан. Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается»

6

 
Вместо предисловия

 
«Пройдёшь ты дорогами дальними,
Увидишь другие края»
(Из сербской народной песни)

Дорогой читатель!
Эта книга – не просто сборник рассказов.
Собирая в единое целое свои воспоминания о путешествиях по Балканам, я ставил перед

собой задачу максимально многогранно рассказать об этих краях. Убеждён, что это невоз-
можно сделать без погружения читателя в культуру народов этих стран, в их быт и менталитет.
Показать не «обложку» страны или края в целом, не сугубо внешние атрибуты, а «изнанку»,
душу – вот то, ради чего, собственно, и было принято решение не просто записать рассказы
и сохранить себе на память, а выпустить эту книгу в свет.

***
Не секрет, к сожалению, что у большинства россиян этот край до сих пор ассоцииру-

ется лишь с тремя базовыми понятиями: Югославия, война, море в Черногории или Хорватии.
Причём сила стереотипов такова, что меня по возвращении из путешествий не раз и не два
спрашивали на полном серьёзе: а как там, не опасно ходить по улицам? Не маршируют ли там
военные с автоматами, готовые немедленно открыть огонь по первому подозрительному лицу?
Правда ли, что там везде разруха, руины и повсеместная нищета?

Отказаться от привычных представлений непросто. И когда я своими рассказами разру-
шаю различные стереотипы о Балканах, люди искренне удивляются. И даже не представляют,
насколько большим было бы их удивление, увидь они всё это своими глазами…

Мы живём в удивительное и интересное время. Целая группа стран неожиданно обрела
независимость (а, например, словенцы – народ с более чем тысячелетней историей – по сути,
впервые получили своё государство лишь в 1991 году). И сейчас все они пытаются построить
заново то, что было разрушено в ходе обретения этой самой независимости. Шесть новых рес-
публик (и частично признанная седьмая), некогда составлявших единую страну, заново строят
своё будущее. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже, но наблюдать за этим процес-
сом – чертовски любопытно. Не менее любопытно наблюдать за постоянно усиливающимся
диссонансом: в то время, как политики в каждой из этих стран стремятся максимально под-
черкнуть суверенность, самостоятельность, продемонстрировать всем, что, дескать, мы – это
не они! – в это же время менталитет соседних народов, язык и восприятие жизни остаются
такими же близкими, какими были и много веков назад. В этой победе истинного над нанос-
ным, внешним – вся суть славянских Балкан. Прекрасно отразила эту черту менталитета зна-
менитая сербская поэтесса Десанка Максимович в своём стихотворении «Балканец»:

«…У вас целые своды
Правил и наставлений о свободе,
Что желает, то и болтает
Всякий и обо всём;
А мы по неписаным законам,
Подражая в порядках природе,
Живём свободные,
Схожие с ветром, водой и огнём…»
Страны славянских Балкан – особые. В них вы почти нигде не найдёте западного лоска,

роскоши. Есть отдельные города и края, которые могут казаться зажиточными по сравнению
со своими соседями. Есть множество величественных памятников культуры и исторических
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мест. Но, как метко выразилась всё та же Десанка Максимович, славянские Балканы – «кре-
стьянская страна». В этом вся суть края, в этом же – секрет многовековых традиций, живущих
до сих пор. Добавьте сюда удивительные природные богатства и огромное историко-культур-
ное наследие – и вы поймёте, что этот край обладает мощнейшей магией притяжения для вся-
кого, кто захочет его познать.

…Ощутить эту магию со  стороны непросто. Именно поэтому я в  книге использую
отрывки из стихов, поэм и прочих стихотворных произведений южнославянских поэтов и писа-
телей. Не секрет, что поэзия в тех краях исстари была не просто увлечением, а важнейшим
средством передачи информации от предков к потомкам. Чего стоит один лишь цикл косов-
ского эпоса! Песни, которые пели гусляры в XIV – XV веках, именно в устном виде передава-
лись от дедов к внукам. Менялись эпохи, границы, понемногу менялся и сам язык – но сохра-
нялись песни. Это воистину уникальное явление – мы можем почитать и послушать песни,
возраст которых составляет несколько столетий! Уникальность состоит в том, что на протяже-
нии веков многие песни не переписывались, а именно «перепевались». Это касается, напри-
мер, и средневековых боснийских гуслярских баллад, и многих других памятников песенного
искусства. Цитируя их, я пытался, насколько возможно, передать дух народа, дух страны, пока-
зать читателю не внешнюю обложку – а погрузить его в этот мир. Насколько это удалось –
судите сами.
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Часть 1. На улицах Сингидунума

 
«Тот, кто встречал утро в Белграде,
может считать, что достаточно познал в своей жизни»
(Душко Радович, сербский поэт, писатель, публицист)

…Белград, июль 2012 года. Такси останавливается около гостиницы «Славия». Я выхожу
и осматриваюсь. Справа – вход в гостиницу, за моей спиной – круговое дорожное движение,
вперёд уходит усаженная мощными тополями тенистая улица. Ни ветерка, жара за 30. Я захожу
в прохладный холл, иду на ресепшен и впервые в жизни произношу «Добар дан»1…

Немало воды утекло с тех пор. Но ту сценку я помню отлично. Сотрудница спросила
меня, как мне удобнее общаться: на английском или на сербском? Набравшись наглости, я
ответил – «српски». «О! Наш jе човек!» – воскликнула с улыбкой собеседница.

Чтобы читателю проще было понять, куда же меня занесло, нужно хотя бы вкратце объ-
яснить, что это за город такой Белград и что в нём интересного. Можно, конечно, перечислить
набор банальных фактов – что Белград один из древнейших городов Европы, что на протяже-
нии многих столетий он был столицей Сербского королевства, потом Королевства сербов, хор-
ватов и словенцев, ещё позже – социалистической Югославии; что это город-«миллионник» –
и многое, многое другое. Но, на мой взгляд, куда лучше будет привести здесь стихотворение
моего хорошего знакомого, талантливого поэта Богдана Филатова.

«БЕЛГРАД

Там, где Сава с Дунаем
сливается,
Стольный город гостям
добрым рад.
Стольный город Белград
называется,
Удивительный древний
Белград!

О, Белград! А по-сербски
– БеОград.
Глубоко ты мне в душу
запал!
Есть и скромность в
тебе, есть и гордость,
Есть и то, что не ведал,
не знал.

Был ты городом
кельтов-скордисков,
А потом – римской
крепостью был.
Стал не сразу
прекрасной столицей,

1 «Добар дан» (серб.) – «Добрый день»
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Сингидунум2 названье
носил.

Готам, гуннам, гепидам и
франкам
Удавалось тебя
разорять.
Разрушаемый
неоднократно,
Из руин возрождался
опять.

И сарматы здесь хищно
резвились,
И аварские орды
прошли,
Но они своего не
добились,
Хоть дотла всё нещадно
сожгли.

За славянами – времени
правда!
Правда совести в долгих
годах.
И с девятого века
Белградом
Неизменно зовёшься
всегда.

О, Белград! А по-сербски
– БеОград.
Глубоко ты мне в душу
запал!
Есть и гордость в тебе,
есть и скромность,
Есть и то, что не зная,
узнал.

И болгарским ты был, и
венгерским,
Византия владела
тобой,
Но остался воистину
сербским,
Белым градом над
синей водой!

2 Сингидунум – римское название Белграда
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Даже алчным
захватчикам-туркам
Восвояси убраться
пришлось!
Тьма неволи рассеялась
утром,
Где погибла турецкая
злость!

Ты – свидетель
страданий и славы,
Испытаний, побед,
скорбных слёз…
Купол храма святителя
Саввы
Ясной ночью касается
звёзд…

Изумляться тебе не
устану!
Изумившись, сильней
изумлюсь!
Прогуляюсь по
Калемегдану,
Там, где ПОбедник,
остановлюсь.
Мне и кОшава3 здесь —
тёплый ветер!
Не замёрзну в
славянском тепле!
Тот, кто видел Белград
на рассвете,
Тот не зря прожил
жизнь на земле!

О, Белград! А по-сербски
– БеОград.
Глубоко ты мне в душу
запал!
Есть и скромность в
тебе, есть и гордость,
Есть и то, что ещё не
узнал…»

3 Кошава – сухой и пыльный ветер местного значения, дующий с Карпат в бассейне Среднего и Нижнего Дуная, в Сербии,
Венгрии, Румынии и Болгарии
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Заселившись в номер, я вышел на улицу – надо же осваивать город. Приехав на неделю,
я чётко решил для себя, что всю её посвящу исключительно Белграду. Да, многие, прочитав
это, мысленно покрутят пальцами у виска – но я твёрдо знал, что в эту страну я ещё вернусь
не раз. Будет время посмотреть и другие города, и не только города – а пока нужно изучить
столицу. В первый день я исследовал окрестности гостиницы, а также прогулялся по улице
короля Милана. И улица, и гостиница, и весь район являются культурно-историческим цен-
тром Белграда, где можно увидеть массу интересного.

Белград

Вернувшись в  гостиницу под вечер, ощущаю потребность поделиться впечатлениями
с  друзьями, оставшимися в  России. Одна беда: у  меня старый кнопочный телефон  – есте-
ственно, без интернета. Подхожу на  ресепшен, дабы спросить, как можно решить вопрос.
И вижу, что я не первый задался этой целью: передо мной уже стоит какой-то парень, кото-
рый спрашивает сотрудника отеля по-английски – где, мол, тут можно посидеть в интернете?
Сотрудник на отличном английском ответил – вон там компьютерная комната, за деньги можно
посидеть в Сети. Парень ушёл, настала моя очередь. Спрашиваю то же, но на сербском. И вижу,
как выражение лица у сотрудника теряет налёт официоза прямо на глазах.

– Пойдём, – говорит он и ведёт меня по коридорчику в небольшую уютную комнатку, где
за небольшим столом стоит древний на вид компьютер.

– Вот мой рабочий компьютер, – демонстрирует он свою «машину», – можешь после
18.00 приходить сюда свободно и сидеть сколько хочешь, пароля нет.

Нужно ли уточнять, что я с радостью воспользовался его предложением?
Это был первый случай, когда жизнь показала мне: попытка (хотя бы попытка!) говорить

на местном языке – ключ, открывающий многие двери, запертые для прочих или отпираемые
за деньги. Забегая вперёд, отмечу: все мои последующие поездки только подтверждали это
правило.

На следующий день я уже с утра вышел на улицу. Вообще, летом гулять по городу лучше
именно в утренние и вечерние часы – когда нет жары.

Улица князя Милоша, с которой я начал исследовать город, вывела меня к зданию Гене-
рального штаба. На человека нового и неподготовленного (каким я на тот момент и являлся)
это здание производит достаточно сильное впечатление. Натовские бомбардировки 1999 года
не смогли полностью его уничтожить, но изуродовали некогда красивое здание капитально.
Когда видишь это впервые, возникает ощущение, словно проходишь мимо раненого человека –
и ничем не можешь ему помочь.
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Тут стоит напомнить, что Белград был одной из основных целей для вооружённых сил
НАТО во время военного вмешательства альянса в косовский конфликт. В 1998 году косовские
албанцы, стремившиеся сделать Косово независимой республикой, открыто повели боевые
действия против сербского населения края. В марте 1999 года Североатлантический альянс
начал военную операцию «Союзная сила», целью которой было фактическое отделение Косово
от Сербии и демонстрация силы перед официальным Белградом. Бомбардировкам подверг-
лось множество сербских городов, причём удары наносились как по военным, так и по сугубо
гражданским объектам. На Белград пришлось 212 воздушных атак, в результате которых было
разрушено (частично или полностью) множество зданий, в том числе – Генеральный штаб.

Здание Генерального штаба в Белграде

Гуляя по историческому центру города, я не мог не обратить внимание на то, что очень
многие здания по  своему архитектурному стилю напоминают наши старинные московские
постройки. Объясняется это просто. Как известно, в годы гражданской войны в России зна-
чительное количество «белого» населения – дворянские семьи, интеллигенция, семьи потом-
ственных военных и  многие другие  – эмигрировало в  Европу. Немало их осело и  в  дру-
желюбной столице тогдашнего Королевства Югославии. Многие из них представляли собой
культурную и интеллектуальную элиту общества. Неудивительно, что город воспользовался
привнесённым культурным наследием – в частности, очень многие здания были построены
по проектам русских архитекторов-иммигрантов.

Вообще, Белград очень тесно связан с Россией – и не только в архитектурном плане. Куль-
турное влияние белоэмигрантов на город оказалось настолько существенно, что даже десяти-
летия социалистического строя, включавшие в себя и резкие охлаждения отношений между
странами, не смогли на него повлиять. Белград – лидер среди всех городов экс-Югославии
по количеству и регулярности авиарейсов как из Москвы, так и из других городов России. Рус-
ский язык тут перестаёт быть уделом только пожилых, учивших его ещё в школе – его попу-
лярность в молодёжной среде хоть и невелика, но стабильна. А ещё тут есть Русский дом –
центр русского языка, науки и культуры. Он оборудован, в частности, кинозалом и богатейшей
русской библиотекой. Тут регулярно проходят различные мероприятия, связанные с популя-
ризацией русской культуры в Сербии – курсы русского языка, презентации, встречи, выставки
и многое другое.
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Белград

Многие здания в центре выглядят красиво и монументально.

Белград

Честно говоря, к моменту моей первой поездки в Белград я уже немало узнал о стране.
Но всё то, что можно было вычитать в книгах или газетах, выслушать в видеороликах, является
даже не тенью реального восприятия страны – скорее, тенью тени. Никогда не забуду чувства
некоего сюрреализма, возникающего в первый день твоего приезда в страну, когда ты смот-
ришь на гордо развевающийся на горячем летнем ветру сербский триколор.

…Утреннее тепло сменилось полноценной дневной жарой. Я продолжал изучать город,
который понемногу становился всё более людным и суетливым. Интересно было исследовать
не только крупные улицы и площади – маленькие улочки и переулки, причудливо сплетаю-
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щие свою вязь возле зданий и парков, зачастую представляли не меньший интерес. Понемногу
у меня начало складываться впечатление о белградском центре. С одной стороны – это цар-
ство пунктов обмена валюты. Их тут столько, что кажется, будто здесь живут одни лишь тури-
сты-богатеи, которым нужно как можно больше мест, где они могли бы обменять свои пачки
евро на местные скромные динары4. Кстати, где-то мне довелось прочитать, что как минимум
один обменник в Белграде меняет рубли – но даже если это и так, никому не советую на это
рассчитывать. Рубль как валюту в Сербии никто по большому счёту не знает, а то, что там
непопулярно – или не работает вообще, или работает, но не так и не тогда, когда это нужно вам.

Обменный пункт в Белграде

С другой стороны – это множество посольств. Только за первые пару часов неспешной
прогулки мне на глаза попались посольства Швейцарии, Болгарии, Турции и Бразилии. Разу-
меется, позже я (уже целенаправленно) нашёл и посольство нашей страны.

Кроме того, белградский центр – ещё и огромное количество точек общественного пита-
ния, рассчитанных на  самую разную толщину кошелька. Например, тут отличные пекарни.
В них продаётся не только свежевыпеченный хлеб, но и знаменитый бурек – по сути, большой
пирог с начинкой. Начинка может быть любой – мясо, рыба, яблоко… Когда я жил в «Славии»,
нередко покупал бурек с мясом в пекарне «Золотой колос» в паре минут ходьбы от гостиницы.

Пекарня в Белграде

4 Сербский динар – национальная валюта Сербии
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Вообще всё, что касается сербской кухни, заслуживает не  то что отдельной главы  –
отдельной книги. По сути, это целая культура, существенно отличающаяся от того, к чему при-
выкли мы в России. Один из её отличительных признаков – это, скажем так, национальный
фаст-фуд. У нас при слове «фаст-фуд» в голове всплывает Макдональдс, или KFC, или что-то
ещё, столь же бесконечно далёкое от нашей родной еды. Разумеется, всё это есть и в Сербии, но,
помимо «зарубежного», там популярен и «свой», национальный фаст-фуд. Например, плеска-
вица – национальное блюдо, представляющее собой плоскую котлету. Её подают в ресторанах
и кафе – но также плескавицу можно взять в любом уличном ларьке «на вынос». В первом слу-
чае это просто котлета, во втором – её обычно заворачивают в некое подобие лаваша и добав-
ляют какой-нибудь соус или сметану. Часто «уличная» плескавица бывает «мала» и «велика» –
то есть маленькая и большая, соответственно отличаются они и ценой. А вот вкус у них оди-
наково отменный!

Второй отличительный признак сербской (и не только) кухни – это порции. Они воистину
гигантские! Например, в том же отеле «Славия» стандартный обед – огромная тарелка супа,
не менее огромная тарелка с гарниром и мясом, а также пиала с салатом. Такие же огромные
порции подают в любом кафе или ресторане, и к этому надо привыкать. Мне удалось – я просто
не ужинал…

Наконец, третий признак – умение из простых продуктов готовить вкуснейшие блюда.
По сути, во всех странах бывшей Югославии еда – «крестьянская», простая и  сытная, при
этом всегда необычайно вкусная. Тут играет роль дань традициям и истории: на протяжении
веков местные народы занимались в первую очередь скотоводством. Мясо, молоко, сыр – вот
то, чем исстари жил балканский крестьянин. А с учётом того, что в этих плодородных краях
растёт огромное количество фруктов – земледелие ушло на второй план. Именно поэтому тут
не в чести такие «земляные» продукты, как, например, картофель.

Что же касается напитков – в Сербии, как и везде на Балканах, настоящий культ кофе.
Считается, что моду на ароматный напиток принесли сюда турки-османы. Традиция укорени-
лась и расширилась, причём, несмотря на появление огромного количества «современных»
типов кофе – вроде эспрессо, американо, латте и так далее – обыкновенный домашний кофе
и не думает терять в популярности и народной любви. «Домаћа кафа», как его тут называют
(в сербском языке слово «кофе» – женского рода), подаётся в любой кофейне. Что любопытно,
однажды в Белграде мне подали кофе с сервировкой по-восточному, более типичной для Бос-
нии – на подносе с рахат-лукумом.

Домашний кофе в Белграде
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В то же время столь популярный в России чай здесь абсолютно не ценится как напи-
ток – почти исключительно как лекарство. Обнаружить чай в крупном кафе или ресторане ещё
можно, а вот в небольшой точке общественного питания или кофейне – задача практически
невыполнимая.

…Продолжая исследовать город, обнаружил ещё один признак того, что нахожусь в куль-
турном центре – вывеску драматического театра. К сожалению, побывать в нём мне не дове-
лось, но вдруг всё еще впереди?

Югославский драматический театр был основан в 1947 году – как часть большого нацио-
нального проекта по созданию культурного облика новой, социалистической Югославии. В его
стенах выступали крупнейшие артисты страны из Загреба, Сараева, Сплита, Любляны и дру-
гих городов югославской Федерации.

На том месте, где сейчас находится театр, ранее располагалась школа конного спорта.
Поскольку страна, только-только вышедшая из войны с огромными людскими и экономиче-
скими потерями, не могла себе позволить стройку «с нуля», решено было использовать уже
имевшуюся инфраструктуру конно-спортивной школы. Так, здание конюшни было перестро-
ено в сцену. В свою очередь, бывший Манеж, на котором проходили выезды Королевского
кавалерийского эскадрона, был перестроен в главный корпус театра.

Первое представление состоялось 3 апреля 1948 года. Изначально предпочтение отдава-
лось классике – например, ставились произведения Шекспира, Мольера, а также Чехова и Ост-
ровского.

17 октября 1997 года здание театра было уничтожено пожаром, возникшим в результате
технической неисправности. Двери нового здания впервые открылись для посетителей только
23 мая 2003 года.

Драматический театр в Белграде

Книги в Белграде – ещё одна признанная ценность. В центре можно встретить, напри-
мер, целые читательские клубы (правда, насколько активно они функционируют, я проверить
не смог). Книжных магазинов в Белграде, конечно, не так много, как «менячниц» (обменни-
ков), но тоже более чем достаточно.
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Книжный магазин в Белграде

Неискушённый читатель наверняка задаст вопрос: почему на одних вывесках слова напи-
саны кириллицей, а  на  других  – латиницей? Ответ насколько прост, настолько  же и  сло-
жен: исторически сложилось так, что в Сербии на равных правах сосуществуют оба письма –
и кириллица, и латиница. И хотя, согласно действующей Конституции страны (а точнее, статьи
10 «Язык и письмо» части первой), официально используется кириллица, в реальной жизни
латиница с каждым годом употребляется всё чаще и шире. Поэтому и выходит так, что любой
текст (за исключением, пожалуй, официальной переписки в государственных органах) можно
писать или печатать как кириллицей, так и латиницей – кому как удобнее.

…Пожалуй, самым туристическим и одновременно «домашним» местом в городе явля-
ется улица князя Михаила. Можно сказать, что это местный аналог московского Арбата. Там
можно найти любой сувенир, да и вообще всё что угодно, включая книги. Отличие в  том,
что книги продаются не только в магазинах, но и на сезонных уличных развалах. Многие про-
сто пытаются продать свои старые книги югославского периода, причём немало и зарубежной
(в том числе русской) литературы, переизданной на сербском языке. Мне запомнилось такое
соседство: на одном из развалов я увидел «Преступление и наказание» Достоевского, а рядом
лежал старый и потрёпанный сборник «Македонские народные сказки».

Улица князя Михаила в Белграде

Далее мой маршрут пролегал в  обратную сторону, к  храму святого Саввы. Это один
из крупнейших православных храмов мира, религиозный центр города. Он настолько выше
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статусом всех прочих храмов Белграда (и всей страны), что местные жители в разговоре друг
с другом называют его просто «храм», не уточняя названия. Он величественен и монумента-
лен, но поскольку он ещё и огромен, его не миновал недостаток большинства огромных зда-
ний – он воспринимается несколько холодно, отчуждённо. Композиция дополняется ещё одной
маленькой церковью, расположенной неподалёку Национальной библиотекой Сербии и памят-
ником национальному герою Карагеоргию5.

Храм св. Саввы в Белграде

Памятник Карагеоргию в Белграде

5 Георгий Петрович, или Карагеоргий (серб. Ђорђе Петровић, Карађорђе) – руководитель Первого сербского восстания
против Османской империи, основатель династии Карагеоргиевичей
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Вид на храм св. Саввы и памятник Карагеоргию

На  обратном пути я едва  ли не  случайно натолкнулся взглядом на  памятник извест-
ному югославскому писателю Иво Андричу. Честно говоря, он вызвал у меня двоякие чувства.
С одной стороны, сам памятник выглядит ухоженным и аккуратным; с другой – титан мировой
литературы (а обладание Нобелевской премией, на мой взгляд, относит писателя к таковым
по умолчанию) явно заслуживал как более величественного памятника, так и более откры-
того и посещаемого места его нахождения. Создавался сильный контраст между массивным
и расположенным на вершине открытого холма памятником Карагеоргию и совсем невеликим
и расположенным где-то в закоулке мемориалом автору таких шедевров, как «Мост на Дрине»,
«Травницкая хроника», «Барышня» и других.

Памятник Иво Андричу в Белграде
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Через несколько дней изучения сербской столицы я понял, что Белград в центральных
районах – этакий город-хамелеон: если бродить по маленьким улочкам и переулкам, кажется,
словно и город-то маленький и компактный. Но стоит выйти на крупную городскую магистраль,
особенно в час пик буднего дня – и возникает чувство, что находишься в настоящем мегапо-
лисе.

Центр Белграда

Кстати, об  улочках и  переулках. Они настолько разнообразны и  непредсказуемы, что
могут служить темой для отдельного разговора. Это не просто лицо столичного центра – это
бесконечное множество разных лиц. От некоторых веет заброшенностью и беднотой, другие
полны жизни и романтики, третьи же вовсе стараются не бросаться в глаза и кажутся серень-
кими и неважными. Но даже в них обязательно можно найти нечто такое, что способно заце-
пить не только глаз, но и душу.

Романтика  – как и  красота  – множества мелких улочек в  немалой степени основана
на том, что они лежат на склонах холмов. По сути, весь Белград лежит на холмах – но если круп-
ные транспортные артерии сглаживают это, мелкие улочки, напротив, подчёркивают. Класси-
ческий пример – улица Добриньска. Честно говоря, я с трудом представлял себе, как в таких
вот местах можно припарковать машину.

Улица Добриньска в Белграде
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Говоря о моих первых впечатлениях, нужно упомянуть и о самой важной черте облика
города – о живущих в нём людях. Забегая вперёд, отмечу, что годы спустя я осознаю: белград-
ский ритм жизни – самый быстрый в Сербии. Это логично: столица везде столица. Но тогда
мне, прибывшему из крупнейшей городской агломерации Европы, дыхание местной жизни
показалось размеренным, если не сказать – медленным. Казалось, будто здесь некому и некуда
торопиться, а каждый миг своей жизни белградцы стремятся прожить, максимально им насла-
ждаясь.

Как ни странно, самой трудно приемлемой для меня частью местного менталитета стала
жестикуляция. Нет, умом-то понятно, что сербы, как южный народ, используют язык жестов
гораздо чаще, чем мы. Но принять это и привыкнуть к такой манере общения оказалось непро-
сто. Когда я (особенно в первые пару-тройку дней в Белграде) спрашивал о чём-то местных,
их объяснения были настолько эмоциональны, что казалось – они обращаются к глухонемому
или на редкость твердолобому человеку. И ладно бы я – можно было бы всё списать на мой
ещё «сырой» язык – но столь же экспрессивно люди общаются тут и друг с другом. Любая,
даже самая незначительная, фраза тут сопровождается целым рядом жестов. Представить себе
типично российскую картину – когда кто-то разговаривает с собеседником с каменным выра-
жением лица и не меняя позы – здесь, в Белграде, было решительно невозможно.

Одна из наиболее любопытных тем – отношение к России и русским. Сербы любят рус-
ских, это выражается во  многом. Огромной популярностью пользуется у  них и  Владимир
Путин. Но, на мой взгляд, истоки любви к русскому народу в целом и к его политическому
лидеру – разные. Русский народ любят за то, что помогал в войнах, за то, что он тоже пра-
вославный и тоже использует кириллицу, и так далее. Путина же, как мне кажется, обожают
потому, что он олицетворяет собой то, чего не хватает современной Сербии – сильную госу-
дарственную власть.

…За два дня до моего отъезда мне, наконец, удалось встретиться с Неманей – знакомым
сербом, который помогал мне изучать язык по интернету. С ним мы решили прежде всего
отправиться на Калемегдан – место, которое, на мой взгляд, более любого другого в Белграде
дышит историей. Вообще, Калемегдан  – это парк, а  крепость рядом с  ним носит название
Белградской крепости, но я как-то привык под словом Калемегдан понимать весь ансамбль –
и парк, и крепость.

Калемегдан

Первое поселение тут было основано ещё в эпоху неолита. Но, скажем так, «видимая»
нам история этого места началась много позже – в  III веке до нашей эры, когда сюда хлы-
нули отряды кельтов-скордисков. Встретив здесь группы иллирийских и фракийских племён,
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скордиски переняли часть их культуры. Согласно достаточно распространённой гипотезе, само
античное название этого места – Сингидунум – родилось именно тогда, ещё до прихода рим-
лян, и состояло из двух слов: «Синги» – названия какого-то дакийского или фракийского пле-
мени, и кельтского слова «дунум» – что значит «город». Если эта гипотеза верна, то Сингиду-
нум можно перевести как «город племени Синги».

Пришедшие позже римляне не стали, вероятно, ломать голову над тем, как же назвать это
место, и стали использовать уже прижившееся фракийско-кельтское «Сингидунум». В начале
I века уже нашей эры – а точнее, между 6 и 11 годами – римляне устроили тут военный лагерь
для защиты от набегов варварских племён со стороны впадения Савы в Дунай. Лагерь, или
каструм, представлял собой прямоугольник: отдельные камни из его стен всё ещё сохранились
в стенах современной Белградской крепости.

В 395 году город переходит к Византии и получает имя Сингидон. На протяжении бли-
жайших столетий он становится жертвой Великого переселения народов. Гунны, остготы,
гепиды, сарматы, франки и многие другие племена и народы поливали кровью камни крепости
над местом слияния Савы и Дуная. В начале VII века в эти края пришли сербы – и начали
активно их заселять. Останки ранневизантийской крепости на гребне холма, несомненно, при-
влекли их внимание: ведь крепость давала бы им защиту от внешних вторжений. А белизна
камней, из которых она была тогда сложена, определила и новое, славянское название города:
Белый город, или Белград.

В Средние века крепость оставалась сербской вплоть до экспансии на Балканы турок-
османов. Турки прозвали крепость Фичир-Байир, что означает «холм раздумий». Пять долгих
столетий турки управляли и крепостью, и городом, и всей страной – но на рубеже XIX – ХХ
веков их время на Балканах подошло к концу.

Белградская крепость

Находясь на территории Белградской крепости, невозможно не посетить военный музей.
Он был основан Указом князя Милана Обреновича 22 августа 1878 года – вскоре после того,
как Сербия на  заседании Берлинского конгресса официально получила независимость. Тут
собрано множество интересных предметов, так или иначе связанных с военным делом. Прежде
всего, конечно, это оружие. Прямо на улице, под стенами, выставлена коллекция танков и про-
чих артиллерийских орудий.
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Военный музей на Калемегдане

Помимо коллекции относительно современного артиллерийского и танкового оружия,
есть на стенах крепости и пушки старого образца – ещё времен войн с турками и австрийцами.

Старые пушки на Калемегдане

Белградская крепость
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Белградская крепость

Посетили мы и  памятник Победителю (сами сербы называют его просто Победник).
Это одна из центральных композиций Белградской крепости. Обнажённый воин с ястребом
и  мечом в  руках смотрит в  сторону современной Австрии (некогда Австро-Венгрия была
одним из главных внешних врагов Сербии).

Пользуясь случаем, я решил с помощью Немани выполнить «заказ» моего друга Миха-
ила – большого любителя Сербии и тонкого ценителя всего, что связано с этой страной. Перед
моим отъездом он попросил меня привезти ему по возможности фрулу и шайкачу. Фрула, или
флуер – музыкальный инструмент, очень похожий на нашу флейту и внешне, и звучанием.
В Сербии и соседних странах это народный инструмент, а игра на фруле – многовековая тра-
диция.

Шайкача  же  – не  что иное, как национальный головной убор. Материалом для него
обычно служит валяная шерсть или войлок. Изначально шайкачи носили только военные,
но затем она стала популярна и в народе. Особую известность шайкача приобрела благодаря
тому, что в  годы Первой мировой войны, когда молодая и  неокрепшая Сербия сражалась
за само своё существование, этот головной убор был частью военной формы сербской армии.
В некоторых районах центральной Сербии жители и поныне носят шайкачу.

Найти фрулу нам так и не удалось. С шайкачей повезло больше: целый ряд их был выстав-
лен на Калемегдане, посреди настоящего палаточного городка, торгующего сувенирами. Чего
тут только не было! Флаги, шарфы, брелоки, вездесущие магниты с различными видами Бел-
града или его отдельных зданий; посуда самых разнообразных форм и назначения, открытки,
календари и многое-многое другое.

Разумеется, не могли мы с Неманей пройти мимо другого культового белградского рай-
она  – площади Республики с  возвышающимся над ней памятником князю Михаилу Обре-
новичу. Это, пожалуй, одно из  самых людных мест в  историческом Белграде. Поскольку
князь гордо восседает на коне, то местные жители и прозвали это местечко кратко и ёмко –
«код коња», то бишь «у коня». Вечерами «у коня» собираются многочисленные влюблённые
парочки, не замирает тут жизнь и по ночам, ну, а в светлое время суток вся площадь Респуб-
лики кипит деловой людской суетой.

…Если пересечь площадь Республики и пройти дальше по неширокой улочке, вскоре
по левой её стороне вырастет приземистая каменная махина здания Белградского универси-
тета. Неманя вывел меня на небольшую площадку перед корпусом и пояснил:

– Здесь студенты обычно начинают демонстрации, акции протеста и тому подобное.
– В смысле «обычно»? – удивился я. – Они что, каждый год устраивают акции протеста?
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– Ну не каждый, конечно, но довольно часто. Знаешь, эти движения против всего: пра-
вительства, стоимости обучения и тому подобное.

– А что же власти?
– А что власти? Им это безразлично…
Разумеется, наше совместное путешествие не ограничилось только Калемегданом и уни-

верситетом. Неманя старался показать мне город как можно шире, и это ему безусловно уда-
лось: даже те места, где я уже успел побывать самостоятельно, после его рассказов начинали
играть новыми красками. Например, показывая мне так называемую «Белградку» – величе-
ственный деловой небоскрёб на стыке улиц короля Милана и Масариковой – он рассказал, что
её высота в 101 метр долгое время делала башню самым высоким зданием Белграда. Узнал я
также, что, хотя формально её строительство длилось 5 лет – с 1969 по 1974 годы – большая
часть работ была выполнена за двухлетний срок – с 1970 по 1972. Но самым любопытным фак-
том, на мой взгляд, был тот, что компания-генподрядчик называлась… «7 июля». Помогали же
компании с «календарным» названием ещё аж 47 различных предприятий – как местных, так
и зарубежных. Ну и конечно, будь я дипломированным архитектором, я бы наверняка оценил
по достоинству ещё одну деталь – при постройке «Белградки» впервые в югославской практике
были применены более двух десятков новейших технических решений…

Мы шли дальше, продолжая говорить обо всём на свете. Говорили по-сербски (хотя мой
собеседник хорошо владел русским), и честно скажу – это было тяжело. Причём не говорить
самому – как раз это у меня в целом получалось, хоть наверняка и с кучей ошибок – а вос-
принимать собеседника на слух. Как-никак, это было моё первое «боевое крещение». Разуме-
ется, все предыдущие дни я общался исключительно по-сербски, но одно дело – произнести
пару фраз в магазине или на улице, и совсем другое – долгая обстоятельная беседа на самые
различные темы. В тот день я остро ощутил, насколько же велико различие между прослуши-
ванием песни или просмотром фильма, и восприятием живой речи. Песню или фильм можно
остановить на непонятном эпизоде, прослушать заново сколько угодно раз, посмотреть пере-
вод незнакомого слова… Живую речь ты никак не можешь контролировать, и чтобы не просто
слушать, а ещё и отвечать собеседнику, ты должен воспринимать её максимально быстро. При-
чём проблемы с пониманием могут подстерегать даже там, где, казалось бы, это невозможно
в принципе. Простой пример: обезличенное обозначение объекта или субъекта женского рода –
«она». Что в русском, что в сербском. Казалось бы, ну как тут можно что-то не понять? Вот
только когда это слово говорят по-русски, наше ухо слышит «анА» – с ударением на последнем
слоге. В нашем мозгу знакомое сочетание звуков быстро складывается в образ. Но когда то же
самое слово скажет на родном языке серб – наше ухо услышит не родное «анА», а совершенно
чуждое и потому непонятное «Она» – с чётким ударным звуком «о» в первом слоге.

Напоследок мы прогулялись перед зданием Скупщины – местного парламента. Здание
совершенно в духе исторического центра города, правда, не слишком бросающееся в глаза.
Скупщина как орган власти тут представлена однопалатным парламентом, а депутатский ман-
дат действует четыре года. Чтобы понять, насколько важна Скупщина в жизни города (да и всей
страны), нужно отметить ещё одно существенное отличие сербского менталитета от русского –
тотальный интерес к политике. О ней (как, кстати, и о спорте) тут говорят всегда и везде –
утром за чашечкой кофе, днём на работе, вечером в кафе или дома… Основной лейтмотив,
конечно – осуждение власти и всех, кто с ней так или иначе связан. Вот только, как я уже
говорил, эмоциональность и экспрессия тут несравнимо ярче – как следствие, и тональность
осуждения власти зачастую в разы резче, чем в России. Политиков, министров, депутатов пуб-
лично оскорбляют на улицах, в кафанах, на страницах СМИ – и это считается в целом нормой.
Справедливости ради отмечу, что оскорбляют не просто так, а за что-то конкретное – то есть
повод обычно имеется.
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…Неотвратимо и незаметно моё путешествие подошло к концу. В последний день сво-
его первого пребывания в Белграде я задумался – какие общие впечатления остались у меня
от города?

Пожалуй, самое главное – город излучает тепло: гуляя по нему, ты не чувствуешь отчуж-
дения, холодности, затерянности. Белград легко принимает новичка в свои объятия и легко
раскрывается перед ним – стоит только осмотреться. Сербы не любят спешить, здесь в цене –
наслаждение отдыхом, ничегонеделанием. Если получится это понять и  принять, самому
погрузиться в такое состояние – вы и город в самом деле станете друг для друга по-настоящему
своими.

А где возникает такое отношение – там же возникает и желание обязательно вернуться…
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Часть 2. Другая столица и Город света

 
«Равнину белую,
Воеводину целую,
Я полюбил…»
(Из народной песни сербов Воеводины)

…Прошёл год с тех пор, как я впервые побывал в Сербии. И вот я снова выхожу из меж-
дународного терминала «Николы Теслы». Белград встречает меня так же, как и год назад –
жгучим южным солнышком, сухим ветром, газонами с выжженной зноем травой и могучими
тополями, дарующими путнику драгоценную тень.

Город  – по  крайней мере, центр  – за  год ничуть не  изменился. По  прежнему шумит
голосами улица короля Милана, ждут клиентов разговорчивые продавцы сувениров на кнез-
Михайловой, фотографируется группами молодёжь перед храмом св. Саввы…

Надо сказать, что после первой поездки сюда я, уже вернувшись домой, познакомился
в интернете с человеком, с которым впоследствии крепко сдружился – белградцем по имени
Срджан. Он-то и предложил мне обстоятельно показать Белград, когда я окажусь там в сле-
дующий раз. И, забегая вперёд, замечу, что он и в самом деле показал мне город – так, как,
наверное, не смог бы показать никто другой.

Естественно, что сначала мы прогулялись по тем местам, которые я уже знал по про-
шлому разу. Но при этом о каждом доме, о каждой улице он мог рассказать так, что они пред-
ставали передо мной в совершенно новом свете. Талант экскурсовода (как и многие другие
таланты) у Срджана оказался блестящий. Немного огорчало только одно – великолепный рус-
ский язык моего попутчика не давал мне столько возможностей попрактиковаться в сербском,
сколько мне бы хотелось…

Срджан показал мне в полной мере другой Белград – другой со всех точек зрения. Чего
стоит хотя бы наша прогулка на Калемегдан на закате! Вечерний Кале – совершенно иной, это
бросается в глаза, хотя и непросто описать словами. На смену дневной раскалённой выбелен-
ности каменных стен приходит мягкая розовая бархатность, нежным покрывалом окутываю-
щая крепость.

Указав на одну из башен, сиротливо стоявшую на склоне холма, Срджан пояснил, что
называется она «башня Небойша» и рассказал мне связанную с ней легенду. Будто бы в Сред-
ние века, во времена османской экспансии, эта башня находилась внутри Белградской крепо-
сти. Когда турки захватили Белград, именно крепость оставалась последним оплотом обороны
горожан. А когда и она пала под натиском османов, на следующее утро жители с изумлением
увидели, что башня переместилась из пределов крепости ближе к берегу Дуная – там, где она
находится и сейчас. Турки так и не захватили её, и, по преданию, это таинственное явление
означало, что Сербия никогда не подчинится туркам навечно и что грядёт день освобождения
страны от османского ига.
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Белградская крепость на закате

Несмотря на то, что это всего лишь легенда, она произвела на меня впечатление. Одно
дело – рассказывать такие истории дома, и совсем другое – прямо напротив прекрасно сохра-
нившихся крепостных стен, утопающих в розово-золотых лучах заката. Так и видится, что кре-
пость готовится к обороне: на стенах беготня, звон оружия, защитники занимают свои места.
А у ворот отряд готовится к вылазке: те, кто из знатных родов, сверкают латами, ждут сво-
его часа их острые мечи; воины из простого люда – без брони или кольчуги, да и всё оружие
зачастую – простой нож. Лишь у некоторых счастливцев спрятан короткий, но грозный боевой
клинок-ханджар6. Что жизнь, когда там, на мегдане7, можно заслужить бессмертие?! И может
быть, если падёт воин в бою, будут потом спустя столетия певцы-гусляры славить его песней –
как Лазаря и Милоша8…

…Мы со  Срджаном продолжали любоваться вечерним Белградом. Закаты над тем
местом, где Сава впадает в Дунай – это вообще нечто особенное. Наслаждаться этим зрелищем
можно, кажется, бесконечно.

Закат над местом впадения Савы в Дунай

6 Ханджар – клинок с искривлённым лезвием восточного типа; может быть разной длины и боевого назначения – от корот-
кого ножа ближнего боя до кривой сабли

7 Мегдан (турцизм, устар.) – в широком смысле: поле, пространство; в более узком смысле – поле битвы, место сражения
8 Князь Лазарь Хребелянович – сербский князь, в битве на Косовом поле – общий военачальник сербской армии. Погиб

в бою, причислен к лику святых; Милош Обилич – сербский аристократ и воин, в битве на Косовом поле, по преданию,
обманом пробрался в турецкий лагерь и убил султана Мурата. Погиб в бою, причислен к лику святых
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С наступлением ночи жизнь в сербской столице не только не замирает, но, кажется, заки-
пает ещё более бурно, нежели в светлое время суток. Где-то мне довелось прочитать суждение
о том, что Белград – город с наиболее активной во всей Европе ночной жизнью. Так как я
сам не любитель ночного бодрствования, мне сложно проверить это высказывание. Но одна
моя прогулка по ночному городу скорее подтвердила это утверждение. Очень много молодёжи
(и не только), иллюминация на каждом здании, особенно ярко светятся офисные центры вроде
«Белградки» – одного из высочайших небоскрёбов города, а также отели и гостиницы – напри-
мер, фешенебельная «Москва».

Отель «Москва» ночью

В один прекрасный день, когда у Срджана оказалось много свободного времени, мы с ним
отправились в большую прогулку по городу. Поскольку мы изначально планировали выбраться
подальше от центра, я решил купить автобусный билет. Строго говоря, это проездной, рассчи-
танный на определённое число поездок. Срджан посоветовал мне приобрести карточку на пять
поездок – одной или двух может и не хватить, а больше просто не нужно. Такие проездные
продаются в любом уличном киоске – там же, кстати, можно приобрести и местную сим-карту
(помню, я выбрал удобный для нас обоих местный МТС).

А дальше я начал постигать особенности местной экономии. Особенности местной пеше-
ходной культуры (на красный свет переходить вроде бы нельзя, но если хочется – то можно)
я освоил ещё в первый свой визит. А вот ездить на автобусах мне тут пока не доводилось.
Поэтому я удивился, когда к остановке подошёл нужный автобус, но Срджан посоветовал его
пропустить.

– Видишь, там кондуктор в салоне? Нам точно придётся платить.
– В смысле? А есть автобусы без кондуктора?
– Конечно, сколько хочешь. Просто надо его дождаться. Они часто ходят.
И в самом деле, через несколько минут прибыл ещё один подходящий автобус – на сей

раз без кондуктора. Стоит ли удивляться, что к концу дня мы совершили четыре автобусных
пробега – и потратили всего одну поездку?

Маршрут выбрал Срджан – и сделал это превосходно (собственно, как и практически
всё, за что он брался). Справедливо рассудив, что в центре уже всё хожено-перехожено, мой
друг повёл меня к берегам Дуная – в районы Земун и Дорчол. Некогда это были пригороды
Белграда, но затем расширяющаяся столичная агломерация поглотила их без остатка.
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Наш путь преимущественно пролегал по берегу Дуная, точнее – по набережной. Срджан
показал мне мост через Дунай, по  которому проходит участок шоссе Белград  – Панчево.
По этой дороге и мост назван Панчевским.

Панчевский мост в Белграде

Вообще в этих районах столицы немалая часть инфраструктуры связана с рекой. Тут
бесчисленное количество кафе на воде, пунктов проката лодок, катеров и прочих плавучих
средств. В холодное время года жизнь тут, скорее всего, замирает – но зато летом тут настоя-
щий людской котёл.

Набережная Дуная в Белграде

Где-то в Дорчоле проходим мимо высокого здания с красивым парадным входом. Оки-
дываю здание взглядом – и с удивлением вижу, что перед входом посажены… живые пальмы.
Давно привык, что их можно встретить только в приморских городах – а тут такое!

– Ну это же юг! – улыбается Срджан.
Дунайская набережная в  Дорчоле  – отличный пример продуманного благоустройства

города. Тут есть и выделенная полоса для велосипедистов, и широкий пешеходный тротуар,
и зоны отдыха. Отдельного упоминания заслуживает Спортивный центр с теннисными кор-
тами – на них, кстати, проводится Открытый чемпионат страны. Разумеется, теннис в Сер-
бии безумно популярен – во многом благодаря личности блистательного Новака Джоковича,
известного во всём мире теннисиста.
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Гуляя по набережной, обратили внимание на мужчину весьма зрелого возраста, обла-
давшего воистину бронзовым загаром. Впрочем, наше внимание он привлёк другим – сойдя
к самой воде, он плюхнулся в неё и принялся плавать неподалёку от берега. Впрочем, я не уви-
дел тут ничего странного – но мой друг покачал головой.

– Не рискнул бы здесь купаться, – заметил Срджан.
– Почему же? – удивился я.
– Вода тут грязная. С экологией проблемы. Можно заболеть. У нас ведь все купаются

в основном на Аде…
Ада – это не что иное, как знаменитая Ада Циганлия: пожалуй, главное место речного

отдыха в городе. Раньше это был просто остров на Саве, на котором во времена Югославии
располагалась тюрьма, а рядом с ней приводились в исполнение смертные казни. Позднее тут
возвели искусственную насыпь, перегородившую савский проток и превратившую Аду Циган-
лию в полуостров. Расширив и окультурив пляж, а также потратившись на различную турист-
ско-спортивную инфраструктуру, местные жители получили сверхпопулярную зону летнего
отдыха у воды. Каждое лето собирает на пляжах Ады до четырёхсот тысяч отдыхающих!

Название острова явно намекает на не-славянское происхождение. Считается, что слово
«Циганлия»  – изменённый вариант исходного слова «Сингалия». Оно, в  свою очередь,
произошло путём слияния двух кельтских (мы  же помним, кто основал тут город?) слов:
«синга» («остров») и «лиа» (дословно – «подводные земли»).

Но всё же ключевым пунктом нашей общей с Срджаном программы стало посещение
Нови-Сада – столицы автономного округа Воеводины, прекрасного города в полутора часах
езды на север от Белграда. Поездка удалась в значительной степени благодаря Миланке – хоро-
шей знакомой Срджана, живущей в Нови-Саде и знающей город как свои пять пальцев. Она
согласилась нас встретить и погулять по городу, ознакомив меня с его достопримечательно-
стями. А их, как мне предстояло убедиться, там весьма немало…

Нови-Сад… Город, абсолютно нетипичный для Сербии, город со сложной и удивитель-
ной судьбой. На протяжении веков, начиная с момента основания в 1694 году, нынешняя сто-
лица Воеводины была культурным центром Сербии. Но не стоит думать, будто история этого
места начинается только с XVII века. Ещё в средние века местечко Варадин было центром
района, входившего в  состав Сремского санджака9. Позже это место, как и  расположенная
на берегу Дуная крепость, получит название Петроварадин.

Петроварадинская крепость становилась свидетельницей яростных сражений. За  этот
край в конце XVII века боролись две тогдашние сверхдержавы – Османская империя и Австро-
Венгрия. В битве у Сланкамена в 1691 году, а также шестью годами позже в сражении под
Сентой турки потерпели жестокие поражения. Пытаясь вернуть влияние в Сремском регионе,
турки предприняли очередной поход. В августе 1716 года османские войска в битве под Пет-
роварадином были наголову разбиты австрийцами. Османская империя вынуждена была уйти
из региона, оставив его Австро-Венгрии.

В XVIII и XIX веках Нови-Сад становится не только культурным, но и политическим цен-
тром для сербского народа, не имевшего тогда своего государства. Огромное культурно-исто-
рическое наследие города – основная причина того, что Нови-Сад получил второе, «неофици-
альное» название – «Сербские Афины». В середине XIX века город был центром автономного
края Сербская Воеводина, входившего в состав империи Габсбургов.

После окончания Первой мировой войны город вышел из-под влияния распавшейся
и  капитулировавшей Австро-Венгрии, и  объявил о  присоединении к  Сербии. В  1941  году
фашисты оккупировали Югославию и начали проводить её раздел. Нови-Сад был отдан Вен-

9 Санджак (серб. санџак) – административная единица в Османской империи
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грии, а Срем и Петроварадин – Независимому государству Хорватия 10. На протяжении войны
в Нови-Саде было убито более 5 тысяч жителей. С 1945 года и по сей день Нови-Сад – столица
автономного края Воеводина в составе Сербии…

По количеству культурных объектов, равно как и по обилию известных деятелей куль-
туры, живших и работавших в Нови-Саде, этот город можно сравнить с нашим Санкт-Петер-
бургом. Именно здесь в 1861 году был основан Сербский народный театр – старейший южно-
славянский профессиональный театр. Тремя годами позже сюда из венгерского города Пешт
перевезли всё культурное наследие Матицы сербской. Здесь в своё время жил и трудился цвет
сербской интеллигенции  – Джура Якшич, Йован Йованович-Змай, Светозар Милетич, Вук
Стефанович Караджич и многие другие.

Вообще, Белград и Нови-Сад можно назвать сербским аналогом наших двух столиц –
Москвы и Петербурга. И там, и там есть «главная» и «северная» столицы; и там, и там «север-
ная столица» более европеизирована; и там, и там существуют локальные диалекты; и там,
и там жители двух столиц испытывают весьма сложные чувства друг к другу (чего только стоит
увиденное как-то мной в Нови-Саде огромное граффити на стене дома, несущее ясное и одно-
значное послание – «Я ненавижу Белград»)…

…И вот мы со Срджаном едем в автобусе. Спустя какое-то время я обращаю внимание
на то, что местность за окном стала меняться. Исчезли холмы, леса и перелески – вокруг про-
стиралась гладкая, как стол, равнина. Местами её захлёстывали бескрайние поля цветущих
подсолнухов, тянущих свои золотые головы к жаркому летнему солнцу.

– Вот, – замечает Срджан, – это типичная Воеводина.
Воеводина – автономный край в составе Сербии, на севере страны, её столицей как раз

и является Нови-Сад. Этот регион примечателен многим. Начать с того, что он имеет границы
сразу с четырьмя соседними странами: Венгрией, Румынией, Хорватией и Боснией и Герцего-
виной. На территории автономии соседствуют несколько исторических регионов – Банат, Срем
и Бачка. Именно в регионе Срем находится знаменитая Фрушка-гора, богатая старинными
монастырями.

Этот край по праву называют «житницей Сербии». Бескрайние поля, каждое лето покры-
тые золотом колосьев, обеспечивают хлебом всю страну. Густая сеть каналов, связывающих
местные водные артерии – Дунай, Саву и Тису – делает и без того щедрую землю ещё более
плодородной.

Воеводина – мультиэтнический, то есть многонациональный регион. Это можно понять,
просто посмотрев на карту. Небольшой кусочек земли в центре Европы стал родным не только
для сербов, но и для венгров, словаков, хорватов… Живут тут и представители так называемых
малых народностей – например, буневцы и русины.

…А мы тем временем едем, болтая обо всём на свете. Спрашиваю друга о Нови-Саде,
что он знает о городе?

– Знаешь, – говорит он, – есть там одно такое место, которое я бы хотел перенести в Бел-
град. Это Дунайский парк. Надеюсь, мы его увидим.

На  автобусной станции нас встречает Миланка. Она прямо-таки излучает энергию,
а ещё – потрясающий позитив.

– Давайте сначала в парк, потом до собора по центру, а потом на Петроварадин.
Возражений нет. Срджан обращает моё внимание на  то, как новисадцы (и  Миланка,

в частности) произносят некоторые слова. В отличие от центральной Сербии, в ряде слов уда-
рение делается не на первый слог. Например, житель Белграда Срджан говорит – ДУнавски
парк (с ударением на первый слог), а жительница Нови-Сада Миланка – ДунАвски парк (уда-

10 Независимое государство Хорватия (НГХ) – парагосударственное профашистское образование, существовавшее в годы
Второй мировой войны. Сателлит нацистской Германии
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рение на второй слог). Кроме того, сам темп произношения у новисадцев более медленный
и размеренный.

Дунайский парк действительно достоин того, чтобы его если не перенесли в Белград, то
хотя бы сделали там его точную копию. Идеальное место для летнего отдыха: даже в самую
сильную жару тут приятно благодаря прудам с фонтанами, уютным беседкам и зелёным насаж-
дениям.

Дунайский парк в Нови-Саде

После Дунайского парка мы отправились гулять по центру города. Архитектура, с одной
стороны, напоминает типичную центральноевропейскую – немного «пряничный» вид, красная
черепица крыш и тому подобное. С другой – чем-то неуловимо центр Нови-Сада напомнил
мне наш Нижний Новгород, где мне однажды довелось побывать.

– А знаешь, – говорю Миланке, – чем-то это мне напоминает наш город – Нижний Нов-
город. Там почему-то очень похоже.

– Как ты сказал? Нижний Новгород? Хаха! А ты знаешь, что попал в точку? Ведь Нижний
Новгород – город-побратим Нови-Сада!

И так, оказывается, бывает в жизни…

Нови-Сад

Выйдя на одну из городских площадей, мы увидели памятник Светозару Милетичу –
одному из самых влиятельных и ярких деятелей сербской политики и культуры XIX века. Уро-
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женец региона Бачка, он ещё со школьной скамьи выделялся своим талантом и трудолюбием,
а также интересом к политической жизни страны. В 1848 году, находясь в венгерском Пеште,
он стал свидетелем начала гражданских революций в Европе. Вернувшись в Сербию, Милетич
начал агитировать жителей не уходить на фронт в Италию. Австро-венгерские власти много
раз пытались его арестовать, но местные жители предоставляли ему надёжные убежища.

В том же 1848 году Милетич отправился в Белград, где подал сербскому правительству
прошение об объявлении войны Турции. Он предполагал, что в случае согласия это развяжет
всебалканское восстание против Османской империи. Но это была несбыточная надежда: пра-
вительство было не готово пойти на столь радикальный шаг.

Успешно получив образование в Вене в 1854 году, он начал трудовую карьеру судебным
приставом в городке Лугош. Спустя два года он забросил это дело, открыв адвокатскую контору
в Нови-Саде. Не вмешиваясь в политическую жизнь активными действиями, Милетич рассуж-
дает о ней в своих многочисленных статьях и публикациях в «Сербском дневнике». Одним
из потрясших его событий стало прекращение существования Сербской Воеводины и передача
её земель Венгрии. На эту тему он, впрочем, писал следующее: «Воеводство умерло, но в том
виде, в каком оно находилось, оно и не было никому нужно».

Милетич остро понимал, что смерть Воеводины – всего лишь незначительная деталь.
Куда хуже для сербов было то, что одновременно с этим событием умерла и их вера в Австро-
Венгрию: если раньше у его народа была надежда на то, что австрийцы дадут сербам граждан-
ские права и новые возможности, то упразднение Воеводины жестоко разрушило все иллюзии
относительно «дружелюбия» северного соседа.

20 марта 1861 года Милетич был избран градоначальником Нови-Сада – самым моло-
дым в истории города. Огромную помощь на первых порах ему оказали работавшие в город-
ском магистрате такие титаны мысли, как Йован Йованович Змай и Яша Игнятович. Первыми
шагами Милетича на новом посту стали признание сербского языка официальным и постройка
здания Городского дома в сербской части Нови-Сада. В том же году его избрали председателем
Сербского союза читателей, и под его эгидой Милетич основал Сербский народный театр.

В 1866 году Милетич основал журнал «Знамя» – и вскоре он стал важнейшим и самым
влиятельным печатным изданием сербов Австро-Венгрии. На протяжении многих лет Миле-
тич оставался его главным редактором, написав огромное количество текстов исключительной
ценности. В 1868 году он стал жертвой сфабрикованного судебного процесса, по итогам кото-
рого был осуждён австрийскими властями на год тюрьмы.

Находясь в тюрьме, Милетич старался по возможности получать свежие новости с серб-
ской политической сцены. Когда ему сказали, что началось расслоение на множество разных
партий и ему следует проявить компромисс, иначе он останется в одиночестве, Милетич спо-
койно заметил: «Я и начинал всё в одиночестве». Когда он вышел на свободу, его приветство-
вали торжественными церемониями, куда бы он ни приезжал. Известны слова Йована Йова-
новича-Змая: «Поднимите детей из колыбелей, чтобы они запомнили его вид!»

5 июля 1876 года Милетича арестовали на квартире в Нови-Саде, после чего осудили
на шесть лет лишения свободы. Не получая помощи от последователей, регулярно подвер-
гаясь психическому и физическому насилию со стороны австрийцев-тюремщиков, Милетич
начал страдать от прогрессирующего психического расстройства. Выйдя на свободу, он так
и не смог полностью оправиться от лишений. Четвёртого февраля 1901 года Светозара Миле-
тича не стало.
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Памятник Светозару Милетичу в Нови-Саде

Вскоре мы увидели, пожалуй, наиболее известный символ Нови-Сада – кафедральный
собор. Его полное название – римско-католическая церковь имени Марии. Кстати говоря, хотя
местные жители и называют эту церковь «кафедральным собором», формально это название
ошибочно. Дело в том, что Нови-Сад принадлежит римско-католической епархии города Суб-
отицы, и главная церковь всей епархии – то есть имеющая право называться кафедральной –
находится в Суботице.

Любопытно, что у новисадского собора было сразу несколько предшественников. Первая
католическая церковь была построена в начале XVIII века и просуществовала очень недолго:
уже в 1742 году она была разрушена. В том же году здесь была построена новая церковь. В ходе
бомбардировок 12 июня 1849 года её охватил пожар, при этом она лишилась часовни. Вернуть
часовне первозданный облик не удалось.

В 1891 году было принято решение снести эту церковь и на её месте построить новую. Так
и родилась современная церковь имени Марии. Проект новой церкви был разработан архитек-
тором Молнаром, а финансировали стройку предприниматели Стефан Гусек и Карл Лерер.
Впрочем, и новой церкви пришлось пострадать – в 1904 году её охватил пожар, в результате
чего она почти полностью лишилась крыши. Тем не менее, ремонтные работы прошли удачно –
и в наши дни эта красивая стройная церковь радует глаз.
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Кафедральный собор в Нови-Саде

Вообще, Нови-Сад с первого же взгляда оставил абсолютно однозначное и чёткое впечат-
ление. Этот город так же открыт для всех, как Белград. Но главное – это очень светлый город.
Здесь даже в узеньких улочках есть ощущение открытости, светлости. Широкие же проспекты
и площади вообще залиты светом, они словно воплощение света – в камне стен, в зелени дере-
вьев, в сиреневой тени цветов, покрывающих открытые кафе. Поэтому для меня Нови-Сад –
настоящий Город света. Забегая вперед, скажу, что в следующий мой визит сюда это ощущение
лишь подтвердилось и стало ещё ярче.

Сели втроём передохнуть в  уличное кафе под тентом. Солнце жарит вовсю. Изучаем
меню.

– Может, кофе? – говорю я скорее для себя.
Миланка задумчиво бросает взгляд на плавящуюся от жары улицу.
– Самое время для кофе – хохочет она и заказывает лимонад.
Мы следуем её примеру.
Погуляв по центру, мы направились к знаменитой новисадской крепости – Петровара-

дину. Чтобы туда попасть, нужно по мосту перейти на противоположный берег Дуная.

Вид с моста на крепость Петроварадин

Раньше этот район города, где находилась крепость, был отдельным пригородом. Сейчас
это официально Нови-Сад, но со своим колоритом и явственно ощущаемым налётом старины,
заметным даже на расстоянии.

А уж когда заходишь туда и видишь эти постройки вблизи, почтенный возраст всего и вся
бросается в глаза.
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Нови-Сад – район Петроварадин

Подъём на крепость Петроварадин

Вид на Дунай со стен Петроварадина

Миланка обратила моё внимание на небольшую аккуратную часовенку, возвышавшуюся
над крепостью. В годы Второй мировой войны местные партизаны постоянно меняли на ней
время, дезинформируя оккупантов и проводя диверсии.
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Часовня в Нови-Саде

…Я ехал в белградский аэропорт и думал о том, что увидел. Конечно, само по себе заме-
чательно, что я познакомился с новым городом, новым лицом Сербии. Но не это было главным!
Куда важнее было ощущение того, что всё это – только начало моего большого пути по дорогам
чудесного уголка земного шара под названием славянские Балканы. Мой аппетит в этом плане
закономерно рос, и я дал себе слово, что обязательно побываю не только в других городах
Сербии, но и в других странах бывшей Югославии.

Но об этом – в следующих главах…
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Часть 3. В стране горных ветров

 
«Пять Мартиновичей, храбрых братьев,
Грудь одна вас всех вскормила,
Колыбель одна вас всех качала,
Два Новака с Пимом-знаменосцем,
Вук Борилович, могучий витязь…
Кто венки победные сплетёт вам?
Памятник вашему героизму —
Черногория и её свобода!»
(П. Петрович-Негош «Горный венец»)

…Июль 2014 года. Вместе с другими пассажирами рейса Москва – Тиват я сижу в зале
ожидания для VIP-персон. Нет-нет, я вовсе не богатей, любящий путешествовать «со всеми
удобствами», как вы могли  бы подумать. Просто отправление нашего самолёта безбожно
задерживалось, и администрация аэропорта попыталась таким образом компенсировать наши
неудобства.

И вот мы, рассевшись по креслам в уютном зале, стали коротать долгие часы ожидания.
Благо, как раз в это время на футбольном чемпионате мира шёл матч Бразилия – Германия,
и взгляды мужской части нашей компании прилипли к экрану. Правда, вывеска себя не оправ-
дала: вместо упорной борьбы двух равных команд (на что наверняка закладывалось большин-
ство любителей футбола) мы увидели избиение младенцев. Младенцами выступили бразильцы,
которые из раза в раз зевали опаснейшие атаки «бундесманншафт». После третьего гола всё,
по большому счёту, стало уже ясно.

Немецкая машина продолжала раскатывать несчастных «пентакампеонов» по  газону,
когда в зал вбежал парень из нашей компании – он каждые полчаса бегал узнавать, что там
с рейсом.

– Наш самолёт только что вылетел из Турции в Москву! – выпалил он.
Итак, свершилось! После многочасового ожидания в аэропорту «Домодедово» наш само-

лёт всё же взял разбег на взлётной полосе. Часы показывали 02.30 ночи. Из-за позднего вре-
мени вылета решено было отправить нас не в Тиват (как было указано в билетах), а в Под-
горицу. Дело в том, что тиватский аэропорт ночью не работает, в то время как «Голубовци»
являются круглосуточной воздушной гаванью.

…Прошло два года с тех пор, как я впервые побывал на Балканах, и я решил, что пора бы
уже посетить какую-нибудь другую страну. Выбор пал на Черногорию, как на наиболее доступ-
ный для меня в то время вариант. Излишним будет уточнять, что эта страна представляла для
меня интерес не своими пляжами у моря, а совсем другим…

Полтысячи лет назад это был, по сути, узкий клочок земли на побережье Адриатиче-
ского моря, представляющий собой сплошные горы и ущелья с редкими вкраплениями гор-
ных долин. С вершины горы Ловчен можно было разглядеть всю черногорскую землю от края
до края. Исстари тут жили православные сербы, давшие этому клочку земли название Црна
Гора (дословно – «Чёрная гора») и называвшие себя черногорцами. Суровые условия нало-
жили свой отпечаток на их образ жизни: превыше всего у черногорцев испокон веков ценилось
воинское искусство. С ним связаны многие народные черногорские обычаи: например, парень,
дабы получить право жениться на любимой девушке, должен был одним выстрелом попасть
в цель, которую вешали высоко на дереве. Плохой приметой считалось, если кто-то переступал
через лежащее на земле оружие. А качество ружья оценивалось по тому, сколько раз в горах
отзовётся эхо после выстрела. Чем больше – тем ружьё лучше…
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Немудрено поэтому, что Черногория, долгое время отождествлявшая себя с Сербией,
и  всегда встававшая в  войнах на  её защиту, получила неофициальное название «сербская
Спарта». Спартанский дух, мужество и воинская доблесть тут ценились чрезвычайно высоко.
И возможно, именно поэтому в тяжёлые для всего региона столетия турецкой экспансии Чер-
ногория сумела отразить вторжение турок, сохранить свободу, обычаи и веру…

…В четвёртом часу ночи по местному времени прибываем в Подгорицу. Я сразу же беру
такси до отеля «Европа», который мне порекомендовал мой друг Влайко. Позже я пойму, что
он был прав – демократичные цены, хороший сервис, искренний и заботливый персонал, а глав-
ное – 5 минут пешком до железнодорожной и автобусной станций – что ещё нужно человеку,
приехавшему в Черногорию не просто поваляться на пляже, а увидеть страну?

Отель «Европа» в Подгорице

Одним из первых меня встречает сотрудник отеля, представившийся как Зоран. Чтобы
поближе познакомиться друг с другом, он приглашает меня на террасу выпить чашечку кофе.
Усевшись за плетёным столом и поёживаясь от ещё прохладного ночного ветерка, мы разго-
ворились. Довольно неожиданно наша беседа была прервана неким субъектом весьма инте-
ресного и в той же мере подозрительного типа. Это был мужчина лет примерно сорока пяти,
в куртке и штанах из плотной ткани, в левой руке он держал удочку, а во рту у него была
зажата незажжённая трубка. Своей свободной рукой, покрытой татуировками, он отвёл Зорана
в сторонку и что-то спросил. Зоран ответил ему, после чего последовала ещё пара вопросов
почти шепотом. Наконец незнакомец, видимо, узнал всё, что хотел, подошёл к нашему столику,
пожал нам руки и направился к выходу. На выходе он развернулся, отсалютовал нам и громо-
гласно произнёс: «Смерть фашизму – свобода народу!»

– Вы его знаете? – спрашиваю Зорана.
– Первый раз вижу! – удивлённо откликнулся мой новый знакомый.
Начало своего первого дня в Черногории я посвятил осмотру тех районов Подгорицы,

что прилегали к отелю. Это старые районы, вероятно, ранее бывшие частью Старого города.
Здесь нередко попадаются старые, полуразрушенные здания, заброшенные постройки. Улочки
узкие и иногда весьма неопрятные там, где в них скапливается выброшенный мусор. Есть,
с другой стороны, и очень живописные уголки, где каждый старый дом огорожен забором,
сплошь увитым зеленью и цветами. Один из самых распространённых цветов тут – красный
вьюнок, его большие ярко-красные цветы видны чуть ли не на каждом заборе.



Н.  В.  Леонтьев.  «Ветер с Балкан. Всем, кому небезразличны славянские Балканы, посвящается»

41

Подгорица

Поблизости обнаружилось здание Почты Черногории. Интересно, что Черногория начала
выпускать собственные почтовые марки ещё в  1874  году, будучи монархией. Затем после-
довал долгий перерыв, когда страна находилась в  составе Югославии и  по  понятным при-
чинам не  могла выпускать собственные марки. Возобновила их выпуск Черногория только
в 2005 году – за год до объявления независимости уже в виде республики.

Почта Черногории в Подгорице

Гуляя по этой части Подгорицы, нашёл я ещё одно место, заслуживающее внимания.
Это площадь жертв Голи-Отока. Она названа так в память о тех политических заключённых,
которые так или иначе погибли на территории особого лагеря Голи-Оток.

Лагерь находился на одноимённом острове в Адриатическом море – почти безлюдном
клочке суши, откуда практически невозможно было бежать. Его основала политическая вер-
хушка Югославии в 1949 году. Это решение было вызвано тем, что годом ранее произошло рез-
кое охлаждение отношений между вождями Югославии и СССР – Тито и Сталиным. При этом
в партийном аппарате Коммунистической партии Югославии осталось немало людей, желав-
ших сотрудничать с СССР – как тогда говорили, «с Информбюро». Они подвергались «чист-
кам»  – гражданских коммунистов отправляли на  Голи-Оток «на  перевоспитание» без суда
и следствия, а военных – после обвинений на инсценированных судебных процессах с заранее
предопределённым исходом.
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Если верить списку, который составили полицейские службы особого назначения
в 1963 году, за время с 1949 по 1956 годы через лагерь Голи-Оток прошли более 16 тысяч
человек. Из них умершими в лагере числятся 413 – часть из них была ликвидирована, ещё
часть покончила с собой, лишь некоторые умерли естественной смертью.

Мемориал в память о жертвах лагеря Голи-Оток в Подгорице

…На мой взгляд, Подгорица – довольно непримечательный город, крайне слабо соот-
ветствующий нашим стандартным представлениям о столице европейской страны. Тем более,
что и  столицей-то она является лишь в  политическом смысле. Более точно будет называть
Подгорицу «главным городом» – поскольку статус номинальной столицы принадлежит городу
Цетине. Чтобы понять, насколько Подгорица действительно Главный город с большой буквы,
достаточно одной лишь статистической детали: почти треть всего населения страны – жители
Подгорицы!

В античную эпоху неподалёку от современного города, возле впадения реки Зеты в её
«старшую сестру» – Морачу, располагался древнеримский город Диоклея, или Дукля. В Сред-
невековье на этом месте образовалось поселение Рибница (не следует путать его с одноимён-
ным городом в Словении). В 1878 году Подгорица вошла в состав Княжества Черногория. Ста-
тус административного черногорского центра город получил в 1946 году – правда, под другим
именем: в годы социалистической Югославии он назывался Титоград в честь национального
лидера – Иосипа Броз Тито. С 3 июня 2006 года Подгорица – главный город независимой Рес-
публики Черногория.

…Во второй половине дня я отправился на автобусную станцию и взял билет до Бара.
Погода стояла прекрасная (как выяснится позже, это был первый и последний день с хорошей
погодой). Дорога до Бара оставила много ярких впечатлений, яркость которых подпитывалась
их новизной. Почти всю дорогу видны были горы – или так близко, что каменные стены прак-
тически нависали над серпантином, или так далеко, что представляли собой едва заметную
дымку на горизонте. Большую часть пути пейзаж из окна автобуса был довольно однообраз-
ным – горы да долины – пока из-за ближайших скал, закрывших почти весь горизонт, вдруг
не выскочила на наше обозрение широченная водная гладь. Она была настолько могучей, про-
стирающейся почти до горизонта, настолько фундаментальной со своими лёгкими волнами
с барашками серебристой пены, что я первые несколько минут был уверен в том, что вижу
море.

Но прошло ещё несколько минут – и берег неведомого водоёма стал врезаться во вне-
запно выступившие из-за горизонта горы. Там, где каменные своды вступали в воду, её поверх-
ность была сплошь зелёной от множества кувшинок и других водяных растений. Густой зелё-
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ный слой тянулся от берега на многие десятки метров, после чего сходил на нет, уступая место
ровной серебристой водной глади. Это было Скадарское озеро – крупнейшее на Балканах. Я
раньше часто видел его на фотографиях, но никакое фото не передаст ощущения той мощи
и величия, которое буквально излучает этот природный феномен. Тот, кто не видел это вжи-
вую, не сможет до конца оценить грандиозность и красоту бескрайнего Скадра, воспетого ещё
Петром Негошем.

Последнюю перед Баром остановку мы сделали в городе Сутоморе. Как и весь отрезок
приморской полосы рядом, этот город находится на  территории историко-географического
региона Суторина. Регион интересен тем, что в какой-то степени может считаться спорной
территорией. Согласно условиям мирного договора в Сремских-Карловцах 1699 года, узкий
пояс земли вдоль побережья Адриатического моря от Игало до полуострова Превлака, нося-
щий название Суторина, входил в состав боснийского округа Требине.

А в 1947 году этот край был фактически подарен Черногории. Такое решение было при-
нято на очередном съезде Компартии Югославии. Боснийскую сторону представлял Джуро
Пуцар, черногорскую – Блажо Джуричич. Пуцар не сумел предъявить достаточно убедитель-
ных аргументов против передачи Суторины Черногории – и Босния лишилась клочка земли,
который принадлежал ей 248 лет…

В  самом Баре побывать удалось недолго, поскольку я условился вечером встретиться
с Зораном в Подгорице. Я решил до прихода автобуса немного осмотреть город, точнее – ту его
часть, где я находился. Как и в большинстве городов черногорского приморья, в Баре можно
встретить надписи и рекламные объявления на русском языке (хотя в более популярных Будве
и Тивате таких надписей гораздо больше). Как и в Подгорице (да, наверно, и в любом городе
Черногории) с улиц города хорошо видны горные вершины.

Горы в Баре
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Бар

Утром второго дня, 10  июля, я снова начал с  посещения автобусной станции, чтобы
посмотреть, куда можно поехать. Я уже почти остановил выбор на Петровце на 11.20, как вдруг
мой взгляд упал на высветившуюся надпись «Sarajevo 13.35». Поскольку в списке стран экс-
Югославии, которые я хотел бы теперь посетить, Босния и Герцеговина шла на первом месте,
я не мог упустить такой блестящий шанс. Купив билет, я всю первую половину дня провёл
в исследовании центра Подгорицы. От отеля «Европа» до центра – сущие пустяки. Первое, что
бросилось в глаза, когда я вышел к историческому центру города – Сахат-кула, старая камен-
ная башня-часовня XVIII века на другой стороне дороги. Чуть дальше пройдя по узкой улочке
старого города, я вышел на небольшой пятачок открытого пространства, на котором гордо воз-
вышалась мечеть Осман-Агича – ровесница башни. Вернувшись на площадь, где и располо-
жена башня, я пошёл дальше в сторону дворца спорта и на первом повороте перед ним свернул
налево. Передо мной открылась неширокая улочка, а впереди замаячили, словно рёбра скелета
какого-то гигантского животного, опоры знаменитого моста Тысячелетия.

Башня Сахат-кула в Подгорице
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Мечеть Осман-Агича в Подгорице

Мост Тысячелетия («Миллениум») в Подгорице

Мост Тысячелетия («Миллениум») в Подгорице

Внимательный читатель наверняка задастся вопросом: откуда же в Черногории мечети,
если страна в своё время отразила набеги турок? Ответ довольно простой, и наилучшим обра-
зом его описывает знаменитый черногорский поэт Петар Петрович-Негош в своей бессмерт-
ной поэме «Горный венец». Турки не смогли захватить Черногорию силой – по крайней мере,
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целиком – и решили действовать хитростью. Важнейшим инструментом удержания захвачен-
ных и освоения новых территорий для османов стала так называемая «добровольная» ислами-
зация населения. Выбор был прост: или принять ислам, отказаться от обычаев и веры отцов
и дедов, получить даже новое имя – и сохранить свои права, имущество, свободу и жизнь;
или стать презренной «райей», то бишь «стадом», людьми без статуса, которых можно было
продавать и покупать, грабить, насиловать и убивать.

Так или иначе, но исламизация Черногории шла полным ходом. Она не была такой массо-
вой, как в той же Боснии, но количество мечетей в черногорских долинах росло вместе с коли-
чеством принявших ислам – так называемыми потурченцами. Петар Негош в «Горном венце»
говорит об этом устами одного из главных героев – владыки Данилы:

«…Видишь, что творит султан коварный.
Видно, научил его сам дьявол:
«Черногорию я покорить не в силах,
Чтоб она вся мне принадлежала,
поступать с ней надо по-другому»…
И явился дьявольский мессия,
предлагая сладость ложной веры.»
Река Морача в  центре Подгорицы знаменита не  только тем, что через неё перебро-

шен относительно новый мост «Миллениум» (он же мост Тысячелетия). Здесь имеет место
целый архитектурный ансамбль: по обе стороны от моста «Миллениум» к реке плавно сбе-
гают два лестничных спуска, образуя под мостом единую террасу. От террасы вниз, на самый
берег Морачи, ведут две симметричные тропки. Спустившись по любой из них, вы окажетесь
на берегу Морачи. Но чтобы дойти до самой воды, этого мало. Берег Морачи с этой стороны –
широкая полоса камней и гальки, которую нужно пересечь, прежде чем можно будет сесть
на корточки перед самой водой и окунуть руку в лёгкую, прохладную, стремительную струю
Морачи.

Вернувшись на станцию, я сел в автобус. Так как первая половина дня выдалась тёплой
и солнечной, я был в одной лишь майке. Изначально я рассчитывал, что приеду не слишком
поздно вечером и в моём распоряжении будет хотя бы пара – тройка часов – достаточно для
первого знакомства с городом. Время показало, как сильно я ошибался.

Начать с того, что на выезде из Никшича основная дорога оказалась заблокирована из-за
аварии. Авария, судя по всему, была серьёзная – пробка растянулась более чем на километр.
Тут один из пассажиров автобуса принялся с жаром объяснять водителю, что он – коренной
сараевец и знает точно, что тут рядом есть ещё один путь, которым можно проехать. После
недолгих разговоров водитель свернул туда, но всего через пару километров навстречу нам
выехала легковушка, водитель которой затормозил и отчаянно замахал руками. Наш водитель
высунулся в окно и спросил того, что стряслось. Водитель легковушки прямо-таки вверг в шок
всех нас словами «Нема пута! Удес!»11 В итоге мы вернулись на главную трассу. Стоит отме-
тить, что к этому времени с ближайших гор спустилась гроза. Полноценная летняя балканская
гроза – с громом, молниями, пронизывающим ветром и холодным дождём, который довольно
скоро перерос в ливень. Спору нет, в автобусе было тепло, но вот барабанящий в окна дождь
и мертво застывшие машины впереди нас оптимизма как-то не прибавляли.

Часа через два, а может, и больше, машины впереди начали медленно двигаться. Ещё
не менее часа потребовалось, чтобы пробка постепенно сошла на нет – и мы, наконец, про-
должили свой путь. Сначала мы ехали по относительно населённой местности, но спустя при-
мерно час оказались наедине с серпантином и прекрасной, абсолютно девственной черногор-
ской природой. Вокруг – одни горы, перемежающиеся узкими долинами. Горы густо покрыты

11 «Нет дороги! Авария!» (серб.)
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великолепным лесом, в каждой долине или течёт речка, или струится узенький горный поток.
Прошло ещё сколько-то времени, и наш путь всё чаще стал нырять по  тоннелям в  скалах.
Причём, если некоторые тоннели явно тщательно обработаны – обложены бетоном, с окош-
ками в стене и «карманами» по бокам, где могло бы поместиться авто размером с маршрутное
такси – то были и такие, где прямо с потолка свешивались каменные зубцы, стены были неров-
ные и вообще закрадывались большие сомнения в том, что человек хоть как-то приложил руку
к прокладке такого тоннеля. Ближе к боснийской границе вообще весь наш путь лежал в ска-
лах – не успеваешь выскочить из одного тоннеля, как тут же попадаешь в другой. Впрочем,
даже в те моменты, когда автобус был на открытом воздухе, снаружи мало что было видно –
всё было темно и мутно из-за продолжавшейся грозы с дождём.

Вскоре показался и пограничный пункт Шчепан-Поле. Сначала нас остановили на черно-
горской границе. Пограничник забрал наши паспорта и отправил автобус к выезду из погран-
зоны. Там другой служащий в форме вернул нам документы и пожелал счастливого пути. Еще
несколько минут по серпантину, стремительно летящему вниз – и вот перед нами уже босний-
ская застава. Бравый пограничник, весь увешанный нашивками цветов национального флага
БиГ, точно так же забрал паспорта, проставил печати и вернул нам. И сразу стало видно, что
страна – уже не Черногория: черногорцы пожелали нам «srećan put», боснийцы же – «sretan
put»12.

Пограничный пункт Шчепан-Поле

Вскоре после въезда в Боснию сделали остановку в каком-то городке. В автобус зашла
старушка – «божий одуванчик» и спросила, сколько стоит билет до Фочи.

– Ничего не стоит, – бросил водитель.
– Как? Я заплачу, сынок, мне бы до Фочи…
– Говорю же, мать, тебе бесплатно.
– Спасибо, сынок!
В  девять вечера совсем стемнело, и  были лишь слышны удары капель непрекращаю-

щегося дождя. Первые километры по боснийской земле прошли так же, как и последние –
по черногорской: перескакиванием из тоннеля в тоннель. В Фоче была сделана десятиминут-
ная остановка, высадили старушку – и снова вперёд. В 21.55 по местному времени мы въехали
в Источно-Сараево.

Источно-Сараево  – город и  центр одноимённой общины на  окраине столицы Боснии
и  Герцеговины  – федерального Сараева. По  сути, город как самостоятельная администра-

12 «Счастливого пути!» (босн., хорв.)
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тивно-территориальная единица образовался лишь после войны в Боснии 1992—95 гг. Тогда
Сараево оказалось разделено на две части, мусульманскую на западе и в центре и сербскую
на востоке. Мусульманская часть города, расположенная в Федерации Боснии и Герцеговины –
и  есть федеральное Сараево, столица страны. Восточная  же часть, которую в  годы войны
занимали сербские войска, получила название Источно-Сараево (то есть Восточное Сараево)
и формально находится на территории Республики Сербской (второго после Федерации БиГ
энтитета, или автономии, страны).

…Выйдя из автобуса на станции, я в первую очередь промок до костей и начал замерзать.
Естественно, авария нарушила все мои планы и нечего было и думать о прогулке по городу.
Сараево встретило меня чернильным мраком быстро спустившейся летней ночи и ледяным
ливнем, косо хлещущим под свирепыми порывами ветра. Было очевидно, что так или иначе
мне придется провести в городе ночь, и я стал думать, как же это обустроить получше. Я спро-
сил у первого встречного, есть ли тут такси, думая доехать до ближайшего отеля. Тот махнул
рукой, и я увидел, как единственная оставшаяся на стоянке машина такси медленно стронулась
со своего места. Презрев ливень и леденящий ветер, я бросился ей наперерез, но, естественно,
не успел. Таксист скрылся во мраке сараевской ночи, а я вынужден был также бегом вернуться
под крышу станции.

Тот  же человек, чью внешность в  полумраке было весьма трудно различить, спросил
меня, зачем мне понадобилось такси. Узнав, что мне нужно как-то провести всего одну ночь,
он снова махнул рукой на  какое-то приземистое двухэтажное здание метрах в  ста от  стан-
ции. Подойдя к  нему, я увидел спасительную надпись «Рrenoćištа»13. Отдав хозяину плату
за ночёвку, я поднялся в предложенную комнату с тремя кроватями, выбрал первую попавшу-
юся и мгновенно заснул. Проснувшись рано утром, я первым делом направился на станцию
и взял билет на ближайший автобус до Подгорицы. Если бы у меня не было планов на вторую
половину дня, я бы остался в Сараево на больший срок – но планы у меня, конечно же, были.

Пока же, имея почти час времени, я вызвал такси, с которым на сей раз проблем не воз-
никло, и попросил отвезти на Башчаршию. Это историко-культурный центр Сараева, постро-
енный еще в  XV веке и  увенчанный прекрасным восточным базаром. Тут я познакомился
с удивительной архитектурной планировкой города. Сложилось впечатление, что Сараево рас-
планировано как амфитеатр, где на верхних «ярусах» находится периферия, а центральные
районы лежат на  самом «дне». Проехав несколько «ярусов», мы спустились в  самый низ
и выехали на мост через реку Миляцку – символ города. Переехав мост, мы свернули направо
и поехали по набережной Миляцки, после чего вновь свернули и выехали на небольшую уют-
ную площадь, заставленную магазинчиками, торговыми рядами и действительно напоминав-
шую базар. Я вышел из машины и прогулялся по этому удивительному месту, где буквально
каждый камень дышит романтикой давно ушедшей старины. Словно не верилось, что вот эту
площадь, которую я много раз видел на фото, я теперь вижу вживую. И эти голуби, воркую-
щие на влажных от утренней росы камнях, и лениво дремлющие псы около только что открыв-
шихся магазинчиков. И группки самых разных людей, от пожилых мужчин в деловых костю-
мах до девушек в хиджабах, спешащих от фонтана – «себиля» – к высотке, на крыше которой
гордо красовался логотип филиала российского Сбербанка…

13 Ночлежный дом (босн.)
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Сараево

Запечатлев всю эту красоту, я вернулся на станцию. Поскольку я ничего не ел со вче-
рашнего утра, мне срочно нужно было что-нибудь купить в дорогу. Зашел в ближайший мага-
зинчик, взял пару пакетов чипсов, выложил на  прилавок. Продавщица улыбнулась: «Dvije
marke!»14. Ну две так две. С этими-то запасами провизии я сел в автобус и поехал обратно
в Подгорицу. Остановка в Фоче на десять минут. Сели, поехали дальше – и тут парень с перед-
него сиденья всплеснул руками: что-то потерял на месте стоянки. Благо, отъехали лишь на пару
сотен метров – остановили, и парень стремглав понёсся назад. Вернулся, водитель спрашивает:
«Nađoh li si?» – мол, нашёл ли? Парень устало, но довольно выдохнул: «Nađoh».

Фоча

Всё остальное было так же, как и вчера ночью – скачки по тоннелям, затем боснийцы
выпускают из страны, черногорцы впускают, снова тоннели… Запомнилась автобусная стан-
ция в черногорском городе Колашине, где мы сделали остановку. Она представляла собой ста-
рое полуразрушенное здание с окнами без стёкол, без каких-либо оповещающих знаков. Ника-
ких перронов, кондукторов, турникетов. Автобус просто встал на имевшееся свободное место
около дома и ждал, пока не подсядут местные.

Днём приехали в Подгорицу, и тут снова полил дождь. Тут бы и отдохнуть, но я уже
договорился с моим другом Влайко (тем самым, что посоветовал мне отель «Европа»), что

14 «Две марки» (босн.). Национальная валюта БиГ (на 2014 год)
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приеду к нему в гости. Разнообразия ради я решил поехать на поезде. И тут-то я в очередной
раз понял, что, находясь на Балканах, ни в коем случае нельзя мыслить российскими катего-
риями. У нас ведь с железной дорогой как? На станции заранее объявляют время прибытия,
да и с телефона в режиме онлайн информацию можно получать. А тут всё вышло иначе. Взял
билет, жду на вокзале. Естественно, ни о каком онлайн-отслеживании тут нет и речи. Прибы-
тия поезда никто не объявил. Уточняю – оказывается, поезд уже давно стоит на перроне. Бегу
со всех ног, рядом бежит какой-то мужчина. Прибегаем ровно к тому моменту, когда все двери
поезда захлопнулись. «Ну всё», подумал я. Тем временем подбежавший мужчина, видимо,
просто со злости, изо всех сил пнул ногой в секунду назад закрывшуюся дверь. И о чудо –
она открылась! До сих пор не могу понять, случайно ли это, или опаздывающим тут всегда
открывают двери таким вот образом…

И вот, едва вернувшись из Боснии, я еду в другую сторону – на границу с Сербией. Колёса
стучат, вагон мерно подрагивает, мимо окна проносятся поля, леса, горы… На одной из оста-
новок в купе зашёл молодой парень. Кроме нас, больше никого в купе не было, так что мол-
чание длилось недолго.

– Куда едешь? – спрашивает мой попутчик.
– В Биело-Поле.
– А, на Лешнице выходишь?
– Ага. А ты?
– Значит, я раньше выйду. Ты сам откуда?
– Ну еду я, как видишь, из Подгорицы. А вообще я из России.
– О! У меня есть друзья из России. Я в школе учил русский, так что немного понимаю.

Наше «наравно» – это ваше «конечно», да?
– Точно!
На станции Лешница выхожу, меня встречает Влайко, идём к нему домой. Лешница –

не только название станции, но и небольшой посёлок в общине Биело-Поле. Отсюда рукой
подать до сербской границы. До дома Влайко дошли минут за двадцать. Не буду подробно
описывать все подробности, скажу лишь, что семья Николичей встретила меня как родного –
так тепло, а обращалась со мной так бережно и внимательно, что мне даже стало неловко. Я
подарил братьям подробный гид по Москве, взяв с них обещание, что они обязательно приедут
в Россию. В свою очередь, Влайко подарил мне сборник стихов своего собственного сочине-
ния «Завичаj у срцу пjева» («Родной край в сердце поёт»). Этим же вечером мы прогулялись
по городу Биело-Поле.

Биело-Поле – достаточно типичный по планировке город для Черногории, больше похо-
жий на посёлок. Он лежит меж горных склонов по краям долины реки Лим. Дома одно- и двух-
этажные, просторное расселение. Видно, что почти все жители занимаются сельским хозяй-
ством – чуть ли не у каждого дома видны стога сена, а чуть ниже по долине, по берегам весёлой
речушки Лешница, пасутся козы и коровы, гуляют куры.

О городе и одноимённой общине можно было бы рассказать немало интересного – хва-
тило  бы на  отдельную книгу. Кроме городского центра и  прилегающих к  нему поселений,
по окружающим холмам и речным долинам раскинулось ещё более сотни деревень. Когда-
то Биело-Поле имело развитую промышленность. Индустриализация во второй половине XX
в. привела к переселению жителей из села в город. После распада Югославии пришла в упа-
док и промышленность. Начался процесс приватизации заводов. Эти обстоятельства привели
к забросу и опустению сельских подворий, а заводские рабочие оказались уволены и выбро-
шены на улицу.

Община изобилует природными красотами. Название «Биело-Поле» происходит
от  названия цветка  – ромашка (серб. бела рада, черн. bijela rada). Осматривая окрестно-
сти с  Оброва, холма неподалёку от  города, когда-то можно было видеть поле, всё усыпан-
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ное белыми ромашками – отсюда и название города. Близлежащие поселения и деревни рас-
полагаются в долинах и по холмам рядом с реками: Лим, Лешница, Бистрица, Любовижда
и Брзава. Местный климат отлично подходит для развития сельского хозяйства. Когда-то оно
было основным родом деятельности для населявших эти земли людей, и большие площади
засевались различными зерновыми культурами. На прилегающих к городу территориях раз-
биты фруктовые сады. Яблоневые сады биелопольской общины – крупнейшие в Черногории.

В окрестностях города есть и горы: Беласица, Лиса и Пештер. Лиса – одна из наиболее
рудоносных гор Черногории, однако эти ресурсы всё ещё не исследованы. Беласица может быть
использована как для развития туризма, так и для выпаса скота в летний (пастбищный) период.
На летнем пастбище ставится хижина, в которой пастухи живут всё лето, пока скот находится
в горах на выпасе. Зимой выпас скота становится невозможен из-за большого количества снега.
Край изобилует эндемичными видами (то есть такими, которые живут только здесь и нигде
более), имеет богатый видовой состав флоры и фауны, а также сказочную природу. На тер-
ритории общины находятся многочисленные минеральные источники – к сожалению, в боль-
шинстве случаев заброшенные. К слову, один из таких минеральных источников мне удалось
посетить.

Город имеет неспокойную историю. Впервые он упоминается под названием Николь-
Пазар в  средневековье, как перевалочный пункт для торговых караванов из  Дубровника.
Сегодня на  этом месте находится пригородное поселение Николяц и  церковь св. Николы,
наследие сербского короля Милутина, представителя благородного дома Неманичей15. Биело-
Поле – родовые земли Неманичей, династии, правившей Сербией в Средние века. С той эпохи
и по сегодняшний день Лимскую долину украшают православные монастыри, храмы и церкви.
На склоне холма, вокруг которого образовался город, находится церковь св. апостолов Петра
и Павла (не следует путать её с одноименной тысячелетней церковью в Сербии). Построил цер-
ковь в 1196 г. князь Мирослав, брат родоначальника династии Неманичей – Стефана Немани.
В ней дьяк Григорий по приказу своего господина, князя Мирослава, писал евангелие, ставшее
позже одним из ключевых элементов сербского культурного кода – Мирославово евангелие.
В наши дни евангелие хранится в Народном музее в Белграде, а один лист – в России, в Санкт-
Петербурге. Также эта святыня использовалась и как школа переписчиков.

После попадания православных балканских государств под османскую власть Биело-
Поле получило название Аково, а церковь св. Петра была осквернена и превращена в мечеть.
При этом её южная башня оказалась разрушенной. В наши дни она реконструируется, и к ней,
понемногу и с большим трудом, возвращается изначальный облик.

Освобождение Биело-Поля от турок пришлось на 1918 год. Известно, что турки прово-
дили политику ассимиляции славянского населения. Влайко ещё до встречи писал мне: «Сей-
час мы можем наблюдать последствия тех времён. По некоторым данным, около 40% населения
общины – мусульмане. При этом, вне зависимости от вероисповедания, в Биело-Поле живут
со взаимопониманием друг к другу. По крайней мере, конфликты на религиозной почве у нас
практически отсутствуют.»

…Вернувшись с прогулки, мы сели за стол, на котором словно из ниоткуда появилась
бутыль с ракией. Ракия – по сути, местный тип самогона, настоянный на фруктах. Как пра-
вило, каждый сорт ракии настаивается на каком-то определённом фрукте – и получает от него
своё название. Например, ракия, настоянная на сливах, называется шливовица. Другие попу-
лярные сорта настаиваются на яблоках, винограде, грушах и так далее. Несмотря на то, что
крепость ракии может достигать 70 градусов (а доводилось слышать, что и выше) – пьётся она
очень легко благодаря нежному фруктовому послевкусию. Да и похмелья от неё (если соблю-
дать меру) обычно не бывает. Ракия – национальный напиток в большинстве южнославянских

15 Неманичи – средневековая династия сербских правителей
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стран; только на юге региона, в Македонии, предпочитают вино, а на севере – в хорватском
Загорье и Словении – пиво.

Пью свою стопку залпом, как водку, чем вызываю удивлённый взгляд Влайко.
– Что такое? – спрашиваю немного смущённо.
– Ха-ха! Ракия так не пьётся! – заявляет он и демонстрирует, как надо: маленькими гло-

точками.
Ложимся спать. Поскольку дом всё-таки не  резиновый, мы с  Влайко ночуем в  одной

комнате. Чисто, уютно. Над изголовьем моей кровати – огромный, до потолка, сербский флаг
на толстом металлическом древке.

– Символично: будешь спать под сербским флагом! – смеётся мой друг.
Наутро Влайко разжигает плиту, закидывая в открытое отверстие обычные дрова. Честно

говоря, глядя на это зрелище, немного выпал из реальности. Мне вспомнилось, как в Карелии я
проезжал по Петрозаводску мимо дома, на одной стороне которого была яркая и броская над-
пись «Компьютерный клуб», а на другой – над порогом намалёвано: «Валенки ручной валки».
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