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Иван Сергеевич Тургенев
Вешние воды

Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного романса

Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки, и,
бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками. Никогда еще он не чувство-
вал такой усталости – телесной и душевной. Целый вечер он провел с приятными дамами,
с образованными мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отли-
чались умом и талантами – сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно… и, со
всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже римляне, то «отвращение
к жизни» – с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько
помоложе – он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как
горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со
всех сторон обступило его, как осенняя, томная ночь; и он не знал, как отделаться от этой
темноты, от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не заснет.

Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего человеческого. Все воз-

расты постепенно проходили перед его мысленным взором (ему самому недавно минул 52-
й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде все то же вечное переливание из
пустого в порожнее, то же толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполовину
сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, а там вдруг,
уж точно как снег на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоянно возрастаю-
щий, все разъедающий и подтачивающий страх смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если
так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по железу, немощи,
страдания… Не бурными волнами покрытым, как описывают поэты, представлялось ему
жизненное море – нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвижным и
прозрачным до самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на этом
темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеются безобразные чудища: все
житейские недуга, болезни, горести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит – и вот одно
из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше, становится все явственнее, все
отвратительно явственнее. Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот оно
опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на дно – и лежит оно там, чуть-чуть
шевеля плесом… Но день урочный придет – и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел к пись-
менному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых,
большею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не искал
– он просто хотел каким-нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, его томивших.
Развернув наудачу несколько писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязан-
ный полинявшей ленточкой), – он только плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их
в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо засовывая руки
то в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу
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небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя, медленно приподнял ее крышку. В
коробке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький грана-
товый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик – и вдруг слабо
вскрикнул… Не то сожаление, не то радость изобразили его черты. Подобное выражение
являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встретиться с другим человеком, кото-
рого он давно потерял из виду, которого нежно любил когда-то и который неожиданно воз-
никает теперь перед его взором, все тот же – и весь измененный годами. Он встал и, возвра-
тясь к камину, сел опять в кресло – и опять закрыл руками лицо… «Почему сегодня? именно
сегодня?» – думалось ему, и вспомнил он многое, давно прошедшее…

Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием

Павловичем.
Вот что он вспомнил:
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I
 

Дело было летом 1840 года. Санину минул 22-й год, и он находился во Франкфурте,
на возвратном пути из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состоянием, но
независимый, почти бессемейный. У него, по смерти отдаленного родственника, оказалось
несколько тысяч рублей – и он решился прожить их за границею, перед поступлением на
службу, перед окончательным возложением на себя того казенного хомута, без которого
обеспеченное существование стало для него немыслимым. Санин в точности исполнил свое
намерение и так искусно распорядился, что в день прибытия во Франкфурт у него оказа-
лось ровно столько денег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Петербурга.
В 1840 году железных дорог существовала самая малость; господа туристы разъезжали
в дилижансах. Санин взял место в «бейваген»; но дилижанс отходил только в 11-м часу
вечера. Времени оставалось много. К счастью, погода стояла прекрасная и Санин, пообедав
в знаменитой тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить по городу. Зашел
посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочи-
нений которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во французском переводе; погу-
лял по берегу Майна, поскучал, как следует добропорядочному путешественнику; наконец,
в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очутился в одной из самых незна-
чительных улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немно-
гочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кондитерская Джиованни Розелли»
заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в первой
комнате, где, за скромным прилавком, на полках крашеного шкафа, напоминая аптеку, сто-
яло несколько бутылок с золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухарями,
шоколадными лепешками и леденцами, – в этой комнате не было ни души; только серый
кот жмурился и мурлыкал, перебирая лапками, на высоком плетеном стуле возле окна, и,
ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок красной шерсти лежал на полу
рядом с опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в соседней ком-
нате. Санин постоял и, дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, произнес, возвысив
голос: «Никого здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней комнаты растворилась – и
Санину поневоле пришлось изумиться.
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II
 

В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам темными кудрями, с протя-
нутыми вперед обнаженными руками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, уви-
дев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла за собою, приговаривая
задыхавшимся голосом: «Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повиноваться, а
просто от избытка изумления Санин не тотчас последовал за девушкой – и как бы уперся
на месте: он в жизни не видывал подобной красавицы. Она обернулась к нему и с таким
отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой руки, судорожно поднесенной к бледной
щеке, произнесла: «Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в раскрытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старомодном диване из конского
волоса лежал, весь белый – белый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мра-
мор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на девушку, очевидно ее брат. Глаза
его были закрыты, тень от черных густых волос падала пятном на словно окаменелый лоб,
на недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ виднелись стиснутые зубы. Казалось,
он не дышал; одна рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Мальчик был одет
и застегнут; тесный галстук сжимал его шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.
– Он умер, он умер! – вскричала она, – сейчас он тут сидел говорил со мною – и вдруг

упал и сделался недвижим… Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталеоне,
Панталеоне, что же доктор? – прибавила она вдруг по-итальянски. – Ты ходил за доктором?

– Синьора, я не ходил, я послал Луизу, – раздался хриплый голос за дверью, – и в ком-
нату, ковыляя на кривых ножках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черными
пуговицами, высоком белом галстуке, нанковых коротких панталонах и синих шерстяных
чулках. Его крошечное личико совершенно исчезало под целой громадой седых, железного
цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху и падая обратно растрепанными коси-
цами, они придавали фигуре старичка сходство с хохлатой курицей – сходство тем более
поразительное, что под их темно-серой массой только и можно было разобрать, что заост-
ренный нос да круглые желтые глаза.

– Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, – продолжал старичок по-итальянски, пооче-
редно поднимая плоские, подагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, – а
я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал длинное горлышко бутылки.
– Но Эмиль пока умрет! – воскликнула девушка и протянула руки к Санину. – О мой

господин, о mein Herr! Неужели вы не можете помочь?
– Надо ему кровь пустить – это удар, – заметил старичок, носивший имя Панталеоне.
Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о медицине, однако одно он знал досто-

верно: с четырнадцатилетними мальчиками ударов не случается.
– Это обморок, а не удар, – проговорил он, обратясь к Панталеоне. – Есть у вас щетки?
Старичок приподнял свое личико.
– Что?
– Щетки, щетки, – повторил Санин по-немецки и по-французски. – Щетки, – прибавил

он, показывая вид, что чистит себе платье.
Старичок, наконец, его понял.
– А, щетки! Spazzette! Как не быть щеток!
– Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук – и станем растирать его.
– Хорошо… Веnоnе! А воду на голову не надо вылить?
– Нет… после; ступайте теперь поскорей за щетками.
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Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон и тотчас вернулся с двумя щетками,
одной головной и одной платяной. Курчавый пудель сопровождал его и, усиленно вертя хво-
стом, с любопытством оглядывал старика, девушку и даже Санина – как бы желая знать, что
значила вся эта тревога?

Санин проворно снял сюртук с лежавшего мальчика, расстегнул ворот, засучил рукава
его рубашки – и, вооружившись щеткой, начал изо всех сил тереть ему грудь и руки. Панта-
леоне так же усердно тер другой – головной щеткой – по его сапогам и панталонам. Девушка
бросилась на колени возле дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая ни одной векою,
так и впилась в лицо своему брату.

Санин сам тер – а сам искоса посматривал на нее. Боже мой! какая же это была кра-
савица!
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III

 
Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного ладу, верхнюю губу чуть-чуть

оттенял пушок; зато цвет лица, ровный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или
молочный янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой Юдифи в Палаццо-Питти, – и
особенно глаза, темно-cерые, с черной каемкой вокруг зениц, великолепные, торжествую-
щие глаза, – даже теперь, когда испуг и горе омрачали их блеск… Санину невольно вспом-
нился чудесный край, откуда он возвращался… Да он и в Италии не встречал ничего подоб-
ного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, она всякий раз ждала, не начнет ли брат
ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не на одну девушку. Оригинальная
фигура Панталеоне также привлекла его внимание. Старик совсем ослабел и запыхался; при
каждом ударе щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел, а огромные космы волос, смоченные
потом, грузно раскачивались из стороны в сторону, словно корни крупного растения, под-
мытые водою.

– Снимите, по крайней мере, с него сапоги, – хотел было сказать ему Санин…
Пудель, вероятно возбужденный необычайностью всего происходившего, вдруг при-

пал на передние лапы и принялся лаять.
– Tartaglia – canagliа! – зашипел на него старик…
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. Ее брови приподнялись, глаза стали

еще больше и засияли радостью…
Санин оглянулся… По лицу молодого человека выступила краска; веки шевельну-

лись… ноздри дрогнули. Он потянул воздух сквозь все еще стиснутые зубы, вздохнул…
– Эмиль! – крикнула девушка. – Эмилио мио!
Медленно раскрылись большие черные глаза. Они глядели еще тупо, но уже улыбались

– слабо; та же слабая улыбка спустилась на бледные губы. Потом он двинул повислой рукою
– и с размаху положил ее себе на грудь.

– Эмилио! – повторила девушка и приподнялась. Выражение ее лица было так сильно
и ярко, что казалось, вот сейчас либо слезы у нее брызнут, либо вырвется хохот.

– Эмиль! Что такое? Эмиль! – послышалось за дверью – и в комнату проворными
шагами вошла опрятно одетая дама с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом. Муж-
чина пожилых лет выступал за нею следом; голова служанки мелькнула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
– Он спасен, мама, он жив! – воскликнула она, судорожно обнимая вошедшую даму.
– Да что такое? – повторила та. – Я возвращаюсь… и вдруг встречаю господина доктора

и Луизу…
Девушка принялась рассказывать, что случилось, а доктор подошел к больному, кото-

рый все более и более приходил в себя и все продолжал улыбаться: он словно начинал сты-
диться наделанной им тревоги.

– Вы, я вижу, его растирали щетками, – обратился доктор к Санину и Панталеоне, – и
прекрасно сделали… Очень хорошая мысль… а вот мы теперь посмотрим, какие еще сред-
ства… – Он пощупал у молодого человека пульс. – Гм! Покажите-ка язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще откровеннее улыбнулся. взвел на нее глаза
– и покраснел…

Санину пришло на мысль, что он становится лишним; он вышел в кондитерскую. Но
не успел он еще взяться за ручку уличной двери, как девушка опять появилась перед ним
и остановила его.
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– Вы уходите, – начала она, ласково заглядывая ему в лицо, – я вас не удерживаю, но вы
должны непременно прийти к нам сегодня вечером, мы вам так обязаны – вы, может быть,
спасли брата: мы хотим благодарить вас – мама хочет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы
должны порадоваться вместе с нами…

– Но я уезжаю сегодня в Берлин, – заикнулся было Санин.
– Вы еще успеете, – с живостью возразила девушка. – Придите к нам через час на

чашку шоколада. Вы обещаетесь? А мне нужно опять к нему! Вы придете?
Что оставалось делать Санину?
– Приду, – ответил он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула вон – и он очутился на улице.
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Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитерскую Розелли, его там приняли,

как родного. Эмилио сидел на том же самом диване, на котором его растирали; доктор про-
писал ему лекарство и рекомендовал «большую осторожность в испытании ощущений»,
так как субъект темперамента нервического и с наклонностью к болезням сердца. Он и
прежде подвергался обморокам; но никогда припадок не был так продолжителен и силен.
Впрочем, доктор объявил, что всякая опасность миновалась. Эмиль одет был, как приличе-
ствует выздоравливающему, в просторный шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную
косынку вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти праздничный; да и все кругом имело
праздничный вид. Перед диваном, на круглом столе, покрытом чистой скатертью, возвы-
шался наполненный душистым шоколадом, окруженный чашками, графинами с сиропом,
бисквитами и булками, даже цветами, – огромный фарфоровый кофейник. Шесть тонких
восковых свечей горело в двух старинных серебряных шандалах; с одной стороны дивана
вольтеровское кресло раскрывало свои мягкие объятия – и Санина посадили именно в это
кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми ему пришлось познакомиться в тот день,
находились налицо, не исключая пуделя Тарталья и кота; все казались несказанно счастли-
выми; пудель даже чихал от удовольствия; один кот по-прежнему все жеманился и жму-
рился. Санина заставили объяснить, кто он родом, и откуда, и как его зовут; когда он сказал,
что он русский, обе дамы немного удивились и даже ахнули – и тут же, в один голос, объ-
явили, что он отлично выговаривает по-немецки; но что если ему удобнее выражаться по-
французски, то он может употреблять и этот язык, – так как они обе хорошо его понимают
и выражаются на нем. Санин немедленно воспользовался этим предложением. «Санин!
Санин!» Дамы никак не ожидали, что русская фамилия может быть так легко произносима.
Имя его: «Димитрий» – также весьма понравилось. Старшая дама заметила, что она в моло-
дости слышала прекрасную оперу: «Dеmetrio e Polibio», но что «Dimitri» гораздо лучше, чем
«Dеmеtriо». – Таким манером Санин беседовал около часу. С своей стороны дамы посвятили
его во все подробности собственной жизни. Говорила больше мать, дама с седыми волосами.
Санин узнал от нее, что имя ее – Леонора Розелли; что она осталась вдовою после мужа
своего, Джиованни Баттиста Розелли, который двадцать пять лет тому назад поселился во
Франкфурте в качестве кондитера; что Джиованни Баттиста был родом из Виченцы, и очень
хороший, хотя немного вспыльчивый и заносчивый человек, и к тому республиканец! При
этих словах г-жа Розелли указала на его портрет, писанный масляными красками и висев-
ший над диваном. Должно полагать, что живописец – «тоже республиканец!», как со вздо-
хом заметила г-жа Розелли – не вполне умел уловлять сходство, ибо на портрете покойный
Джиованни Баттиста являлся каким-то сумрачным и суровым бригантом – вроде Ринальдо
Ринальдини! Сама г-жа Розелли была уроженка «старинного и прекрасного города Пармы,
где находится такой чудный купол, расписанный бессмертным Корреджио!» Но от давнего
пребывания в Германии она почти совсем онемечилась. Потом она прибавила, грустно пока-
чав головою, что у ней только и осталось, что вот эта дочь да вот этот сын (она указала на
них поочередно пальцем); что дочь зовут Джеммой, а сына – Эмилием; что оба они очень
хорошие и послушные дети – особенно Эмилио… («Я не послушна?» – ввернула тут дочь;
«Ох, ты тоже республиканка!» – ответила мать); что дела, конечно, идут теперь хуже, чем при
муже, который по кондитерской части был великий мастер… («Un grand'uomo!» – с суровым
видом подхватил Панталеоне); но что все-таки, слава богу, жить еще можно!
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Джемма слушала мать – и то посмеивалась, то вздыхала, то гладила ее по плечу, то
грозила ей пальцем, то посматривала на Санина; наконец она встала, обняла и поцеловала
мать в шею – в «душку», отчего та много смеялась и даже пищала. Панталеоне был также
представлен Санину. Оказалось, что он был когда-то оперным певцом, для баритонных пар-
тий, но уже давно прекратил свои театральные занятия и состоял в семействе Розелли чем-
то средним между другом дома и слугою. Несмотря на весьма долговременное пребывание
в Германии, он немецкому языку выучился плохо и только умел браниться на нем, немило-
сердно коверкая даже и бранные слова. «Феррофлукто спиччебубио!» – обзывал он чуть не
каждого немца. Итальянский же язык выговаривал в совершенстве, ибо был родом из Сини-
гальи, где слышится «lingua toscana in bocca romana». Эмилио видимо нежился и предавался
приятным ощущениям человека, который только что избегнул опасности или выздоравли-
вает; да и кроме того по всему можно было заметить, что домашние его баловали. Он застен-
чиво поблагодарил Санина, а впрочем, больше налегал на сироп и на конфекты. Санин при-
нужден был выпить две большие чашки превосходного шоколада и съесть замечательное
количество бисквитов: он только что проглотит один, а Джемма уже подносит ему другой –
и отказаться нет возможности! Он скоро почувствовал себя как дома: время летело с неверо-
ятной быстротой. Ему пришлось много рассказывать – о России вообще, о русском климате,
о русском обществе, о русском мужике и особенно о казаках; о войне двенадцатого года, о
Петре Великом, о Кремле, и о русских песнях, и о колоколах. Обе дамы имели весьма слабое
понятие о нашей пространной и отдаленной родине; г-жа Розелли, или, как ее чаще звали,
фрау Леноре, даже повергла Санина в изумление вопросом: существует ли еще знаменитый,
построенный в прошлом столетии, ледяной дом в Петербурге, о котором она недавно прочла
такую любопытную статью в одной из книг ее покойного мужа: «Bellezze delle arti»? – А в
ответ на восклицание Санина: «Неужели же вы полагаете, что в России никогда не бывает
лета?!» – фрау Леноре возразила, что она до сих пор так себе представляла Россию: вечный
снег, все ходят в шубах и все военные – но гостеприимство чрезвычайное и все крестьяне
очень послушны! Санин постарался сообщить ей и ее дочери сведения более точные. Когда
речь коснулась русской музыки, его тотчас попросили спеть какую-нибудь русскую арию и
указали на стоявшее в комнате крошечное фортепиано, с черными клавишами вместо белых
и белыми вместо черных. Он повиновался без дальних околичностей и, аккомпанируя себе
двумя пальцами правой и тремя (большим, средним и мизинцем) левой, – спел тоненьким
носовым тенорком сперва «Сарафан», потом «По улице мостовой». Дамы похвалили его
голос и музыку, но более восхищались мягкостью и звучностью русского языка и потребо-
вали перевода текста. Санин исполнил их желание, но так как слова «Сарафана» и особенно
«По улице мостовой» (sur une rue pavee une jeune fille allait a l'eau – он так передал смысл
оригинала) – не могли внушить его слушательницам высокое понятие о русской поэзии,
то он сперва продекламировал, потом перевел, потом спел пушкинское: «Я помню чудное
мгновенье», положенное на музыку Глинкой, минорные куплеты которого он слегка пере-
врал. Тут дамы пришли в восторг – фрау Леноре даже открыла в русском языке удивитель-
ное сходство с итальянским. «Мгновенье» – «O, vieni!», «со мной» – «siam noi» и т. п. Даже
имена: Пушкин (она выговаривала: Пуссекин) и Глинка звучали ей чем-то родным. Санин
в свою очередь попросил дам что-нибудь спеть: они также не стали чиниться. Фрау Леноре
села за фортепиано и вместе с Джеммой спела несколько дуэттино и «сторнелло». У матери
был когда-то хороший контральт; голос дочери был несколько слаб, но приятен.
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Но не голосом Джеммы – ею самою любовался Санин. Он сидел несколько позади

и сбоку и думал про себя, что никакая пальма – даже в стихах Бенедиктова, тогдашнего
модного поэта, – не в состоянии соперничать с изящной стройностью ее стана. Когда же
она, на чувствительных нотках, возводила кверху глаза – ему казалось, что нет такого неба,
которое не разверзлось бы перед таким взором. Даже старик Панталеоне, который, присло-
нясь плечом к притолке двери и уткнув подбородок и рот в просторный галстух, слушал
важно, с видом знатока, – даже тот любовался лицом прекрасной девушки и дивился ему
– а, кажется, должен был он к нему привыкнуть! Окончив свои дуэттино с дочерью, фрау
Леноре заметила, что у Эмилио голос отличный, настоящее серебро, но что он теперь всту-
пил в тот возраст, когда голос меняется (он действительно говорил каким-то беспрестанно
ломавшимся басом), и что по этой причине ему запрещено петь; а что вот Панталеоне мог
бы, в честь гостя, тряхнуть стариной! Панталеоне тотчас принял недовольный вид, нахму-
рился, взъерошил волосы и объявил, что он уже давно все это бросил, хотя действительно
мог в молодости постоять за себя, – да и вообще принадлежал к той великой эпохе, когда
существовали настоящие, классические певцы – не чета теперешним пискунам! – и настоя-
щая школа пения; что ему, Панталеоне Чиппатола из Варезе, поднесли однажды в Модене
лавровый венок и даже по этому случаю выпустили в театре несколько белых голубей; что,
между прочим, один русский князь Тарбусский – «il principe Tarbusski», – с которым он был
в самых дружеских отношениях, постоянно за ужином звал его в Россию, обещал ему горы
золота, горы!.. но что он не хотел расстаться с Италией, с страною Данта – il paese del Dante!

– Потом, конечно, произошли… несчастные обстоятельства, он сам был неосторо-
жен… Тут старик перервал самого себя, вздохнул глубоко раза два, потупился – и снова
заговорил о классической эпохе пения, о знаменитом теноре Гарсиа, к которому питал бла-
гоговейное, безграничное уважение.

«Вот был человек! – воскликнул он. – Никогда великий Гарсиа – «il gran Garsia» – не
унижался до того, чтобы петь, как теперешние теноришки-tenoracci – фальцетом: все гру-
дью, грудью, voce di petto, si» Старик крепко постучал маленьким засохшим кулачком по
собственному жабо! «И какой актер! Вулкан, signopi miei, вулкан, un Vesuvio! Я имел честь
и счастье петь вместе с ним в опере dell'illustrissimo maestro Россини – в «Отелло»! Гарсиа
был Отелло – я был Яго – и когда он произносил эту фразу…

Тут Пантелеоне стал в позитуру и запел дрожавшим и сиплым, но все еще патетиче-
ским голосом:

L'i…ra da ver…so da ver…so il fato
Io piu no… no… non temero

– Театр трепетал, signori miei но и я не отставал; и я тоже за ним:

L'i…ra da ver…so ola ver…so il fato
Temer piu non dovro!

И вдруг он – как молния, как тигр:

Morro!.. ma vendicato…
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Или вот еще, когда он пел… когда он пел эту знаменитую арию из «Маtrimonio segreto»:
Ргiа сhе sрinti… Тут он, il gran Garsia, после слов: I cavalli di galoppo – делал на словах:
Sеnzа рosа сассеrа – послушайте, как это изумительно, cam'e stupendo! Тут он делал – Старик
начал было какую-то необыкновенную фиоритуру – и на десятой ноте запнулся, закашлялся
и, махнув рукою, отвернулся и пробормотал: «Зачем вы меня мучите?» Джемма тотчас же
вскочила со стула и, громко хлопая в ладоши, с криком: «Браво!.. браво!» – подбежала к
бедному отставному Яго и обеими руками ласково потрепала его по плечам. Один Эмиль
безжалостно смеялся. Cet age est sans pitie – этот возраст не знает жалости, – сказал уже
Лафонтен.
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Санин попытался утешить престарелого певца и заговорил с ним на итальянском языке
(он слегка его нахватался во время своего последнего путешествия) – заговорил о «раеsе dеl
Dаntе, dove il si suona». Эта фраза вместе с «Lasciate ogni speranzа» составляла весь поэтиче-
ский итальянский багаж молодого туриста; но Панталеоне не поддался на его заискивания.
Глубже чем когда-либо уткнув подбородок в галстук и угрюмо луча глаза, он снова уподо-
бился птице, да еще сердитой, – ворону, что ли, или коршуну. Тогда Эмиль, мгновенно и
легко краснея, как это обыкновенно случается с балованными детьми, – обратился к сестре
и сказал ей, что если она желает занять гостя, то ничего она не может придумать лучшего,
как прочесть ему одну из комедиек Мальца, которые она так хорошо читает. Джемма засме-
ялась, ударила брата по руке, воскликнула, что он «всегда такое придумает!» Однако тотчас
пошла в свою комнату и, вернувшись оттуда с небольшой книжкой в руке, уселась за столом
перед лампой, оглянулась, подняла палец – «молчать, дескать!» – чисто итальянский жест
– и принялась читать.
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