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Аннотация
«…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего

свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками.
Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной и душевной. Целый

вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами; некоторые из дам
были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами – сам он беседовал
весьма успешно и даже блистательно… и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о
котором говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотразимой силой не
овладевало им, не душило его. Будь он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от
скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу.
Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя,
темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, от этой горечи. На сон нечего
было рассчитывать: он знал, что он не заснет…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Вешние воды

Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного романса

…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу, зажегшего свечки,
и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телесной и душевной. Целый вечер
он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были кра-
сивы, почти все мужчины отличались умом и талантами – сам он беседовал весьма успешно
и даже блистательно… и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили
уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой неотразимой силой не овладевало им, не
душило его. Будь он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздра-
жения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвяз-
чиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя, темная ночь;
и он не знал, как отделаться от этой темноты, от этой горечи. На сон нечего было рассчиты-
вать: он знал, что он не заснет.

Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего человеческого. Все воз-

расты постепенно проходили перед его мысленным взором (ему самому недавно минул 52-
й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде все то же вечное переливание из
пустого в порожнее, то же толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполовину
сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало, – а там
вдруг, уж точно как снег на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоянно воз-
растающий, все разъедающий и подтачивающий страх смерти… и бух в бездну! Хорошо
еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом пойдут, как ржа по железу,
немощи, страдания… Не бурными волнами покрытым, как описывают поэты, представля-
лось ему жизненное море; нет; он воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвиж-
ным и прозрачным до самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на
этом темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеются безобразные чудища:
все житейские недуги, болезни, горести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит – и вот
одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше, становится все явственнее,
все отвратительно явственнее… Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот
оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на дно – и лежит оно там, чуть-чуть
шевеля плесом… Но день урочный придет – и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате, присел к пись-
менному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых,
большею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он это делал, он ничего не искал
– он просто хотел каким-нибудь внешним занятием отделаться от мыслей, его томивших.
Развернув наудачу несколько писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязан-
ный полинявшей ленточкой), – он только плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их
в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо засовывая руки
то в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медленно вытащив наружу
небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя, медленно приподнял ее крышку. В
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коробке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, находился маленький грана-
товый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик – и вдруг слабо
вскрикнул… Не то сожаление, не то радость изобразили его черты. Подобное выражение
являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встретиться с другим человеком, кото-
рого он давно потерял из виду, которого нежно любил когда-то и который неожиданно воз-
никает теперь перед его взором, все тот же – и весь измененный годами.

Он встал и, возвратясь к камину, сел опять в кресло – и опять закрыл руками лицо…
«Почему сегодня? именно сегодня?» – думалось ему – и вспомнил он многое, давно про-
шедшее.

Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным, Дмитрием

Павловичем.
Вот что он вспомнил:
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I
 

Дело было летом 1840 года. Санину минул двадцать второй год, и он находился во
Франкфурте, на возвратном пути из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состо-
янием, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти отдаленного родственника,
оказалось несколько тысяч рублей – и он решился прожить их за границею, перед поступле-
нием на службу, перед окончательным возложением на себя того казенного хомута, без кото-
рого обеспеченное существование стало для него немыслимым. Санин в точности исполнил
свое намерение и так искусно распорядился, что в день прибытия во Франкфурт у него ока-
залось ровно столько денег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Петербурга.
В 1840 году железных дорог существовала самая малость; г-да туристы разъезжали в дили-
жансах. Санин взял место в «бейвагене»1; но дилижанс отходил только в одиннадцатом часу
вечера. Времени оставалось много. К счастью, погода стояла прекрасная – и Санин, пообедав
в знаменитой тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить по городу. Зашел
посмотреть Даннекерову Ариадну, которая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочи-
нений которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во французском переводе; погу-
лял по берегу Майна, поскучал, как следует добропорядочному путешественнику; наконец,
в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очутился в одной из самых незна-
чительных улиц Франкфурта. Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немно-
гочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кондитерская Джиованни Розелли»
заявляла о себе прохожим. Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в первой
комнате, где, за скромным прилавком, на полках крашеного шкафа, напоминая аптеку, сто-
яло несколько бутылок с золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухарями,
шоколадными лепешками и леденцами, – в этой комнате не было ни души; только серый кот
жмурился и мурлыкал, перебирая лапками на высоком плетеном стуле возле окна, и, ярко
рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок красной шерсти лежал на полу рядом
с опрокинутой корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в соседней комнате.
Санин постоял – и, дав колокольчику на дверях прозвенеть до конца, произнес, возвысив
голос: «Никого здесь нет?» В то же мгновение дверь из соседней комнаты растворилась – и
Санину поневоле пришлось изумиться.

1 В добавочной (прицепной) повозке (нем. Beiwagen).
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II
 

В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам темными кудрями, с протя-
нутыми вперед обнаженными руками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, уви-
дев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку и повлекла за собою, приговаривая
задыхавшимся голосом: «Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повиноваться, а
просто от избытка изумления Санин не тотчас последовал за девушкой – и как бы уперся
на месте: он в жизни не видывал подобной красавицы. Она обернулась к чему – и с таким
отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой руки, судорожно поднесенной к бледной
щеке, произнесла: «Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в раскрытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старомодном диване из конского
волоса лежал, весь белый – белый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мра-
мор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на девушку, очевидно ее брат. Глаза
его были закрыты, тень от черных густых волос падала пятном на словно окаменелый лоб,
на недвижные тонкие брови; из-под посиневших губ виднелись стиснутые зубы. Казалось,
он не дышал; одна рука опустилась на пол, другую он закинул за голову. Мальчик был одет
и застегнут; тесный галстух сжимал его шею.

Девушка с воплем бросилась к нему.
– Он умер, он умер! – вскричала она, – сейчас он тут сидел, говорил со мною – и вдруг

упал и сделался недвижим… Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталеоне,
Панталеоне, что же доктор? – прибавила она вдруг по-итальянски: – Ты ходил за доктором?

– Синьора, я не ходил, я послал Луизу, – раздался хриплый голос за дверью, – и в ком-
нату, ковыляя на кривых ножках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черными
пуговицами, высоком белом галстухе, нанковых коротких панталонах и синих шерстяных
чулках. Его крошечное личико совершенно исчезало под целой громадой седых, железного
цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху и падая обратно растрепанными коси-
цами, они придавали фигуре старичка сходство с хохлатой курицей – сходство тем более
поразительное, что под их темно-серой массой только и можно было разобрать, что заост-
ренный нос да круглые желтые глаза.

– Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, – продолжал старичок по-итальянски, пооче-
редно поднимая плоские, подагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, – а
я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал длинное горлышко бутылки.
– Но Эмиль пока умрет! – воскликнула девушка и протянула руки к Санину. – О мой

господин, о mein Herr! Неужели вы не можете помочь?
– Надо ему кровь пустить – это удар, – заметил старичок, носивший имя Панталеоне.
Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о медицине, однако одно он знал досто-

верно: с четырнадцатилетними мальчиками ударов не случается.
– Это обморок, а не удар, – проговорил он, обратясь к Панталеоне. – Есть у вас щетки?
Старичок приподнял свое личико.
– Что?
– Щетки, щетки, – повторил Санин по-немецки и по-французски. – Щетки, – прибавил

он, показывая вид, что чистит себе платье.
Старичок, наконец, его понял.
– А, щетки! Spazzette! Как не быть щеток!
– Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук – и станем растирать его.
– Хорошо… Benone! А воду на голову не надо вылить?
– Нет… после; ступайте теперь поскорей за щетками.
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Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон и тотчас вернулся с двумя щетками,
одной головной и одной платяной. Курчавый пудель сопровождал его и, усиленно вертя хво-
стом, с любопытством оглядывал старика, девушку и даже Санина – как бы желая знать, что
значила вся эта тревога?

Санин проворно снял сюртук с лежавшего мальчика, расстегнул ворот, засучил рукава
его рубашки – и, вооружившись щеткой, начал изо всех сил тереть ему грудь и руки. Панта-
леоне так же усердно тер другой – головной щеткой – по его сапогам и панталонам. Девушка
бросилась на колени возле дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая ни одной векою,
так и впилась в лицо своему брату. Санин сам тер – а сам искоса посматривал на нее. Боже
мой! какая же это была красавица!
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III

 
Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного ладу, верхнюю губу чуть-чуть

оттенял пушок; зато цвет лица, ровный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или
молочный янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой Юдифи в Палаццо-Питти, – и
особенно глаза, темно-серые, с черной каемкой вокруг зениц, великолепные, торжествую-
щие глаза, – даже теперь, когда испуг и горе омрачили их блеск… Санину невольно вспом-
нился чудесный край, откуда он возвращался… Да он и в Италии не встречал ничего подоб-
ного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, она всякий раз ждала, не начнет ли брат
ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не на одну девушку. Оригинальная
фигура Панталеоне также привлекла его внимание. Старик совсем ослабел и запыхался; при
каждом ударе щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел, а огромные космы волос, смоченные
потом, грузно раскачивались из стороны в сторону, словно корни крупного растения, под-
мытые водою.

«Снимите, по крайней мере, с него сапоги», – хотел было сказать ему Санин…
Пудель, вероятно возбужденный необычайностью всего происходившего, вдруг при-

пал на передние лапы – и принялся лаять.
– Tartaglia – canaglia!2 – зашипел на него старик…
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. Ее брови приподнялись, глаза стали

еще больше и засияли радостью…
Санин оглянулся… По лицу молодого человека выступила краска; веки шевельну-

лись… ноздри дрогнули. Он потянул воздух сквозь все еще стиснутые зубы, вздохнул…
– Эмиль!.. – крикнула девушка. – Эмилио мио!
Медленно раскрылись большие черные глаза. Они глядели еще тупо, но уже улыбались

– слабо; та же слабая улыбка спустилась на бледные губы. Потом он двинул повислой рукою
– и с размаху положил ее себе на грудь.

– Эмилио! – повторила девушка и приподнялась. Выражение ее лица было так сильно
и ярко, что казалось, вот сейчас либо слезы у нее брызнут, либо вырвется хохот.

– Эмиль! Что такое? Эмиль! – послышалось за дверью – и в комнату проворными
шагами вошла опрятно одетая дама с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом. Муж-
чина пожилых лет выступал за нею следом; голова служанки мелькнула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
– Он спасен, мама, он жив! – воскликнула она, судорожно обнимая вошедшую даму.
– Да что такое? – повторила та. – Я возвращаюсь… и вдруг встречаю господина доктора

и Луизу…
Девушка принялась рассказывать, что случилось, а доктор подошел к больному, кото-

рый все более и более приходил в себя – и все продолжал улыбаться: он словно начинал
стыдиться наделанной им тревоги.

– Вы, я вижу, его растирали щетками, – обратился доктор к Санину и Панталеоне, – и
прекрасно сделали… Очень хорошая мысль… а вот мы теперь посмотрим, какие еще сред-
ства… – Он пощупал у молодого человека пульс. – Гм! Покажите-ка язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще откровеннее улыбнулся, взвел на нее глаза
– и покраснел…

2 Тарталья – каналья! (ит.).
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Санину пришло на мысль, что он становится лишним; он вышел в кондитерскую. Но
не успел он еще взяться за ручку уличной двери, как девушка опять появилась перед ним
и остановила его.

– Вы уходите, – начала она, ласково заглядывая ему в лицо, – я вас не удерживаю, но вы
должны непременно прийти к нам сегодня вечером, мы вам так обязаны – вы, может быть,
спасли брата – мы хотим благодарить вас – мама хочет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы
должны порадоваться вместе с нами…

– Но я уезжаю сегодня в Берлин, – заикнулся было Санин.
– Вы еще успеете, – с живостью возразила девушка. – Придите к нам через час на

чашку шоколада. Вы обещаетесь? А мне нужно опять к нему! Вы придете?
Что оставалось делать Санину?
– Приду, – отвечал он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула вон – и он очутился на улице.
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Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитерскую Розелли, его там приняли

как родного. Эмилио сидел на том же самом диване, на котором его растирали; доктор про-
писал ему лекарство и рекомендовал «большую осторожность в испытании ощущений», –
так как субъект темперамента нервического и с наклонностью к болезням сердца. Он и
прежде подвергался обморокам; но никогда припадок не был так продолжителен и силен.
Впрочем, доктор объявил, что всякая опасность миновалась. Эмиль одет был, как приличе-
ствует выздоравливающему, в просторный шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную
косынку вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти праздничный; да и все кругом имело
праздничный вид. Перед диваном, на круглом столе, покрытом чистой скатертью, возвы-
шался наполненный душистым шоколадом, окруженный чашками, графинами с сиропом,
бисквитами и булками, даже цветами, – огромный фарфоровый кофейник; шесть тонких
восковых свечей горело в двух старинных серебряных шандалах; с одной стороны дивана
вольтеровское кресло раскрывало свои мягкие объятия – и Санина посадили именно в это
кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми ему пришлось познакомиться в тот день,
находились налицо, не исключая пуделя Тарталью и кота; все казались несказанно счаст-
ливыми; пудель даже чихал от удовольствия; один кот по-прежнему все жеманился и жму-
рился. Санина заставили объяснить, кто он родом, и откуда, и как его зовут; когда он сказал,
что он русский, обе дамы немного удивились и даже ахнули – и тут же, в один голос, объ-
явили, что он отлично выговаривает по-немецки; но что если ему удобнее выражаться по-
французски, то он может употреблять и этот язык, – так как они обе хорошо его понимают
и выражаются на нем. Санин немедленно воспользовался этим предложением. «Санин!
Санин!» Дамы никак не ожидали, что русская фамилия может быть так легко произносима.
Имя его: «Димитрий» также весьма понравилось. Старшая дама заметила, что она в молодо-
сти слышала прекрасную оперу: «Demetrio e Polibio» – но что «Dimitri» гораздо лучше, чем
«Demetrio». Таким манером Санин беседовал около часу. С своей стороны дамы посвятили
его во все подробности собственной жизни. Говорила больше мать, дама с седыми волосами.
Санин узнал от нее, что имя ее – Леонора Розелли; что она осталась вдовою после мужа
своего, Джиованни Баттиста Розелли, который двадцать пять лет тому назад поселился во
Франкфурте в качестве кондитера; что Джиованни Баттиста был родом из Виченцы, и очень
хороший, хотя немного вспыльчивый и заносчивый человек, и к тому республиканец! При
этих словах г-жа Розелли указала на его портрет, писанный масляными красками и висев-
ший над диваном. Должно полагать, что живописец – «тоже республиканец!», как со вздо-
хом заметила г-жа Розелли – не вполне умел уловлять сходство, ибо на портрете покойный
Джиованни Баттиста являлся каким-то сумрачным и суровым бригантом – вроде Ринальдо
Ринальдини! Сама г-жа Розелли была уроженка «старинного и прекрасного города Пармы,
где находится такой чудный купол, расписанный бессмертным Корреджио!» Но от давнего
пребывания в Германии она почти совсем онемечилась. Потом она прибавила, грустно пока-
чав головою, что у ней только и осталось, что вот эта дочь да вот этот сын (она указала на
них поочередно пальцем); что дочь зовут Джеммой, а сына – Эмилием; что оба они очень
хорошие и послушные дети – особенно Эмилио… («Я не послушна?» – ввернула тут дочь;
«Ох, ты тоже республиканка!» – ответила мать); что дела, конечно, идут теперь хуже, чем при
муже, который по кондитерской части был великий мастер… («Un grand'uomo!» – с суровым
видом подхватил Панталеоне); но что все-таки, слава богу, жить еще можно!
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Джемма слушала мать – и то посмеивалась, то вздыхала, то гладила ее по плечу, то
грозила ей пальцем, то посматривала на Санина; наконец она встала, обняла и поцеловала
мать в шею – «в душку», отчего та много смеялась и даже пищала. Панталеоне был также
представлен Санину. Оказалось, что он был когда-то оперным певцом, для баритонных пар-
тий, но уже давно прекратил свои театральные занятия и состоял в семействе Розелли чем-
то средним между другом дома и слугою. Несмотря на весьма долговременное пребывание
в Германии, он немецкому языку выучился плохо и только умел браниться на нем, немило-
сердно коверкая даже и бранные слова. «Феррофлукто спиччебуббио!»3 – обзывал он чуть
не каждого немца. Итальянский же язык выговаривал в совершенстве – ибо был родом из
Синигальи, где слышится «lingua toscana in bocca romana!»4. Эмилио видимо нежился и пре-
давался приятным ощущениям человека, который только что избегнул опасности или выздо-
равливает; да и, кроме того, по всему можно было заметить, что домашние его баловали. Он
застенчиво поблагодарил Санина, а впрочем, больше налегал на сироп и на конфекты. Санин
принужден был выпить две большие чашки превосходного шоколада и съесть замечательное
количество бисквитов: он только что проглотит один, а Джемма уже подносит ему другой –
и отказаться нет возможности! Он скоро почувствовал себя как дома: время летело с неверо-
ятной быстротой. Ему пришлось много рассказывать – о России вообще, о русском климате,
о русском обществе, о русском мужике – и особенно о казаках; о войне двенадцатого года, о
Петре Великом, о Кремле, и о русских песнях, и о колоколах. Обе дамы имели весьма слабое
понятие о нашей пространной и отдаленной родине; г-жа Розелли, или, как ее чаще звали,
фрау Леноре, даже повергла Санина в изумление вопросом: существует ли еще знаменитый,
построенный в прошлом столетии, ледяной дом в Петербурге, о котором она недавно прочла
такую любопытную статью в одной из книг ее покойного мужа: «Bellezze delle arti»?5 А в
ответ на восклицание Санина: «Неужели же вы полагаете, что в России никогда не бывает
лета?!» – фрау Леноре возразила, что она до сих пор так себе представляла Россию: веч-
ный снег, все ходят в шубах и все военные – но гостеприимство чрезвычайное, и все кре-
стьяне очень послушны! Санин постарался сообщить ей и ее дочери сведения более точные.
Когда речь коснулась русской музыки, его тотчас попросили спеть какую-нибудь русскую
арию и указали на стоявшее в комнате крошечное фортепиано, с черными клавишами вме-
сто белых и белыми вместо черных. Он повиновался без дальних околичностей и, аккомпа-
нируя себе двумя пальцами правой и тремя (большим, средним и мизинцем) левой, – спел
тоненьким носовым тенорком сперва «Сарафан», потом «По улице мостовой». Дамы похва-
лили его голос и музыку, но более восхищались мягкостью и звучностью русского языка и
потребовали перевода текста. Санин исполнил их желание, но так как слова «Сарафана» и
особенно: «По улице мостовой» (sur une ruà pavee une jeune fille allait à l'eau6 – он так пере-
дал смысл оригинала) – не могли внушить его слушательницам высокое понятие о русской
поэзии, то он сперва продекламировал, потом перевел, потом спел пушкинское: «Я помню
чудное мгновенье», положенное на музыку Глинкой, минорные куплеты которого он слегка
переврал. Тут дамы пришли в восторг – фрау Леноре даже открыла в русском языке удиви-
тельное сходство с итальянским. «Мгновенье» – «o, vieni»7, «со мной» – «siam noi»8 – и т. п.

3 »Проклятый плут!» (искаж. нем.).
4 »Тосканский язык в римских устах!» (ит.).
5 »Красоты искусства» (ит.).
6 По замощенной улице молодая девушка шла за водой (фр.).
7 »О, приходи» (ит.).
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Даже имена: Пушкин (она выговаривала: Пуссекин) и Глинка звучали ей чем-то родным.
Санин в свою очередь попросил дам что-нибудь спеть: они также не стали чиниться. Фрау
Леноре села за фортепиано и вместе с Джеммой спела несколько дуэттино и «сторнелло». У
матери был когда-то хороший контральт; голос дочери был несколько слаб, но приятен.

8 »Это мы» (ит.).
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Но не голосом Джеммы – ею самою любовался Санин. Он сидел несколько позади

и сбоку и думал про себя, что никакая пальма – даже в стихах Бенедиктова, тогдашнего
модного поэта, – не в состоянии соперничать с изящной стройностью ее стана. Когда же
она, на чувствительных нотках, возводила кверху глаза – ему казалось, что нет такого неба,
которое не разверзлось бы перед таким взором. Даже старик Панталеоне, который, присло-
нясь плечом к притолке двери и уткнув подбородок и рот в просторный галстух, слушал
важно, с видом знатока, – даже тот любовался лицом прекрасной девушки и дивился ему
– а, кажется, должен был он к нему привыкнуть! Окончив свои дуэттино с дочерью, фрау
Леноре заметила, что у Эмилио голос отличный, настоящее серебро, но что он теперь всту-
пил в тот возраст, когда голос меняется (он действительно говорил каким-то беспрестанно
ломавшимся басом), – и что по этой причине ему запрещено петь; а что вот Панталеоне мог
бы, в честь гостя, тряхнуть стариной! Панталеоне тотчас принял недовольный вид, нахму-
рился, взъерошил волосы и объявил, что он уже давно все это бросил, хотя действительно
мог в молодости постоять за себя, – да и вообще принадлежал к той великой эпохе, когда
существовали настоящие, классические певцы – не чета теперешним пискунам! – и настоя-
щая школа пения; что ему, Панталеоне Чиппатола из Варезе, поднесли однажды в Модене
лавровый венок и даже по этому случаю выпустили в театре несколько белых голубей; что,
между прочим, один русский князь Тарбусский – «il principe Tarbusski», – с которым он был
в самых дружеских отношениях, постоянно за ужином звал его в Россию, обещал ему горы
золота, горы!.. но что он не хотел расстаться с Италией, с страною Данта – il paese del Dante! –
Потом, конечно, произошли… несчастные обстоятельства, он сам был неосторожен… Тут
старик перервал самого себя, вздохнул глубоко раза два, потупился – и снова заговорил о
классической эпохе пения, о знаменитом теноре Гарсиа, к которому питал благоговейное,
безграничное уважение.

«Вот был человек! – воскликнул он. – Никогда великий Гарсиа – „il gran Garcia“ –
не унижался до того, чтобы петь, как теперешние теноришки – tenoracci – фальцетом: все
грудью, грудью, voce di petto sit! 9 «Старик крепко постучал маленьким засохшим кулачком
по собственному жабо! «И какой актер! Вулкан, signori miei10, вулкан, un Vesuvio! Я имел
честь и счастье петь вместе с ним в опере dell'illustrissimo maestro11 Россини – в «Отелло»!
Гарсиа был Отелло – я был Яго – и когда он произносил эту фразу…»

Тут Панталеоне стал в позитуру и запел дрожавшим и сиплым, но все еще патетиче-
ским голосом:

L'i… ra da ver… so da ver… so il fato
Jo più no… no… no… non temer!12

– «Театр трепетал, signori miei! но и я не отставал; и я тоже за ним:

L'i… ra da ver… so da ver… so il fato
Temer più non dovro!13

9 Грудным голосом, да! (ит.).
10 Господа мои (ит.).
11 Знаменитейшего маэстро (ит.).
12 Гнева… судьбы… Я больше не буду бояться! (ит.).
13 Гнева… судьбы… Бояться я больше не должен! (ит.).
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– «И вдруг он – как молния, как тигр:

Morr!.. ma vendicato…14

– «Или вот еще, когда он пел… когда он пел эту знаменитую арию из „Matrimonio
segreto“: Pria che spunti…15 Тут он, in gran Garcia, после слов: I cavalli di galoppo16 – делал
на словах: Senza posa caccera17 – послушайте, как это изумительно, com'è stupendo!18 Тут он
делал…» – Старик начал было какую-то необыкновенную фиоритуру – и на десятой ноте
запнулся, закашлялся и, махнув рукою, отвернулся и пробормотал: «Зачем вы меня мучите?»
Джемма тотчас же вскочила со стула и, громко хлопая в ладоши, с криком: «Браво!.. браво!»
– подбежала к бедному отставному Яго и обеими руками ласково потрепала его по плечам.
Один Эмиль безжалостно смеялся. Cet ge est sans pitie – этот возраст не знает жалости, –
сказал уже Лафонтен.

Санин попытался утешить престарелого певца и заговорил с ним на итальянском языке
(он слегка его нахватался во время своего последнего путешествия) – заговорил о «paese
del Dante, dove il si suona»19. Эта фраза вместе с «Lasciate ogni speranza»20 составляла весь
поэтический итальянский багаж молодого туриста; но Панталеоне не поддался на его заис-
кивания. Глубже чем когда-либо уткнув подбородок в галстух и угрюмо пуча глаза, он снова
уподобился птице, да еще сердитой, – ворону, что ли, или коршуну. Тогда Эмиль, мгновенно
и легко краснея, как это обыкновенно случается с балованными детьми, – обратился к сестре
и сказал ей, что если она желает занять гостя, то ничего она не может придумать лучшего,
как прочесть ему одну из комедиек Мальца, которые она так хорошо читает. Джемма засме-
ялась, ударила брата по руке, воскликнула, что он «всегда такое придумает!» Однако тотчас
пошла в свою комнату и, вернувшись оттуда с небольшой книжкой в руке, уселась за столом
перед лампой, оглянулась, подняла палец – «молчать, дескать!» – чисто итальянский жест
– и принялась читать.

14 Умру!.. но отомщенный… (ит.).
15 »Тайного брака»: Прежде чем взойдет… (ит.).
16 Скаковые лошади (ит.).
17 Без передышки будет гнать (ит.).
18 Как великолепно!
19 »Стране Данте, где звучит слово «да» (ит.).
20 »Оставь надежду, всяк» (ит.).
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Мальц был франкфуртский литератор 30-х годов, который в своих коротеньких и легко

набросанных комедийках, писанных на местном наречии, выводил, с забавным и бойким,
хотя и не глубоким юмором, – местные, франкфуртские типы. Оказалось, что Джемма читала
точно превосходно – совсем по-актерски. Она оттеняла каждое лицо и отлично выдерживала
его характер, пуская в ход свою мимику, унаследованную ею вместе с итальянскою кровью;
не щадя ни своего нежного голоса, ни своего прекрасного лица, она – когда нужно было
представить либо выжившую из ума старуху, либо глупого бургомистра, – корчила самые
уморительные гримасы, ежила глаза, морщила нос, картавила, пищала… Сама во время чте-
ния она не смеялась; но когда слушатели (за исключением, правда, Панталеоне: он тотчас
с негодованием удалился, как только зашла речь о quel ferroflucto Tedesco21), когда слуша-
тели прерывали ее взрывом дружного хохота, – она, опустив книгу на колени, звонко хохо-
тала сама, закинув голову назад, – и черные се кудри прыгали мягкими кольцами по шее и
по сотрясенным плечам. Хохот прекращался – она тотчас поднимала книгу и, снова придав
чертам своим надлежащий склад, серьезно принималась за чтение. Санин не мог довольно
надивиться ей; его особенно поражало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо
принимало вдруг такое комическое, иногда почти тривиальное выражение? Менее удовле-
творительно читала Джемма роли молодых девиц – так называемых «jeunes premières»22;
особенно любовные сцены не удавались ей; она сама это чувствовала и потому придавала им
легкий оттенок насмешливости – словно она не верила всем этим восторженным клятвам и
возвышенным речам, от которых, впрочем, сам автор воздерживался – по мере возможности.

Санин не заметил, как пролетел вечер, – и только тогда вспомнил о предстоявшем путе-
шествии, когда часы пробили десять часов. Он вскочил со стула, как ужаленный.

– Что с вами? – спросила фрау Леноре.
– Да я должен был сегодня уехать в Берлин – и уже место взял в дилижансе!
– А когда отходит дилижанс?
– В половине одиннадцатого!
– Ну, так вы уже не успеете, – заметила Джемма, – оставайтесь… я еще почитаю.
– Вы все деньги заплатили или только задаток дали? – полюбопытствовала фрау

Леноре.
– Все! – с печальной ужимкой возопил Санин.
Джемма посмотрела на него, прищурив глаза, – и рассмеялась, а мать ее побранила:
– Молодой человек попусту деньги затратил, а ты смеешься!
– Ничего, – отвечала Джемма, – это его не разорит, а мы постараемся его утешить.

Хотите лимонаду?
Санин выпил стакан лимонада, Джемма снова принялась за Мальца – и все опять

пошло как по маслу.
Часы пробили двенадцать. Санин стал прощаться.
– Вы теперь несколько дней должны остаться во Франкфурте, – сказала ему Джемма, –

куда вам спешить? Веселей в другом городе не будет. – Она помолчала. – Право, не будет, –
прибавила она и улыбнулась. Санин ничего не отвечал и подумал, что в силу пустоты своего
кошелька ему поневоле придется остаться во Франкфурте, пока не придет ответ от одного
берлинского приятеля, к которому он собирался обратиться за деньгами.

21 Каком-то проклятом немце (ит. и нем.).
22 »Героинь» (фр.).
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– Оставайтесь, оставайтесь, – промолвила и фрау Леноре. – Мы познакомим вас с
женихом Джеммы, господином Карлом Клюбером. Он сегодня не мог прийти, потому что
он очень занят у себя в магазине… Вы, наверное, видели на Цейле самый большой магазин
сукон и шелковых материй? Ну, так он там главным. Но он очень будет рад вам отрекомен-
доваться.

Санина это известие – бог ведает почему – слегка огорошило. «Счастливчик этот
жених!» – мелькнуло у него в уме. Он посмотрел на Джемму – и ему показалось, что он
подметил насмешливое выражение в ее глазах. Он начал раскланиваться.

– До завтра? Не правда ли, до завтра? – спросила фрау Леноре.
– До завтра! – произнесла Джемма не вопросительным, а утвердительным тоном, как

будто это иначе и быть не могло.
– До завтра! – отозвался Санин.
Эмиль, Панталеоне и пудель Тарталья проводили его до угла улицы. Панталеоне не

утерпел, чтобы не выразить своего неудовольствия по поводу Джеммина чтения.
– Как ей не стыдно! Кривляется, пищит – una carricatura! Ей бы Меропу представлять

или Клитемнестру – нечто великое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную
немку! Этак и я могу… Мерц, керц, смерц, – прибавил он хриплым голосом, уткнув лицо
вперед и растопыря пальцы. Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик круто
повернул назад.

Санин возвратился в гостиницу «Белого лебедя» (он оставил там свои вещи в общей
зале) в довольно смутном настроении духа. Все эти немецко-французско-итальянские раз-
говоры так и звенели у него в ушах.

– Невеста! – шептал он, уже лежа в постели в отведенном ему скромном номере. – Да
и красавица же! Но к чему я остался?

Однако на следующий день он послал письмо к берлинскому приятелю.
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VIII

 
Он не успел еще одеться, как кельнер доложил ему о приходе двух господ. Один из них

оказался Эмилем; другой, видный и рослый молодой мужчина, с благообразнейшим лицом,
был герр Карл Клюбер, жених прекрасной Джеммы.

Должно полагать, что в то время в целом Франкфурте ни в одном магазине не существо-
вало такого вежливого, приличного, важного, любезного главного комми, каковым являлся
г-н Клюбер. Безукоризненность его туалета стояла на одной высоте с достоинством его
осанки, с изящностью – немного, правда, чопорной и сдержанной, на английский лад (он
провел два года в Англии), – но все-таки пленительной изящностью его манер! С первого
взгляда становилось явно, что этот красивый, несколько строгий, отлично воспитанный и
превосходно вымытый молодой человек привык повиноваться высшим и повелевать низ-
шим и что за прилавком своего магазина он неизбежно должен был внушать уважение самим
покупателям! В сверхъестественной его честности не могло быть ни малейшего сомнения:
стоило только взглянуть на его туго накрахмаленные воротнички! И голос у него оказался
такой, какого следовало ожидать: густой и самоуверенно-сочный, но не слишком громкий,
с некоторой даже ласковостью в тембре. Таким голосом особенно удобно отдавать прика-
зания подчиненным комми: «Покажите, мол, ту штуку пунсового лионского бархата!» или:
«Подайте стул этой даме!»

Г-н Клюбер начал с того, что отрекомендовался, причем так благородно наклонил стан,
так приятно сдвинул ноги и так учтиво тронул каблуком о каблук, что всякий непременно
должен был почувствовать: «У этого человека и белье и душевные качества – первого сорта!»
Отделка обнаженной правой руки (в левой, облеченной в шведскую перчатку, он держал
до зеркальности вылощенную шляпу, на дне которой лежала другая перчатка) – отделка
этой правой руки, которую он скромно, но с твердостью протянул Санину, превосходила
всякое вероятие: каждый ноготь был в своем роде совершенство! Потом он сообщил, на
отборнейшем немецком языке, что желал заявить свое почтение и свою признательность г-
ну иностранцу, который оказал такую важную услугу будущему его родственнику, брату его
невесты; при этом он повел левой рукой, державшей шляпу, в направлении Эмиля, который
словно застыдился и, отвернувшись к окну, положил палец в рот. Г-н Клюбер прибавил, что
почтет себя счастливым, если с своей стороны будет в состоянии сделать что-нибудь прият-
ное г-ну иностранцу. Санин отвечал, не без некоторого труда, тоже по-немецки, что он очень
рад… что услуга его была маловажная… и попросил своих гостей присесть. Герр Клюбер
поблагодарил – и, мгновенно раскинув фалды фрака, опустился на стул, – но опустился так
легко и держался на нем так непрочно, что нельзя было не понять: «Человек этот сел из веж-
ливости – и сейчас опять вспорхнет!» И действительно, он немедленно вспорхнул и, стыд-
ливо переступив два раза ногами, словно танцуя, объявил, что, к сожалению, не может долее
остаться, ибо спешит в свой магазин – дела прежде всего! – но так как завтра воскресенье
– то он, с согласия фрау Леноре и фрейлейн Джеммы, устроил увеселительную прогулку
в Соден, на которую честь имеет пригласить г-на иностранца, и питает надежду, что он не
откажется украсить ее своим присутствием. Санин не отказался ее украсить – и герр Клюбер
отрекомендовался вторично и ушел, приятно мелькая панталонами нежнейшего горохового
цвета и столь же приятно поскрипывая подошвами наиновейших сапогов.
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IX

 
Эмиль, который продолжал стоять лицом к окну, даже после приглашения Санина

«присесть», сделал налево кругом, как только будущий его родственник вышел, и, ужимаясь
по-ребячески и краснея, спросил Санина, может ли он еще немного у него остаться. «Мне
сегодня гораздо лучше, – прибавил он, – но доктор запретил мне работать».

– Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете, – воскликнул немедленно Санин, кото-
рый, как всякий истый русский, рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь
бы не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь делать.

Эмиль поблагодарил его – и в самое короткое время совершенно освоился и с ним,
и с его квартирой; рассматривал его вещи, расспрашивал чуть не о каждой из них: где он
ее купил и какое ее достоинство? Помог ему выбриться, причем заметил, что он напрасно
не отпускает себе усов; сообщил ему, наконец, множество подробностей о своей матери, о
сестре, о Панталеоне, даже о пуделе Тарталье, обо всем их житье-бытье. Всякое подобие
робости исчезло в Эмиле; он вдруг почувствовал чрезвычайное влечение к Санину – и вовсе
не потому, что тот накануне спас его жизнь, а потому, что человек он был такой симпатиче-
ский! Он не замедлил доверить Санину все свои тайны. С особенным жаром настаивал он на
том, что мама его непременно хочет сделать из него купца – а он знает, знает наверное, что
рожден художником, музыкантом, певцом; что театр – его настоящее призвание; что даже
Панталеоне его поощряет, но что г-н Клюбер поддерживает маму, на которую имеет боль-
шое влияние; что самая мысль сделать из него торгаша принадлежит собственно г-ну Клю-
беру, по понятиям которого ничего в мире не может сравниться с званием купца! Продавать
сукно и бархат и надувать публику, брать с нее «Narren-, oder Russen-Preise» (дурацкие, или
русские цены) – вот его идеал!23

– Ну, что ж! теперь надо идти к нам! – воскликнул он, как только Санин окончил свой
туалет и написал письмо в Берлин.

– Теперь еще рано, – заметил Санин.
– Это ничего не значит, – промолвил Эмиль, ласкаясь к нему. – Пойдемте! Мы завернем

на почту, а оттуда к нам. Джемма вам так рада будет! Вы у нас позавтракаете… Вы можете
сказать что-нибудь маме обо мне, о моей карьере…

– Ну, пойдемте, – сказал Санин, и они отправились.

23 В прежние времена – да, пожалуй, и теперь это не перевелось – когда, начиная с мая месяца, множество русских
появлялось во Франкфурте, во всех магазинах цены увеличивались и получали название: «Russen-, или – увы! – Narren-
Preise». (Прим. автора.)
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X
 

Джемма ему действительно обрадовалась, и фрау Леноре его очень дружелюбно
приветствовала: видно было, что он накануне произвел на обеих впечатление хорошее.
Эмиль побежал распоряжаться насчет завтрака, предварительно шепнув Санину на ухо: «Не
забудьте!»

– Не забуду, – отвечал Санин.
Фрау Леноре не совсем здоровилось: она страдала мигренью – и, полулежа в кресле,

старалась не шевелиться. На Джемме была широкая желтая блуза, перехваченная черным
кожаным поясом; она тоже казалась утомленной и слегка побледнела; темноватые круги
оттеняли ее глаза, но блеск их не умалился от того, а бледность придавала что-то таинствен-
ное и милое классически строгим чертам ее лица. Санина в тот день особенно поразила
изящная красота ее рук; когда она поправляла и поддерживала ими свои темные, лоснистые
кудри – взор его не мог оторваться от ее пальцев, гибких и длинных и отделенных дружка
от дружки, как у Рафаэлевой Форнарины.

На дворе было очень жарко; после завтрака Санин хотел было удалиться, но ему заме-
тили, что в такой день лучше всего не двигаться с места, – и он согласился; он остался. В
задней комнате, в которой он сидел с своими хозяйками, царствовала прохлада; окна выхо-
дили в небольшой садик, заросший акациями. Множество пчел, ос и шмелей дружно и жадно
гудело в их густых ветках, осыпанных золотыми цветами; сквозь полузакрытые ставни и
опущенные сторы проникал в комнату этот немолчный звук: он говорил о зное, разлитом во
внешнем воздухе, – и тем слаще становилась прохлада закрытого и уютного жилья.

Санин разговаривал много, по-вчерашнему, но не о России и не о русской жизни. Желая
угодить своему молодому другу, которого тотчас после завтрака услали к г-ну Клюберу –
практиковаться в бухгалтерии, – он навел речь на сравнительные выгоды и невыгоды худо-
жества и коммерции. Он не удивился тому, что фрау Леноре держала сторону коммерции, –
он это ожидал; но и Джемма разделяла ее мнение.

– Коли ты художник – и особенно певец, – утверждала она, энергически двигая рукою
сверху вниз, – будь непременно на первом месте! Второе уже никуда не годится; а кто знает,
можешь ли ты достигнуть первого места?

Панталеоне, который также участвовал в разговоре (ему, как давнишнему слуге и ста-
рому человеку, дозволялось даже сидеть на стуле в присутствии хозяев; итальянцы вообще
не строги насчет этикета), – Панталеоне, разумеется, стоял горой за художество. Правду ска-
зать, доводы его были довольно слабы: он больше все толковал о том, что нужно прежде
всего обладать d'un certo estro d'ispirazione – неким порывом вдохновенья! Фрау Леноре заме-
тила ему, что и он, конечно, обладал этим «estro», – а между тем…

– Я имел врагов, – сумрачно заметил Панталеоне.
– Да почему же ты знаешь (итальянцы, как известно, легко «тыкаются»), что у Эмиля

врагов не будет, если даже и откроется в нем это «estro»?
– Ну так делайте из него торгаша, – с досадой промолвил Панталеоне, – а Джиован'Бат-

тиста так бы не поступил, хотя сам был кондитером!
– Джиован'Баттиста, муж мой, был человек благоразумный – и если он в молодости

увлекался…
Но уже старик ничего слышать не хотел – и удалился, еще раз проговорив с укоризной:
– А! Джиован'Баттиста!..
Джемма воскликнула, что если б Эмиль чувствовал себя патриотом и желал посвя-

тить все силы свои освобождению Италии, то, конечно, для такого высокого и священного
дела можно пожертвовать обеспеченной будущностью – но не для театра! Тут фрау Леноре
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пришла в волнение и начала умолять свою дочь не сбивать с толку, по крайней мере, брата и
удовольствоваться тем, что она сама такая отчаянная республиканка! Произнесши эти слова,
фрау Леноре заохала и стала жаловаться на голову, которая у нее была «готова лопнуть».
(Фрау Леноре, из уважения к гостю, говорила с дочерью по-французски.)

Джемма тотчас принялась ухаживать за нею, тихонько дула ей на лоб, намочив его
сперва одеколоном, тихонько целовала ее щеки, укладывала ей голову в подушки, запрещала
ей говорить – и опять ее целовала. Потом, обратившись к Санину, она начала рассказывать
ему полушутливым, полутронутым тоном – какая у ней отличная мать и какая она была
красавица! «Что я говорю: была! она и теперь – прелесть. Посмотрите, посмотрите, какие
у ней глаза!»

Джемма мгновенно достала из кармана белый платок, закрыла им лицо матери и, мед-
ленно опуская кайму сверху вниз, обнажила постепенно лоб, брови и глаза фрау Леноры;
подождала и попросила открыть их. Та повиновалась, Джемма вскрикнула от восхищения
(глаза у фрау Леноре были действительно очень красивы) – и, быстро скользнув платком
по нижней, менее правильной части лица своей матери, снова бросилась ее целовать. Фрау
Леноре смеялась, и слегка отворачивалась, и с притворным усилием отстраняла свою дочь.
Та тоже притворялась, что борется с матерью, и ласкалась к ней – но не по-кошачьи, не на
французский манер, а с той итальянской грацией, в которой всегда чувствуется присутствие
силы.

Наконец фрау Леноре объявила, что устала… Тогда Джемма тотчас присоветовала ей
заснуть немножко, тут же, на кресле, а мы с господином русским – «avec le monsieur russe» –
будем так тихи, так тихи… как маленькие мыши… «comme des petites souris». Фрау Леноре
улыбнулась ей в ответ, закрыла глаза и, повздыхав немного, задремала. Джемма проворно
опустилась на скамейку возле нее и уже не шевельнулась более, только изредка подносила
палец одной руки к губам – другою она поддерживала подушку за головою матери – и чуть-
чуть шикала, искоса посматривая на Санина, когда тот позволял себе малейшее движение.
Кончилось тем, что и он словно замер – и сидел неподвижно, как очарованный, и всеми
силами души своей любовался картиной, которую представляли ему и эта полутемная ком-
ната, где там и сям яркими точками рдели вставленные в зеленые старинные стаканы све-
жие, пышные розы – и эта заснувшая женщина с скромно подобранными руками и добрым,
усталым лицом, окаймленным снежной белизной подушки, и это молодое, чутко-насторо-
женное и тоже доброе, умное, чистое и несказанно прекрасное существо с такими черными
глубокими, залитыми тенью и все-таки светившимися глазами… Что это? Сон? Сказка? И
каким образом он тут?
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Колокольчик звякнул над наружной дверью. Молодой крестьянский парень в меховой

шапке и красном жилете вошел с улицы в кондитерскую. С самого утра ни один покупатель
не заглядывал в нее… «Вот так-то мы торгуем!» – заметила со вздохом во время завтрака
фрау Леноре Санину. Она продолжала дремать; Джемма боялась принять руку от подушки и
шепнула Санину: «Ступайте поторгуйте вы за меня!» Санин тотчас же на цыпочках вышел
в кондитерскую. Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек.

– Сколько с него? – шепотом спросил Санин через дверь у Джеммы.
– Шесть крейцеров! – таким же шепотом отвечала она.
Санин отвесил четверть фунта, отыскал бумажку, сделал из нее рожок, завернул

лепешки, просыпал их, завернул опять, опять просыпал, отдал их, наконец, получил
деньги… Парень глядел на него с изумлением, переминая свою шапку на желудке, а в сосед-
ней комнате Джемма, зажав рот, помирала со смеху. Не успел этот покупатель удалиться,
как явился другой, потом третий… «А видно, рука у меня легкая!» – подумал Санин. Вто-
рой потребовал стакан оршаду, третий – полфунта конфект. Санин удовлетворил их, с азар-
том стуча ложечками, передвигая блюдечки и лихо запуская пальцы в ящики и банки. При
расчете оказалось, что оршад он продешевил, а за конфекты взял два крейцера лишних.
Джемма не переставала смеяться втихомолку, да и сам Санин ощущал веселость необы-
чайную, какое-то особенно счастливое настроение духа. Казалось, век стоял бы он так за
прилавком да торговал бы конфектами и оршадом; между тем как то милое существо смот-
рит на него из-за двери дружелюбно-насмешливыми глазами, а летнее солнце, пробиваясь
сквозь мощную листву растущих перед окнами каштанов, наполняет всю комнату зелено-
ватым золотом полуденных лучей, полуденных теней, и сердце нежится сладкой истомой
лени, беспечности и молодости – молодости первоначальной!

Четвертый посетитель потребовал чашку кофе: пришлось обратиться к Панталеоне
(Эмиль все еще не возвращался из магазина г-на Клюбера). Санин снова подсел к Джемме.
Фрау Леноре продолжала дремать, к великому удовольствию ее дочери.

– У мамы во время сна мигрень проходит, – заметила она.
Санин заговорил – конечно, по-прежнему, шепотом – о своей «торговле»; пресерьезно

осведомлялся о цене разных «кондитерских» товаров; Джемма так же серьезно называла ему
эти цены, и между тем оба внутренне и дружно смеялись, как бы сознавая, что разыгрывают
презабавную комедию. Вдруг на улице шарманка заиграла арию из «Фрейшюца»: «Durch
die Felder, durch die Auen…»24 Плаксивые звуки заныли, дрожа и посвистывая, в неподвиж-
ном воздухе. Джемма вздрогнула… «Он разбудит маму!» Санин немедленно выскочил на
улицу, сунул шарманщику несколько крейцеров в руку – и заставил его замолчать и уда-
литься. Когда он возвратился, Джемма поблагодарила его легким кивком головы и, задум-
чиво улыбнувшись, сама принялась чуть слышно напевать красивую веберовскую мелодию,
которою Макс выражает все недоумения первой любви. Потом она спросила Санина, знает
ли он «Фрейшюца», любит ли Вебера, и прибавила, что хотя она сама итальянка, но такую
музыку любит больше всего. С Вебера разговор соскользнул на поэзию и романтизм, на
Гофмана, которого тогда еще все читали…

А фрау Леноре все дремала и даже похрапывала чуть-чуть, да лучи солнца, узкими
полосками прорывавшиеся сквозь ставни, незаметно, но постоянно передвигались и путе-
шествовали по полу, по мебелям, по платью Джеммы, по листьям и лепесткам цветов.

24 »Через поля, через долины…» (нем.).



И.  С.  Тургенев.  «Вешние воды»

23

 
XII

 
Оказалось, что Джемма не слишком жаловала Гофмана и даже находила его… скуч-

ным! Фантастически-туманный, северный элемент его рассказов был мало доступен ее
южной, светлой натуре. «Это все сказки, все это для детей писано!» – уверяла она не без
пренебрежения. Отсутствие поэзии в Гофмане тоже смутно чувствовалось ею. Но была одна
у него повесть, заглавие которой она, впрочем, позабыла и которая ей очень нравилась; соб-
ственно говоря, ей нравилось только начало этой повести: конец она или не прочла, или тоже
позабыла. Дело шло об одном молодом человеке, который где-то, чуть ли не в кондитер-
ской, встречает девушку поразительной красоты, гречанку; ее сопровождает таинственный
и странный, злой старик. Молодой человек с первого взгляда влюбляется в девушку; она
смотрит на него так жалобно, словно умоляет его освободить ее… Он удаляется на мгнове-
нье – и, возвратившись в кондитерскую, уж не находит ни девушки, ни старика; бросается
ее отыскивать, беспрестанно натыкается на самые свежие их следы, гоняется за ними – и
никоим образом, нигде, никогда не может их достигнуть. Красавица на веки веков исчезает
для него – и не в силах он забыть ее умоляющий взгляд, и терзается он мыслью, что, быть
может, все счастье его жизни ускользнуло из его рук…

Гофман едва ли таким образом оканчивает свою повесть; но такою она сложилась,
такою осталась в памяти Джеммы.

– Мне кажется, – промолвила она, – подобные свидания и подобные разлуки случаются
на свете чаще, чем мы думаем.

Санин промолчал… и немного спустя заговорил… о г-не Клюбере. Он в первый раз
упомянул о нем; он ни разу не вспомнил о нем до того мгновения.

Джемма промолчала в свою очередь и задумалась, слегка кусая ноготь указательного
пальца и устремив глаза в сторону. Потом она похвалила своего жениха, упомянула об устро-
енной им на завтрашний день прогулке и, быстро глянув на Санина, замолчала опять.

Санин не знал, о чем завести речь.
Эмиль шумно вбежал и разбудил фрау Леноре… Санин обрадовался его появлению.
Фрау Леноре встала с кресла. Явился Панталеоне и объявил, что обед готов. Домашний

друг, экс-певец и слуга исправлял также должность повара.
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Санин остался и после обеда. Его не отпускали все под тем же предлогом ужасного

зноя, а когда зной свалил, ему предложили отправиться в сад пить кофе в тени акаций. Санин
согласился. Ему было очень хорошо. В однообразно тихом и плавном течении жизни таятся
великие прелести – и он предавался им с наслаждением, не требуя ничего особенного от
настоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоминая о вчерашнем. Чего стоила одна
близость такой девушки, какова была Джемма! Он скоро расстанется с нею и, вероятно,
навсегда; но пока один и тот же челнок, как в Уландовом романсе, несет их по жизненным
укрощенным струям – радуйся, наслаждайся, путешественник! И все казалось приятным и
милым счастливому путешественнику. Фрау Леноре предложила ему сразиться с нею и с
Панталеоне в «тресетте», выучила его этой несложной итальянской карточной игре – обыг-
рала его на несколько крейцеров – и он был очень доволен; Панталеоне, по просьбе Эмиля,
заставил пуделя Тарталью проделать все свои шутки – и Тарталья прыгал через палку, «гово-
рил», то есть лаял, чихал, запирал дверь носом, притащил стоптанную туфлю своего хозяина
– и, наконец, с старым кивером на голове, представлял маршала Бернадотта, подвергающе-
гося жестоким упрекам императора Наполеона за измену. Наполеона представлял, разуме-
ется, Панталеоне – и представлял очень верно: скрестил руки на груди, нахлобучил трех-
уголку на глаза – и говорил грубо и резко, на французском, но, боже! на каком французском
языке! Тарталья сидел перед своим владыкой, весь скорчившись, поджавши хвост и сму-
щенно моргая и щурясь под козырьком косо надвинутого кивера; от времени до времени,
когда Наполеон возвышал голос, Бернадотт поднимался на задние лапы. «Fuori, traditore!»25

– закричал наконец Наполеон, позабыв, в избытке раздражения, что ему следовало до конца
выдержать свой французский характер, – и Бернадотт опрометью бросился под диван, но
тотчас же выскочил оттуда с радостным лаем, как бы давая тем знать, что представление
кончено. Все зрители много смеялись – и Санин больше всех.

У Джеммы был особенно милый, непрестанный, тихий смех с маленькими презабав-
ными взвизгиваньями… Санина так и разбирало от этого смеха – расцеловал бы он ее за
эти взвизгиванья!

Ночь наступила наконец. Надо ж было и честь знать! Простившись несколько раз со
всеми, сказавши всем по нескольку раз: до завтра! (с Эмилем он даже облобызался), Санин
отправился домой и понес с собою образ молодой девушки, то смеющейся, то задумчивой,
то спокойной и даже равнодушной, – но постоянно привлекательной! Ее глаза, то широко
раскрытые и светлые и радостные, как день, то полузастланные ресницами и глубокие и
темные, как ночь, так и стояли перед его глазами, странно и сладко проникая все другие
образы и представления.

О г-не Клюбере, о причинах, побудивших его остаться во Франкфурте, – словом, о всем
том, что волновало его накануне, – он не подумал ни разу.

25 »Вон, предатель!» (ит.).
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Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом Санине.
Во первых, он был очень и очень недурен собою. Статный, стройный рост, приятные,

немного расплывчатые черты, ласковые голубоватые глазки, золотистые волосы, белизна и
румянец кожи – а главное: то простодушно-веселое, доверчивое, откровенное, на первых
порах несколько глуповатое выражение, по которому в прежние времена тотчас можно было
признать детей степенных дворянских семей, «отецких» сыновей, хороших баричей, родив-
шихся и утучненных в наших привольных полустепных краях; походочка с запинкой, голос
с пришепеткой, улыбка, как у ребенка, чуть только взглянешь на него… наконец, свежесть,
здоровье – и мягкость, мягкость, мягкость, – вот вам весь Санин. А во-вторых, он и глуп не
был и понабрался кое-чего. Свежим он остался, несмотря на заграничную поездку: тревож-
ные чувства, обуревавшие лучшую часть тогдашней молодежи, были ему мало известны.

В последнее время в нашей литературе после тщетного искания «новых людей» начали
выводить юношей, решившихся во что бы то ни стало быть свежими… свежими, как фленс-
бургские устрицы, привозимые в С.-Петербург… Санин не походил на них. Уж коли пошло
дело на сравнения, он скорее напоминал молодую, кудрявую, недавно привитую яблоню в
наших черноземных садах, – или, еще лучше: выхоленного, гладкого, толстоногого, нежного
трехлетка бывших «господских» конских заводов, которого только что начали подганивать
на корде… Те, которые сталкивались с Саниным впоследствии, когда жизнь порядком его
поломала и молодой, наигранный жирок давно с него соскочил, – видели в нем уже совсем
иного человека.

 
* * *

 
На следующий день Санин лежал еще в постели, как уже Эмиль, в праздничном платье,

с тросточкой в руке и сильно напомаженный, ворвался к нему в комнату и объявил, что герр
Клюбер сейчас прибудет с каретой, что погода обещает быть удивительной, что у них уже все
готово, но что мама не поедет, потому что у нее опять разболелась голова. Он стал торопить
Санина, уверяя его, что нельзя терять минуты… И действительно: г-н Клюбер застал Санина
еще за туалетом. Постучался в дверь, вошел, поклонился, изогнул стан, выразил готовность
ждать сколько угодно – и сел, изящно опираясь шляпой о колено. Благообразный комми
расфрантился и раздушился напропалую: каждое движение его сопровождалось усиленным
наплывом тончайшего аромата. Он прибыл в просторной открытой карете, так называемом
ландо, запряженном двумя сильными и рослыми, хоть и некрасивыми лошадьми. Четверть
часа спустя Санин, Клюбер и Эмиль в этой самой карете торжественно подкатили к крыльцу
кондитерской. Г-жа Розелли решительно отказалась участвовать в прогулке; Джемма хотела
остаться с матерью, но та ее, как говорится, прогнала.

– Мне никого не нужно, – уверяла она, – я буду спать. Я бы и Панталеоне с вами отпра-
вила – да некому будет торговать.

– Можно взять Тарталью? – спросил Эмиль.
– Конечно, можно.
Тарталья немедленно, с радостными усилиями, вскарабкался на козлы и сел, облизы-

ваясь: видно, дело ему было привычное. Джемма надела большую соломенную шляпу с
коричневыми лентами; шляпа эта спереди пригибалась книзу, заслоняя почти все лицо от
солнца. Черта тени останавливалась над самыми губами: они рдели девственно и нежно,
как лепестки столиственной розы, и зубы блистали украдкой – тоже невинно, как у детей.
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Джемма села на заднем месте, рядом с Саниным; Клюбер и Эмиль сели напротив. Бледная
фигура фрау Леноре показалась у окна. Джемма махнула ей платком – и лошади тронулись.
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Соден – небольшой городок в получасовом расстоянии от Франкфурта. Он лежит в

красивой местности, на отрогах Таунуса, и известен у нас в России своими водами, будто
бы полезными для людей с слабой грудью. Франкфуртцы ездят туда больше для развлече-
ния, так как Соден обладает прекрасным парком и разными «виртшафтами», где можно пить
пиво и кофе в тени высоких лип и кленов. Дорога от Франкфурта до Содена идет но пра-
вому берегу Майна и вся обсажена фруктовыми деревьями. Пока карета тихонько катилась
по отличному шоссе, Санин украдкой наблюдал за тем, как Джемма обращалась со своим
женихом: он в первый раз видел их обоих вместе. Она держалась спокойно и просто – но
несколько сдержаннее и серьезнее обыкновенного; он смотрел снисходительным наставни-
ком, разрешившим и самому себе, и своим подчиненным скромное и вежливое удовольствие.
Особенных ухаживаний за Джеммой, того, что французы называют «empressement»26, Санин
в нем не заметил. Видно было, что г-н Клюбер считал это дело поконченным, а потому и
не имел причины хлопотать или волноваться. Но снисходительность не покидала его ни на
один миг! Даже во время большой передобеденной прогулки по лесистым горам и доли-
нам за Соденом; даже наслаждаясь красотами природы, он относился к ней, к этой самой
природе, все с тою же снисходительностью, сквозь которую изредка прорывалась обыч-
ная начальническая строгость. Так, например, он заметил про один ручей, что он слишком
прямо протекает по ложбине, вместо того чтобы сделать несколько живописных изгибов;
не одобрял также поведения одной птицы – зяблика, – которая не довольно разнообразила
свои колена! Джемма не скучала и даже, по-видимому, ощущала удовольствие; но прежней
Джеммы Санин в ней не узнавал: не то чтобы тень на нее набежала – никогда ее красота
не была лучезарней, – но душа ее ушла в себя, внутрь. Распустив зонтик и не расстегнув
перчаток, она гуляла степенно, не спеша, – как гуляют образованные девицы – и говорила
мало. Эмиль тоже чувствовал стеснение, а Санин и подавно. Его, между прочим, несколько
конфузило то обстоятельство, что разговор постоянно шел на немецком языке. Один Тарта-
лья не унывал! С бешеным лаем мчался он за попадавшимися ему дроздами, перепрыгивал
рытвины, пни, корчаги, бросался с размаху в воду и торопливо лакал ее, отряхался, взвиз-
гивал – и снова летел стрелою, закинув красный язык на самое плечо! Г-н Клюбер, с своей
стороны, сделал все, что полагал нужным для увеселения компании; попросил ее усесться
в тени развесистого дуба – и, достав из бокового кармана небольшую книжечку, под загла-
вием: «Knallerbsen – oder Du sollst und wirst lachen!» (Петарды – или Ты должен и будешь
смеяться!), принялся читать разбирательные анекдоты, которыми эта книжечка была напол-
нена. Прочел их штук двенадцать; однако веселости возбудил мало: один Санин из приличия
скалил зубы, да сам он, г-н Клюбер, после каждого анекдота, производил короткий, деловой
– и все-таки снисходительный смех. К двенадцати часам вся компания вернулась в Соден,
в лучший тамошний трактир.

Предстояло распорядиться об обеде.
Г-н Клюбер предложил было совершить этот обед в закрытой со всех сторон беседке –

«im Gartensalon»; но тут Джемма вдруг взбунтовалась и объявила, что не будет иначе обедать,
как на воздухе, в саду, за одним из маленьких столов, поставленных перед трактиром; что ей
наскучило быть все с одними и теми же лицами и что она хочет видеть другие. За некоторыми
из столиков уже сидели группы новоприбывших гостей.

Пока г-н Клюбер, снисходительно покорившись «капризу своей невесты», ходил сове-
товаться с оберкельнером, Джемма стояла неподвижно, опустив глаза и стиснув губы; она

26 »Услужливость» (фр.).
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чувствовала, что Санин неотступно и как бы вопросительно глядел на нее – это, казалось,
ее сердило. Наконец г-н Клюбер вернулся, объявил, что через полчаса обед будет готов, и
предложил до тех пор поиграть в кегли, прибавив, что это очень хорошо для аппетита, хе-
хе-хе! В кегли он играл мастерски; бросая шар, принимал удивительно молодцеватые позы,
щегольски играл мускулами, щегольски взмахивал и потрясал ногою. В своем роде он был
атлет – и сложен превосходно! И руки у него были такие белые и красивые, и утирал он их
таким богатейшим, золотисто-пестрым, индийским фуляром!

Наступил момент обеда – и все общество уселось за столик.



И.  С.  Тургенев.  «Вешние воды»

29

 
XVI

 
Кому не известно, что такое немецкий обед? Водянистый суп с шишковатыми клец-

ками и корицей, разварная говядина, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослиз-
лым картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый угорь с капорцами и уксу-
сом, жареное с вареньем и неизбежная «Mehlspeise», нечто вроде пудинга, с кисловатой
красной подливкой; зато вино и пиво хоть куда! Точно таким обедом попотчевал соденский
трактирщик своих гостей. Впрочем, самый обед прошел благополучно. Особенного ожив-
ления, правда, не замечалось; оно не появилось даже тогда, когда г-н Клюбер провозгла-
сил тост за «то, что мы любим!» (was wir lieben!). Уж очень все было пристойно и при-
лично. После обеда подали кофе, жидкий, рыжеватый, прямо немецкий кофе. Г-н Клюбер,
как истый кавалер, попросил у Джеммы позволения закурить сигару… Но тут вдруг случи-
лось нечто непредвиденное и уж точно неприятное – и даже неприличное!

За одним из соседних столиков поместилось несколько офицеров майнцского гар-
низона. По их взглядам и перешептываньям можно было легко догадаться, что красота
Джеммы поразила их; один из них, вероятно, уже успевший побывать во Франкфурте, то и
дело посматривал на нее, как на фигуру, ему хорошо знакомую: он, очевидно, знал, кто она
такая. Он вдруг поднялся и со стаканом в руке – гг. офицеры сильно подпили, и вся скатерть
перед ними была установлена бутылками – приблизился к тому столу, за которым сидела
Джемма. Это был очень молодой белобрысый человек, с довольно приятными и даже сим-
патическими чертами лица; но выпитое им вино исказило их: его щеки подергивало, вос-
паленные глаза блуждали и приняли выражение дерзостное. Товарищи сначала пытались
удержать его, но потом пустили: была не была – что, мол, из этого выйдет?

Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился перед Джеммой и насиль-
ственно-крикливым голосом, в котором, мимо его воли, все таки высказывалась борьба с
самим собою, произнес: «Пью за здоровье прекраснейшей кофейницы в целом Франкфурте,
в целом мире (он разом „хлопнул“ стакан) – и в возмездие беру этот цветок, сорванный ее
божественными пальчиками!» Он взял со стола розу, лежавшую перед прибором Джеммы.
Сначала она изумилась, испугалась и побледнела страшно… потом испуг в ней сменился
негодованием, она вдруг покраснела вся, до самых волос – и ее глаза, прямо устремленные
на оскорбителя, в одно и то же время потемнели и вспыхнули, наполнились мраком, заго-
релись огнем неудержимого гнева. Офицера, должно быть, смутил этот взгляд; он пробор-
мотал что-то невнятное, поклонился – и пошел назад к своим. Они встретили его смехом и
легким рукоплесканьем.
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