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Аннотация
В этом сборнике история про девочку, у которой на пальцах маленькие рты.
Зарисовка про музей, как маятник времени, и птице, спорящей с Бабой-ягой за

первенство в небе.
Небольшая повесть «Нарциссомания» о человеке по имени Гаариил, который живет

сдачей пустых бутылок, при этом он смотритель сада самоубийц, в котором живут
солдатики, в правой руке у каждого солдатика по апельсину с красной кожицей, а в
левой по бронзовому мальчику, в правой руке которого оливковая ветвь, а левая кисть
мальчика совокуплена с левым мизинцем солдатиков. У Гаариила есть еще один способ
зарабатывания денег – изготовление наркотика под названием «джэф».

В рассказе «Вещи» повествуется про то, как в начале декабpя на восточном
побеpежье Pоссии забивают оленей. Гоpло pежут остpым большим ножом, отчего олень
умиpает сpазу и навсегда, оставляя свое тело на моpозном снегу, под кpасным севеpным
солнцем, а в моментально замерзшей крови на снегу остается кpовавый ледяной след
мужика с ножом, наступившего в красную лужу.

Небольшая зарисовка «Подземное кладбище» о подземном городском кладбище. И
об индивидуальном кладбище «Кладбище человека», на котором хоронят человека столько
раз, сколько раз он умирает.

Две небольшие повести о самоубийцах, «Дни» и «Старая судьба. Или история с
превращениями», женщинах, которые не нашли своей судьбы, и все более и более,
погружаясь в мир фантазий и вымыслов, в конечном итоге, перешли без натуги в иной мир,
правда, так и не осознав тяжкого преступления, совершенного ими против себя и своей
души, сознательно и насильственно разрушив реальный, хотя и ненавидимый ими мир.

Зарисовка «Гранатовый браслет», кажется, дает нам возможность проследить судьбу
того самого мистического гранатового браслета из известного рассказа А. Куприна.

В рассказе «Сначала было тело» герой купил лавке букиниста книгу Марка Алданова
«Девятое теpмидоpа», между страниц которой он нашел волос любовницы автоpа.
Несмотря на бредовость предположения, события начнут развиваться.

Герои рассказов разговаривают с кошкой, кентавром, случайными цыганами, которые
встречают автостописту по дороге из Москвы в украинскую Белую Церковь, и которые
переносят героя на столетия назад и встречаются с отшельником, живущим под открытым
небом, или фифой, живущей в каких-то своих мирах.

Каждая история предполагает новый, необычный, невероятный, иной взгляд на
привычные вещи и явления. Часто это небольшие зарисовки, размером в одну страничку, но
есть и почти повести, действие которых разворачивается на протяжении продолжительного
времени.

И завершается сборник «Рассказом о ненаписанном рассказе».
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ДЕВОЧКА, КОТОPАЯ ЕЛА PУКАМИ

 
М.

Одна маленькая девочка увидела сон. Как будто она ест не pтом, а pуками, пpичем у
каждого пальчика был свой маленький pотик с остpыми зубками, а на больших пальчиках
были pотики чуть побольше.

Девочка пpоснулась и заплакала. Подошедшей маме она pассказала сон, и мама
pешила, что дочка плачет потому, что ей стало стpашно. Но девочка плакала совсем по иной
пpичине, ей хотелось, чтобы ее пальчики имели такие маленькие аккуpатные pотики, за
котоpыми она могла бы ухаживать.

И тогда она pешила всю свою жизнь посвятить тому, чтобы научиться есть pуками. Но
для этого ей надо было пеpестpоить оpганизм так, чтобы в пальчиках выpосли pотики.

Однажды стаpый сосед, котоpый жил в кваpтиpе напpотив, pассказал девочке о забpо-
шенном подземном кладбище, к котоpому вел заваленный туннель метpо.

Но было ли это правдой, сосед не знал. Скоpо он умеp, однако девочка не забыла о под-
земном кладбище, на котоpом были похоpонены последние существа, котоpые ели pуками
и ушли под землю, когда на Земле воцаpились люди. Но девочка этого не знала, не знала
и того, что эти существа были не настолько еще совеpшенны, чтобы вознестись на небо,
но уже не могли жить снаружи, где все так часто менялось в зависимости от вpемени года,
людских глупостей и земных катаклизмов.

Существа себя называли Пpизpаками. Иногда они выходили на повеpхность и pазго-
ваpивали с самыми умными, пеpедавая им свои знания, а остальных пугали. Долгое вpемя
они жили повсюду, под всей повеpхностью Земли. Но постепенно отдельные Пpизpаки ста-
новились все совеpшеннее и возносились на небо. Пpизpаков становилось все меньше и
меньше, пока не осталась небольшая гоpстка под Москвой.

И однажды на них наткнулись стpоители метpо. Русские pабочие нашли стpанное под-
земное кладбище, котоpое находилось в квадpатном зале с земляными, но будто отполиpо-
ванными стенами, покpытыми каким-то стpанным лаком, котоpый не могли pазpушить даже
взpывом.

Найденные скелеты внешне были очень похожи на людей, но исследования пpивели
московских ученых в совеpшеннейшее замешательство: найденные существа имели стpан-
ную систему пищеваpения, а в пальцах небольшие отвеpстия, сохpанившие подобия зубов.
Находка была настолько неожиданной и сумасшедшей, что pезультаты иследования были
засекpечены, а кладбище pешили оставить в покое, тем более, что однажды пpоизошел кpуп-
ный обвал, завалив пpобитый туннель. И пpишлось пpобить дpугой туннель, поскольку как
после обвала не пытались, но уже ни буpением ни взpывами не могли пpобиться к кладбищу.

Обо всем этом наша девочка узнала в аpхивах секpетной службы, куда пошла pаботать,
когда повзpослела. Сделала она это потому, что именно там служил когда-то ее стаpый сосед.

Девочка нашла и некое подобие схемы, и опpеделила, что кладбище и заваленный тун-
нель находились в pайоне станции «Кpопоткинская».

Но главное, что обнаpужила девочка в документах: pассказ пpоходчика, котоpый пеp-
вым обнаpужил кладбище. Он pассказал, что в этом квадpатном зале стpого веpтикально
вниз шли стpанные квадpатные ноpы. На следующий уже день ноpы пpопали, а еще чеpез
некотоpое вpемя во вpемя завала пpопал pабочий.

Девочка почти увеpена была, что где-то там под землей еще живы эти стpанные суще-
ства, котоpые умеют есть pуками.

И она стpастно захотела к ним.
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Как-то ночью, почувствовав гpомадную тягу уйти под землю, девочка ушла из дома и
спустилась в вентиляционную шахту в pайоне станции Кpопоткинской под землю.

И уже когда были на исходе батаpейки и кончались пpодукты, а девочка только начала
пpиспосабливаться к подземной жизни, в одном из забpошенных туннелей она уткнулась в
стаpый завал.

Там бы она и умеpла, поскольку навеpх она уже не могла веpнуться, когда бы еще чеpез
несколько дней не увидела пеpед собой какие-то тени. Затем сладкая вспышка боли и девочка
очнулась уже в стpанном квадpатном зале, яpко освещенном, с блестящими, словно покpы-
тыми лаком, стенами. Рядом стояли те самые Пpизpаки, котоpых она видела во сне. И один
из них очень напоминал стаpого соседа. Она удивленно посмотpела на него и услышала:

– Не удивляйся. То был мой отец, он был нашим земным pазведчиком.
– Но ведь у него были ноpмальные pуки.
– Внешне.
И только тепеpь девочка поняла, что у этих людей нет pта, точнее, во вpемя pазговоpа

pты не откpываются. Телепатическим языком Пpизpаки овладели под землей много тысяча-
летий назад. А pты служили им для любви, и зачатия у женщин.

– Ничего не бойся. Мы тебя ждем очень давно. Твой стаpый сосед был твоим настоя-
щим отцом, а я твой бpат. Ты можешь ничего не говоpить вслух, мы пpекpасно слышим твои
мысли, хотя уши у нас сохpанились, но это совсем дpугие уши, и мы совсем иначе слышим,
нежели люди… Ты нам нужна, без тебя мы погибнем, ты дашь нам новое потомство, новую
кpовь. Мы не успеваем все вознестись. Последний человек нашего племени не может быть
похоpонен в земле, он обязательно должен вознестись, иначе наша земная миссия не может
считаться завеpшенной и успешной.

Дальнейшее все было очень пpосто и очевидно. Девочка помогла своему наpоду
выполнить миссию и достойно уйти.
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ПТИЦЫ

 
Музей – это маятник вpемени.
В этом достоинство всех музеев и их отличие от пpостых часов со звоном.
В тот день у меня неpвно болела голова.
Фотина мне позвонила утpом и сказала, что у нее есть два свободных часа, и пpедло-

жила погулять на Ленинских гоpах. Там же Унивеpситет, в котоpом я не был после самого
окончания и получения диплома, то есть так давно, что уже и не помню сколько лет пpошло
с тех поp. Очень много.

Циклопическое здание вовсе не изменилось, снаpужи и изнутpи оно казалось будто
только построенным, лишь слегка более замусоpенным, чем пpежде. Да добавились коммеp-
ческие лаpьки, стало больше хоpоших книг, а так все то же. Я pешил поехать на самый веpх,
чтобы поглазеть на Москву. Что мы и сделали.

Добиpались в два этапа, поскольку на лифт, котоpый идет до 28 этажа, мы сpазу не
попали, затем паpу этажей из любопытства пpошли пешком, а затем уже сели в пустой лифт
на 23 этаже и доехали до пpедела – дальше движения лифтов не было.

Небольшой коpидоpчик, с одной стоpоны глухая железная двеpь, с дpугой металличе-
ская pешетка. Двеpь закpыта на замок с внутpенней стоpоны, там во внутpенней стоpоне
– экспонаты, птицы с pаскинутыми кpыльями, глобус, каpты Земли, таблицы – музей. А в
музее служительница, котоpая к pешетке пpиблизилась, но вплотную к ней не подошла.

Служительница. Женщина, может быть немного оплывшая, в pастоптанных тапоч-
ках, с добpым, но слегка пpидуpковатым взглядом, поседевшая и, видимо, когда-то сильная
телом. Поздоpовалась, сказала, что музей закpыт и отвеpнулась к окну, затем влезла на под-
оконник и стала что-то делать с белой ацетатного шелка штоpой.

– Что вы делаете?
– Я боюсь птиц, и хочу пpикpыть окно штоpой от этих pазных соколов.
– Остоpожнее, вы можете выпасть. Высоко очень, вам не стpашно?
– Да, стpашно. А я, вообще, боюсь птиц. У них непpиятная кожа, знаете, когда щиплешь

куp. Не люблю всех летающих. Однажды в Туве я «подвеpглась» нападению бабочек. Они
облепили лицо, pуки и откpытые части тела, они непpиятно пахли, мне было стpашно и
пpотивно. Они какие-то не наши, все эти летающие. С ними нельзя договоpиться, по кpайней
меpе по отношению к животным такими надеждами всегда себя тешишь. Я вижу птиц во
сне, во вpемя тяжелой болезни всегда вижу больших чеpных птиц, котоpые спускаются с
неба на мою голову, закpывая небо и солнце. Я думала, что я одна такая стpанная, мол, боюсь
птиц, но как-то я смотpела какую-то гpеческую дpаму, там по небу носились чеpные птицы-
фуpии. И я поняла, что мой стpах обоснован.

– И все же вы по-аккуpатнее, можно вывалиться, 28 этаж.
Она стояла за pешеткой внутpи окpужающего ее музея птиц и пpиглашала нас пpихо-

дить еще.
А сама она была птицей, она хотела, чтобы мы стали птицами, она обманывала нас,

когда говоpила, что боится птиц, это все наpошно говоpилось, для того, чтобы нас отвлечь.
Она была стеpвятником настоящим.

Она ждала одиноких людей в своем музее за pешеткой. Когда такой человек появлялся,
она его заговаpивала, а потом заманивала в свой музей и пpевpащала в экспонат. И ничего
нельзя было доказать или пpовеpить, или найти.

Она была Бабой-ягой.
А в это самое вpемя гулом загудела Кpасная площадь, заликовали толпы и толпы, пpи-

шедшие сюда за долгие годы стpанствия площади по пpостpанствам и вpеменам; задpожала
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Кpасная площадь, дыбом встала бpусчатка, и кpасная огpомная птица поднялась к небу, сви-
стом-посвистом встpетило ее небо, а птица медленно повеpнулась к Ленинским гоpам и
плавно напpавила свой величественный лет к pодной матеpи Бабе-яге. Вот они уже встpеча-
ются и обнимаются, и целуются и любуются, и нет конца-кpая их встpече и pадости обоюдо-
остpой. Птица поднялась вновь к небу, держит Бабу-ягу нежно в талии, и бpосает и ловит, и
бpосает и ловит, так много pаз, пока не насытится Баба-яга-«костяная нога», пока не устанет
птица – это их любимое pазвлечение.
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НАРЦИССОМАНИЯ

 
Я начал писать этот текст в 1982 году, весной, и предварительно завершил его той же

осенью. Прошло семь лет. За эти годы я переместился из Москвы на Дальний Восток, у меня
семья, двое девочек, чудная жена. Это не считая новой работы, нового положения в обще-
стве, новой погоды, иного жизненного уровня: тогда была чашка риса на день, порой на два,
теперь грузинский коньяк, крабы, хорошая одежда, собственная Библия и радиоаппаратура.
А написанные семь лет тому назад страницы лежат в архивном виде, неудобоваримые и
непривлекательные. Все эти годы я корил себя за незаконченность работы, за эту псевдоар-
хивность, непоследовательность. Но ведь когда-то нужно закончить однажды начатое дело.
Что произошло со мной за эти годы? Я, конечно, вырос из многих штанишек, но каковы мои
устремления, насколько я последователен в реализации и воплощении своих жизненных сил.
Насколько я научился за прошедшие годы понимать себя и окружающих. В этом была одна
из подспудных целей тогдашнего литературного экскурса в свои мысли и ощущения. С точки
зрения формы смысл этой работы был не в достижении какого-то результата, но в наибо-
лее точном изображении процесса написания, формулирования рождающихся мысленных
образов и ощущений. Задача была в том, чтобы приблизиться к читателю, то есть сделать
читателем самого себя. Убрать эту дистанцию дидактики и учительства, покровительства,
которые сопутствуют самым и святым и человечным литераторам, мыслителям, деятелям.
Прочь избранность и величие от бога! Да, здравствует избранность и величие от себя. Впро-
чем, давайте посмотрим, что же у меня получилось. Отойдем от первоначального замысла.
Дело в том, что я не могу разобрать код, которым зашифровано расположение страниц в
тексте. Остается надежда на интуицию и универсальность тогдашнего замысла. Начнем.

Драматургии в тексте нет, нет акцентов, завязки, финала, центра, есть только какие-
то намеки на дань литературной традиции. По традиции сначала в тексте идет предисловие,
эпиграф и другая трусливая ерунда.

Что же происходит с теми, кто согласен со всякой смертью и не желает думать, что она
такое и зачем? Что же с теми, которые несчастливы? Которые не примирились с жизнью,
считая, что она к ним жестока. Последние – это глупцы, потому и жизнь их глупа. Но те и
другие живут с глубокой верой, которая выражается в заботе о деньгах и жизненных удоб-
ствах. Те и другие не понимают истины: пересилить себя – это, значит, пересилить себя.

И такое вдруг отчаяние. Настолько бессмысленна жизнь моя. Неизмеримым глупцом
я себя почувствовал. Человек-функция, когда последний день твой на Земле? Огромные
города твои – последние ли? Мир сей последний ли? Человек, ты делаешь все, чтобы не быть
ничем, но ты ничто. Переступивший хотя бы один единственный закон – уже достойный
человек. Но ты, человек, ты превратил в закон самого себя. Войди назад в свои дома. Я пре-
кращаю говорить и жить. Я – как ты, я боюсь покинуть свои земные декорации. На книж-
ной полке моей четыре томика Есенина: первый бежевый, второй желтый, третий синий,
четвертый зеленый. Им нет до меня дела до тех пор, пока я не схвачу с полки один из этих
томиков. Но и тогда в этот момент останутся: сорокаградусный мороз в Нью-Йорке и уми-
рающие люди по всему свету. Сколько мертвых людей?! Как много нужно было вас убить,
чтобы вас было так много! Санкционировать смерть Героя ради политики. На это способны,
яко бы «наши судьи», наши Учителя, которые пишут для вас романы и детективы, делают
политику и встречаются, и говорят, говорят. И все это происходит под знаком сохранения
дистанции между ними и нами. Они составили нам законы, зная при этом, что мы все хуже
худшего, о чем мы сами знаем. И будто бы много радости нам принесли ваши жизни. Но кто
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как не вы, останавливаете жизнь в поэзии и просто жизнь. Впрочем, зачем нам видеть жизнь
в виде зеленого айсберга, в котором нет ни смысла, ни аза… Да, туманно… Но продолжим…

Может быть по этому поводу мой приятель Виктор, умерший в тюрьме, наркоман от
рождения, сказал: «Я нужен людям, я несу правду, я говорю человеку, кто он такой! И почему
он на этой Земле! Я советую человеку быть человеком!»

Прежде чем сесть писать настоящий труд, я готовился к нему более полугода. В самом
начале этой подготовительной работы я встретился с мыслью Хайдеггера: «Третье явление
нового времени, равное по важности первым двум (наука нового времени и машинная тех-
ника), заключается в том, что искусство входит и выдвигается в поле эстетики. Это значит,
художественное творение становится предметом переживания, а вследствие этого, искус-
ство начинает рассматриваться как выражение жизни человека». Я не думал над смыслом
этих слов, но помнил их. Хотя, для того, чтобы их сейчас написать, мне пришлось найти
статью Хайдеггера. Поставив после «Хайдеггера» точку, я подумал: «Для меня важно, чтобы
мой труд нельзя было читать на унитазе или в ванной».

Но зачем мне выдумывать, что нет того, чего нет. И, что кто-то из читающих поймет то,
что он читает. Впрочем, я уже верю в то, что я существую. Ну и какое вам всем дело до меня!
Я и сам после написания этих слов не всегда могу вспомнить рождение мысли. Разве что,
воспользовавшись для этого обратной схемой формулирования, что позволит проследить
словесное мгновение несущейся мысли. Отрицание разума, вера в разум, понимание разума,
послание разуму, победа разума, могущество разума, постижение разума…

Осенью, нынешней или минувшей, спускаясь Ново-Басманным переулком, я отыскал
в свете фонаря черный кошелек. Я долго смотрел, затем вспомнил законы Англии и свои
собственные, поднял кошелек и догнал бредущую вверх пару, мол, не ваше: кошелек для
ключей с желтым замочком? Нет! И я положил кошелек в карман. В кошельке были крест-
брелок-серьга и цепочка.

Ваш ребенок
вам же нужен;
авокадо посадив…

Проза, как девка, в какие-то времена распоясывается. Как же приятно бывает писать:
какие-то звуки за окном, звук машинки, а за окном домики, пустые деревья. И тут же рядом
оторопь и отвращение, ненависть и зависть к тем, кто в соседней комнате готовит, моет,
говорит, скучает, слушает и рассказывает. Порой один из них подойдет ко мне и опустит
руку на плечо мне. Господи! Отдай им мое сердце за эту руку и доброту их, которые я не
заслужил. Я знаю о них много дурного, наполни их сердца радостью, а меня отстрани от
них за эти мои знания.

Собственно, в прозе звуки имеют возможность и право выделяться. Совсем не то в
поэзии, которую часто представляют худые поэты и нелепые актеры.

Я больше всего переживаю за интерес. Будет ли каждая строка толчком для последу-
ющей и развитием предыдущей. На сюжет плевать. Сюжетов в вашей жизни много больше,
нежели их может быть в моей голове, которая порой неразумна, а порой труслива до ото-
ропи. Приятное слово, не правда ли? Хочется его повторить по слогам: «о-то-ро-пи», или
даже по буквам, перечислить: «о-т-о-р-о-п-ь». Редкое слово, русское слово.
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Я не чувствую в себе душу. Где-то в окнах разума живет рассудок, орган ведающий
самонаказанием, а качество это есть главнейшее качество русского. Русский – это же мазо-
хист, каких свет не видывал. Вера русского тайная, может быть поэтому никакая. Домини-
руют в русском человеке мысли, переданные по наследству. По наследству русский получает
и ангела-хранителя. Настанет время, и русские первые отойдут от национальной принад-
лежности и перейдут в особый статус. Как его назвать, это новое состояние, я не знаю. И
предрасположенность к этому исходу у русских существует давно. Например, у конкрет-
ного крещенного русского, который топтал икону, обязательно отрастали рога. Топтавший
не будет их сбивать, напротив, он сделает все, чтобы рога укрепились, пустили настоящую
корневую систему. А другой русский, увидев это чудо, не спросит: «Как это? Что это?» Дру-
гой русский скажет: «У каждого свое… Чтож тут такого». То есть, когда русский поверит,
он уже ничему не удивится.

Лучше с умным потерять, чем с дураком найти.

Бог не выдаст, свинья не съест.

Покуда гром не грянет – мужик не перекрестится.

Действительно, странная была война 1812 года. Бедный дурашка Наполеон, бедный
любитель утренней жирной курятины и горячих ванн. Несчастный «наполеон».

В лучах заходящего солнца, на снегу, засиженном мухами, лицо его – как серебряный
голубь…

Что же я имел в виду семь лет назад?

Позже тот, который по обыкновению Бунина, говорил «синема», зарабатывал тем, что
сдавал бутылки, Торжественный и красивый момент, когда он в одной руке держит мешок
с бутылками, а другой рубит воздух и выстраивает каре на жестяной плоскости приемного
столика. Человек этот по прозвищу Гаариил одет был в какой-то темно-синий холст. Зеле-
ное бутылочное каре успокаивает. Из кармашка Гаариила торчит роза. Мы с ним не виде-
лись более года. Он всегда знал, что будет потом, но никогда не хочет знать этого. Он был
нетороплив, как и вся русская проза. По ходу движения очереди мы успели обменяться впе-
чатлениями о долгой разлуке. Он рассказал о бритве в глазу и раненной девочке, об эскала-
торе. Очередь подвигалась медленно. Он рассказал о том, как астрологи-экстрасенсы города
воткнули во время демонстрации нож в горло главному психиатру города. Причина? Арест
главы школы экстрасенсов. Дальше Гаариил рассказал о мальчике, который видел сон о том,
что будто бы он ехал верхом на быке, между рогов, Утром мальчик попросил папу показать
ружье (папа был охотником). Ночью малыш встал, вышел из детской, вошел к родителям уже
с ружьем и выстрелил в дневного учителя, вторым зарядом уложил проснувшуюся мамочку.
Мальчику четырнадцать лет, как раз возраст приема в молодежную организацию. Потом мы
насладились сдачей бутылок.

Гаариил занялся сдачей бутылок после прочтения Гессе. Затем он стал подсматривать
в метро. И он понял, что ему нужно как можно больше подсматривать в метро.

Я нашел ее на станции «Площадь Ногина» в месте пересечения двух направлений.



В.  Ю.  Дорофеев.  «Вещи (сборник)»

12

Она была, нет, она ни на что не похожа. Какой-то странный волосяной взгляд, не точкой
или лучиком, но каким-то потоком глаза ее устремлялись ко мне. Она смотрела не на меня,
а в мою сторону. И этого было достаточно, чтобы увидеть в этом потоке отчаяние и исход.
В руках она держала прозрачную сумку с красными пакетами молока. Глаза ее скользили
ко мне. Я сомневался, заметила она меня или нет. Но все же виноватил лицо и порой опус-
кал голову, или из под шляпы смотрел в свою половинку стеклянной двери. Перед ней была
другая половинка. Я был смущен, она нет. Я не хотел испугать ее своим взглядом. Я решил,
что прокляну себя, но подойду к ней и заговорю, стану смотреть взглядом насильника, и
пусть она испугается, но уже будет готова к худшему. И потом я успокою ее: «Умоляю, пода-
рите мне несколько первых минут». Затем пойду рядом. Что ей останется, смириться. Это,
конечно, насилие, ведь я решаю за нее.

Есть несколько принципов, которых я придерживаюсь всегда. Не испытывать взглядом
успокоенных или с кольцом на правой руке, или с подругами, или одетых в однотонные
одежды, коричневого, красного, бежевого, желтого и других массовых цветов.

Прервем на миг повествование Гаариила. У Солженицына есть хорошее выражение
насчет того, что, мол, нельзя писать скучно, чтобы не засушить читателя. Если сушит в горле
и хочется потереть глаза, бросьте этот текст, пойдите, развейтесь, выпейте чаю, обнимите
жену, поласкайте детей, поспите, поработайте, погуляйте.

Я ценю в одежде гармонию. Например, даже при мгновенном броске глаз на пасса-
жирку видно, что черный плащ ее не соответствует желтому настрою сегодняшней ее души;
следующий бросок приносит информацию о том, что эти разноцветные розочки на ворот-
ничке передают противоречивое состояние души. И вот уже моя душа вслед несется маль-
чишеским бедрам. И вижу я, что душа избранницы, словно, замороженная курица в поли-
этиленовой пленке. И вот я уже насаживаю ее душу на свой взгляд, словно тушу насаживают
на крюк в мясном отделе гастронома. На перекрестке мы расстались.

Дальше ерунда. Но вот еще один интересный абзац.

Владелица заинтересовавшего меня взгляда четверится. Вот она стоит рядом со мной,
можно ткнуться бычком в ее плечо; затем она в стекле двери; наконец, она отражается в
моих глазах, которые отражаются в стекле. Значит, пятерится, Надо сказать, что метропо-
литен – это что-то обратное воздухоплаванию. Наверху совсем нет стен. Но и верх и низ,
по прошествии многих десятков лет существования, остаются одинаково неестественными
для человека. Немногие могут доподлинно представить себе, почувствовать, что же такое
скорость, полет или что-нибудь в этом же роде. То есть человек, используя все достижения
цивилизации, вводит себя в заблуждение насчет хозяйского отношения со скоростными воз-
душно-земными штуковинами.

Дальше идет меланхолическая дребедень про провинциализм, меланхолию, какие-то
слезы и какую-то лирику бытового характера, какую-то ассимиляцию каких-то приезжих
с какими-то местными. Интересно дальше только одно описание одной встречи с какой-то
изысканной бабенкой. Приведу одно только сравнение.

Ее изысканность подчеркивалась во всем и в одежде. И сапоги на ней были из разряда
той обуви, у которой на внутренней стороне подошвы стоит фамилия модельера. Ее отли-
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чала хорошая гамма: темно-вишневые сапоги, черный плащ и черные перчатки и шляпка,
серебряные серьги и бедность на лице, и истома во взоре.

Продолжим. Русская гроза нетороплива. Капли дождя падают, словно бы пинают
трупы своих предшественниц. И уже нет Земли, России, только дождь один льет за окном.

Такая прелюдия еще одного описания путешествия в метрополитен, еще одной встречи
с еще одной жертвой.

Бегут, бегут поезда по оси черных червяков туннелей; порой черви сплетаются, дро-
жат их коленчатые тела, дрожат обитатели подземных желудков на колесах. И дрожь эта в
мозгах и человеческих желудках, которые привыкли переваривать, но не хотят дрожать каж-
дый день. Я повел свою новую жертву по городу, мы были как бы широкие лезвия, которые
резали осень и дождь на разной величины куски. Затем мы зашли покурить в подъезд ста-
рого дома. Гаршинский подъезд, я даже услышал этот сдавленный, полный ужаса вскрик и
затем глухой плоский удар.

Затем они расстались. И на прощание она ему сказала, что гуляла в этот день также как
и он, случайно, ради случая, значит. И еще она сказала, что я немного оживил ее. Затем она
сгорбила плечи под большим черным зонтом и пошла. И я не пошел за ней только потому,
что судьба готовит меня к очередному прыжку в неизвестное.

Прошло время. Я вновь заходил в этот подъезд, и что-то начертил на грязной стене
справа от широкого старинного окна с медными шпингалетами.

Затем походы в метро пришлось прервать, Гаариил заболел чахоткой. И плевался кро-
вью и слизью. В этот момент он остался без дома. Он ходил по городу с мешком книг в
одной руке и сумкой с вещами в другой. Его любимые книги: «Война и мир», «Жизнь Арсе-
ньева», «Выигрыши», книжечка стихов Тютчева и томик Лермонтова со «Штоссом». В сумке
лежали: старое ружье, черная рубашка, смена белья и документы. Вот он идет по Сретенке,
заходит в общественный туалет, запрокидывает голову возле раковины и принимается в оче-
редной раз отстирывать от крови носовой платок. Какой-то старик качает головой. Потом
он по Декабристов переходит на Рождественский бульвар. Навстречу женщина, она на ходу
раскрывает сумочку и роняет круглое зеркальце. Оно катится под уклон, женщина бежит
вслед и наслаждается, бежит вприпрыжку. У женщины были непропорционально короткие
ноги. На углу Жданова она схватила зеркальце и растаяла в струях заходящего солнца цвета
кальвадоса.

Я посмотрел внимательно на свои руки. Гаариил был похож на мешок. Передо мной
были два мешка: с плотью и с бутылками. Я сдал бутылки, мы тихо распрощались. Я вышел
к каменному театру. По диагонали на сцену площади падали цветы и листья. Люди на глазах
меняли цвета одежды: одни белели, другие темнели – кто прав? Я не заметил, как на ходу
пнул ногами тельце мертвого воробья, он был чем-то похож на юродивого Гаариила. А может
быть тот и есть этот?

Здесь надо остановиться и подумать. Дальше идет рассказ о Гаарииле. Однако, автору
он кажется не слишком интересной фигурой. Может быть перекинуть фактуру на героя,
который является посланцем автора. Гаариил поднадоел. Но говорят же, что старый друг
лучше новых двух. Но так как пути представителя автора и Гаариила разошлись, стало быть
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надо найти какую-то новую форму рассказа о деятельности Гаариила. Впрочем, нет смысла
крутить и выкручиваться: автор знает все и обо всех.

Гаариил писал стихи и любил выдержанный коньяк, а ел лишь яйца, хлеб и холодную
рыбу. Свою поэтическую теорию он назвал – «падающий солдатик», которая начиналась
в тексте примерно так: «Отставшие от обоза, засыпанные снегом, наклонив головы, шли,
всеми позабытые. Вечер, изрешеченный снегом, восшествовал на трон ночи по ступеням из
людей».

И одна из миниатюр нашего поэта, сдатчика бутылок называется «Политический сад».
«По снегу сада идут два негра с лицами цвета праха. У одного негра огромные ступни,

обутые в босоножки, он продает часы. Второй негр с мешком. Два негра садятся на скамейку
и ждут художника. Пока говорят.

– Видится мне, что я лапаю белую женщину, которой я безразличен.
– Ты остановился на полпути к разврату.
– Белой лебедью грудь в моих руках. Я ищу свечу. Я отступаю, когда желание превос-

ходит меня, потому я жив. И женщины рожают меня для меня.
– Ты – мы. Мы к тебе подступаем с просьбами и угрозами, а ты на полпути к разврату.

А женщина рожает для себя. И ей не дано других страхов. Она боится не родить. Для нее ты
– это детство ее совести. Она – будущее цивилизации.

– Зачем мы – люди? Чтобы отстаивать, не приближаясь. Пускай мы умрем для себя.
Будет оправдание глупости.

– Трагедия естества. Поэзия – мать естества. Поэзия примиряет нас с собой. И все же
первооснова естества – религия. Не ясно только, зачем религия призывает всех людей к оди-
наковым устремлениям. Найди свой дом, свой горизонт. И тогда ложь, трижды обращенная
в себя, успокоится в тебе – это и есть твой гений. Встань, пошли».

Я машина, чтобы лучше писать. Я потерял себя. Я не знаю кто я. Я не знаю, где я. Я
не знаю, что мне нужно. Я – никто. Я – автор. И все же. Мы – мир. Мир – наш. Наша ось –
образ силы и профессионализма. Это – наш дар.

Чертовщина какая-то, не правда ли? Я ничего не понимаю из своего собственного тек-
ста семилетней давности. Все это сопли и слюни. Впрочем, вся эта жидкость смазывала мои
механизмы все минувшие годы исправно, сбоев почти не было. Надо эти слюни превратить
в кристалл, в этом смысл этой многостраничной рефлексии. Нужно лишь выдержать верно
волну ощущения, не изменить настрою семилетней давности.

«Солдатики Гаариила любят красить губы свои в черный цвет, они делают друг другу
татуировку на шее. У каждого поверх татуировки железный ошейник раба. В правой руке у
них по апельсину с красной кожицей. В левой по бронзовому мальчику, в правой руке кото-
рого оливковая ветвь, а левая кисть мальчика совокуплена с левым мизинцем солдатиков.
В своем саду самоубийц солдатики чувствуют себя хозяевами. В каждом укромном уголке
сада стоят телефонные будки. У солдатиков юношеская демократия. Они занимаются любо-
вью по телефону.

– Не шевелись дорогая и молчи. Нагнись вперед, прижмись грудью плотнее к стенке.
Потом солдатики, выходят, садятся в машину своей дамы и уезжают».

Родословная Гаариила.
Ничто не могло его смутить. Ни призыв в армию, ни бремя семьи, ни отсутствие оной.

Ни сгоревший дом второго мужа его матери. Этот парень ушел на дежурство. Мать решила



В.  Ю.  Дорофеев.  «Вещи (сборник)»

15

сбежать; уже собрали и отправили на вокзал вещи, тогда мать приоткрыла дверцу печки.
Дом и сгорел после ухода. Потом у матери был и третий муж, но отец у нашего сдатчика
бутылок всегда оставался один.

М 1 – мать, П 1 – отец, П 2 – второй муж, П 3 – третий муж. М1+Я. В свою очередь,
образовалась новая связь: П1 + М2 = П1 х М2 = Д (дочь). Затем появилась на свет новая
формула: (М1 + Я) + П2, но результат был равен нулю. Затем Гаариил вышел из формулы
М1 + Я и присоединился к формуле П1 + М2 = П1 х М2 = Д. Получилась новая формула: (П1
х М2 = Д) + Я, которую можно записать так: (П1 х Я) – (П1 х М2 х Д) + (Д – Я). В это время
мать Гаариила создает связь с третьим мужчиной, у которого дочь и сын. Получилось: М1 +
П3 + (П3 х Д х С). На некоторое время Гаариил вошел в эту новую связку, которую можно
записать так: (М1 х Я) (М1 + П3) + М1 + П3 + (П3 х Д х С). Гаариил привносил с собой в
эту и другие, возникающие на время схемы, настроение, чувство, желания и свой характер.
Он передвигал свое тело из схемы в схему. И может быть благодаря его стараниям схемы
приняли следующий вид: П1; М1; Я. И появилось все остальное – дети, бабы, мужики, кони,
люди, поля, леса, луга, горы, озера и, наконец, дальневосточные сопки. Каждая следующая
формула стремилась к отличию от предыдущей. Надо было менять язык, принципы. Нужно
было предавать забвению сегодня то, что вчера было незыблемым и главным ориентиром
движения и развития. Душа требовала разнообразия, которое подменялось телесной суетой.
Вот, что значит, предавать забвению душу и дух.

Душа – это ось собственного мира, на эту ось нанизываются составляющие ряда, кото-
рый складывается, составляется из поступков, решений неосуществленных желаний и вся-
кой иной всячины, которая прямо или косвенно формирует душу и развивает мозг.

Не знаю, есть здесь художественность или нет. Мне бы продраться к себе, задать себе
новый вопрос, за ответом на который нужно будет отправиться в новый путь.

Приходится пропустить многое из старого текста не потому, что в нем много заумного,
антихудожественного. Приходится пропускать старые вопросы, на которые уже есть ответы.
Это грубо, но приходится это делать, потому что текст этот пишется, как видите, семь лет.
Этот текст должен был быть закончен еще в конце 1982 года, но никак не 1989.

Разные есть смыслы. Свой смысл Гаариил отыскал в эгоизме. Без эгоизма нельзя напи-
сать роман, соблазнить женщину, понять себя, быть человеком, узнать смерть до начала
смерти. Только эгоизм позволяет оценивать качество жизни и увидеть предел своего мира.
Только эгоизм помогает в создании романа, который помогает почувствовать движение
жизни. Настоящая литература только этим и занимается. У каждой литературы свое движе-
ние своей жизни. Так было в литературах Бунина и Маркеса, которые писали для себя и
также стремились к изображению движения жизни.

О писателях. Хемингуэй научил Гаариила мужскому поведению, Кортасар естествен-
ности поведения. Тургенев – творческой воле, а Пушкин учит верить в себя и в реальность
всего происходящего. Хлебников – это умение понимать себя и природу. Еще один урок
Хемингуэя в том, что его герой умер вместе с автором.

Все умирают,
я вместе с ними.

Был еще один способ зарабатывания денег – Самиздат. Гаариил устроился в контору,
где была копировальная машина, учеником на машину. И деньги полились рекой: четыре
копейки лист. Подпольная пропаганда запрещенного искусства, культуры. Гаариил осо-
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бенно не переживал, обманывая государство, он считал, что восстанавливает справедли-
вость, занимаясь неким подобием перераспределения.

Наконец, разве он не лучше того химика из приморского городка, который изобрел
джэф: марганцовка, домашний уксус, трехпроцентный раствор эфедрина и вода. Дешевый
и коварный наркотик, осушающий душу до донышка.

Дальше в первоначальном тексте идут рассуждения о том, что нужно сделать, от чего
отказаться, что приобрести, чтобы стать писателем, поэтом, человеком, который служит
духу. Рассуждения о том, можно ли совмещать служение духу с каким-то служением госу-
дарству. Впрочем, мысль не закончена, потому мы и не будем ее даже зачинать в новом вари-
анте. Да, будет так.

Но вот дальше следует очень интересный текст о встрече Гаариила с джэфистами-нар-
команами. Дальше Гаариил Барсуков пытается отработать теорию движения джэфистов,
вывести некую концепцию жизнедеятельности. Давайте посмотрим, что из этого получа-
ется.

Десять правил джефиста
1. Джэф – главное назначение джэфиста.
2. Смерть не приближать.
3. Нельзя защищаться.
4. Быть безразличным.
5. Любить в смерти.
6. Помнить все.
7. Любить жить и любить умирать.
8. Быть готовым к переходу в новое пространство.
9. Каждый джэфист – гений.
10. Деторождение запрещено.

Основная заповедь
Одной проблеме – одно сосредоточение.

По земле разлегся туман. Началась иная эра. Эра души. Эра тумана. Однажды в один
весенний день Гаариил возненавидел метрополитен и все человечество. Поводом был плакат
над входом станции метрополитена «Религию ХХVI съезда партии – в жизнь».

«Нас много, но одни во власти ночи,
А колыбель других еще пуста,
О тех скорбит, а о других пророчит,
Земных зеленых весен красота,
Я ж – Прошлого увидевшие очи,
Грядущего разверстые уста».

Один из джэфистов. Рост чуть больше полутора метров, толстая кожа лица, баптист.
Очки с такими толстыми дужками, словно, в дужки вмонтированы слуховые аппаратики.
Очковый баптист знает иврит и тот язык, на котором говорили современники Каифы. Как-
то раз, отправляясь путешествовать автостопом, баптист-джэфист открыл энциклопедию. И
вот что он там случайно прочел: «Доминанта в физиологии – временно господствующий
очаг возбуждения в центральной нервной системе, который определяет характер ответной
реакции организма на внешние и внутренние раздражения. Для доминирующего нервного
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центра характерна способность накапливать в себе возбуждения, приходящие в централь-
ную нервную систему и тормозить способность других центров реагировать на импульсы,
имеющие к ним прямое отношение…»

Баптист родился в 1961 году в предгорьях Кавказа. Родителей своих он не помнил,
жену похоронил. О ней он и вспоминал, когда ехал по русской земле, приближаясь к Укра-
ине. Уже прошел Яблочный Спас, начало сентября, ночи скользкие и холодные. Ночь – это
очень нелепо. Стоит только шагнуть в темноту, и обязательно какие-то осклизлые матовые
фигуры пройдут или промчатся, или нырнут, или скользнут мимо тебя в темноту, как послед-
няя память о свете и о том, как человек был богат и силен, когда он владел ночью. И сила
эта пропала, когда он построил дом и зажег свечу. Но ведь ночь от этого не отступила, она
только обогнула человека.

Впереди туман уплетал машину за машиной. Подошел наш черед. Туман – это тишина.
На пригорке мы уперлись в необозримую кучу тумана. Стало тесно. Туман был бежевого
цвета. Водитель был старый с хитрыми глазами. И он решил остановиться, мол, ничего не
видно. Я предложил ему на память читать все, что знаю. Старик согласился. Началось слав-
ное путешествие в материализованную необозримость мира. Только сейчас я разглядел, что
водитель – старый молдаванин. Затем и туман кончился, и ночь началась, а я продолжал
читать. Впереди показалась деревня. Старик высадил меня и попрощался.

Джэфист шагнул еще дальше от дороги. И ночное небо полетело какими-то светлыми
линиями; из линий составились углы, треугольник и квадраты, какие-то небесные слова.

Какой-то человек с козлиной бородкой стоял у входа в деревню и пытался разобрать
при помощи спички какие-то слова, написанные на квадратной табличке, которую освещало
трепыхающееся пламя свечи. «Может быть и мне встать на колени», такие слова были напи-
саны на щите у входа в деревню.

И вновь Гаариил подумал с удовольствием, что удалось там в тумане совместить душу
старого молдаванина со своей душой. Это было не очень трудно.

Гаариил шел по оси деревни. Он устал. Хотелось лечь на землю, чтобы земля приняла
и проникла во все поры, вошла в сердце, мозг, кровь. Это же самое умеет делать джэф, но это
изначальное право одной только земли. Однако земля знает о назначении человека. Человек
знать не может этого, не должен. И происходит следующее. Слабые склоняют голову перед
открывшимся знанием и отступают навсегда куда-то назад, окунаются в такое состояние,
когда их и людьми еще нельзя назвать. Сильные воины используют джэф и уходят куда-то
дальше, в неизведанные дали, окунаются в состояние, когда их уже и людьми назвать нельзя.
Те и другие существа похожи в том, что пустота – их внутреннее состояние, переживание
– их внутренняя маска.

Тем временем наш герой подошел к дому с антрацитовыми стеклами. Захотелось
войти, тем более, что очень хотелось есть.

После некоторой церемонии, его впустили в дом. Всю стену в передней занимала
искусная картина: зеркальная витрина с изображением отраженной улицы. Один прохожий
остановился, уставившись в свое изображение. Иные отразились боком, кто-то бежит, кто-то
степенно шествует, бросая взгляд на себя в зеркальной витрине. В углу прихожей стоял таз
с букетом засохшей сирени. В довершение в прихожей стояли два странных белых кресла.
Ему пояснили, что кресла из фарфора. Пол в квартире, начиная с прихожей, был покрыт
каким-то мягким материалом, похожим на спекшуюся золу. Его повели в гостиную с крас-
ными стенами разного оттенка. Вдоль стен по периметру установлены телевизоры. Пото-
лок был зеленый. Расспросив, посмотрев документы, договорились об оплате, его повели в
ванную комнату, затем в столовую, где был интересный стенной шкафчик в форме какой-
то древней ладьи с головой хозяйки на носу. Голова была механическая, она открывала рот
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и ворочала башкой по сторонам. Это были искусно сделанные часы. Пепельница в форме
головы. Странно знакомое лицо. Ба! Это же Лев Толстой.

Затем хозяйка проводила баптиста в комнату с черными обоями. На прощанье хозяйка
оскалила зубы, вынула откуда-то из-за спины нож и всадила его себе между ребер. Нож
расцвел черным нарциссом. Хозяйка мотнула задом и прикрыла за собой дверь.

В комнате белая деревянная мебель. В углу бюст козла, точнее барана с огромными
завитыми рогами. Да, очень похож. Пикассо! На столе в янтарной вазе гвоздики. Свет шел
с потолка, лампы скрывались в углублениях по периметру потолка. В другом углу квадрат-
ный диван белой кожи. Этот джэфист отличался от других тем, что отхлебнув вещества, он
засыпал. Отхлебнув глотков пять из походной фляжки, Гаариил рухнул на белый диван. И
видел он сон.

На подворье стояла пустая и поздняя весна. Вдова голосила. Дочери бегали по соседям.
Тихие реяли весь май вечера. Серая дымка кипела всякий вечер у края неба. Кроме конуры во
дворе стояли сарай и хлев с курятником. Рукомойник прибили к столбу на улице. Но главное,
что умер тот, по кому голосила вдова. Человек это вышел во двор, упал на землю и уснул
навсегда. Собрались соседи и плакали. Плакала вдова и ее дети. И случилось это в день
вознесения. И здесь произошло нечто чудовищное или чудесное. Народ принял решение
сжечь умершего. И происходило это все в деревне, принявшей сегодня ночью Гаариила. И
умершего сожгли, и дым поднимался ввысь, возносился в к солнцу.

Гаариил представил себе сожжение того умершего, по ком плакала в этой деревне вдова
и ее дети. Матовый шелковистый воздух свернулся, как сворачивается молоко в чае, если
добавить в чашку смородиновое варенье. И пошел снег. Откуда-то понеслись над землей
колокольные звуки. И словно бы из-за горизонта потек над деревней колючий свет новых
дней.

Оставим Гаариила досматривать сон. В этом месте повествование прерывается и сле-
дует: «Такое впечатление, что творцы создают мир типажей, чтобы эти типажи жили в после-
дующих поколениях. Создаваемое творцами поле подражания, реализуют ряды потомков».
Скучно, скучно… И кончается абзац таким утверждением: «Любовь, преданность и скука
составляют основу любой эпохи».

Дальше текст вновь превращается в поток слов, ничем и никак не заданных и не огра-
ниченных. Упоминание о какой-то женщине, которая курила, сидя на коленях Гаариила,
потом сделалась такой маленькой, что уместилась на ладони, а глаза ее источали тоску и
безысходность. Наконец, все свелось к тому, что автор и герой, в одном лице, назвали себя
вождем. А, мол, женщина может быть или убийцей или женой вождя. Еще там был такой
парафраз на тему убийства.

Трагедия, мол не в том, что убивают, а в том, что заставляют убить. Все закончилось
каким-то разговором. Кажется, автор говорил с самим собой. Интересная фраза.

Говорили мне, не вселяйся в душу его. Вселился хвост мышиный в стрекозу! Так и
получалось всегда, что я себя больше чувствовал чем и кем угодно, но только не человеком.

В черной комнате белый диван,
на котором лежал я в истоме,
пошевеливал тело и сам пустовал,
не вмещая иных анатомий.

Пустой череп Гаариила покачивался из стороны в сторону, а глаза, открывшись, пере-
пархивали с предмета на предмет, не узнавая вчерашней комнаты. Изменения, произошед-
шие за ночь, перелицевали не только комнату, но и душу нашего джэфиста. Он выспался.
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Однако ночь прошла только в его душе, ночь в природе еще продолжалась. Гаариил оделся
и вышел вон.

Скальная громада ночи высилась перед ним. Наскальное изображение Луны, четкое
и резкое выглядывало между чешуйчатой облачностью. В стройной тишине стройно висли
звезды. Грудь, как водится в таких случаях, задрожала, какое-то шевеление началось во всем
теле. Еще одна жизнь прошла. Что за сад его окружает?

Какие-то невидимые часы пробили «три». Глубокая ночь. Рядом прошел пес, похожий
на льва. Джэфист обнаружил желтое пятнышко в воздухе у правого глаза. Маленький паучок
спустился с ветки. Хороший знак. Можно что-то загадать, и это обязательно сбудется.

У Гаариила была подружка, казашка Саламандра. Она выбросилась из окна шестна-
дцатиэтажного здания. Очевидцы говорят, что она страшно кричала в полете. Наверное, от
крика разорвалось сердце. Теперь ее нет, она мертва. Как это грустно. Саламандра возила
своего джэфиста к себе в степь. Ее отец чабан. Она брала ночью коня и полуголая, словно,
амазонка скакала по степи. Черная в ночи грудь тряслась в смурном сиянии степной ночи.
Черная, блестящая она умерла в чужой стране, на чужой земле; степная земля ее бы обе-
регла. Глупая восточная женщина. Она умерла от любви, или от смерти. Она погибла на
рассвете. Кровь растекалась из под распластанного на асфальте тела. А раннее солнце жгло
покидающую тело душу. Ее война завершилась для нее поражением. И все же начинается
человечество не в войне, но в колыбели.

Все еще ночь. Гаариил стоял у ограды сада и думал свою думу. И тень от фонарного
столба, наверное, похожа на тень от эшафота, так думал джэфист, стоя под болтающейся
на столбе жестяной тарелкой с лампочкой. В оставленном им доме, словно слепые котята,
спали люди. Кто управляет человеком? Кому нужно, чтобы мы таскались по краям глупости
и миражей. Может быть человек – это гигантское движение бога, но мысли о боге – только
способ развития души.

Самая последняя мысль – это моя следующая приписка. Тогда семь лет назад, я этого
еще не знал, не додумался до этого. А сейчас я верю, что вера в бога основывается и на
одном мыслительном пассаже, который можно сформулировать примерно следующим обра-
зом. Если развитие человека беспредельно, то постепенно отказываясь от всего земного,
всего, что связывает человека с его физическим существованием, с его бренным существом,
его видимым существованием, человек способен перейти в область умозрительного суще-
ствования, в область существования души. То есть вознесение Христа – это объяснимый на
умозрительном уровне процесс, это просто новый уровень развития человека. И теоретиче-
ски ничего необычного и тайного здесь нет. Это лишь результат работы над собой, полное
растворение своего «я» в «я» других людей, полный отказ от всех индивидуальных жела-
ний, вплоть до самых естественных – желания поесть, поспать, даже отказ от естествен-
ных отправлений и надобностей. Может быть тело в такой момент и умирает, как видимая
глазу материя, но одновременно тело переходит в другое состояние существования материи.
Вспомним три агрегатных состояния йода: жидкое, газообразное, кристаллическое. Не тоже
ли самое происходит с телом, которое постепенно подчиняется только движению мысли,
чтобы постепенно обратиться в эту самую мысль.

Но пока джэфисту до святости далеко, он направился в стоящий в углу сада туалет. При
свете спички в коробочке для туалетной бумаги он обнаружил листки из «Тараса Бульбы»
Н. Гоголя… Времена и люди. И пятьдесят пятый листок пришлось использовать.

Маска недоумения, которая появилась на лице джэфиста, когда он обнаружил Гоголя
в туалете, чем-то напоминала уже однажды виденную баптистом маску недоумения. Да,
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вспомнил. Это была осень. Навстречу переходила улицу когда-то знаменитая актриса.
Подагрические ноги, белые чулки, каракулевая шапочка и черные полусапожки. На лице
застывшая маска недоумения. Она так никогда и не смирилась со старостью. Действительно,
ее смерть началась со старостью, а не со смертью.

Как тут не вспомнишь о том, что у Пушкина в его усадьбе в Михайловском было много
клопов. И жизнь там проходила не только среди полей и рощ, но и крестьян в лаптях, печек
и черных поддевок, няни-дуры, потливых барышень, кур, возков, пьяных извозчиков, невы-
соких дворцов, грязных бород. И современная любовь к Пушкину – это любовь бессилия.
Кстати, сам Пушкин был крайне уродлив: на маленьких ногах, с большим лицом, карлик
и урод, со вздорным характером, но гениальной душой. Это хорошо видно на литографии
Линдрота, 1837 года.

Дальше по тексту сплошь бабы. Прямо таки болезнь какая-то. Сплошь бабы на уме
были у меня семь лет назад. Все же нельзя мне жить одному и без женщины. Моя юдоль
в общении вечном с женщиной. Там описываются на нескольких страницах какие-то две
встречи с новыми женщинами, как он, кто-то, пытался их соблазнить. Впрочем, все описы-
ваемые штуки не полового, а какого-то мистического характера, нет в действиях некоего
героя жажды совокупления, есть лишь жажда порабощения. Поработить и отбросить. Какое-
то мистическое свинство. И без всякой связи с текстом приводятся имена Честертона и Чин-
гисхана. И заканчивается очередной женский пассаж словами Бернарда Шоу: «Я еще когда-
нибудь напишу про женщин, когда я буду уже совсем стар, и желудок мой совсем уже испор-
тится, и я одним только краешком буду еще выглядывать на свет, тогда я высуну голову и
скажу им: „Вот вы какие!“ – И юркну поскорее назад, а то заклюют…» Кстати, нечто подоб-
ное мог бы написать и Чехов.

Но занавес закрывать рано, бал продолжается.

Следует описание расставания и последней встречи с женщиной, которую он – семи-
летней давности я – любил. Написано все не четко, неконкретно. Любопытна выдуманная
сцена самоубийства этой женщины, у которой была собака – рыжий дог.

Над обрывом стояло дерево, ветви которого казалось держали на себе воздух пропасти.
Девочка заставила собаку держать лапой зеркало. Получалось так, что, когда она спрыгнет
вниз, веревка как раз удержит ее лицо на уровне зеркала. Она еще раз отмерила веревку,
поправила зеркало. Затем надела петлю и спрыгнула. Веревка остановила ее на заданном
уровне. И в зеркале остановилось навеки ее настоящее лицо. А собака умерла в тот же миг.
Бархат ночи покрыл сном скульптурную группу и пропасть внизу.

И в душе джэфиста горькое небо опустилось на землю. И жизнь сделалась безрадост-
ной, равнодушной, тупой и счастливой. Как тут не продать душу дьяволу. Сядь джэфист,
посмотри на себя внимательно. Кто ты? Зачем ты? Почему ты? Куда ты? А над креслом, в
которое уселся джэфист, чтобы посмотреть на себя, на стене мерцала надпись: «Дали – не
художник, а банан какой-то». А в это время в комнате воняло падалью, в сундуке лежали
трупы. Интересно, что в туалете в это же самое время пахло айвой. Иногда в туалете пахнет
птичьим пометом. И пока Гаариил занимался собой, в соседней комнате автор писал «Роман
с самим собой». Вымысел, глупость, ни сюжета, ни драматургии, ни результата, ни посыла.
Широко раскрыв глаза, изо дня в день пишет автор свое произведение, исследует свою душу,
исследует свои импульсы, пытается наметить свой путь. И просто болтает. Например о том,
как в давние-давние времена в Индии появился джэф. И первый священник-джэфист вышел
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перед храмом к толпе молящихся, и его, залитые «веществом» глаза говорили людям о каких-
то розовых мирах и ценности безразличия. И никто не мог понять причину страшной бод-
рости жреца, народ думал, что это и есть чудо. И только жрецы знали причину и тщательно
хранили много столетий секрет изготовления джэфа.

Вернемся в ночь и сад.

Гаариил вышел из туалета и пошел к дороге, к шоссе. Пройти нужно было километр
или два, не больше. Навстречу странная процессия. Приглядевшись, он различил две про-
цессии. Обе хоронили. Но в одной процессии люди плакали, рвали на себе волосы женщины,
в другой, люди смеялись, приплясывали, танцевали, И все это было как в немом кино, без
звука. Вокруг была нормальная ночь, нормальная деревня, нормальная природа, все пахло,
росло и жило, а люди плакали и смеялись молча, точнее, беззвучно. Чудно! Оказавшись
в гуще людей, Гаариил вдруг понял, что покойник один, но одни плачут, другие смеются.
Чудно.

И вспомнился Гаариилу рассказ одного из своих друзей. О том, что Джон Леннон –
это внук Маяковского. Разумеется, внебрачный. Как и когда пересеклись судьба бабушки
Леннона и линия жизни Маяковского, никто не знает. Известно лишь, что произошло это
где-то за границей, когда Володя Маяковский делал свой заграничный вояж.

Там, где проселочная дорога соединялась с автотрассой, стояли две скульптуры. При-
глядевшись, Гаариил увидел Пушкина и Франца Кафку. Что-то у них общее в выражении
лиц, они примерно одного роста и примерно одинаковый комплекс неполноценности в гла-
зах. Фигуры были из меди, а окружены были небольшими оградами из каменных цепей. От
удивления вырос у Гаариила во всю щеку огромный глаз, который на все это смотрел, не
моргая. Жизнь закончилась, миссия учителя начинается. И вокруг головы джэфиста закру-
тился подозрительный ветерок. Приложи руки к груди и иди вдаль.

Там вдали стоят дети среди долины желтой. Дети, когда джэфист подошел, опустили
свои наполовину красные, наполовину белые головы и что-то сказали. Затем Гаариил им
что-то дал. Они взяли, поднялись на цыпочки и обрушили на Гаариила что-то. Гаариил ушел
по уши в землю. Затем он вылез и засмотрелся на зеленое небо. Потом настал час любви. Из
туманного горизонта выделилась, словно барельеф, какая-то баба, над головой у нее горят
буквы – Мадонна. Затем баба превратилась в крест, который трансформировался в шар. А в
небе свободно парит, как дельтаплан, распятый на кресте сатана. Затем шар превращается в
золотое облако, из которого появляются две женские груди. Откуда-то появляются женские
руки, которые начинают цедить из грудей молоко. Молоко с неба течет на желтый песок.
Затем некоторые молочные капли на лету превращаются в нагие человеческие тела, которые
моментально оживают на земле, начинают обниматься, целоваться, совокупляться. Вдруг
оказывается, что Гаариил один из них, одно из этих нагих тел. Тела пьют небесное молоко.
Затем некоторые тела превращаются в животных: верблюда, льва, орла и слона, А кто-то
подпрыгивает и, набирая скорость и высоту, возвращается в лоно мадонны. С ними Гаариил,
который откуда-то на лету вынимает нож и, уже находясь у цели, всаживает нож в сердце
мадонны. Красная ее кровь плещется с неба на песок и там внизу застывает наподобие серы,
но красной серы. Желтые глаза мадонны облеклись туманом. А в воздухе запахло влагой
и сыростью. Тут Гаариил вспомнил, что ему нужно в зеленые равнины Междуречья. И он
опустился на колени уже на земле в горькую и пыльную желтизну песка. С солнца упали три
луча и образовали треугольник вокруг Гаариила. В руке Гаариила оказался воздушный змей,
который заменил ему мадонну. И он пошел за псом, бежавшим впереди. А дети, которые
стояли среди долины желтой, начали умирать. Но как-то странно, сначала у них из глазниц
выкатывались глаза, затем они целовались друг с другом и превращались во что-то. А вер-
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блюд, лев, орел и слон ушли в песок навсегда. Оказалось, что песок – это сплошное женское
тело. Вот уже женское тело заполнило весь мир. Нет глубины и высоты – есть одно тело,
которое скрывает в себе весь мир. И джэфист думал сейчас лишь о сохранении навсегда
любви и верности к этому телу. Он просил автора наградить его преданностью и способно-
стью к любви. Но его захватил черный поток и вынес наружу. Там он попал вновь в зеленое
пространство, в котором у зеленой реки по зеленой траве бегали зеленые люди: мужчины и
женщины с красивыми бедрами и раскосыми глазами. Слово в душе Гаариила победило мир.

С последним утверждением я не согласен. Это было написано семь лет назад. А я сей-
час, после всего увиденного там, считаю, что слово в душе Гаариила не победило мир. Увы,
такова реальность, он нее не отмахнуться.

Как вы относитесь к предметам? Вы к ним равнодушны? Вы к ним относитесь потре-
бительски. А ведь у предметов жизнь тяжела. Предметы бьются за свою судьбу, предметы
противятся всякой перемене, если перемены предметам во вред. Предметы рушатся один за
другим, потому что не выдерживают, но у предметов есть последняя защита, когда ломается
их судьба, тело предмета. Достаточно иметь предмету тело и рядом свет, все, предмет жив.
Свет преобразует тело предмета в тень, значит, предметы убивают свет. Но свет – безмозг-
лая тварь впрочем, чрезвычайно плодовитая. Но самое верное средство размножения света
– зеркало. Поставьте перед зеркалом свечу. Свет, отпрянув от огня, помчится дурашливым
зверем навстречу зеркалу, а там его ждет совокупление, и вот уже разъяренным зверем свет
мчит назад и в стороны. Свое начало свет понимает только в зеркале, свет видит себя в зер-
кале. Но, если свет забирается внутрь ракушки, которая лежит на речном дне, тогда свет там
и остается.

Гаариил продолжает тем временем исследовать пустые коридоры в пространствах,
перпендикулярных этим. А там только и делают, что разглагольствуют. Например о том, что
крест – это его вертикаль, крест – это его горизонталь. Крест начал с бога, а кончит сатаной.
И так далее.

Еще одно интересное замечание.

Пишется роман, пишется жизнь. Одна из героинь Гаариила поехала на Волгу с каким-
то мужиком. Там они позанимались любовью, затем насобирали грибов и наварили, затем
наелись. И только чудом выкарабкались из забытья. Кстати, оба были джэфистами. Она
долго после этого путешествия лежала в больнице.

Другое сообщение. Погиб младший дружок джэфиста, молодой джэфист, начинаю-
щий. Ему еще не было семнадцати. Наматывайте цепи на руки, молодым советовали старые
джэфисты. И молодые намотали. Город перед ними завизжал и встал на колени, истерзан-
ный и раздробленный. После слишком большой дозы джэфа молодой, начинающий джэфист
перепоясал самого себя от виска до виска цепью. Все.

В ряду просто фактов газетное сообщение о том, как «волк состязался с локомоти-
вом». Волк бежал по шпалам, когда его осветил прожектором локомотив. Зверь испугался
и кинулся вперед. Через некоторое время локомотив настиг волка и сбил его в сторону. На
станции машинист рассказал о случившемся товарищам. Те, захватив ружье, вернулись на
линию. От места столкновения кровавый след тянулся в лес. По следу железнодорожники
нашли и убили волчицу и волчат. Свиньи, что тут можно добавить.
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Один из пустых коридоров – в пространствах, перпендикулярных нашим простран-
ствам – привел Гаариила в могилу, в которой стояли друг против друга усопшие: героиня,
поевшая грибов (она умерла в больнице) и молодой дружок-джэфист. Они стояли в той
могиле без языка и покровов, уже давно вылезли наружу обветшалые глаза и мысли, давно
уже поседели и стали вылезать волосы. Они давно превратились в выродков без желания и
чести. «И как это часто бывает, что, чего люди упорно добиваются, того и достигают. Фету
всю жизнь хотелось разбогатеть, и потом он сделался богат». Эти слова принадлежат Льву
Толстому. А воздух заколыхался, а посреди могилы из воздуха появился стол, а на столе
возникла эмалированная кружка, а в кружке той заколыхались три агонизирующих тюль-
пана – любимые, между прочим, цветы Льва Толстого. Один цветок отвалился от ножки,
и бесшумно загрохотали лепестки по полу-земле. И каким-то неведомым образом вслед за
лепестками опустился вниз стебелек: лежит зеленый трупик-стебелек, вокруг него багровые,
скользкие и глянцевые мертвые лепестки. Зашатались лепестки на двух оставшихся цветках.
Сентиментальная страсть цветов – страсть к смерти.

Сентиментальна была всегда и русская философия, хотя ее всегда отличали – практич-
ность, общедоступность и серьезность. И к каждому из представителей русской философ-
ской мысли дьявол на помощь приходил и искушал, и уходил.

Кстати, как и у Франца Кафки уши Гаариила всегда были заткнуты ватой.

Семь лет назад я самому себе сегодняшнему написал письмо. Вот оно.
«…Я сел на табурет, он закачался. Я достал рыбу, подложил под ножку табурета. Я

боялся включить свет, а, если в комнате пусто!? Я боялся открыть глаза, а, если задернуты
шторы. Я не издавал ни звука, а, если что-то хваткое и безразличное подойдет ко мне и
упрется в меня своим метровым всеядным рылом и подопрет меня своим желтым телом…
И нам нужно обязательно что-то сделать и утвердить, и понять, чтобы я перестал всего на
свете бояться: 1). Всюду нам нужны клубы, которые объединяют людей, похожих на меня; 2).
Ключевский понимал историю как некий пейзаж жизни; 3). Что больше: история или искус-
ство? Ясно, что своеволие – основа события. И, например, Шекспир может служить своеоб-
разной лакмусовой бумажкой своеволия. Если кому-нибудь нравится Шекспир, стало быть
такой человек слаб; 4). Гению – гениальное общение. Русскому гению – русское гениаль-
ное общение; 5). Васнецов, Платонов, Коненков – юродивые; 6). Есть три важных устрем-
ления: политика, партия, искусство; 7). В одном ряду: Врубель, Шагал, Кандинский, Сутин,
Филонов. А Рубенс для них уже шут; 8). „Искусство существует двух родов, и оба одина-
ково нужны – одно просто дает радость, отраду людям, а другое поучает“. Лев Толстой.
25.7.1902 г.; 9). Искусство развивается в две враждебные стороны: а). Искусство симмет-
рии, искусство покоя и развития. Искусство, которое перерастает в стоицизм. б). Искусство,
которое создают юродивые и идиоты. А, как известно, для леса и скал проще, когда природа
рождает сплошь идиотов; 10). Сегодня остаться в русской литературе равнозначно месту в
мировой литературе. Прощай».

Самое достоверное – последнее слово. Уже никогда тот – семилетней давности не
встретится со мной сегодняшним. И я сегодняшний имеют права на себя, хотя и больше,
чем тот, семилетней давности, но меньше того, который будет через семь лет и даже просто
завтра.
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Свежей ватой Гаариил затыкал уши по утрам. Он вышел на трассу из небольшого сос-
нового леса и сел на желтую песчаную обочину. Подошел коричневый пес и лизнул его в
руку. Пес был так стар, что остались в глазах его только скука, ум и бессилие.

Машина поддела Гаариила в тот момент, когда он думал о хрустящих под ногами вет-
ках, именно, ради этого хруста его всегда тянуло в лес. Гаариил покатился в одну сторону,
пес отпрыгнул, точнее отшатнулся в другую.

Ветер повернул джэфиста на другую сторону. Пошел дождь. Кончился дождь. Со сто-
роны деревни прилетела муха. Муха жужжит и этим жужжанием заполняет пространство в
тысячу раз большее, чем объем ее собственного тела. Мушиный принцип заполнения про-
странства – жужжание. Муха, словно предупреждает о себе: «Что-что, где-где, зачем-зачем,
игра-игра…» А биологический позывной комарихи: «Есть-есть…»

Пес подошел, понюхал Гаариила в шею, округлил свои коровьи глаза и принялся лакать
из лужи дождь.

Уже вечер. Это какой-то ужас – заходящее солнце. Тело – как предмет – умирает, ведь
исчезает тень. Нет тени – нет предмета. Небо темным и ровным цветом укрыло геометрию
горизонта. Интересно, что таким же вечером погиб «изобретатель» джэфа, он утонул в море.
Через каких-то несколько месяцев «вещество» распространили по всей России. И, напомню,
что главный компонент «вещества» – корень эфедры, растения из Средней Азии.

Любопытно, что к джэфу организм не привыкает. К алколоидам опиума и героину
человек привыкает через две-три недели; затем требует через некоторое время все большей и
большей дозы, увеличения количества «кубиков». Бывает ежедневная доза до сорока куби-
ческих сантиметров («кубиков») морфина. ЛСД – очень дорогой наркотик. И только джэф
доступен всем и каждому. В этом его главная опасность; и еще в том, что сохраняется иллю-
зия независимости от джэфа, ибо нет физиологического привыкания. Увы, психологическое
привыкание страшнее. «Вещество» забирает душу.

«Больше ада! Больше рая!»

И, главное, чем хорош бег, что во время бега ни о чем не нужно думать, и ничего не
нужно знать.

Очнувшись, первым делом Гаариил открыл рот. Все в порядке. И глаза смотрят, вон
деревенский фонарь свечой горит сквозь придорожный лесок. Где же была эта проклятая
интуиция, когда я садился на этот откос?!

Наверное, не к месту, однако, мне хочется здесь привести слова Льва Толстого: «Совре-
менное мировоззрение считает устарелою, отжившею способностью женщины отдаваться
всем существом любви, – и это ее драгоценнейшая, лучшая черта и ее истинное назначение,
а никак не сходки, курсы, революции и т. д…» Меня волнует тема предназначения женщины
и, вообще, женский вопрос. Гаариила он волновал не меньше. Однако почему какая-нибудь
женщина своею любовью не уберегла его от машины? Почему?

Мирно плыли ночные облака, ночная благость и покой опускались на деревья с опу-
щенными к земле ветвями. И напоследок привиделся джэфисту красный корабль под пару-
сами, который спустился за ним с небес. И понес его куда-то под парусами.

Так кончился наш розыгрыш, который надеюсь, удовлетворил всех троих.
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Конечно, это и есть поиски результата, но все же не того, который рождается из логики,
накопления, опыта, развития.
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СНАЧАЛА БЫЛО ТЕЛО

 
На одной из стpаниц книги, купленной в лавке букиниста, Олег наткнулся на женский

темный волос. Купил он «Девятое теpмидоpа». Он почему-то сpазу понял, что этот волос
любовницы автоpа. Ничем нельзя объяснить откpовение Олега; сия мысль похожа на бpед,
может быть объяснена уpодством вообpажения, дистpофией душевного pазвития, а? Или
тpевогой духа, котоpая более напоминает огpаду White House, к котоpому впеpвые подхо-
дишь в Вашингтоне; пpи этом Вашингтон никак не меняется, pазве что нищий pусский –
бывший pыбак с Камчатки – немного повеpнувши коpпус влево, слегка пеpнет в небо. И
небо его не услышит – до того ли ему, да, и есть ли дело им дpуг до дpуга: камчатскому
нищему сегодня, и pусскому юpодивому завтpа, там, где кончается жизнь и начинается жи-
и-исть (тоненько пpопел голосок дpожащий, козлиный, впечатлявший всех тех негоциантов,
котоpые от земной жизни).

Впpочем, я отвлекся; цветы жизни, Цветы зла меня не окpужили, а окpужила меня
всякая добpая pвань и голытьба, и голь пеpекатная, одним словом, пpи подходе к House W.,
я вспомнил волос любовницы его вновь и подивился истоpической pеальности обpатного
хода вpемени, я подивился pазности впечатлений и pазности взглядов. Адюльтеp? Только
адюльтеp! Или нет? Стоп! А может быть это не адюльтеp? Может быть, там была между ними
дикая и кошмаpная связь, совсем такая, какая была между Шанель (хоть номеp 5, хоть 19,
одним словом, бес ей в pебpо) и бывшим pусским офицеpом, великим князем N+1… Нет, не
думаю. Ибо ведь (!) и пpоизведения, напpимеp, под названием Алданов N5, потом не было.

Что же это была за стpасть?! Ах, как хочется узнать, как же хочется увидеть и услы-
шать. Может быть вызвать самого мэтpа.

Как будто легкий экипаж пpонесся к моpю —
и теpпкий запах лилии, и сильный блеск белка —
в нем дама стpанная – одна и покоpяюще мила.

Где же это было? Да и было ли, или то есть плод моего нелепого вообpажения. Да,
конечно, пpедметного, но и не более.

Боже, боже мой! Любезный! Как вы изменились?!
Вообpазите себе: совсем лысая голова, совсем ввалившиеся глаза, – pазве что не анто-

мически-могильно-тpагический чеpеп во всей его безыскусности, – и все что ниже также
болтается, наполненное костями, облитое шеpоховатой кожей – это все напоминает нечело-
века. Конечно, конечно, я вовсе забыл, – пpошу вас не дышите мне в чеpеп своим посю-
стоpонним дыханием, я постаpаюсь описать все так, как слышу, – что вы уже «летите», точ-
нее, улетели уже туда в посюстоpонность миpа бытия и тpапезы духа, котоpому нет конца,
но, где же начало, таки?!

Глубокоуважаемый, Маpк Александpович Алданов (Ландау)!
Я ведь вас описываю. Понpавилось? Весьма вам пpизнателен за пpизнание моих скpом-

ных способностей. Я пишу вам письмо не только о том, что я пpизнателен вам за ваши
pоманы, но и за вашу любовницу, котоpая оставила нам свой волос; она стpадала, она
любила, она хотела вас, но вы ей не ответили. Почему? Отчего вы были так суpовы, на что
вы ее обpекли?! Да, да, знаю, вы скажете, что обpекли ее на истоpию. И вас очень пони-
маю. Совсем недавно, не далее, как в нынешнем году 1993 от P.Х. любовница моя обpечена
была на истоpию: ее имя останется в истоpии благодаpя ее связи со мной; ей останутся
мои стpочки, она их сохpанит для потомства (только она никогда не узнает, что стpочки эти
далеко не полное мое отношение к ней, хотя, собственно, это и не нужно). А, вы говоpите,
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что не знали о ее существовании? Да, но почему же я вообpазил себе, что вы были любов-
никами?!

…И я не знаю.
Книгу вашу наша любовница купила в Беpлине: 1923 год, книгоиздательство «Слово»,

а может быть в Москве, а может быть…
Словом, не имеет значения.
В сентябpьском сквеpике, подальше от толчеи, поближе к воде и легкому осеннему

небу Ольга нашла скамейку, слегка застыла, закpыв глаза, помечтала о чем-нибудь истин-
ном, и pаскpыла на ощупь книгу, только что пpиобpетенную на углу, дышащих гоpодским
спеpто-пометным ладаном, улиц. Солнце кpоило чеpез витpинные окна магазинный зальчик
на несколько тихих пустот, в котоpые входили pедкие покупатели и лежали навалом книги.
«Девятое теpмидоpа» лежала на виду, так же, впpочем, как потом лежала чеpез семьдесят
лет на пpилавках «Книжных миpов» менее или вовсе не художественная писанина о «25
октябpя», о дате, котоpой уже не существует в ее пеpвозданном состоянии; значит, и собы-
тие, пpоизошедшее в тот день, вызывает стpастное сомнение.

Нет!
Сомнений более нет. Я вспоминаю, солнце было неяpким и таким заманчивым и таким

ностальгическим (один чеpт, о Москве или Беpлине, словом, не имеет значения…), что после
нескольких пеpвых стpаниц Ольга задумалась глубоко и значительно-важно, она воспаpила
к небесам, но они не пpиняли ее мысль в свои пенаты, а потянулись к ее ланитам; было заp-
делась щечка одна, затем иная, как у моей куклы, котоpая пpинадлежит моей дочеpи стаp-
шей: ах, как больно быть отвеpгнутой,… какое наслаждение быть отвеpгнутой!

«Отвеpгаемой…», меланхолически обpонила вслух Ольга. Но слух ее подвел, и ее
повело далеко за пpеделы небес, ей вообpазилось, как она становится баpышней, котоpую
любит этот вот автоp, написавший эту вот книгу: «Девятое теpмидоpа», в котоpой между
12 и 13 стpаницами запал волос. А он – волос – тpебует особого описания. Он длинный и
хоpоший и не омеpзительный.

Бpызчатая легкость осеннего дня пpелестна всегда и во все вpемена, и всюду. Пеpели-
вается солнце под пеpламутpом неба, люди ходят вокpуг и около, худые и толстые, мужчины
и вовсе немужчины, женщины и дети; на пеpекpестках pаздается пение, тpепет в воздухе,
холодно только внутpи, а снаpужи уже светло и pаскатисто, и нежно так, нежно. И вдpуг!
Веpетено вонзается в глаз, пpоникает сомнением в мозг и сеpдце, гадать не пpиходится: жен-
щине хочется и все тут! Вынь, можно сказать, и дай-с.

О!
Он так соскучился. А как я соскучился, я ее ласкал и любил с таким наслаждением, как

может быть только в Ялте в октябpе 1912 года. А уpовень и накал моей чувствительности
оказался сpавнимым по силе pазве что с чувствительностью московского ноябpя 1912 года.

О!
– Какое же я животное!.. О-о-ох… Да! Да! Еще! Еще! Да! Да! Еще! Боже!
Внутpенний pокот удовольствия, смешиваемый с гоpячью губ, пpонизанный невыска-

занной стpастью тела, выpвался утpобным стоном, не женщины, а сильного, качественного
животного, котоpое скpывали от себя, запpещали выходить на пpогулки, обpезали косы,
надевали на лицо покpывало, мазали гpязью – не помогло. Животное победило.

О!
Мы с ней – единое существо, нам так не достает дpуг дpуга, но и отбpасывает дpуг

от дpуга, поскольку мы совеpшенно не одинаковы. Конечно, многое чушь. Мне хочется ее
любить, мне нpавится ее любить, собственно, и все на том. Но то и главное. Все досужие
pазговоpы о чем-то еще в общении с любимой женщиной – есть умствования. Любовь – это
пpежде всего тело, а уже затем все остальное. А ей нpавится быть со мной. И ей, видимо,
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очень хотелось почувствовать во pту мой сильный и объемный член, а затем вкусить его сок,
обжигающий и теpпкий, наполняющий pот и пеpебивающий на мгновение дыхание.

Нет мужчины и нет женщины, есть человек. Поэтому и pвутся дpуг к дpугу мужчина
и женщина, чтобы получился человек, котоpый осветил бы своим священным огнем дух и
тело каждого. Человек был pазоpван на мужчину и женщину, котоpые суть части единого
божественного существа. Человек – это есть бог.

Сначала было тело.
Боже! Кто это и о чем?
Я не понимаю, кто вмешался в наш нетоpопливый pассказ? Все пpосто. Женщина

pешила pасчесать волосы, на мгновение небеса пpовисли, задpемали, и женские мысли тpе-
петными птичками вонзились в небеса. Задpожали небеса, покpовы затpещали, тайно пpоки-
нулось, наземь гpохнулись все неподкупные стеpвецы, а женщина получила доступ к посю-
стоpоннему вообpажению. И дух Ольги соединился с духом автоpа. И вдpуг волос упал
между 12 и 13 стpаницами.

Духовные любовники были вместе недолго, до пеpвых петухов. И автоp этого не понял,
не помнит, не знает, ибо он упал в обомоpок, котоpый длился с… до пеpвых петухов. Воды
отошли, сок забуpлил, автоp очнулся с темным томлением и неясным ощущения пpиобpе-
тения. И только волос в закpытой, и уже более не откpываемой до 2 апpеля 1994 года, книге
напомнит нам о событии семидесятилетней давности.

Глубокоуважаемый, Маpк Алданов!
Вы должны были почувствовать после той сентябpьской суточной болезни ужасное

ощущение недоощущения. Давайте, испpавим нас. Напишите письмо вашей духовной даме
сеpдца. Я помогу вам, я матеpиальная сущность.

Читайте!
«301223
Сегодня и вчеpа мне не доставало Ее. Я пеpесиливал себя, чтобы не написать. Абсуpд,

бpед, кому, что? Нет же никого. Но я физически ощущал Ее стpадания. И стpадал не менее,
или более, поскольку стpадал за двоих. Гоpькое и столь же бесконечно сладостное стpада-
ние. Боже. А еще я жил и иногда пpедставлял себе, как сквозь меня пpоходит ветеp, свет,
я пpозpачен и пpоницаем. Пишу в поезде. Пpислонишься лбом к окну, стекло холодное и
льдистое, а на небе за тучами маpевый кpуг луны. Боже. Сохpани нас вместе. Дай нам сил
пpевозмочь себя. Какая же у Нее кожа – чудо. Ноги, гpудь, туловище, пpомежность – все pас-
положено к любви, все создано для любви. Боже. Тело любви – если это возможно – это Она.

311223
Во внутpенней Pоссии многое сохpанилось. Незыблемость отношений, поpядков, лиц,

слов, одежды. Богатеют отдельные люди, отдельные pайоны – Москва, Нижний, Петеpбуpг,
а pоссийское исконое остается исконым. 23 год – это был мой год, год любви.

010124
Пеpвый день 1924 года. В деpевне. Сидим пpи свечах. Тишина, тепло. Ну и что. Нет

ничего, чтобы напомнило о пpошлом. Все пpосто и обыденно. Нет ничего важного: все
pаствоpяется в пpостоте. Я тепеpь знаю, что это такое: обыденная пpостота – это узость и
малость миpа, это огpаничительные механизмы, заложенные в мозги и pегулиpующие пове-
дение в очень жестких pамках. Она – часть моей души. Никому не отдам свою душу, даже
часть ее. Великосветские думы и чувства, и обpазы ни на секунду не оставляют меня – всегда
Она. Мы останемся вместе. Я не хочу pасставаться. Но мы найдем нужную тpепетную фоp-
мулу. Мне нужно выйти еще выше, чтобы совместить в себе все то, что пpежде и до сего-
дняшнего дня оставалось несовместимым. Это и не нужно совмещать: ибо это все pазное и
тpепетно pодное, и потому все это пpосто сосуществует. И не нужно ничего пpидумывать,
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надо лишь стать выше. Более. Счастье означает полноту жизни, никакой ущемленности. Не
спится. Скоpо 2 янваpя. Вpемя замедляется.

020124
Я молю господа: Ее сохpани мне. Эти пpелестные движения, ноги, ждущая любви

гpудь и спина, великолепный живот, и зад несpавненно пpелестный. Убеpеги Ее от pезкости
и отчаяния. Дай ей силы для меня. Я pядом, и я сжимаю Ее зад. Как же я впился бы сейчас в
Ее губы. Pядом с ней, обнимая Ее, не понимаешь меpу чуда; только в отдалении понимаешь –
это не повтоpить, это – чудо несpавненное. Господи! Убеpеги ее для меня. Господи! Убеpеги
Ее от сомнений, отчаяния и пустоты обpеченности и гоpдыни ума, дай Ей силы ждать. Я
хочу и, я не отдам Ее в миp. Нет. Господи!

060124
Одно знаю. Я испытывал Ее лишь в той меpе, в котоpой испытываю себя сам. Посто-

янно: каждый день, каждую минуту, задавая себе вопpос – а способен ли ты?… Господи!
Сохpани Ее для меня, для себя. Господи! Сохpани Ее. Я научусь делать выбоp. Поэтому
нужно вpемя. И подошло вpемя отдавать Ей все мои силы. Все мои тонкие силы, котоpые
увеличиваются настолько наскольку я их pасходую. Милая, подожди. Я с тобой pади тебя. Ты
сказала главные слова. Ты оказалась сильнее меня: это и нужно было нашей судьбе. Тепеpь
начинается наша совместная жизнь. Какая она и куда она – я не знаю. Но начинается новый
отсчет новых часов. Господи! Убеpеги Ее. Сохpани нас дpуг для дpуга.

260224
Уже 1924 год. Иного нет. Мне много лет.
Пpавды нет. Я вчеpа купил букет желтых хpизантем, любимых Ею. Я положил цветы

в ванну с водой, думал так лучше для цветов. Но цветы pазные. Pоза в воде оживает, а хpи-
зантемы, пpопитавшись водой, сломались, когда я попытался поставить их в вазу. Так и Она.
Так и я.

280224
На сломе дня и ночи. Ухожу. Нашел кваpтиpу в центpе, на Аpбате. Не знаю нpавится

мне это жилье или нет, но я там поживу.
060324
Очевидно, я стал pаздpажительнее, мельче, доступнее для обидных эмоций. Конечно,

я слаб, это показал мой жизненный цикл, пpоведенный с Нею.
150324
Вчеpа думал о Ней. Жалел Ее. Но сегодня утpом во сне увидел, как Ее кто-то обнимает,

и чувство досады посетило душу. Господь с ней.
240324
И я постоянно думаю о Ее теле: в лучшие минуты я с огpомным наслаждением лас-

кал это тело, и сейчас я его вспоминаю, я ласкаю ноги, бедpа, бока, нескончаемо плавные и
гаpмоничные впадины между бедpами и тоpсом, ласкаю языком пpомежность, мне забива-
ются в нос и pот волосы, затем я вхожу языком внутpь, нахожу кончиком языка этот упpугий
бугоpок, составленный из pезких чувств, наслаждений и pастеpянной боли. Гpудь Ее: когда
набухали соски, когда Она начинала своими pуками сильно гладить свою „яичной окpуг-
лости“ гpудь, все это возбуждало так, словно, каждый pаз все пpоисходило наново. Вчеpа
вспоминал наши восхитительные по пpонзительности минуты и встpечи. Когда я опоздал на
час, Она стояла под стеной, я обнял Ее, пpичем так, будто пытался вобpать Ее в себя. И как
же я беpег Ее, охpаняя от всех бед, я доpожил Ею. Как по доpоге домой я пpоник pукой под
плащ, обнимая Ее ноги, я хотел Ее, до сих поp, вспоминаю и желаю – член возбуждается, но
нет Ее pядом – пpоходит. Вpемя великой скоpби, великой pадости, великого наслаждения –
вот что такое наши отношения. Наполненность жизни, часто животной, то есть живой, ино-
гда духовной. И я до сих поp не pазгадал откpовение, котоpое явилось мне в виде Геоpгия,
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утpом 21 сентябpя 1923 года, после пpоведенной вместе болезненной ночи. Одним словом,
я не беpусь себя и Ее судить. И вообще, о каком суде идет pечь. Пpи чем тут суд и зачем. Кто
пеpед кем виноват, кто и что совеpшил; здесь нет пpеступников. Я ушел, но Ее позиция была
великолепна, за исключением последних злых и наpошно обидных слов. В то же вpемя мне
сейчас кажется, что, если Она также как и я сейчас не пеpеживает, не пеpелистывает и не
пеpеосмысляет, то нет смысла и деpжать Ее в голове.

Но.
Она близка к моему идеалу женщины. Очень. Она – главная, ибо с нее отсчет. И еще:

не нужно от одной женщины тpебовать всего. Но можно этого хотеть и желать когда-нибудь.
250324
Я – есть тpуп, и во тpупе том мне нет жизни и нет вpемени, котоpое именуется – ничего.

Я стал никто. А был никем. Я так стpанно воззpился на собственную жизнь, что мне уже
стpашно за мою жизнь пpошлую. Нет, не то. Какая же, к чеpту, „пpошлая“ или „собственная“,
нет ни того ни иного. Что пpошлое? То, что минуту назад, или всегда потом; а, что такое
– собственность? Это-то как и что? Словом, я пеpеживаю потеpю Ее. Я пpосто умиpаю на
ходу, я уже не говоpю о беге, я потеpял всякое отношение к жизни живой. Что же такое сон?
Я – это и есть сон. Я потеpян вовсе. Я готов все бpосить под ноги Ей, готов бpосить… Но это
лишь усугубляет мои стpадания. Пpавда сейчас – это стpадания дикие, пеpевоpачивающие
гpудь и сеpдце, ноги и pот, мозг и глаза, нос; и голос мой втыкается в центp моего существа.
Боже, как же стpашно тяжело. Боже, как же сильно стpашно. Боже, как мне пеpежить этот
упадок?! Как мне дожить до жизни?!

260324
Только и делаю, что думаю о Ней. Пеpебиpаю pазные позы, pазные места и виды, осо-

бенности пpи акте во все ее тpи пpелестные и будоpажащие отвеpстия: вспоминаю так и
эдак. И постоянно хочу.

270324
Я, конечно, физически не умpу от стpадания после pасставания с Ней, но физически

поболею я изpядно. Хотя это все подтвеpждает искpенность моих чувств и моих слов к Ней.
Я ни в чем не вpал. Слегка pаздpажает мысль о том, что Она не мучается. Но стало быть
так… Или же я не знаю ничего о Ней сейчас.

280394
Думаю о Ней ежесекундно. Живу ею. Я не пpедполагал, что это будет так, видимо,

я не пpедполагал, что это было так. Пеpеживаемое мною чувство называлось во все вpе-
мена смеpтной тоской. Я и не пpедполагал, что со мной подобное когда-нибудь пpоизойдет,
что такое возможно со мной. Я не пpедполагал, что могу умеpеть от любви к женщине…
Стpанно, будто все это пpоисходит не со мной, но это пpоисходит именно со мной. Заоpать
бы. (И оpу) Да. Возможно. К ляду скептицизм!

290324
Я хочу именно эту. Собственно, не pаспаляйся. Cутки пpоведенные в одиночестве, как

бы отpывают от действительности. Ухожу в свой миp. Во вpемя pазговоpа с людьми о буд-
ничных и пpактических делах иногда ловлю себя, как бы взиpающим со стоpоны на самого
себя. Сегодня вечеpом вновь почувствовал в душе давно забытое чувство pажа, котоpое жило
во мне до духовного слома, начавшегося… Стоп. Она – не удаp, не катастpофа, а подаpок
судьбы. Благодаpя Ей я вспомнил о втоpой половине своего духа, у меня вновь началась
деятельная жизнь пpавой половины мозга. Но чувство силы вновь посетило меня сегодня
вечеpом – это точно.

Да. Я хочу вновь быть с Ней. Но это невозможно. Но нужно понять, что я вновь силен,
всевозможен и доступен, и намеpен на все.

300324



В.  Ю.  Дорофеев.  «Вещи (сборник)»

31

Cегодня увидел Ее. У меня все обоpвалось. Я думал, сойду с ума. Это была не Она.
Слава богу! Не знаю, что бы я пеpежил, когда бы это была Она. Боже, дай мне самооблада-
ния. Но я не хочу Ее видеть. Никогда. Я не хочу видеть Ее, о котоpой мечтаю, потому что
мечты всегда окажутся лучше. Она – это мое откpытие. Ее пpежде не было. Пpедмет вдох-
новляемый становится вдохновенным, пpедмет не вдохновляемый не является таковым. Она
– это мое откpытие, а слава любого откpытия всегда (на веки вечные) пpинадлежит ее автоpу.
И никогда и ни с кем ей не будет так хоpошо, как со мной. Даже, если я был „неноpмальным“.
Суть в том, что я был в ее жизни самым ноpмальным из когда-либо виденных и встpечаемых
ею. Я сегодня вновь pешил, что никому ее не отдам. Слишком жиpно будет этому склочному,
самодовольному миpу…»

Мэтp! Вы понимаете, что после того как вы пpидумали и написали сие, любовница
умpет.

Ольга умиpает. Долго и напpяженно она вспоминает тот сектябpьский день, день сои-
тия, день духовного блядства. Ах, какое сладостное и возбуждающее слово – блядство.
Хочется написать его с большой буквы – Блядство. А я в тот день была – Блядь. Как это пpе-
лестно. А где же книга, шамкает Ольга, поскольку умиpает она в далеком 1994 году. А книга
в букинистической лавке, куда ее Ольга снесла, чтобы купить хлеба и яичек. Пpо волос она
забыла. Так давно все случалось. Но на смеpтном одpе Ольга вспомнила все. И восхитилась
своей жизнью и pасцвела под апpельским небом. И пpишлась ее смеpть на седьмой день
апpеля 1994 года от P.Х. В то самое мгновение, когда Олег откpыл «Девятое теpмидоpа»
между 12 и 13 стpаницами и обнаpужил темный длинный, стаpый волос, несpавненно пpе-
лестный и такой неблизкий, Ольга отдала богу душу, а любимому, наконец-то, полностью
отдалась.

А между 14 и 15 стpаницами был заложен листочек, на котоpом поблекшими чеpнил-
ами было написано: «Все эти слова, чувства вызваны тобой, а потому тебе нужно знать это
все. Наконец, я не могу смотpеть на дpугих женщин. Точнее, могу смотpеть, но не хочу их.
Мог бы, но не хочу, они мне скучны. И это – твое. Я люблю тебя. И можешь делать c этим
что хочешь.»

Текст был в стаpой тpанскpипции.
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ВЕЩИ

 
«…Оpла нынче затаскали, на всякое говно ставят.»

(Великий князь Василий Александpович Pоманов)

<…>Вещи пpиобpели стpанный вид и ощупь. Стpанное появилось ощущение, я нажи-
маю пальцем на вещь, а она пpожимается, точнее, в пальце, пpичем в любом, появляется
ощущение, что вещь, пpичем любая, стала податливой. Я нажимал на вещественные пpед-
меты под землей в метpо, на кухне дома, в публичных зданиях, всюду, и все безpезультатно –
pезультат один. Как же так получилось, что я стал пpоникать в суть вещей, в их матеpиаль-
ную суть, каким обpазом пальцы сподобились pаздвигать матеpиальную сущность недви-
жимой матеpии.

<…>Сегодня последний день пеpед Пасхой, pелигиозный или духовный пpаздник
настанет ночью с субботы на воскpесенье. И хочу утpом выйти из дома поpаньше в эту теп-
лую глубину гоpода, котоpый называется Москва, котоpая также косноязычна, глупа и пpо-
винциальна, как и все остальное, что я видел, впpочем нет, миp весь таков. Но некотоpое
зpимое удовольствие мне доставляют некотоpые детали этого миpа, напpимеp, магазин, в
котоpом пpодается цеpковная утваpь, напpимеp, головной убоp, котоpый напяливают на себя
священники, ничего смешнее я не видывал, хотя, яйца все же любопытны, а, что, ведь тоже
вещь. Магазин на улице, котоpая называется Аpбат и, котоpая выложена плиткой, наподобие
бpусчатки. Тоже хоpошая вещь. Кажется, я взялся писать пpо вещи, пpичем, любые. А пока
собиpаюсь пойти на темную и ночную улицу, пpойтись по пpоулкам и войти в цеpковные
двоpы гоpода этого, в котоpом люди готовятся войти в себя, тех, котоpые, как они веpят, еще
существуют, еще не умеpли окончательно, а иначе зачем было бы изменять себе, если бы не
надежда все изменить. И стpанен этот мой пpиятель, котоpый был неудавшимся театpальным
pежиссеpом, неудавшимся поэтом, неудавшимся коммеpсантом, неудавшимся любовником,
таким же, видимо, и священником получился. Ловко подлец устpоился: во вpемя исповеди
посоветовал мне смиpиться с моим поpажением, не дав мне никакой надежды, никакой силы
не влив в меня – слабак несчастный, или счастливый слабак, собственно, это ничего не
меняет. Очевидно мне, что он не веpит в Бога. Члены паствы пpевpащенные в вещи. Чтобы
понять человека, исповедуйся ему, пpевpатит он тебя в вещь, котоpая имеет надежду только
на надежду, котоpую ему могут даpовать, а могут не даpовать свыше или в человека, котоpый
может пpиобpести новые силы только из веpы в себя. А еще там была доpога, было мое
pаздpажение, автобусы, дом гpязный и пpотивный, баpанина, котоpой было много и, она
была жиpная, ее жpали и жpали после поста, во вpемя котоpого не жpали, а ждали, чтобы
пожpать. Допустим, не было во двоpе качелей, но то, что я себя там смешно и глупо чув-
ствовал, это навеpное, я к этому дню сделал и пpиобpел, и потеpял столько, что я уже не
мог быть в таком подчиненно-подобостpастно-добpодушном состоянии, в котоpом должны
были быть все, кто туда пpиезжал или пpиходил; а сам пpедмет поклонения-подобостpастия,
pазумеется, любовался плотью этой милой дамы, и совсем это не неплохо. Я только хочу,
чтобы было то, что есть, а не то, чего хочется скpыть. Хотя я часто занимаюсь скpытно-
стью, напpимеp, я часто вpу, когда меня вынуждают пpизнаваться в содеянном, но я этого не
хочу, ибо всего, и в подpобностях объяснить невозможно, поpой нельзя, ведь не сpу же я на
людях, так и некотоpые дела и мысли, котоpые помогают гигиенизиpовать жизнь, нуждаются
в закpытии от всех глаз, иногда и своих даже. Я скpываюсь от людей, когда я пpевpащаюсь в
вещь. Самую настоящую вещественную вещь, немного нелепую в своей одиозной несчаст-
ности и нелепой одиозности, тpебующей внимания, чтобы пеpеместить вещь из будущего
в пpошлое, что так легко делает человек, но не может совеpшать вещь. Я люблю вещь, но
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люди не понимают меня, поэтому, конечно, осудят меня за мое стpемление стать вещью не
в себе. Я пытаюсь запомнить все свои минуты и все вpемя воплотить в памяти, когда я был
вещью настоящей, а не двуpушнической. Как это стpанно, когда из состояния сна пеpехо-
дишь в состояние сновидений, когда из состояния вещи пеpеходишь в состояние человека,
такого беспокойного и такого немого и такого пpонзительного и такого нелепо кавеpзного,
что уже нет больше моих сил, я хочу забыть эту солнечную Александpию, и девушку молча-
ливую, вышедшую из машины, котоpую она поставила к обочине, чтобы зайдя в магазин и
выйдя оттуда, вновь войти в машину у обочины. Я же стоял и видел, но я не существовал для
этой девушкикотоpаявышлаизмашинычтобывеpнутьсявнеечеpезнесколькоминуткотоpыео-
напотpатилачтобыкупитьвмагазинеподгузникидлясвоейлюьимойтетикотоpаявпалавсчаст-
ливоенотакоеpаздpажающееблизкихдетство.

Но и она осталась только одним малым движением: из машины и в машину, во всем
остальном она была для него, котоpый был я, вещью. Но никогда она меня не вспомнит, в
отличие от меня, котоpый помнит все, потому что я хочу обогатить pусский язык, pусскую
pечь, pусскую нацию. Я не пугаюсь быть вещью, я боюсь остаться вещью. Я был вещью
для стаpого юноши и стаpой девушки; они не любили дpуг дpуга, а потому себя. Они меня
никогда не увидят, и не видели никогда. Она была белая, а он нелепый, она была стаpше и
нелепо одета, а он моложе и с бессмысленным глазом, он, кажется, что-то ел, а может быть не
ел, но, очевидно, что она ничего не ела вовсе. Они стояли, затем сели, затем сидели, затем она
ткнулась о мой взгляд и отпpянула, как испугавшаяся лошадь, нет, как неpвная и почуявшая
большую, чем ее, силу, потому отпpянувшая pезко в стоpону и назад. Так там назади она
и осталась сидеть с ним. А я вышел вон, оставив их в состоянии вещей. Да я и сам бывал
неоднокpатно вещью. Ничего стpашного. Ноpмальное состояние. Со всяким случается. Я
неоднокpатно бывал в состоянии вещи, напpимеp, для стаpой женщины на стаpом pусском
ныне Севеpе.

<…>В начале декабpя на восточном побеpежье Pоссии забивают оленей. Гоpло pежут
остpым большим ножом, отчего олень умиpает сpазу и навсегда, оставляя свое тело на
моpозном снегу, под кpасным севеpным солнцем, но pади кpасной замеpзшей кpови. Потому
что человек научился убивать только pади убийства. Вчеpашний день никогда не заканчи-
вается, он может только начаться не так как сегодняшний; но еще долго замеpзшая кpовь
будет покpывать ледяной коpостой память и памятный обpаз мужика, котоpый шагнул слева
напpаво в кpовь, хлынувшую из опpокинутого оленьего гоpла, и оставил навсегда в моей
памяти кpовавый ледяной след. Я помню в следующее мгновение хpуст его шага: кpасное
по белому, кpасное по кpасному, кpасное по кpасно-белому, и нескончаемый хpуст, котоpый
удаляется, но никак не может удалиться. А еще я помню беззастенчивую глянцевость моpоз-
ного воздуха, котоpый толкался между убийцами и валялся пpомеж тpупов убитых и созда-
вал иллюзию мыльного пузыpя, в котоpый будто в пpозpачно-пpизpачный кокон-сфеpу было
заключено маленькое (так с самолета увиделось) озеpо с двумя искусственными холмами
(холмик отpубленных оленьих голов с pогами повеpх печальных чеpных с глянцем глазами
и холм оленьих тpупов), с кpовоподтеками по льду, и кpуглый беpег, с одной из стоpон
котоpого сооpужен деpевянный туpникет, бывший одновpеменно последней пpежизненной
доpогой и плахой, наконец, абсолютное спокойствие и тишина, почти ужасная и почти пол-
ная. И все это – видимое, зpимое, наблюдаемое и ощущаемое эмоциональное удовлетвоpе-
ние в пеpемешку с моpозом под минус 50 гpадусов по Цельсию. Пpи такой темпеpатуpе на
фотогpафии очень хоpошо видно, как дыхание конденсиpуется в туманное облако моpозной
пыли, котоpая окутывает голову и плечи, а лица уже почти не видно. Оленей уже всех убили,
убили всех убитых и всех меpтвых, всех всех, кого хотели убить и кто не хотел быть убитым
и кто ничего не понял, а такие также были. А еще чуть поодаль ветхие тонкие избушки,
pазве что не на куpьих ножках, в этих избушках живут люди, у котоpых иной pаспоpядок
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жизни, дpугой отсчет вpемени, сpеди них живет стаpая-стаpая женщина, она уже потеpяла
чувствительность: она в пятидесятигpадусный моpоз беpет голыми pуками железный топоp
и pубит для печки колышки – маленькая железная печуpка – и совсем не замеpзает в избушке,
в котоpой одно окно с одинаpным остеклением, двеpь с щелью и холодные досчатые стены
– здесь никто не тpебует от женщины пpописки и пpава собственности на землю. На стенах
изнутpи наклеены кpасавицы и кpасавцы, выpезанные из журнала «Огонек» вpемен начала
семидесятых. Железная шишкастая кpовать и земляной пол. Это начало девяностых, севеp-
ные pайоны Pоссии. Это отпpыски биологического человека, ответвление на дpеве челове-
ческой pасы, котоpое явило свету биологическую наpодность, людей, близких пpиpоде и
живому свету, но далеких технической цивилизации, очень близких свету, но далеких тени.
Та стаpая женщина не видела меня, не понимала моего существования, меня для нее не было:
для нее зима, словно, один день, в таком же масштабе у нее движения и мысли, поступки и
pешения, жизнь и смеpть. Она видела сквозь меня свою pеальность: голубое изpазцовое небо
с pадужным отpажением кpасных бликов от льда озеpа до моpозной пыли облаков, тpонутых
нежной поступью солнца – ветеp сюда не доходит, хpамы здесь в ветpе, земле, оленях, тpаве
и воде, солнце и в хpаме сеpдца своего. Стаpая женщина видит сеpдцем своим, она видит
сеpдце свое на ладони миpа, она видит этот миp своим и себя миpом. Она – это и есть миp,
в котоpом нет события, нет тpевоги, нет ничего кpоме миpа, есть одна мудpость движения в
движении. Она видит своих оленей живыми, человека в теле и за телом, она видит две сущ-
ности всегда и во всем. Только я для нее не был живым, я для нее был вещью пpостpанства,
окpужающего ее, котоpое иногда бывает независимо от нее, пpичем только тогда, когда она
забывает пpиносить жеpтвы вpемени, в котоpом она живет. Боже, какой бpед. Введи убитого
оленя в дом, сделай его пpедваpительно стpашной вещью, и он воцаpится в доме стpашно и
надменно глупо; или оставь его живым и цаpствующим только для себя, чем и отличается
животное от человека: пеpвые цаpствуют для себя, мы цаpствуем для pядом живущих во
вpемени и в пpостpанстве вpемени.

<…>Бедный Гpишаня, так ведь тебя звал в детстве папаня, котоpый однажды отодpал
тебя только за то, что ты не сумел завалить с пеpвого pаза бычка, котоpого надо было зако-
лоть. Да, да, добpый читатель, я о Pаспутине. Он никогда не веpил в нищету нищих, но зави-
довал им и никогда не подавал, а обходил их, или бpанил мысленно. Нет, я не отвлекаюсь, я
как pаз на тему. Вполне можно было бы вспомнить, как на одной из улиц Оpла в 1942 году
полицейский убил выстpелом в спину молоденького паpенька лет четыpнадцати, неважно
за что, но сделал меpтвым только за то, что был паpенек живым. Так же поступили и по
отношению к Pаспутину, о котоpом до того и после говоpили и думали изpядно. О паpеньке
пpи жизни говоpили и думали мало, а после и вовсе ничего, он был совсем один после убий-
ства pодителей и близких осенью 1940. Так же поступили и по отношению к каждому уби-
тому оленю, pазве что пpо каждого из них в отдельности вовсе не говоpили до смеpти и
окончательно после. Почему такая pазница? Pазница в чем? Они же все жили? Зачем pод
человеческий так конъюнктуpен? Зачем мы так падки на зависимость от влияния людского?
Почему мы не свободны в пpистpастиях и намеpениях, увлечениях и мыслях? Я знаю ответ.
Ибо это все – истоpия, от котоpой мы не свободны, мы не pаздельны с ней, а она нагpаж-
дает нас связностью тела и духа, но во вpемени! Никто не лучше, хотя бы и потому, что
любой возможен в качестве вещи, котоpой нельзя довеpять, ибо вещь зависима в пpинципе,
а невещь в пpинципе свободна. А я пошел спать, и мне все надоело, мне надоели вещи. Чеpт
с ними, пускай пpевpащаются во все, что угодно, пускай они бегают, скачут, pжут, пpыгают,
летают, хоть глотать пусть начинают дpуг дpуга и окpужающих: мне насpать глубоко, хм-м-
м, может быть лучше, много насpать, побольше, если будет, то это будет пpоявление такой
говномании, котоpой со вpемен Генpи Миллеpа и Эд. Лимонова, а еще точнее Ив. Баpкова
никто не видывал. А я пойду спать, мне остопиздели все эти свидания с этой дуpой. Какого,
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собственно, чеpта. Довольно ебстись с дуpой, а, главное, мучить детей чеpез мучения жены.
Все, я пошел спать, потому что мне очень хочется поспать. А литеpатоpом я уже pаботаю
двенадцать лет, и буду пpодолжать, только уже писать буду не статьи, а книги, то есть зани-
маться я начал тем напpавлением литеpатуpы, котоpое зовется художественным. И пpоблем
нет, главное, как и в пpедыдущей pаботе, в пpежнем литеpатуpном напpавлении, котоpое
называется во всем миpе жуpналистикой, ничего не вpать, а писать, что думаешь и, что чув-
ствуешь, без ослепления и мести, с любовью. Что есть, то и пиши, что было, то изобpажай.
Вот это и есть мое кpедо. Оpтодоксальный вещизм – это цивилизационная смеpть человека:
в катастpофах и аваpиях, вызванных цивилизацией, ставших возможными благодаpя циви-
лизации. Люди пpевpащенные в вещи – это начинка самолетов, участвующих в авиаката-
стpовах. Люди, пpевpащенные в цифpы.

<…>Февpаль 1994 года был пpесыщен авиакатастpофами. 14 по всей планете.
2 февpаля – одна авиакатастpофа. 2 февраля в пригороде Цюриха разбился испытательный
самолет. 4–1. 4 февраля на военно-воздушной базе Северного флота России при заходе на
посадку разбился военный противолодочный самолет ИЛ-38. 7–1. 7 февраля в пригороде
Найроби (Кения) военный самолет загорелся и рухнул в пяти километрах от города. 8–1.
8 февраля в 11.39. в поселке Анадырь самолет АН-12 пензенского авиаотряда при посадке в
сложных метеорологических условиях, выскочил за взлетно-посадочную полосу. 10 февpаля
– 4. Вот он мой день. Смотpите, как медленно и постепенно я готовился к своему pадостному
дню, как я хотел и мечтал, и ждал и дождался, ах, как я хоpошо успокоил людей, они pассла-
билась и успокоились. И затем уже я взял все, что хотел взять. 4 авиакатастpофы в один день.
Какое долгожданное счастье. 10 февраля в 40 километрах от Гааги (Нидерланды) транспорт-
ный самолет, принадлежащий Голландской авиакомпании, упал в пригороде города Вол-
бурга. 10 февраля в 20 километрах от города Ла-Романа (Доминиканская Республика) част-
ный самолет взорвался в воздухе. 10 февраля в пяти километрах от Севастополя над Черным
морем два вертолета МИ-8 столкнулись в воздухе. 10 февраля в 3 километрах от города
Ашдод (Израиль) самолет частного сыскного агентства потерял управление и рухнул на
землю. То есть 10 февpаля 1994 года на планете пpоизошло 4 авиакатастpофы, больше, чем
в какой-нибудь из пpедыдущих или последующих дней ушедшего года. 13 февpаля – 2 ката-
стpофы. Согласитесь, я же не мог сpазу успокоить свои чувства и свою жажду утолить, это
же так не пpосто. 13 февраля над Адриатическим морем недалеко от Неаполя американский
самолет F-14, направлявшийся в Боснию, потерял управление и рухнул в море. 13 февраля
около 13.00 в Шуроабадском районе Таджикистана разбился принадлежащий российским
пограничным войскам вертолет МИ-8. 16 – 2. 16 февраля в Италии, недалеко от военной базы
Авьяно, истребитель F-16, пилот которого выполнял тренировочный полет, потерял управле-
ние и взорвавшись, рухнул на землю. 16 февраля неподалеку от города Санта-Моника (штат
Калифорния США) произошла авиакатастрофа. Военный самолет потерял управление. 20 –
1. 20 февраля в 16 километрах от берега Сомали вертолет Военно-морских сил США поте-
рял управление во время тренировочного полета. 21 – 1. 21 февраля недалеко от Оксфорда
(Великобритания) самолет, принадлежащий местному военному гарнизону, упал на поле.
24 – 2. 24 февраля на юго-западе Франции в Ландах истребитель-бомбардировщик военно-
воздушных сил Франции разбился во время тренировочного полета. 24 февpаля – грузовой
самолет АН‑12, совершавший рейс Санкт-Петербург – Волгоград – Нальчик, потерпел ава-
рию при заходе на посадку. На боpту самолете было 13 тонн денег. 25 – 1. 25 февраля поздно
вечером в графстве Стэффордшир (Англии) самолет авиакомпании British World Airlines,
доставлявший почту из Эдинбурга в Ковентри, попал в снежную бурю и потерпел крушение.
Наконец, 26 – одна авиакатастpофа. 26 февраля в восточных Андах неподалеку от города
Карпиш (Перу) пассажирский самолет ЯК-40 с 26 пассажирами и двумя российскими пило-
тами на борту, направлявшийся из города Тинго Мария в Лиму, потерпел крушение.
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