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Весь Булгаков
 

Мастер и Маргарита
 

…так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно
совершает благо.

Гете. Фауст1

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными2

 
В час жаркого весеннего заката3 на Патриарших прудах4 появилось двое граждан. Первый

из них – приблизительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, – был маленького
роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а аккуратно
выбритое лицо его украшали сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе.
Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клет-
чатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз5, редактор толстого худо-
жественного журнала и председатель правления одной из крупнейших московских литератур-

1 Эпиграф – из 1-й части «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»), соответствует следующему месту в оригинале: //
…wen bist du denn? // Ein Teil von jener Kraft, // die stets das Böse will und stets das Gute schafft. // Он связан с философской
проблемой зла как функции добра (см. Bazzarelli E. Invito alla letturo di Bulgakov. Milano, 1976. P. 141); причем Булгаков в
интерпретации этой проблемы не только опирается на Гете, но и полемизирует с ним. Устойчивый интерес к творчеству Гете,
к «Фаусту» и к его музыкально-театральному воплощению в опере Ш. Гуно характерен для всего творческого пути Булгакова,
особенно для его трех романов.

2  Никогда не разговаривайте с неизвестными.  – Название гл.  1 выражает «житейскую мудрость» обывателя эпохи
шпиономании и разоблачения «врагов народа». Подобные афоризмы, разбросанные в тексте, – маски автора, делающие его
как бы представителем той самой «толпы», которую он изображает.

3 В час жаркого весеннего заката… – Действие романа о Мастере продолжается немногим более трех суток: от заката в
какую-то майскую среду до полной темноты в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскресенье
является началом православной Пасхи. Эти трое суток расписаны скрупулезно точно. Однако невозможно отождествить это
романное время с историческим: в период между 1917 и 1940 гг. самая поздняя Пасха приходилась на 5 мая (в 1929 г.), а в
этом случае события на Патриарших прудах должны были бы происходить 1 мая, что совершенно исключено по всем другим
условиям действия. Если для определения времени действия обратиться к некоторым материальным фактам и событиям,
описанным в романе, то легко убедиться, что в отношении времени действие этого романа амбивалентно: автор намеренно
совмещает разновременные факты – так, еще не взорван храм Христа Спасителя (1931 г.), но уже введены паспорта (1932 г.),
ходят троллейбусы (1934 г.), отменены продуктовые карточки (1935 г.) и вместе с тем еще функционируют торгсины и т. п.

4 Патриаршие пруды – Пионерские. В древности это место называлось Козье Болото (след остался в названиях Козихин-
ских пер.); в XVII в. здесь была слобода, принадлежавшая патриарху Филарету, – отсюда и название трех прудов (ср. Трех-
прудный пер.), из которых в настоящее время остался лишь один. Таким образом, в самой топонимике сочетаются темы Гос-
пода и дьявола (Патриаршие пруды – Козье Болото). // С 1918 г. шло массовое переименование городов, улиц и т. п. К 1972 г.
в Москве сохранилось только 693 названия из 1344, указанных в путеводителе 1912 г. Это было стирание памяти о прошлом.
Для позиции Булгакова и стиля его книги существенно использование старых названий. Эти старые названия приводятся с
указанием новых замен, хотя после 1987 г. некоторые из них восстановлены.

5 Берлиоз. – В образе Берлиоза находят сходство с такими видными деятелями тех лет, как глава РАПП’а и редактор
журн. «На посту» Л. Л. Авербах, редактор журн. «Красная новь» Ф. Ф. Раскольников, проф. Рейснер, редактор театральных
журналов В. И. Блюм, Д. Бедный и др. Перечень этот можно дополнить фигурой «наркомпроса» А. В. Луначарского (ср.
его диспут с митрополитом Введенским и беседу Берлиоза с Бездомным) и другими идеологами того времени. Недаром,
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ных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит 6, а молодой спутник его – поэт Иван Нико-
лаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный7.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскра-
шенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только
у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного
человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву,
в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не
сел на скамейку, пуста была аллея.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напив-

шись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду
и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно пере-
стал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с
тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь силь-
ный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб
платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я переуто-
мился… Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск…»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный граж-
данин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воз-
душный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и
физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще
более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли,
качался перед ним и влево и вправо.

подобно Иисусу Христу, Берлиоз имеет двенадцать апостолов-заместителей, членов правления Массолита, которые ожидают
его появления к своего рода «вечере» у «Грибоедова». Тема Христа и дьявола вводится также и фамилией, напоминающей
о французском композиторе-романтике Гекторе Берлиозе, авторе «Фантастической симфонии» (1830), с ее «Шествием на
казнь» и «Адским шабашем» (названия второй и третьей частей симфонии) (см. Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной
структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» Даугава. 1988. № 10–12; 1989. № 1). Вместе с тем в образе Берлиоза
подчеркивается духовная пустота и поверхностная образованность присяжного казенного атеиста, даже не имевшего времени
и не умевшего задуматься над «необыкновенными» (т. е. небанальными) «явлениями» бытия.

6 Массолит. – Сокращения всякого рода (аббревиатуры) были в большой моде в 1914–1940 гг., – это была своеобразная
«болезнь языка». Слово Массолит, придуманное Булгаковым, стоит в одном ряду с такими реальными аббревиатурами, как
ВАПП или МАПП (Всесоюзная и Московская ассоциации пролетарских писателей), МОДПИК (Московское общество дра-
матических писателей и композиторов) и Масткомдрам (Мастерская коммунистической драматургии) и т. п.

7 Бездомный. – Иван Николаевич Понырев, пишущий «чудовищные» стихи под псевдонимом Бездомный (в ранних редак-
циях – Антоша Безродный, Иванушка Попов, Иванушка Безродный), типичен для эпохи, как и его псевдоним, образованный
по популярному идеологическому шаблону: Максим Горький (Алексей Пешков), Демьян Бедный (Ефим Придворов), Голод-
ный (Эпштейн), Беспощадный (Иванов), Приблудный (Овчаренко) и т. п. В нем видят черты многих лиц: Д. Бедного, Безы-
менского, Ив. Ив. Старцева и др. Но духовная эволюция этого героя совсем необычна и напоминает судьбу другого булгаков-
ского персонажа – поэта Ивана Русакова из «Белой гвардии».
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Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел,
что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила
из сердца.

– Фу ты черт! – воскликнул редактор. – Ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от
жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было… – он попытался усмехнуться, но
в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали. Однако постепенно он успокоился, обмах-
нулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» – повел речь, прерванную питьем
абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор зака-
зал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму8. Эту поэму Иван
Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не
удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса,
очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать
заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы под-
черкнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его
таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он писал, – но Иисус у него полу-
чился, ну, совершенно живой, некогда существовавший Иисус, только, правда, снабженный
всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош
ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рас-
сказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей
речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского9, на бле-
стяще образованного Иосифа Флавия10, никогда ни словом не упоминавших о существова-
нии Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между
прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анна-
лов», где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка11.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слу-
шал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка
икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило, непо-
рочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так
же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и
нужно сделать главный упор…

8 …антирелигиозную поэму. – Антирелигиозные поэмы, стихи, карикатуры и т. п. имели тогда и позже широчайшее рас-
пространение. Видное место в литературе этого рода занимала продукция Д. Бедного, опубликовавшего в 1925 г. свой «Новый
завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанный, по утверждению автора, в «страстную седмицу». Такое приурочение
подобных вещей к религиозным праздникам было обычным приемом антирелигиозной пропаганды. Именно к наступающей
Пасхе и заказал Берлиоз поэму Бездомному. Бездомный дал в поэме отрицательный портрет Иисуса Христа, как и Д. Бедный:
«лгун, пьяница, бабник» (Бедный Д. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.; Л., 1926. С. 232).

9 Филон Александрийский – философ и религиозный мыслитель (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.). Оказал большое влияние
на последующее богословие своим учением о логосе.

10 Иосиф Флавий (37 – после 100) – автор книг «Иудейская война», «Иудейские древности», «Жизнь». По невежеству или
сознательно, Берлиоз говорит неправду: в «Иудейских древностях» упомянут Христос, хотя упоминание это настолько выдер-
жано в духе христианской ортодоксии, что это обстоятельство, казалось, позволяло считать это место позднейшей вставкой.
Однако в арабском тексте «Всемирной хроники» епископа Агапия этот текст сохранился в другом варианте, позволяющем
признать за ним авторство И. Флавия. По мнению Б. В. Соколова (коммент. в кн.: Булгаков М. Мастер и Маргарита. Л.: Выс-
шая школа, 1989), Булгакову был известен этот вариант, другие исследователи (М. Иованович) это отвергают.

11 Тацит. – Утверждение Берлиоза, будто упоминание Христа у римского историка Корнелия Тацита (ок. 55 – после 117)
является позднейшей вставкой, было шаблонным приемом атеистической пропаганды (так наз. «гиперкритикой»). Современ-
ная историческая наука не придерживается этой версии.
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Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил
Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею,
лишь очень образованный человек, – поэт узнавал все больше и больше интересного и полез-
ного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли12, и про финикийского
бога Фаммуза13, и про Мардука14, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли,
которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике15.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как
ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения предста-
вили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления.
Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хро-
мал на правую ногу. Во второй – что человек был росту громадного, коронки имел платиновые,
хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится.
Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и

не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были пла-
тиновые коронки, а с правой – золотые. Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в
цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным
набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой.
Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый – почему-то зеленый. Брови черные, но
одна выше другой. Словом – иностранец16.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и поэт, иностранец покосился на
них, остановился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от приятелей.

«Немец…» – подумал Берлиоз.
«Англичанин… – подумал Бездомный. – Ишь, и не жарко ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймлявшие пруд, причем

заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало.
Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изломанное

и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его вниз, где стекла
начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, руки положил
на набалдашник, а подбородок на руки.

– Ты, Иван, – говорил Берлиоз, – очень хорошо и сатирически изобразил, например,
рождение Иисуса, сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый ряд сынов
Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фригийский Аттис17, персидский Митра. Коротко
же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе и Иисуса, и необходимо,

12 Озирис (егип. Усир) – сын бога земли Геба, брат и муж Изиды, отец Гора; бог производительных сил природы и царь
загробного мира; олицетворяет добро и свет; убит злым богом Сетом, воскрешен Изидой или Гором.

13 Фаммуз (евр. Тамуз) – бог плодородия у народов Передней Азии, возлюбленный и супруг богини Инанны; полгода
проводит под землей.

14 Мардук – главное божество вавилонского пантеона; бог врачевания, растительности и воды.
15 Вицлипуцли (прав. Уицилопочтли) – «калибри-левша», верховное божество ацтеков; ему приносились человеческие

жертвы.
16 …иностранец… – Московские люди смотрят на иностранцев как на людей особенных, общение с которыми опасно.

Такое отношение правдоподобно имитирует Коровьев: «Приедет… и или нашпионит, как последний сукин сын, или же капри-
зами все нервы вымотает». Домоуправу Босому и главе московских литераторов Берлиозу одинаково страшно при мысли, что
иностранец будет жить на частной квартире. Маргарита уверяет Азазелло, что она никогда не видит иностранцев и не хочет
с ними общаться.

17 Аттис (греч. миф.) – бог фригийского происхождения (Фригия – древняя страна в с.-з. части М. Азии), связанный с
оргиастическим культом великой матери богов Кибелы.
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чтобы ты, вместо рождения или, предположим, прихода волхвов18, изобразил бы нелепые слухи
об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его икоту, задержав дыхание,
отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, потому
что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.
– Извините меня, пожалуйста, – заговорил подошедший с иностранным акцентом, но не

коверкая слов, – что я, не будучи знаком, позволяю себе… но предмет вашей ученой беседы
настолько интересен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оставалось, как приподняться и раскла-
няться.

«Нет, скорее француз…» – подумал Берлиоз.
«Поляк?..» – подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых же слов произвел отвратитель-

ное впечатление, а Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а… как бы
выразиться… заинтересовал, что ли.

– Разрешите мне присесть? – вежливо попросил иностранец, и приятели как-то невольно
раздвинулись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор:

– Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете? – спросил
иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

– Нет, вы не ослышались, – учтиво ответил Берлиоз, – именно это я и говорил.
– Ах, как интересно! – воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» – подумал Бездомный и нахмурился.
– А вы соглашались с вашим собеседником? – осведомился неизвестный, повернувшись

вправо к Бездомному.
– На все сто! – подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фигурально.
– Изумительно! – воскликнул непрошеный собеседник и, почему-то воровски оглянув-

шись и приглушив свой низкий голос, сказал: – Простите мою навязчивость, но я так понял,
что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в Бога? – Он сделал испуганные глаза и приба-
вил: – Клянусь, я никому не скажу.

– Да, мы не верим в Бога, – чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз, – но
об этом можно говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любопытства:
– Вы – атеисты?!
– Да, мы – атеисты, – улыбаясь, ответил Берлиоз, а Бездомный подумал, рассердившись:

«Вот прицепился, заграничный гусь!»
– Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностранец и завертел головой, глядя то

на одного, то на другого литератора.
– В нашей стране атеизм никого не удивляет, – дипломатически вежливо сказал Бер-

лиоз, – большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о Боге.
Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку, про-

изнеся при этом такие слова:
– Позвольте вас поблагодарить от всей души!
– За что это вы его благодарите? – заморгав, осведомился Бездомный.
–  За очень важное сведение, которое мне, как путешественнику, чрезвычайно инте-

ресно, – многозначительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

18 Волхвы – мудрецы, прорицатели, маги. Согласно Евангелию, волхвы пришли с востока поклониться новорожденному
Христу и принесли ему дары: золото как царю, ладан как Богу и смирну как смертному человеку (Мф, 2, 1—11).
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Важное сведение, по-видимому, действительно произвело на путешественника сильное
впечатление, потому что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в каждом окне
увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» – подумал Берлиоз, а Бездомный подумал: «Где это он так
наловчился говорить по-русски, вот что интересно!» – и опять нахмурился.

–  Но, позвольте вас спросить,  – после тревожного раздумья заговорил заграничный
гость, – как же быть с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, существует ровно
пять19?

– Увы! – с сожалением ответил Берлиоз. – Ни одно из этих доказательств ничего не стоит,
и человечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума никакого дока-
зательства существования Бога быть не может.

– Браво! – вскричал иностранец. – Браво! Вы полностью повторили мысль беспокойного
старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказа-
тельств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказа-
тельство!

–  Доказательство Канта20,  – тонко улыбнувшись, возразил образованный редактор,  –
также неубедительно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения по этому
вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим доказатель-
ством21.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки, кто же он такой? И почему он
так хорошо говорит по-русски?»

– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки22! – совершенно
неожиданно бухнул Иван Николаевич.

– Иван! – сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только не поразило иностранца, но даже

привело в восторг.
– Именно, именно, – закричал он, и левый зеленый глаз его, обращенный к Берлиозу,

засверкал, – ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, профессор,
воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами
потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. Что это он плетет?» – подумал он.
– Но, – продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза и обращаясь к поэту, –

отправить его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пребывает
в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом
нельзя, уверяю вас!

19 …как же быть с доказательствами бытия Божия… – Вопрос о бытии Божием – одна из центральных проблем
«Мастера и Маргариты» (как и «Белой гвардии»). С ней связан не только спор Берлиоза с Воландом, но и весь сюжетный
узел произведения в обеих его частях – современной и античной: Иешуа и Мастер – носители божественной истины, Пилат
и Берлиоз – прагматики и релятивисты. В этом месте Булгаков использовал статью В. С. Соловьева о Канте, помещенную
в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Вместо перечисленных там четырех доказательств (космологическое,
телеологическое, онтологическое и историческое) Воланд называет пять, и тогда кантовское доказательство (нравственное)
оказывается шестым. «Седьмое доказательство» является не более чем шуткой Воланда, доказывающей не бытие Божие, а
способность Воланда предвидеть события.

20 Доказательство Канта… – Иммануил Кант утверждал, что «возможны только три способа доказательства бытия Бога
исходя из спекулятивного разума» (Кант Имм. Соч. в 6-ти томах. Т. 3. М., 1964. С. 516); отвергая их, он из постулата суще-
ствования морального закона выводил доказательство бытия Божия.

21 Штраус. – Давид Фридрих Штраус (1808–1874), немецкий теолог, в книге «Жизнь Иисуса» (1835–1836), использован-
ной Булгаковым (русск. изд. – СПб., 1907), отрицал достоверность Евангелия, но не личности самого Христа.

22 Соловки – бытовое название Соловецких островов в Белом море, где в XV в. был основан монастырь. С начала 20-х
годов XX в. там были расположены «Соловецкие лагеря особого назначения» (СЛОН), получившие в народе страшную славу.
В 1939 г. последних соловецких заключенных погрузили на баржу «Клара», которая «вышла в открытое море и исчезла» (см.:
Огонек. 1988. № 50. С. 18).
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– А жаль! – отозвался задира-поэт.
– И мне жаль, – подтвердил неизвестный, сверкая глазом, и продолжал: – Но вот какой

вопрос меня беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью челове-
ческой и всем вообще распорядком на земле?

– Сам человек и управляет, – поспешил сердито ответить Бездомный на этот, признаться,
не очень ясный вопрос.

– Виноват, – мягко отозвался неизвестный, – для того, чтобы управлять, нужно, как-
никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте же
вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен возможности соста-
вить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не
может ручаться даже за свой собственный завтрашний день? И в самом деле, – тут неизвестный
повернулся к Берлиозу, – вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и
другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома
легкого… – тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила
ему удовольствие, – да, саркома, – жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, – и вот ваше
управление закончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более не интересует.
Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к шарлата-
нам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье – совершенно бессмысленно,
вы сами понимаете. И все это кончается трагически: тот, кто еще недавно полагал, что он чем-
то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном ящике, и окружающие,
понимая, что толку от лежащего нет более никакого, сжигают его в печи. А бывает и еще хуже:
только что человек соберется съездить в Кисловодск, – тут иностранец прищурился на Бер-
лиоза, – пустяковое, казалось бы, дело, но и этого совершить не может, так как неизвестно
почему вдруг возьмет поскользнется и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он
сам собою управил так? Не правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? –
и здесь незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рассказ про саркому и трамвай, и
какие-то тревожные мысли начали мучить его. «Он не иностранец… он не иностранец… –
думал он, – он престранный субъект… но позвольте, кто же он такой?..»

– Вы хотите курить, как я вижу? – неожиданно обратился к Бездомному неизвестный. –
Вы какие предпочитаете?

– А у вас разные, что ли, есть? – мрачно спросил поэт, у которого папиросы кончились.
– Какие предпочитаете? – повторил неизвестный.
– Ну, «Нашу марку»23, – злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и предложил его Бездомному:
– «Наша марка».
И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась в портсигаре именно «Наша

марка», сколько сам портсигар. Он был громадных размеров, червонного золота, и на крышке
его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треугольник24.

23 «Наша марка». – В 20-е годы было три сорта папирос с таким названием: от самых дешевых (9 к. пачка) до самых дорогих
(45 к.) – с изображением здания Моссельпрома на коробке. Предложение Воланда выбрать любую марку папирос сопоставимо
с предложением Мефистофеля у Гете назвать сорт желаемого вина (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.,
1983. С. 270).

24 …бриллиантовый треугольник. – Треугольник является очень распространенным символом, и в разных знаковых систе-
мах он имеет самые разнообразные значения. Например, он может рассматриваться как символ христианской Троицы и как
символ дохристианской культуры; углы треугольника могут символизировать волю, мысль, чувство; направленный углом
вверх, он означает добро, углом вниз – зло, – таким образом, он указывает на связь этих нравственных понятий. В пове-
сти А. В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей», хорошо известной Булгакову, золото-платиновые
треугольники символизируют обладание человеческими душами. Некоторые исследователи (Б. В. Соколов, Э. Баццарелли,
М. Иованович) связывают этот знак у Булгакова с масонством, но для этого нет достаточных оснований.
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Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, иностранец!», а Бездомный: «Вот черт
его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Берлиоз отказался.
«Надо будет ему возразить так, – решил Берлиоз, – да, человек смертен, никто против

этого и не спорит. Но дело в том, что…»
Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иностранец:
– Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно

смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер.
«Какая-то нелепая постановка вопроса…» – помыслил Берлиоз и возразил:
– Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен более или менее

точно. Само собою разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову кирпич…
– Кирпич ни с того ни с сего, – внушительно перебил неизвестный, – никому и никогда

на голову не свалится. В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае не угрожает. Вы
умрете другою смертью.

– Может быть, вы знаете, какой именно? – с совершенно естественной иронией осведо-
мился Берлиоз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый разговор. – И скажете мне?

– Охотно, – отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался
сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором
доме… луна ушла… шесть – несчастье… вечер – семь…»25 – и громко и радостно объявил: –
Вам отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного неизвестного, а Берлиоз спро-
сил, криво усмехнувшись:

– А кто именно? Враги? Интервенты?
– Нет, – ответил собеседник, – русская женщина, комсомолка.
– Гм… – промычал раздраженный шуточкой неизвестного Берлиоз, – ну, это, извините,

маловероятно.
– Прошу и меня извинить, – ответил иностранец, – но это так. Да, мне хотелось бы спро-

сить вас, что вы будете делать сегодня вечером, если это не секрет?
– Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом в десять часов вечера в Мас-

солите состоится заседание, и я буду на нем председательствовать.
– Нет, этого быть никак не может, – твердо возразил иностранец.
– Это почему?
– Потому, – ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел в небо, где, пред-

чувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы, – что Аннушка уже купила
подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила26. Так что заседание не состоится.

Тут, как вполне понятно, под липами наступило молчание.
–  Простите,  – после паузы заговорил Берлиоз, поглядывая на мелющего чепуху ино-

странца, – при чем здесь подсолнечное масло… и какая Аннушка?
– Подсолнечное масло здесь вот при чем, – вдруг заговорил Бездомный, очевидно, решив

объявить незваному собеседнику войну,  – вам не приходилось, гражданин, бывать когда-
нибудь в лечебнице для душевнобольных?

– Иван!.. – тихо воскликнул Михаил Александрович.

25 «Раз, два… Меркурий…» – Воланд делает вид, что он узнает судьбу Берлиоза по правилам астрологии (об этих правилах
см.: Соколов Б. Указ. соч.); но на самом деле он знал ее и даже сообщил Берлиозу до того, как тот его об этом попросил. Таким
образом, его астрологические вычисления оказываются фарсом и буффонадой.

26 Аннушка… и разлила… – В. Левшин, живший в 20-е годы в одной квартире с Булгаковым, полагает, что прототипом
«чумы Аннушки» послужила их «домработница Аннушка – женщина сварливая, вечно что-нибудь роняющая и разбивающая,
скорее всего по причине своего кривоглазия (левый, затянутый бельмом глаз Аннушки полуприкрыт парезным веком)» (см.:
Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 173).
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Но иностранец ничуть не обиделся и превесело рассмеялся.
– Бывал, бывал, и не раз! – вскричал он, смеясь, но не сводя несмеющегося глаза с поэта. –

Где я только не бывал! Жаль только, что я не удосужился спросить у профессора, что такое
шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!

– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Помилуйте, Иван Николаевич, кто же вас не знает? – Здесь иностранец вытащил из

кармана вчерашний номер «Литературной газеты», и Иван Николаевич увидел на первой же
странице свое изображение, а под ним свои собственные стихи. Но вчера еще радовавшее дока-
зательство славы и популярности на этот раз ничуть не обрадовало поэта.

– Я извиняюсь, – сказал он, и лицо его потемнело, – вы не можете подождать минутку?
Я хочу товарищу пару слов сказать.

– О, с удовольствием! – воскликнул неизвестный. – Здесь так хорошо под липами, а я,
кстати, никуда и не спешу.

– Вот что, Миша, – зашептал поэт, оттащив Берлиоза в сторону, – он никакой не инту-
рист, а шпион. Это русский эмигрант, перебравшийся к нам. Спрашивай у него документы,
а то уйдет…

– Ты думаешь? – встревоженно шепнул Берлиоз, а сам подумал: «А ведь он прав…»
– Уж ты мне верь, – засипел ему в ухо поэт, – он дурачком прикидывается, чтобы выспро-

сить кое-что. Ты слышишь, как он по-русски говорит, – поэт говорил и косился, следя, чтобы
неизвестный не удрал, – идем, задержим его, а то уйдет…

И поэт за руку потянул Берлиоза к скамейке.
Незнакомец не сидел, а стоял возле нее, держа в руках какую-то книжечку в темно-сером

переплете, плотный конверт хорошей бумаги и визитную карточку.
– Извините меня, что я в пылу нашего спора забыл представить себя вам. Вот моя кар-

точка, паспорт и приглашение приехать в Москву для консультации, – веско проговорил неиз-
вестный, проницательно глядя на обоих литераторов.

Те сконфузились. «Черт, слышал все…» – подумал Берлиоз и вежливым жестом пока-
зал, что в предъявлении документов нет надобности. Пока иностранец совал их редактору,
поэт успел разглядеть на карточке напечатанное иностранными буквами слово «профессор»
и начальную букву фамилии – двойное «В» – «W»27.

– Очень приятно, – тем временем смущенно бормотал редактор, и иностранец спрятал
документы в карман.

Отношения таким образом были восстановлены, и все трое вновь сели на скамью.
– Вы в качестве консультанта приглашены к нам, профессор? – спросил Берлиоз.
– Да, консультантом.
– Вы – немец? – осведомился Бездомный.
– Я-то?.. – переспросил профессор и вдруг задумался. – Да, пожалуй, немец…28 – сказал

он.
– Вы по-русски здорово говорите, – заметил Бездомный.
– О, я вообще полиглот и знаю очень большое количество языков, – ответил профессор.
– А у вас какая специальность? – осведомился Берлиоз.
– Я – специалист по черной магии29.

27 …двойное «B» – «W». – По мнению Л. М. Яновской, Булгаков заменил латинскую букву «вэ» на букву «дубль вэ»,
чтобы графически связать имя этого персонажа с именами главного героя и героини: перевернутая буква «дубль вэ» похожа
на русскую букву «эм».

28 Да, пожалуй, немец… – Эти слова Воланда – еще одна деталь, сближающая его с гетевским (т. е. немецким) Мефисто-
фелем.

29 …специалист по черной магии – т. е. чародейству, связанному с адскими силами, в отличие от белой магии, связанной
с силами небесными.
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«На тебе!..» – стукнуло в голове у Михаила Александровича.
– И… и вас по этой специальности пригласили к нам? – заикнувшись, спросил он.
– Да, по этой пригласили, – подтвердил профессор и пояснил: – Тут в государственной

библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, деся-
того века30. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я – единственный в мире специалист.

– А-а! Вы историк? – с большим облегчением и уважением спросил Берлиоз.
– Я – историк, – подтвердил ученый и добавил ни к селу ни к городу: – Сегодня вечером

на Патриарших будет интересная история!
И опять крайне удивились и редактор и поэт, а профессор поманил обоих к себе и, когда

они наклонились к нему, прошептал:
– Имейте в виду, что Иисус существовал.
– Видите ли, профессор, – принужденно улыбнувшись, отозвался Берлиоз, – мы уважаем

ваши большие знания, но сами по этому вопросу придерживаемся другой точки зрения.
– А не надо никаких точек зрения, – ответил странный профессор, – просто он суще-

ствовал, и больше ничего.
– Но требуется же какое-нибудь доказательство… – начал Берлиоз.
– И доказательств никаких не требуется, – ответил профессор и заговорил негромко,

причем его акцент почему-то пропал:  – Все просто: в  белом плаще с кровавым подбоем,
шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца
нисана…31

 
Глава 2. Понтий Пилат

 
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром

четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями
дворца Ирода Великого32 вышел прокуратор Иудеи33 Понтий Пилат34.

30 Герберт Аврилакский – видный представитель умственного движения X в. (938—1003), ученый и богослов, с 999 г. –
папа римский Сильвестр II; слыл алхимиком и чародеем.

31 Нисан – первый синагогальный и седьмой гражданский месяц по лунному еврейскому календарю; состоит из 29 дней и
соответствует приблизительно концу марта – апрелю. На вечер этого дня (т. е. 15 нисана) приходится начало еврейской Пасхи
(или праздника опресноков), установленной в память об исходе из Египта и продолжающейся семь дней.

32 Ирод Великий. – Ирод Великий (ок. 74—4 до н. э.), идумеянин по происхождению (Идумея – южная часть Палестины,
жители которой в III в. до н. э. были обращены в иудаизм), жестокий и ловкий политик, оказал важные услуги римлянам,
которые поставили его царем Иудеи (40—4 до н. э.). Много занимался градостроительством, подражая греческим и римским
образцам. Его дворец представлял собою огромное роскошное строение, примыкавшее к западной стене Верхнего Города,
и был, как крепость, защищен стеной и тремя башнями со стороны жилых кварталов. Он состоял из двух главных зданий
белого мрамора, соединенных колоннадой; каждое крыло (с банями, спальнями, залами) могло вместить сотни гостей; в садах
были каналы, пруды, фонтаны, украшенные бронзовыми статуями. Подчеркивая безвкусицу помпезных сооружений Ирода,
Булгаков, возможно, рассчитывал на ассоциацию с разрекламированным сталинским планом «генеральной реконструкции
Москвы» и фантастическим проектом Дворца Советов, как и на ассоциацию Ирода со Сталиным.

33 Иудея – южная часть Палестины (получила свое название от Иуды, четвертого сына Иакова). С 63 г. до н. э. она была
подчинена Риму. С 6 г. Иудея становится прокураторской провинцией Рима со столицей в Кесарии.

34 Понтий Пилат. – Создавая образ Понтия Пилата (прокуратора Иудеи в 26–36 гг.), Булгаков использовал обширную
историческую и художественную литературу (см. об этом: Соколов Б. Указ. соч.), в том числе – средневековую легенду, по
которой родителями Пилата были германский король-астролог Ат и дочь мельника Пила (см.: Галинская И. Загадки извест-
ных книг. М., 1986. С. 73). Самым значительным было влияние книги Фаррара, из которой заимствованы многие факты и
отчасти интерпретация поведения Пилата: сообщение о попытке провести воду в Иерусалим из Соломоновых прудов, пребы-
вание Пилата во дворце Ирода (а не в Антонии, где обычно селились римские чиновники, приезжая в Иерусалим), где и был
устроен преториум, ненависть Пилата к иудеям и отвращение к постройкам Ирода и др. Фаррар также отмечает, что Пилат
хотел и пытался спасти Христа (об этом подробнее в апокрифическом евангелии от Никодима), но струсил, «задрожал при
страшном имени кесаря», «вспомнил о страшном обвинении в оскорблении величества (…) ему представился старый импе-
ратор Тиверий, мрачный, живший тогда на острове Капрее, скрывая от света свое прокаженное лицо, свою подозрительную
злобу» (Фаррар Ф. Жизнь Иисуса Христа. М., 1888. С. 455). К Фаррару восходит тема «акелдамы» («поле, земля крови»),
реализованная Булгаковым в образе кроваво-красной лужи у ног Пилата (см.: Яновская Л. Указ. соч.). Там же нашел Булгаков
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Более всего на свете прокуратор ненавидел запах розового масла, и все теперь предве-
щало нехороший день, так как запах этот начал преследовать прокуратора с рассвета. Проку-
ратору казалось, что розовый запах источают кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожаного
снаряжения и пота от конвоя примешивается проклятая розовая струя. От флигелей в тылу
дворца, где расположилась пришедшая с прокуратором в Ершалаим 35 первая когорта Двена-
дцатого Молниеносного легиона36, заносило дымком в колоннаду через верхнюю площадку
сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в кентуриях начали
готовить обед, примешивался все тот же жирный розовый дух.

«О боги, боги, за что вы наказываете меня37?.. Да, нет сомнений, это она, опять она,
непобедимая, ужасная болезнь… гемикрания, при которой болит полголовы38… от нее нет
средств, нет никакого спасения… попробую не двигать головой…»

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовлено кресло, и прокуратор, не глядя
ни на кого, сел в него и протянул руку в сторону. Секретарь почтительно вложил в эту руку
кусок пергамента. Не удержавшись от болезненной гримасы, прокуратор искоса, бегло прогля-
дел написанное, вернул пергамент секретарю и с трудом проговорил:

– Подследственный из Галилеи39? К тетрарху дело посылали?
– Да, прокуратор, – ответил секретарь.
– Что же он?
– Он отказался дать заключение по делу и смертный приговор Синедриона40 направил

на ваше утверждение, – объяснил секретарь.
Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
– Приведите обвиняемого.
И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон двое легионеров ввели и поставили

перед креслом прокуратора человека лет двадцати семи. Этот человек был одет в старенький и
разорванный голубой хитон. Голова его была прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба,
а руки связаны за спиной. Под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта – сса-
дина с запекшейся кровью. Приведенный с тревожным любопытством глядел на прокуратора.

сведение о принадлежности Понтия к сословию всадников (богатых, но незнатных граждан Рима). Имя Пилат, быть может,
родственно лат. слову «pilum» («копье»).

35 Ершалаим (е в р. владение мира). – Такую транслитерацию названия этого города, вместо привычной «Иерусалим»,
Булгаков мог найти во многих книгах (Еврейская энциклопедия. СПб.: Изд-во Брокгауза и Ефрона, б/г.; Чевкин С. М. Иешуа
Ганоцри. Беспристрастное открытие истины. Симбирск, 1922); столица царства Давида и Соломона (на месте древней кре-
пости иевуситов), потом столица Иудеи. В I в. город отличался архитектурным богатством и разнообразием, насчитывал до
250 тыс. жителей и был священным для иудеев. Главной святыней города был храм. Храм был построен при Соломоне, раз-
рушен в 586 г. до н. э. вавилонянами; в 537–515 г. до н. э. построен второй храм, роскошно украшенный и фактически пере-
строенный Иродом. Разрушен при взятии Иерусалима Титом в 70 г. Христу вменялось в вину намерение разрушить храм (Мк,
13, 1–2), что в глазах иудеев было святотатством.

36 …первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона… – Легион – римское воинское пехотное соединение, при
Тиберии состоял из 10 когорт; когорта состояла из трех манипул; манипул – из двух кентурий. Кентурия (центурия) насчиты-
вала в разное время от 60 до 100 солдат. Название «Молниеносный легион» (букв. перевод с латыни: legio fulminato) Булгаков
мог найти в словаре.

37 О боги, боги… – В данном случае эта реплика связана со страданиями Пилата от гемикрании. Далее этот лирический
мотив переходит в роман о Мастере как выражение страдания автора от окружающей пошлости; затем он связывается со стра-
даниями Маргариты, потом – опять с Пилатом, выражая его угрызения совести. В последний раз этот мотив передает проща-
ние умирающего реального автора, писателя Булгакова, со своею книгой и с жизнью, трагическое беспокойство о страданиях
и судьбах всех людей: первый абзац гл. 32 с этой фразой вставлен Булгаковым в текст «во время правки последнего года».

38 Гемикрания – мигрень (сам Булгаков страдал этой болезнью во время работы над «Мастером и Маргаритой»).
39 Галилея (е в р. округ, страна) – одна из областей Палестины, самая населенная и плодородная; столица Тивериада.

Родина Иисуса Христа. Во время действия романа Мастера управлялась тетрархом (букв. «правитель четвертой части»,
реально – титул ниже царского) Иродом Антипой (4—39), сыном Ирода Великого, человеком хитрым, тщеславным и разврат-
ным. В день допроса Иешуа Антипа находился по случаю праздника в Иерусалиме, видимо, в Хасмонейском дворце.

40 Синедрион. – Великий Синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и политическим учреждением еще со времен
Ездры (V в. до н. э.). В I в. он состоял из 70 членов и председателя, которым был первосвященник. В римскую эпоху существо-
вали отделы Синедриона – юридический, политический и др., – это были Малые Синедрионы, они насчитывали по 23 члена.
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Тот помолчал, потом тихо спросил по-арамейски41:
– Так это ты подговаривал народ разрушить ершалаимский храм?
Прокуратор при этом сидел как каменный, и только губы его шевелились чуть-чуть при

произнесении слов. Прокуратор был как каменный, потому что боялся качнуть пылающей
адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался вперед и начал говорить:
– Добрый человек! Поверь мне…
Но прокуратор, по-прежнему не шевелясь и ничуть не повышая голоса, тут же перебил

его:
– Это меня ты называешь добрым человеком? Ты ошибаешься. В Ершалаиме все шепчут

про меня, что я свирепое чудовище, и это совершенно верно. – И так же монотонно прибавил: –
Кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кентурион первой кентурии Марк,
прозванный Крысобоем, предстал перед прокуратором. Крысобой был на голову выше самого
высокого из солдат легиона и настолько широк в плечах, что совершенно заслонил еще невы-
сокое солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по-латыни:
– Преступник называет меня «добрый человек». Выведите его отсюда на минуту, объяс-

ните ему, как надо разговаривать со мной. Но не калечить.
И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили взглядом Марка Крысобоя, который

махнул рукою арестованному, показывая, что тот должен следовать за ним.
Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он ни появлялся, из-за его роста,

а те, кто видел его впервые, из-за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано: нос его
некогда был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, связанный пошел за ним бесшумно, пол-
ное молчание настало в колоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на площадке сада у
балкона, да еще вода пела замысловатую приятную песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок под струю и так замереть. Но он
знал, что и это ему не поможет.

Выведя арестованного из-под колонн в сад, Крысобой вынул из рук легионера, стоявшего
у подножия бронзовой статуи, бич и, несильно размахнувшись, ударил арестованного по пле-
чам. Движение кентуриона было небрежно и легко, но связанный мгновенно рухнул наземь,
как будто ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его лица, и глаза обес-
смыслились.

Марк одною левой рукой, легко, как пустой мешок, вздернул на воздух упавшего, поста-
вил его на ноги и заговорил гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:

– Римского прокуратора называть – игемон42. Других слов не говорить. Смирно стоять.
Ты понял меня, или ударить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, краска вернулась, он перевел дыхание
и ответил хрипло:

– Я понял тебя. Не бей меня.
Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.
Прозвучал тусклый, больной голос:
– Имя?

41 …по-арамейски… – Арамейский – основной разговорный язык населения Палестины того времени, принадлежит к
семитской семье.

42 Игемон – греч. «наместник», «главарь»; в русском тексте Евангелия «правитель» (Мф, 27, 2 и др.).
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– Мое? – торопливо отозвался арестованный, всем существом выражая готовность отве-
чать толково, не вызывать более гнева.

Прокуратор сказал негромко:
– Мое мне известно. Не притворяйся более глупым, чем ты есть. Твое.
– Иешуа, – поспешно ответил арестант.
– Прозвище есть?
– Га-Ноцри43.
– Откуда ты родом?
–  Из города Гамалы,  – ответил арестант, головой показывая, что там, где-то далеко,

направо от него, на севере, есть город Гамала.
– Кто ты по крови?
– Я точно не знаю, – живо ответил арестованный, – я не помню моих родителей. Мне

говорили, что мой отец был сириец…
– Где ты живешь постоянно?
– У меня нет постоянного жилища, – застенчиво ответил арестант, – я путешествую из

города в город.
– Это можно выразить короче, одним словом – бродяга, – сказал прокуратор и спросил: –

Родные есть?
– Нет никого. Я один в мире.
– Знаешь ли грамоту?
– Да.
– Знаешь ли какой-либо язык, кроме арамейского?
– Знаю. Греческий.
Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой страдания глаз уставился на аресто-

ванного. Другой глаз остался закрытым.
Пилат заговорил по-гречески:
– Так это ты собирался разрушить здание храма и призывал к этому народ?
Тут арестант опять оживился, глаза его перестали выражать испуг, и он заговорил по-

гречески:
– Я, доб… – тут ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он едва не оговорился, –

я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал
на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбившегося над низеньким столом и запи-
сывавшего показания. Он поднял голову, но тотчас же опять склонил ее к пергаменту.

– Множество разных людей стекается в этот город к празднику. Бывают среди них маги,
астрологи, предсказатели и убийцы, – говорил монотонно прокуратор, – а попадаются и лгуны.
Ты, например, лгун. Записано ясно: подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

– Эти добрые люди, – заговорил арестант и, торопливо прибавив: – игемон, – продол-
жал: – ничему не учились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что

43 Иешуа Га-Ноцри. – Иешуа – арам. «Господь – спасение»; такое же написание имени «Иисус» дано у Фаррара. Га-Ноцри
означает «из Назарета» (Назарет – евр. «цветущий»; город в 45 км от Хайфы, родной город Иисуса Христа, по Евангелию, Мк,
1, 9; Ио, 1, 45); Булгаков вслед за Барбюсом (Иисус против Христа. М.; Л., 1928. С. 124) называет родиной Иешуа Гамалу (город
в горной седловине в 5–6 км на с.-в. от Тивериадского озера), но в другом месте Иешуа назван «нищим из Эн-Сарида» (арабск.
название Назарета). Противоречие это объясняется разногласием источников. // На булгаковский образ Иешуа, помимо кано-
нических Евангелий, более всего повлияли Фаррар, Ренан и апокрифическое евангелие от Никодима. С Фарраром связана
пластика деталей, разговор о разрушении храма и др.; с Никодимом – стремление Пилата спасти Христа, полемика с иудеями;
с Ренаном – неясность происхождения Иешуа, совершенное отсутствие догматики, элементы анархического коммунизма в
проповеди Иешуа, противопоставление учения Иешуа «отцам греческой церкви», «латинским схоластикам» и даже совре-
менной «официальной церкви» (Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб.: Изд-во Н. Глаголева, б/г. С. 9 и 159) (ср. слова Иешуа: «Эти
добрые люди… все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень дол-
гое время»). Однако, в отличие от Ренана и Барбюса, Иешуа изображен Булгаковым как Мессия, Сын Божий.
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путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно запи-
сывает за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза тяжело глядели на арестанта.
– Повторяю тебе, но в последний раз: перестань притворяться сумасшедшим, разбой-

ник, – произнес Пилат мягко и монотонно, – за тобою записано немного, но записанного доста-
точно, чтобы тебя повесить.

– Нет, нет, игемон, – весь напрягаясь в желании убедить, говорил арестованный, – ходит,
ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пер-
гамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял:
сожги ты, бога ради, свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал.

– Кто такой? – брезгливо спросил Пилат и тронул висок рукой.
– Левий Матвей44, – охотно объяснил арестант, – он был сборщиком податей, и я с ним

встретился впервые на дороге в Виффагии45, там, где углом выходит фиговый сад, и разгово-
рился с ним. Первоначально он отнесся ко мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть
думал, что оскорбляет, называя меня собакой, – тут арестант усмехнулся, – я лично не вижу
ничего дурного в этом звере, чтобы обижаться на это слово…

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил удивленный взгляд, но не на аре-
стованного, а на прокуратора.

– …однако, послушав меня, он стал смягчаться, – продолжал Иешуа, – наконец бросил
деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…

Пилат усмехнулся одною щекой, оскалив желтые зубы, и промолвил, повернувшись всем
туловищем к секретарю:

– О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем! Сборщик податей, вы слышите,
бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным повторить улыбку Пилата.
– А он сказал, что деньги ему отныне стали ненавистны, – объяснил Иешуа странные

действия Левия Матвея и добавил: – И с тех пор он стал моим спутником.
Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестованного, затем на солнце, неуклонно

подымающееся вверх над конными статуями гипподрома 46, лежащего далеко внизу направо,
и вдруг в какой-то тошной муке подумал о том, что проще всего было бы изгнать с балкона
этого странного разбойника, произнеся только два слова: «Повесить его». Изгнать и конвой,
уйти из колоннады внутрь дворца, велеть затемнить комнату, повалиться на ложе, потребовать
холодной воды, жалобным голосом позвать собаку Банга, пожаловаться ей на гемикранию. И
мысль об яде вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове прокуратора.

Он смотрел мутными глазами на арестованного и некоторое время молчал, мучительно
вспоминая, зачем на утреннем безжалостном ершалаимском солнцепеке47 стоит перед ним аре-

44 Левий Матвей. – Прототипом Левия Матвея является евангельский Левий, сын Алфея, один из 12 апостолов и автор
первого Евангелия (ок. 42 г.), бывший до встречи с Иисусом Христом сборщиком податей (мытарем) в Капернауме (см.: Мк,
2, 14–16; Лк, 5, 27–29).

45 Виффагия – арам. «дом незрелых смокв» (смоква – инжир); селение близ Иерусалима у Елеонской горы, откуда, по
Матфею (21, 1), началось последнее шествие Христа в Иерусалим.

46 Гипподром – ипподром, построен Иродом Великим в подражание римлянам; статуи языческих богов, украшавшие иппо-
дром, должны были оскорблять иудеев. (Ниже) ипподром назван старым русским словом «ристалище»: для стиля Булгакова
характерно такое сочетание редких иноязычных написаний с их русскими эквивалентами (калиги – сапоги, легат – наместник,
кентурион – офицер и др.).

47 …на… безжалостном… солнцепеке… – Образы Солнца и Луны имеют у Булгакова символические значения, причем
роли и значения их по-разному распределены по тексту. В романе Мастера доминирует Солнце: оно отмечено 26 раз, тогда
как Луна – только 13. Допрос и суд, мучительная казнь совершаются под «безжалостными» лучами «ершалаимского» солнца,
и только когда трагедия совершилась, появляется Луна, но и она уже не может дать покоя больной совести Пилата. В романе
о Мастере Луна появляется 68 раз, а Солнце – только 11 (и 7 раз еще упомянуто). Луна связана с мистическими силами
и событиями – с темой распятия и Пасхи (непорочного жертвенного агнца), праздником полнолуния, полетом Маргариты,
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стант с обезображенным побоями лицом и какие еще никому не нужные вопросы ему придется
задавать.

– Левий Матвей? – хриплым голосом спросил больной и закрыл глаза.
– Да, Левий Матвей, – донесся до него высокий, мучающий его голос.
– А вот что ты все-таки говорил про храм толпе на базаре?
Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, был невыразимо мучителен, и этот

голос говорил:
– Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины.

Сказал так, чтобы было понятнее.
– Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты

не имеешь представления? Что такое истина48?
И тут прокуратор подумал: «О боги мои! Я спрашиваю его о чем-то ненужном на суде…

Мой ум не служит мне больше…» И опять померещилась ему чаша с темной жидкостью. «Яду
мне, яду…»

И вновь он услышал голос:
– Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты мало-

душно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно
даже глядеть на меня. И сейчас я невольно являюсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты
не можешь даже и думать о чем-нибудь и мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя собака,
единственное, по-видимому, существо, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас кон-
чатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал слова.
Пилат поднял мученические глаза на арестанта и увидел, что солнце уже довольно высоко

стоит над гипподромом, что луч пробрался в колоннаду и подползает к стоптанным сандалиям
Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками, и на желтоватом бритом лице
его выразился ужас. Но он тотчас же подавил его своею волей и вновь опустился в кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но секретарь ничего более не записы-
вал, а только, вытянув шею, как гусь, старался не проронить ни одного слова.

–  Ну вот, все и кончилось,  – говорил арестованный, благожелательно поглядывая на
Пилата, – и я чрезвычайно этому рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на время дворец
и погулять пешком где-нибудь в окрестностях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе49. Гроза
начнется… – арестант повернулся, прищурился на солнце, – …позже, к вечеру. Прогулка при-
несла бы тебе большую пользу, а я с удовольствием сопровождал бы тебя. Мне пришли в голову
кое-какие новые мысли, которые могли бы, полагаю, показаться тебе интересными, и я охотно
поделился бы ими с тобой, тем более что ты производишь впечатление очень умного человека.

Секретарь смертельно побледнел и уронил свиток на пол.

явлением Мастера, видением И. Н. Понырева. Солнце связано с душным и роковым для Берлиоза вечером, с неутешительным
для поэта Рюхина рассветом, с пробуждением поэта Бездомного в сумасшедшем доме… // Булгаков был знаком с лунарными
и солярными мифами (во всяком случае, в пределах брокгаузовской энциклопедии), но, помимо того, он и сам в жизни
своеобразно и чутко реагировал на эти светила: «Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук», –
говорит повествователь в рассказе «Красная корона»; «Подолгу простаивал Булгаков у окна, не отрывая глаз от объекта своих
наблюдений: луна имела для него особенную какую-то притягательность» (Чудакова М. Архив М. А. Булгакова. С. 132).

48 Что такое истина? – Этот вопрос, выражающий фундаментальную проблему онтологии и гносеологии, задает Пилат
Христу (Ио, 18, 38). Здесь он выражает презрение прокуратора к «бродяге», осмелившемуся рассуждать об истине.

49 Елеонская гора (от греч. олива, маслина) – Масличная гора близ Иерусалима, на которой были масличные сады. Геф-
симания (арам. жом, пресс для маслин) – место у подножия Елеонской горы за Кедроном (ручьем, текущим за восточной
стеной Нижнего Города). В эти места, согласно Евангелию, любил удаляться Христос со своими учениками. Описание Гефси-
мании у Булгакова напоминает Фаррара. Гефсиманские ворота (позднее – ворота св. Стефана) – в восточной стене в сторону
Гефсимании.
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–  Беда в том,  – продолжал никем не останавливаемый связанный,  – что ты слишком
замкнут и окончательно потерял веру в людей. Ведь нельзя же, согласись, поместить всю свою
привязанность в собаку. Твоя жизнь скудна, игемон, – и тут говорящий позволил себе улыб-
нуться.

Секретарь думал теперь только об одном, верить ли ему ушам своим или не верить. При-
ходилось верить. Тогда он постарался представить себе, в какую именно причудливую форму
выльется гнев вспыльчивого прокуратора при этой неслыханной дерзости арестованного. И
этого секретарь представить себе не мог, хотя и хорошо знал прокуратора.

Тогда раздался сорванный, хриповатый голос прокуратора, по-латыни сказавшего:
– Развяжите ему руки.
Один из конвойных легионеров стукнул копьем, передал его другому, подошел и снял

веревки с арестанта. Секретарь поднял свиток, решил пока что ничего не записывать и ничему
не удивляться.

– Сознайся, – тихо по-гречески спросил Пилат, – ты великий врач50?
– Нет, прокуратор, я не врач, – ответил арестант, с наслаждением потирая измятую и

опухшую багровую кисть руки.
Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта, и в этих глазах уже не было мути,

в них появились всем знакомые искры.
– Я не спросил тебя, – сказал Пилат, – ты, может быть, знаешь и латинский язык?
– Да, знаю, – ответил арестант.
Краска выступила на желтоватых щеках Пилата, и он спросил по-латыни:
– Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
– Это очень просто, – ответил арестант по-латыни, – ты водил рукой по воздуху, – и

арестант повторил жест Пилата, – как будто хотел погладить, и губы…
– Да, – сказал Пилат.
Помолчали. Потом Пилат задал вопрос по-гречески:
– Итак, ты врач?
– Нет, нет, – живо ответил арестант, – поверь мне, я не врач.
– Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, держи. К делу это прямого отношения

не имеет. Так ты утверждаешь, что не призывал разрушить… или поджечь, или каким-либо
иным способом уничтожить храм?

– Я, игемон, никого не призывал к подобным действиям, повторяю. Разве я похож на
слабоумного?

– О да, ты не похож на слабоумного, – тихо ответил прокуратор и улыбнулся какой-то
страшной улыбкой, – так поклянись, что этого не было.

– Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? – спросил, очень оживившись, развязанный.
– Ну, хотя бы жизнью твоею, – ответил прокуратор, – ею клясться самое время, так как

она висит на волоске, знай это.
– Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? – спросил арестант. – Если это так,

ты очень ошибаешься.
Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
– Я могу перерезать этот волосок.
– И в этом ты ошибаешься, – светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил

арестант, – согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?
– Так, так, – улыбнувшись, сказал Пилат, – теперь я не сомневаюсь в том, что праздные

зеваки в Ершалаиме ходили за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой язык, но подве-

50 …ты великий врач? – Предположение Пилата, что Иешуа – «великий врач», Булгаков мог найти в евангелии от Нико-
дима.
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шен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли, что ты явился в Ершалаим через Сузские ворота51

верхом на осле, сопровождаемый толпою черни, кричавшей тебе приветствия как бы некоему
пророку? – тут прокуратор указал на свиток пергамента.

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора.
– У меня и осла-то никакого нет, игемон, – сказал он. – Пришел я в Ершалаим точно

через Сузские ворота, но пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и никто мне ничего
не кричал, так как никто меня тогда в Ершалаиме не знал.

–  Не знаешь ли ты таких,  – продолжал Пилат, не сводя глаз с арестанта,  – некоего
Дисмаса, другого – Гестаса и третьего – Вар-раввана52?

– Этих добрых людей я не знаю, – ответил арестант.
– Правда?
– Правда.
– А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова «добрые люди»? Ты

всех, что ли, так называешь?
– Всех, – ответил арестант, – злых людей нет на свете53.
– Впервые слышу об этом, – сказал Пилат, усмехнувшись, – но, может быть, я мало знаю

жизнь!.. Можете дальнейшее не записывать, – обратился он к секретарю, хотя тот и так ничего
не записывал, и продолжал говорить арестанту: – В какой-нибудь из греческих книг ты прочел
об этом?

– Нет, я своим умом дошел до этого.
– И ты проповедуешь это?
– Да.
– А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысобоем, – он – добрый?
– Да, – ответил арестант, – он, правда, несчастливый человек. С тех пор как добрые люди

изуродовали его, он стал жесток и черств. Интересно бы знать, кто его искалечил?
– Охотно могу сообщить это, – отозвался Пилат, – ибо я был свидетелем этого. Добрые

люди бросались на него, как собаки на медведя. Германцы вцепились ему в шею, в руки, в ноги.
Пехотный манипул попал в мешок, и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма54, а
командовал ею я, – тебе, философ, не пришлось бы разговаривать с Крысобоем. Это было в
бою при Идиставизо, в Долине Дев55.

– Если бы с ним поговорить, – вдруг мечтательно сказал арестант, – я уверен, что он
резко изменился бы.

– Я полагаю, – отозвался Пилат, – что мало радости ты доставил бы легату56 легиона,
если бы вздумал разговаривать с кем-нибудь из его офицеров или солдат. Впрочем, этого и не
случится, к общему счастью, и первый, кто об этом позаботится, буду я.

51 Сузские ворота – ворота в восточной стене напротив Масличной горы (называются также Золотыми воротами). По
Евангелию, Христос, согласно предсказанию пророка (Захария, 9, 9), въехал в Иерусалим на ослице и был приветствуем
народной толпой (Мф, 21, 5—11).

52 Дисмас… Гестас… Вар-равван. – Имена двух первых разбойников Булгаков мог найти у Никодима, третий назван в
каноническом Евангелии.

53 …злых людей нет на свете… – основной постулат нравственной философии Иешуа Га-Ноцри. Он соответствует учению
Фомы Аквинского о том, что «нет первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое первичное начало блага» («Фома
Аквинский». М., 1975. С. 175) (т. е. человек вышел из рук Создателя добрым, но случайные обстоятельства, в числе которых
следует рассматривать свободную волю самого человека, могут исказить его доброе существо). Аналогичное разграничение
«метафизики нравственности» и «практической антропологии» находим у Канта (см.: Указ. соч. Т. 4. Кн. 1. С. 222).

54 Турма – конный отряд из 30–32 человек (1/10 часть алы) (см. текст ниже). Ала – фланговое прикрытие легиона. Вначале
– отряд римской конницы в 300 человек; со времен Мария – отряд внеиталийских союзников в 500—1000 человек.

55 …при Идиставизо, в Долине Дев. – Idistaviso campus (Я. Гримм переводит как «Долина Дев») – место схватки римлян
с германцами на правом берегу р. Везер в 16 г., в которой римский полководец Германик разбил Арминия.

56 Легат. – В императорскую эпоху слово «легат» имело два значения: 1) наместник в провинции или его помощник (так,
легату в Сирии подчинялся прокуратор Иудеи); 2) командир.
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В это время в колоннаду стремительно влетела ласточка, сделала под золотым потолком
круг, снизилась, чуть не задела острым крылом лица медной статуи в нише и скрылась за капи-
телью колонны. Быть может, ей пришла мысль вить там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голове прокуратора сложилась формула.
Она была такова: игемон разобрал дело бродячего философа Иешуа, по кличке Га-Ноцри,
и состава преступления в нем не нашел. В частности, не нашел ни малейшей связи между
действиями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаиме недавно. Бродячий фило-
соф оказался душевнобольным. Вследствие этого смертный приговор Га-Ноцри, вынесенный
Малым Синедрионом, прокуратор не утверждает. Но ввиду того, что безумные утопические
речи Га-Ноцри могут быть причиною волнений в Ершалаиме, прокуратор удаляет Иешуа из
Ершалаима и подвергнет его заключению в Кесарии Стратоновой57 на Средиземном море, то
есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.
Крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона, птица метнулась к чаше фонтана

и вылетела на волю. Прокуратор поднял глаза на арестанта и увидел, что возле того столбом
загорелась пыль.

– Всё о нем? – спросил Пилат у секретаря.
– Нет, к сожалению, – неожиданно ответил секретарь и подал Пилату другой кусок пер-

гамента.
– Что еще там? – спросил Пилат и нахмурился.
Прочитав поданное, он еще более изменился в лице. Темная ли кровь прилила к шее и

лицу, или случилось что-либо другое, но только кожа его утратила желтизну, побурела, а глаза
как будто провалились.

Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая к вискам и застучавшая в них,
только у прокуратора что-то случилось со зрением. Так, померещилось ему, что голова аре-
станта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая. На этой плешивой голове сидел редкозу-
бый золотой венец. На лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная мазью. Запавший
беззубый рот с отвисшей нижней капризной губой. Пилату показалось, что исчезли розовые
колонны балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все утонуло вокруг в густей-
шей зелени капрейских садов. И со слухом совершилось что-то странное – как будто вдали
проиграли негромко и грозно трубы и очень явственно послышался носовой голос, надменно
тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…»

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом:
«Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие
почему-то вызвало нестерпимую тоску58.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на балкон, и опять перед ним оказались
глаза арестанта.

– Слушай, Га-Ноцри, – заговорил прокуратор, глядя на Иешуа как-то странно: лицо про-
куратора было грозно, но глаза тревожны,  – ты когда-либо говорил что-нибудь о великом
кесаре59? Отвечай! Говорил?.. Или… не… говорил? – Пилат протянул слово «не» несколько

57 Кесария Стратонова (иначе – Кесария Палестинская) – приморский город на с.-з. от Иерусалима, резиденция проку-
раторов Иудеи.

58 …нестерпимую тоску… – Мотив «нестерпимой тоски», охватившей Пилата, отмечен в евангелии от Никодима.
59 Кесарь (чаще – цезарь) – фамильное имя в роде Юлиев; со времен Октавиана (63 до н. э. – 14 н. э.) стало титулом римских

императоров. Здесь речь идет об императоре Клавдии Нероне Тиверии (Тиберии) (42 до н. э. – 37 н. э.), поселившемся с
26 г. на о. Капри (Капрея) в Неаполитанском заливе. В последние годы правления, мучимый болезнями, Тиберий стал жесток
и подозрителен, им широко применялся «Закон об оскорблении величества», возрожденный еще Августом. Аналогичное
законодательство де-юре или де-факто повсеместно существовало и позднее (в Европе и в России); во времена Сталина от
него пострадали тысячи людей. Весьма возможно, что Булгаков рассчитывал на такую ассоциацию.
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больше, чем это полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде какую-то мысль, которую
как бы хотел внушить арестанту.

– Правду говорить легко и приятно, – заметил арестант.
– Мне не нужно знать, – придушенным, злым голосом отозвался Пилат, – приятно или

неприятно тебе говорить правду. Но тебе придется ее говорить. Но, говоря, взвешивай каждое
слово, если не хочешь не только неизбежной, но и мучительной смерти.

Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи, но он позволил себе поднять руку,
как бы заслоняясь от солнечного луча, и за этой рукой, как за щитом, послать арестанту какой-
то намекающий взор.

– Итак, – говорил он, – отвечай, знаешь ли ты некоего Иуду из Кириафа60, и что именно
ты говорил ему, если говорил, о кесаре?

– Дело было так, – охотно начал рассказывать арестант, – позавчера вечером я познако-
мился возле храма с одним молодым человеком, который назвал себя Иудой из города Кири-
афа. Он пригласил меня к себе в дом в Нижнем Городе и угостил…

– Добрый человек? – спросил Пилат, и дьявольский огонь сверкнул в его глазах.
– Очень добрый и любознательный человек, – подтвердил арестант, – он выказал вели-

чайший интерес к моим мыслям, принял меня весьма радушно…
– Светильники зажег…61 – сквозь зубы в тон арестанту проговорил Пилат, и глаза его

при этом мерцали.
– Да, – немного удивившись осведомленности прокуратора, продолжал Иешуа, – попро-

сил меня высказать свой взгляд на государственную власть. Его этот вопрос чрезвычайно инте-
ресовал.

– И что же ты сказал? – спросил Пилат. – Или ты ответишь, что ты забыл, что говорил? –
но в тоне Пилата была уже безнадежность.

– В числе прочего я говорил, – рассказывал арестант, – что всякая власть является наси-
лием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной
власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна
никакая власть.

– Далее!
– Далее ничего не было, – сказал арестант, – тут вбежали люди, стали вязать меня и

повели в тюрьму.
Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро чертил на пергаменте слова.
– На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти,

чем власть императора Тиверия! – сорванный и больной голос Пилата разросся.
Прокуратор с ненавистью почему-то глядел на секретаря и конвой.
– И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! – Тут Пилат вскричал: – Вывести

конвой с балкона! – И, повернувшись к секретарю, добавил: – Оставьте меня с преступником
наедине, здесь государственное дело.

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными калигами62, вышел с балкона в сад,
а за конвоем вышел и секретарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала только песня воды в фонтане. Пилат
видел, как вздувалась над трубочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как падали
струйками.

60 Иуда из Кириафа – в Евангелии Иуда Искариот, т.  е. Иуда из Кериота (местечка в 12 км от Иерусалима), один из
учеников Христа, предавший его (Ио, 13, 2).

61 …светильники зажег… – По требованию закона светильники нужны были, чтобы спрятанные свидетели обвинения
могли разглядеть лицо преступника (см.: Соколов Б. Указ. соч.).

62 Калиги – полусапоги, преимущественно солдатские, до половины покрывавшие голень (позднее этим словом обозначали
обувь епископов и сандалии богомольцев).
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Первым заговорил арестант:
– Я вижу, что совершилась какая-то беда из-за того, что я говорил с этим юношей из

Кириафа. У меня, игемон, есть предчувствие, что с ним случится несчастье, и мне его очень
жаль.

– Я думаю, – странно усмехнувшись, ответил прокуратор, – что есть еще кое-кто на свете,
кого тебе следовало бы пожалеть более, чем Иуду из Кириафа, и кому придется гораздо хуже,
чем Иуде!.. Итак, Марк Крысобой, холодный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, –
прокуратор указал на изуродованное лицо Иешуа, – тебя били за твои проповеди, разбойники
Дисмас и Гестас, убившие со своими присными четырех солдат, и, наконец, грязный предатель
Иуда – все они добрые люди?

– Да, – ответил арестант.
– И настанет царство истины?
– Настанет, игемон, – убежденно ответил Иешуа.
– Оно никогда не настанет! – вдруг закричал Пилат таким страшным голосом, что Иешуа

отшатнулся. Так много лет тому назад в Долине Дев кричал Пилат своим всадникам слова:
«Руби их! Руби их! Великан Крысобой попался!» Он еще повысил сорванный командами
голос, выкликая слова так, чтобы их слышали в саду: – Преступник! Преступник! Преступник!

А затем, понизив голос, он спросил:
– Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?
– Бог один, – ответил Иешуа, – в него я верю.
– Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем… – тут голос Пилата сел, – это не

поможет. Жены нет? – почему-то тоскливо спросил Пилат, не понимая, что с ним происходит.
– Нет, я один.
– Ненавистный город… – вдруг почему-то пробормотал прокуратор и передернул пле-

чами, как будто озяб, а руки потер, как бы обмывая их, – если бы тебя зарезали перед твоим
свиданием с Иудою из Кириафа, право, это было бы лучше.

– А ты бы меня отпустил, игемон, – неожиданно попросил арестант, и голос его стал
тревожен, – я вижу, что меня хотят убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к Иешуа воспаленные, в красных жилках
белки глаз и сказал:

– Ты полагаешь, несчастный, что римский прокуратор отпустит человека, говорившего
то, что говорил ты? О боги, боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое место? Я твоих
мыслей не разделяю! И слушай меня: если с этой минуты ты произнесешь хотя бы слово, заго-
воришь с кем-нибудь, берегись меня! Повторяю тебе: берегись!

– Игемон…
– Молчать! – вскричал Пилат и бешеным взором проводил ласточку, опять впорхнувшую

на балкон. – Ко мне! – крикнул Пилат.
И когда секретарь и конвой вернулись на свои места, Пилат объявил, что утверждает

смертный приговор, вынесенный в собрании Малого Синедриона преступнику Иешуа Га-
Ноцри, и секретарь записал сказанное Пилатом.

Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысобой. Ему прокуратор приказал
сдать преступника начальнику тайной службы63 и при этом передать ему распоряжение про-
куратора о том, чтобы Иешуа Га-Ноцри был отделен от других осужденных, а также о том,

63 Начальник тайной службы. – Имя начальника тайной службы при прокураторе и даже лицо его долгое время остаются
скрытыми от читателя. Он непроницаем для всех, но сам знает все обо всем и обо всех. Однако отождествление его на этом
основании с Воландом, предложенное некоторыми исследователями (Б. М. Гаспаровым, Б. В. Соколовым), представляется
неосновательным: знание Воланда мистично, осведомленность Афрания обеспечена его широкой агентурой (вроде Низы), как
и осведомленность какого-нибудь «артиста в смокинге», допрашивающего «валютчиков». Пользуясь образом античного руко-
водителя тайной полиции, Булгаков показал механизм тайного политического убийства и распространения ложных слухов.
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чтобы команде тайной службы было под страхом тяжкой кары запрещено о чем бы то ни было
разговаривать с Иешуа или отвечать на какие-либо его вопросы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и вывел его с балкона.
Затем перед прокуратором предстал светлобородый красавец с орлиными перьями в

гребне шлема, со сверкающими на груди золотыми львиными мордами, с золотыми же бляш-
ками на портупее меча, в зашнурованной до колен обуви на тройной подошве и в наброшенном
на левое плечо багряном плаще. Это был командующий легионом легат.

Его прокуратор спросил о том, где сейчас находится себастийская когорта64. Легат сооб-
щил, что себастийцы держат оцепление на площади перед гипподромом, где будет объявлен
народу приговор над преступниками.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил из римской когорты две кентурии.
Одна из них, под командою Крысобоя, должна будет конвоировать преступников, повозки с
приспособлениями для казни и палачей при отправлении на Лысую Гору 65, а при прибытии на
нее войти в верхнее оцепление. Другая же должна быть сейчас же отправлена на Лысую Гору
и начинать оцепление немедленно. Для этой же цели, то есть для охраны Горы, прокуратор
попросил легата отправить вспомогательный кавалерийский полк – сирийскую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал секретарю пригласить во дворец пре-
зидента Синедриона, двух членов его и начальника храмовой стражи Ершалаима, но при этом
добавил, что просит устроить так, чтобы до совещания со всеми этими людьми он мог говорить
с президентом раньше и наедине.

Приказание прокуратора было исполнено быстро и точно, и солнце, с какою-то необык-
новенною яростью сжигавшее в эти дни Ершалаим, не успело еще приблизиться к своей наи-
высшей точке, когда на верхней террасе сада у двух мраморных белых львов, стороживших
лестницу, встретились прокуратор и исполняющий обязанности президента Синедриона пер-
восвященник иудейский Иосиф Каифа66.

В саду было тихо. Но, выйдя из-под колоннады на заливаемую солнцем верхнюю площадь
сада с пальмами на чудовищных слоновых ногах, площадь, с которой перед прокуратором раз-
вернулся весь ненавистный ему Ершалаим с висячими мостами, крепостями и, самое главное,
с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею вместо
крыши – храмом Ершалаимским, – острым слухом уловил прокуратор далеко и внизу, там,
где каменная стена отделяла нижние террасы дворцового сада от городской площади, низкое
ворчание, над которым взмывали по временам слабенькие, тонкие не то стоны, не то крики.

Прокуратор понял, что там на площади уже собралась несметная толпа взволнованных
последними беспорядками жителей Ершалаима, что эта толпа в нетерпении ожидает вынесе-
ния приговора и что в ней кричат беспокойные продавцы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвященника на балкон, с тем чтобы
укрыться от безжалостного зноя, но Каифа вежливо извинился и объяснил, что сделать этого

64 Себастийская когорта. – Себастия – крупный торговый центр в М. Азии; была также Себастия в Самарии.
65 Лысая Гора – то же, что Голгофа (е в р. череп), место, где был распят Христос (находилось на с.-з. от Иерусалима,

теперь – в черте города). Булгаков не только русифицирует название, но и отождествляет его с горой под Киевом, на которой,
по народным преданиям, «ведьмы шабаш справляют», устанавливая тем самым ассоциативную связь с романом «Белая гвар-
дия». // Булгаков не указывает точно местоположения Голгофы, но очевидно, что она находится за городом (это соответствует
описаниям Ренана и Фаррара), тогда как традиция помещает Голгофу внутри городской ограды I в.

66 Иосиф Каифа (в русск. переводе Еванг. Каиафа) – как и другие представители высшего духовенства у Булгакова (архи-
епископ Африкан в «Беге», маркиз де Шаррон в «Кабале святош»), изображен отрицательно, как хладнокровный и хитрый
политик, исповедующий принцип «вседозволенности» (он требует смерти невинного человека якобы во имя спасения народа).
Каифа не входит в дом и даже не присаживается, чтобы не «оскверниться» перед праздником (Ио, 18, 28), – этой брезгливой
формалистике противостоит всечеловечность Иешуа, готового общаться с мытарем и Крысобоем, не видящего «ничего дур-
ного» даже в собаке.
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не может в канун праздника. Пилат накинул капюшон на свою чуть лысеющую голову и начал
разговор. Разговор этот шел по-гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га-Ноцри и утвердил смертный приговор.
Таким образом, к смертной казни, которая должна совершиться сегодня, приговорены

трое разбойников: Дисмас, Гестас, Вар-равван и, кроме того, этот Иешуа Га-Ноцри. Первые
двое, вздумавшие подбивать народ на бунт против кесаря, взяты с боем римскою властью,
числятся за прокуратором, и, следовательно, о них здесь речь идти не будет. Последние же, Вар-
равван и Га-Ноцри, схвачены местной властью и осуждены Синедрионом. Согласно закону,
согласно обычаю, одного из этих двух преступников нужно будет отпустить на свободу в честь
наступающего сегодня великого праздника пасхи.

Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступников намерен освободить Синед-
рион: Вар-раввана или Га-Ноцри?

Каифа склонил голову в знак того, что вопрос ему ясен, и ответил:
– Синедрион просит отпустить Вар-раввана.
Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит первосвященник, но задача его

заключалась в том, чтобы показать, что такой ответ вызывает его изумление.
Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на надменном лице поднялись, проку-

ратор прямо в глаза поглядел первосвященнику с удивлением.
– Признаюсь, этот ответ меня поразил, – мягко заговорил прокуратор, – боюсь, нет ли

здесь недоразумения.
Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покушается на права духовной местной

власти, первосвященнику это хорошо известно, но в данном случае налицо явная ошибка. И в
исправлении этой ошибки римская власть, конечно, заинтересована.

В самом деле: преступления Вар-раввана и Га-Ноцри совершенно не сравнимы по тяже-
сти. Если второй, явно сумасшедший человек, повинен в произнесении нелепых речей, сму-
щавших народ в Ершалаиме и других некоторых местах, то первый отягощен гораздо значи-
тельнее. Мало того, что он позволил себе прямые призывы к мятежу, но он еще убил стража
при попытках брать его. Вар-равван несравненно опаснее, нежели Га-Ноцри.

В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение
и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения,
является Га-Ноцри. Итак?..

Каифа сказал тихим, но твердым голосом, что Синедрион внимательно ознакомился с
делом и вторично сообщает, что намерен освободить Вар-раввана.

– Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства того, в лице которого говорит рим-
ская власть? Первосвященник, повтори в третий раз.

– И в третий раз сообщаю, что мы освобождаем Вар-раввана, – тихо сказал Каифа.
Все было кончено, и говорить более было не о чем. Га-Ноцри уходил навсегда, и страш-

ные, злые боли прокуратора некому излечить; от них нет средства, кроме смерти. Но не эта
мысль поразила сейчас Пилата. Все та же непонятная тоска, что уже приходила на балконе,
пронизала все его существо. Он тотчас постарался ее объяснить, и объяснение было странное:
показалось смутно прокуратору, что он чего-то не договорил с осужденным, а может быть,
чего-то не дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгновенье, как и прилетела. Она улетела,
а тоска осталась необъясненной, ибо не могла же ее объяснить мелькнувшая как молния и
тут же погасшая какая-то короткая другая мысль: «Бессмертие… пришло бессмертие…» Чье
бессмертие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом загадочном бессмертии
заставила его похолодеть на солнцепеке.

– Хорошо, – сказал Пилат, – да будет так.
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Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и удивился происшедшей перемене.
Пропал отягощенный розами куст, пропали кипарисы, окаймляющие верхнюю террасу, и гра-
натовое дерево, и белая статуя в зелени, да и сама зелень. Поплыла вместо этого всего какая-
то багровая гуща, в ней закачались водоросли и двинулись куда-то, а вместе с ними двинулся
и сам Пилат67. Теперь его уносил, удушая и обжигая, самый страшный гнев – гнев бессилия.

– Тесно мне, – вымолвил Пилат, – тесно мне!
Он холодною влажной рукой рванул пряжку с ворота плаща, и та упала на песок.
– Сегодня душно, где-то идет гроза, – отозвался Каифа, не сводя глаз с покрасневшего

лица прокуратора и предвидя все муки, которые еще предстоят. «О, какой страшный месяц
нисан в этом году!»

– Нет, – сказал Пилат, – это не оттого, что душно, а тесно мне стало с тобой, Каифа. – И,
сузив глаза, Пилат улыбнулся и добавил: – Побереги себя, первосвященник.

Темные глаза первосвященника блеснули, и, не хуже, чем ранее прокуратор, он выразил
на своем лице удивление.

– Что слышу я, прокуратор? – гордо и спокойно ответил Каифа. – Ты угрожаешь мне
после вынесенного приговора, утвержденного тобою самим? Может ли это быть? Мы привыкли
к тому, что римский прокуратор выбирает слова, прежде чем что-нибудь сказать. Не услышал
бы нас кто-нибудь, игемон?

Пилат мертвыми глазами поглядел на первосвященника и, оскалившись, изобразил
улыбку.

– Что ты, первосвященник! Кто же может услышать нас сейчас здесь? Разве я похож на
юного бродячего юродивого, которого сегодня казнят? Мальчик ли я, Каифа? Знаю, что говорю
и где говорю. Оцеплен сад, оцеплен дворец, так что мышь не проникнет ни в какую щель! Да
не только мышь, не проникнет даже этот, как его… из города Кириафа. Кстати, ты знаешь
такого, первосвященник? Да… если бы такой проник сюда, он горько пожалел бы себя, в этом
ты мне, конечно, поверишь? Так знай же, что не будет тебе, первосвященник, отныне покоя!
Ни тебе, ни народу твоему, – и Пилат указал вдаль направо, туда, где в высоте пылал храм, –
это я говорю тебе – Пилат Понтийский, всадник Золотое Копье!

– Знаю, знаю! – бесстрашно ответил чернобородый Каифа, и глаза его сверкнули. Он
вознес руку к небу и продолжал: – Знает народ иудейский, что ты ненавидишь его лютою нена-
вистью и много мучений ты ему причинишь, но вовсе ты его не погубишь! Защитит его Бог!
Услышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от губителя Пилата!

– О нет! – воскликнул Пилат, и с каждым словом ему становилось легче и легче: не нужно
было больше притворяться, не нужно было подбирать слова. – Слишком много ты жаловался
кесарю на меня, и настал теперь мой час, Каифа! Теперь полетит весть от меня, да не намест-
нику в Антиохию68 и не в Рим, а прямо на Капрею, самому императору, весть о том, как вы
заведомых мятежников в Ершалаиме прячете от смерти. И не водою из Соломонова пруда69,
как хотел я для вашей пользы, напою я тогда Ершалаим! Нет, не водою! Вспомни, как мне
пришлось из-за вас снимать щиты с вензелями императора со стен, перемещать войска, при-
шлось, видишь, самому приехать, глядеть, что у вас тут творится! Вспомни мое слово: уви-
дишь ты здесь, первосвященник, не одну когорту в Ершалаиме, нет! Придет под стены города
полностью легион Фульмината, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач

67 Поплыла…и сам Пилат… – Видение Пилата во время разговора с Каифой, вероятно, связано с легендой, будто Пилат
утопился, – он, таким образом, мистически увидел свою будущую смерть (Соколов Б. Указ. соч.).

68 Антиохия – город на р. Оронте, основан Селевком Некатором в 300 г. до н. э.; столица Сирийского государства, а затем
– провинции Сирия, местопребывание римского наместника.

69 Соломонов пруд – три искусственных водоема, находящиеся примерно в 25 км к югу от Иерусалима; римляне собирались
построить акведук для снабжения Иерусалима водой из этих прудов.
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и стенания! Вспомнишь ты тогда спасенного Вар-раввана и пожалеешь, что послал на смерть
философа с его мирною проповедью!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза горели. Он, подобно прокуратору,
улыбнулся, скалясь, и ответил:

– Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас говоришь? Нет, не веришь! Не мир, не
мир принес нам обольститель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это прекрасно понимаешь.
Ты хотел его выпустить затем, чтобы он смутил народ, над верою надругался и подвел народ
под римские мечи! Но я, первосвященник иудейский, покуда жив, не дам на поругание веру
и защищу народ! Ты слышишь, Пилат? – И тут Каифа грозно поднял руку: – Прислушайся,
прокуратор!

Каифа смолк, и прокуратор услыхал опять как бы шум моря, подкатывающего к самым
стенам сада Ирода Великого. Этот шум поднимался снизу к ногам и в лицо прокуратору. А
за спиною у него, там, за крыльями дворца, слышались тревожные трубные сигналы, тяжкий
хруст сотен ног, железное бряцание, – тут прокуратор понял, что римская пехота уже выходит,
согласно его приказу, стремясь на страшный для бунтовщиков и разбойников предсмертный
парад.

– Ты слышишь, прокуратор? – тихо повторил первосвященник. – Неужели ты скажешь
мне, что все это, – тут первосвященник поднял обе руки, и темный капюшон свалился с его
головы, – вызвал жалкий разбойник Вар-равван?

Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мокрый, холодный лоб, поглядел в
землю, потом, прищурившись в небо, увидел, что раскаленный шар почти над самой его голо-
вой, а тень Каифы совсем съежилась у львиного хвоста, и сказал тихо и равнодушно:

– Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а между тем надо продолжать.
В изысканных выражениях извинившись перед первосвященником, он попросил его при-

сесть на скамью в тени магнолии и обождать, пока он вызовет остальных лиц, нужных для
последнего краткого совещания, и отдаст еще одно распоряжение, связанное с казнью.

Каифа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу, и остался в саду, а Пилат вернулся
на балкон. Там ожидавшему его секретарю он велел пригласить в сад легата легиона, трибуна
когорты70, а также двух членов Синедриона и начальника храмовой стражи, ожидавших вызова
на нижней террасе сада в круглой беседке с фонтаном. К этому Пилат добавил, что он тотчас
выйдет в сад и сам, и удалился внутрь дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в затененной от солнца темными што-
рами комнате имел свидание с каким-то человеком, лицо которого было наполовину прикрыто
капюшоном, хотя в комнате лучи солнца и не могли его беспокоить. Свидание это было чрез-
вычайно кратко. Прокуратор тихо сказал человеку несколько слов, после чего тот удалился, а
Пилат через колоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, прокуратор торжественно и сухо подтвер-
дил, что он утверждает смертный приговор Иешуа Га-Ноцри, и официально осведомился у
членов Синедриона о том, кого из преступников угодно оставить в живых. Получив ответ, что
это – Вар-равван, прокуратор сказал:

– Очень хорошо, – и велел секретарю тут же занести это в протокол, сжал в руке поднятую
секретарем с песка пряжку и торжественно сказал: – Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой мраморной лестнице меж стен роз,
источавших одуряющий аромат, спускаясь все ниже и ниже к дворцовой стене, к воротам,
выводящим на большую, гладко вымощенную площадь, в конце которой виднелись колонны
и статуи ершалаимского ристалища.

70 Трибун когорты – начальник конницы в эпоху цезарей.
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Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, поднялась на обширный царящий над
площадью каменный помост, Пилат, оглядываясь сквозь прищуренные веки, разобрался в
обстановке. То пространство, которое он только что прошел, то есть пространство от дворцо-
вой стены до помоста, было пусто, но зато впереди себя Пилат площади уже не увидел – ее
съела толпа. Она залила бы и самый помост, и то очищенное пространство, если бы тройной
ряд себастийских солдат по левую руку Пилата и солдат итурейской вспомогательной когорты71

по правую – не держал ее.
Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машинально в кулаке ненужную пряжку и

щурясь. Щурился прокуратор не оттого, что солнце жгло ему глаза, нет! Он не хотел почему-то
видеть группу осужденных, которых, как он это прекрасно знал, сейчас вслед за ним возводят
на помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой возник в высоте на каменном утесе над
краем человеческого моря, незрячему Пилату в уши ударила звуковая волна: «Га-а-а…» Она
началась негромко, зародившись где-то вдали у гипподрома, потом стала громоподобной и,
продержавшись несколько секунд, начала спадать. «Увидели меня», – подумал прокуратор.
Волна не дошла до низшей точки и неожиданно стала опять вырастать и, качаясь, поднялась
выше первой, и на второй волне, как на морском валу вскипает пена, вскипел свист и отдель-
ные, сквозь гром различимые, женские стоны. «Это их ввели на помост… – подумал Пилат, –
а стоны оттого, что задавили нескольких женщин, когда толпа подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою силой нельзя заставить умолкнуть толпу,
пока она не выдохнет все, что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил вверх правую руку, и последний
шум сдуло с толпы.

Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуху в грудь и закричал, и сорванный его
голос понесло над тысячами голов:

– Именем кесаря императора!..
Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубленый крик – в когортах, взбросив

вверх копья и значки, страшно прокричали солдаты:
– Да здравствует кесарь!!
Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под веками у него вспыхнул зеленый

огонь, от него загорелся мозг, и над толпою полетели хриплые арамейские слова:
– Четверо преступников, арестованных в Ершалаиме за убийства, подстрекательства к

мятежу и оскорбление законов и веры, приговорены к позорной казни – повешению на стол-
бах72! И эта казнь сейчас совершится на Лысой Горе! Имена преступников – Дисмас, Гестас,
Вар-равван и Га-Ноцри. Вот они перед вами!

Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступников, но зная, что они там, на
месте, где им нужно быть.

Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или облегчения. Когда же он потух,
Пилат продолжал:

– Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно закону и обычаю, в честь праздника
пасхи одному из осужденных, по выбору Малого Синедриона и по утверждению римской вла-
сти, великодушный кесарь император возвращает его презренную жизнь!

71 Итурейская когорта. – Итурия – горный район на с.-в. Палестины, населенный в I в. арабами. Август отдал Итурию
Ироду Великому.

72 …повешению на столбах… – Отказываясь от всеобщей традиции, Булгаков пишет не о пригвождении, а о «повешении
на столбах», при котором осужденных на казнь привязывали веревками к «столбу» с «перекладинами», и вовсе не употребляет
слов «крест» и «распятие», как будто до распятия Иешуа не было ни таких слов, ни самих предметов и понятий (в ранних
редакциях в описании казни Иешуа было слово «крест»), и лишь со времени этого события эти предметы и слова утвержда-
ются в сознании людей как символы новой веры (так, в романе о Мастере «Фрида простерлась крестом перед Маргаритой»).
Впрочем, в одном месте Евангелия тоже употреблено слово «повешенные» (Лк, 23, 39).
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Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как на смену гулу идет великая тишина.
Теперь ни вздоха, ни шороха не доносилось до его ушей, и даже настало мгновенье, когда
Пилату показалось, что все кругом вообще исчезло. Ненавидимый им город умер, и только
он один стоит, сжигаемый отвесными лучами, упершись лицом в небо. Пилат еще придержал
тишину, а потом начал выкрикивать:

– Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу…
Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя, все ли сказал, потому что знал,

что мертвый город воскреснет после произнесения имени счастливца и никакие дальнейшие
слова слышны быть не могут.

«Всё? – беззвучно шепнул себе Пилат. – Всё. Имя!»
И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он прокричал:
– Вар-равван!
Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над ним и залило ему огнем уши. В

этом огне бушевали рев, визги, стоны, хохот и свист.
Пилат повернулся и пошел по помосту назад к ступеням, не глядя ни на что, кроме раз-

ноцветных шашек настила под ногами, чтобы не оступиться. Он знал, что теперь у него за
спиной на помост градом летят бронзовые монеты, финики, что в воющей толпе люди, давя
друг друга, лезут на плечи, чтобы увидеть своими глазами чудо – как человек, который уже
был в руках смерти, вырвался из этих рук! Как легионеры снимают с него веревки, невольно
причиняя ему жгучую боль в вывихнутых на допросе руках, как он, морщась и охая, все же
улыбается бессмысленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой уже ведет к боковым ступеням трех со связанными
руками, чтобы выводить их на дорогу, ведущую на запад, за город, к Лысой Горе. Лишь ока-
завшись за помостом, в тылу его, Пилат открыл глаза, зная, что он теперь в безопасности –
осужденных он видеть уже не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешались и были различимы пронзительные
выкрики глашатаев, повторявших одни на арамейском, другие на греческом языках все то, что
прокричал с помоста прокуратор. Кроме того, до слуха его долетел дробный, стрекочущий и
приближающийся конский топот и труба, что-то коротко и весело прокричавшая. Этим звукам
ответил сверлящий свист мальчишек с кровель домов улицы, выводящей с базара на гиппо-
дромскую площадь, и крики «берегись!».

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве площади со значком в руке, тре-
вожно взмахнул им, и тогда прокуратор, легат легиона, секретарь и конвой остановились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела на площадь, чтобы пересечь ее в
сторонке, минуя скопище народа, и по переулку под каменной стеной, по которой стлался вино-
град, кратчайшей дорогой проскакать к Лысой Горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как мулат, командир алы – сириец,
равняясь с Пилатом, что-то тонко крикнул и выхватил из ножен меч. Злая вороная взмок-
шая лошадь шарахнулась, поднялась на дыбы. Вбросив меч в ножны, командир ударил плетью
лошадь по шее, выровнял ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За ним по три в ряд
полетели всадники в туче пыли, запрыгали кончики легких бамбуковых пик, мимо прокура-
тора понеслись казавшиеся особенно смуглыми под белыми тюрбанами лица с весело оскален-
ными, сверкающими зубами.

Поднимая до неба пыль, ала ворвалась в переулок, и мимо Пилата последним проскакал
солдат с пылающей на солнце трубою за спиной.

Закрываясь от пыли рукой и недовольно морща лицо, Пилат двинулся дальше, устрем-
ляясь к воротам дворцового сада, а за ним двинулся легат, секретарь и конвой.

Было около десяти часов утра.
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Глава 3. Седьмое доказательство

 
– Да, было около десяти часов утра, досточтимый Иван Николаевич, – сказал профессор.
Поэт провел рукою по лицу, как человек, только что очнувшийся, и увидел, что на Пат-

риарших вечер.
Вода в пруде почернела, и легкая лодочка уже скользила по ней, и слышался плеск весла

и смешки какой-то гражданки в лодочке. В аллеях на скамейках появилась публика, но опять-
таки на всех трех сторонах квадрата, кроме той, где были наши собеседники.

Небо над Москвой как бы выцвело, и совершенно отчетливо была видна в высоте полная
луна, но еще не золотая, а белая. Дышать стало гораздо легче, и голоса под липами теперь
звучали мягче, по-вечернему.

«Как же это я не заметил, что он успел сплести целый рассказ?.. – подумал Бездомный в
изумлении. – Ведь вот уже и вечер! А может быть, это и не он рассказывал, а просто я заснул
и все это мне приснилось?»

Но надо полагать, что все-таки рассказывал профессор, иначе придется допустить, что
то же самое приснилось и Берлиозу, потому что тот сказал, внимательно всматриваясь в лицо
иностранца:

– Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, хотя он и совершенно не совпадает
с евангельскими рассказами.

– Помилуйте, – снисходительно усмехнувшись, отозвался профессор, – уж кто-кто, а вы-
то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в Евангелиях, не происходило на
самом деле никогда, и если мы начнем ссылаться на Евангелия как на исторический источ-
ник… – Он еще раз усмехнулся, и Берлиоз осекся, потому что буквально то же самое он гово-
рил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам.

– Это так, – ответил Берлиоз, – но боюсь, что никто не может подтвердить, что и то, что
вы нам рассказывали, происходило на самом деле.

– О нет! Это может кто подтвердить! – начиная говорить ломаным языком, чрезвычайно
уверенно отозвался профессор и неожиданно таинственно поманил обоих приятелей к себе
поближе.

Те наклонились к нему с обеих сторон, и он сказал, но уже без всякого акцента, который
у него, черт знает почему, то пропадал, то появлялся:

– Дело в том… – тут профессор пугливо оглянулся и заговорил шепотом, – что я лично
присутствовал при всем этом73. И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каи-
фой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито, так сказать, так что прошу вас –
никому ни слова и полнейший секрет!.. Тсс!

Наступило молчание, и Берлиоз побледнел.
– Вы… вы сколько времени в Москве? – дрогнувшим голосом спросил он.
– А я только что сию минуту приехал в Москву, – растерянно ответил профессор, и тут

только приятели догадались заглянуть ему как следует в глаза и убедились в том, что левый,
зеленый, у него совершенно безумен, а правый – пуст, черен и мертв.

«Вот тебе все и объяснилось! – подумал Берлиоз в смятении. – Приехал сумасшедший
немец или только что спятил на Патриарших. Вот так история!»

73 …я лично присутствовал… – Эта фраза «профессора» не раз давала повод искать следов материального присутствия
Воланда в сценах 2-й главы – то в образе Афрания, то ласточки и т. п. Сатана бессмертен – следовательно, он был и в I в.; он,
как видно из текста Булгакова, мистически осведомлен обо всем, что делается на земле. О своем «личном» присутствии, как и
о завтраке с Иммануилом Кантом, он говорит, просто чтобы заинтриговать своих собеседников, достичь желаемого эффекта.
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Да, действительно, объяснилось все: и  страннейший завтрак у покойного философа
Канта, и дурацкие речи про подсолнечное масло и Аннушку, и предсказания о том, что голова
будет отрублена, и все прочее, – профессор был сумасшедший.

Берлиоз тотчас сообразил, что следует делать. Откинувшись на спинку скамьи, он за спи-
ною профессора замигал Бездомному – не противоречь, мол, ему, – но растерявшийся поэт
этих сигналов не понял.

– Да, да, да, – возбужденно говорил Берлиоз, – впрочем, все это возможно!.. Даже очень
возможно, и Понтий Пилат, и балкон, и тому подобное… А вы одни приехали или с супругой?

– Один, один, я всегда один, – горько ответил профессор.
– А где же ваши вещи, профессор? – вкрадчиво спрашивал Берлиоз. – В «Метрополе»74?

Вы где остановились?
– Я? Нигде, – ответил полоумный немец, тоскливо и дико блуждая зеленым глазом по

Патриаршим прудам.
– Как? А… где же вы будете жить?
– В вашей квартире, – вдруг развязно ответил сумасшедший и подмигнул.
– Я… я очень рад, – забормотал Берлиоз, – но, право, у меня вам будет неудобно… А в

«Метрополе» чудесные номера, это первоклассная гостиница…
– А дьявола тоже нет? – вдруг весело осведомился больной у Ивана Николаевича.
– И дьявола…
– Не противоречь! – одними губами шепнул Берлиоз, обрушиваясь за спину профессора

и гримасничая.
– Нету никакого дьявола! – растерявшись от всей этой муры, вскричал Иван Николаевич

не то, что нужно. – Вот наказание! Перестаньте вы психовать!
Тут безумный расхохотался так, что из липы над головами сидящих выпорхнул воробей.
– Ну, уж это положительно интересно, – трясясь от хохота, проговорил профессор, – что

же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет! – Он перестал хохотать внезапно и, что вполне
понятно при душевной болезни, после хохота впал в другую крайность – раздражился и крик-
нул сурово: – Так, стало быть, так-таки и нету?

– Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь, профессор, – бормотал Берлиоз, опасаясь вол-
новать больного, – вы посидите минуточку здесь с товарищем Бездомным, а я только сбегаю
на угол, звякну по телефону, а потом мы вас и проводим, куда вы хотите. Ведь вы не знаете
города…

План Берлиоза следует признать правильным: нужно было добежать до ближайшего теле-
фона-автомата и сообщить в бюро иностранцев о том, что вот, мол, приезжий из-за границы
консультант сидит на Патриарших прудах в состоянии явно ненормальном. Так вот, необхо-
димо принять меры, а то получается какая-то неприятная чепуха.

– Позвонить? Ну что же, позвоните, – печально согласился больной и вдруг страстно
попросил: – Но умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! О большем
я уж вас и не прошу. Имейте в виду, что на это существует седьмое доказательство, и уж самое
надежное! И вам оно сейчас будет предъявлено.

– Хорошо, хорошо, – фальшиво-ласково говорил Берлиоз и, подмигнув расстроенному
поэту, которому вовсе не улыбалась мысль караулить сумасшедшего немца, устремился к тому
выходу с Патриарших, что находится на углу Бронной и Ермолаевского переулка 75.

А профессор тотчас же как будто выздоровел и посветлел.
– Михаил Александрович! – крикнул он вдогонку Берлиозу.

74 «Метрополь» – гостиница в Москве, построена в 1899–1903 гг. арх. В. Валькоттом и др.; панно на фасаде по рисункам
М. А. Врубеля. С марта 1918 г. – 2-й Дом Советов; с конца 20-х годов снова используется как гостиница, преимущественно
для иностранцев.

75 Ермолаевский переулок  – совр. ул. Жолтовского в Москве у Патриарших прудов.
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Тот вздрогнул, обернулся, но успокоил себя мыслью, что его имя и отчество известны
профессору также из каких-нибудь газет. А профессор прокричал, сложив руки рупором:

– Не прикажете ли, я велю сейчас дать телеграмму вашему дяде в Киев?
И опять передернуло Берлиоза. Откуда же сумасшедший знает о существовании киев-

ского дяди? Ведь об этом ни в каких газетах, уж наверно, ничего не сказано. Эге-ге, уж не прав
ли Бездомный? А ну как документы эти липовые? Ах, до чего странный субъект… Звонить,
звонить! Сейчас же звонить! Его быстро разъяснят!

И, ничего не слушая более, Берлиоз побежал дальше.
Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности

тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас
он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз
отчетливо разглядел, что усишки у него как куриные перья, глазки маленькие, иронические и
полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.

Михаил Александрович так и попятился, но утешил себя тем соображением, что это глу-
пое совпадение и что вообще сейчас об этом некогда размышлять.

– Турникет ищете, гражданин? – треснувшим тенором осведомился клетчатый тип. –
Сюда пожалуйте! Прямо и выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра… попра-
виться… бывшему регенту! – кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик.

Берлиоз не стал слушать попрошайку и ломаку регента, подбежал к турникету и взялся
за него рукой. Повернув его, он уже собирался шагнуть на рельсы, как в лицо ему брызнул
красный и белый свет: загорелась в стеклянном ящике надпись «Берегись трамвая!».

Тотчас и подлетел этот трамвай, поворачивающий по новопроложенной линии с Ермо-
лаевского на Бронную. Повернув и выйдя на прямую, он внезапно осветился изнутри электри-
чеством, взвыл и наддал.

Осторожный Берлиоз, хоть и стоял безопасно, решил вернуться за рогатку, переложил
руку на вертушке, сделал шаг назад. И тотчас рука его скользнула и сорвалась, нога неудер-
жимо, как по льду, поехала по булыжнику, откосом сходящему к рельсам, другую ногу под-
бросило, и Берлиоза выбросило на рельсы.

Стараясь за что-нибудь ухватиться, Берлиоз упал навзничь, несильно ударившись затыл-
ком о булыжник, и успел увидеть в высоте, но справа или слева – он уже не сообразил, – позла-
щенную луну. Он успел повернуться на бок, бешеным движением в тот же миг подтянув ноги к
животу, и, повернувшись, разглядел несущееся на него с неудержимой силой совершенно белое
от ужаса лицо женщины-вагоновожатой и ее алую повязку. Берлиоз не вскрикнул, но вокруг
него отчаянными женскими голосами завизжала вся улица. Вожатая рванула электрический
тормоз, вагон сел носом в землю, после этого мгновенно подпрыгнул, и с грохотом и звоном
из окон полетели стекла. Тут в мозгу у Берлиоза кто-то отчаянно крикнул: «Неужели?..» Еще
раз, и в последний раз, мелькнула луна, но уже разваливаясь на куски, и затем стало темно.

Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный
откос круглый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Брон-
ной.

Это была отрезанная голова Берлиоза.
 

Глава 4. Погоня
 

Утихли истерические женские крики, отсверлили свистки милиции, две санитарные
машины увезли: одна – обезглавленное тело и отрезанную голову в морг, другая – раненную
осколками стекла красавицу вожатую, дворники в белых фартуках убрали осколки стекол и
засыпали песком кровавые лужи, а Иван Николаевич как упал на скамейку, не добежав до тур-
никета, так и остался на ней.
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Несколько раз он пытался подняться, но ноги его не слушались – с Бездомным приклю-
чилось что-то вроде паралича.

Поэт бросился бежать к турникету, как только услыхал первый вопль, и видел, как голова
подскакивала на мостовой. От этого он до того обезумел, что, упавши на скамью, укусил себя
за руку до крови. Про сумасшедшего немца он, конечно, забыл и старался понять только одно,
как это может быть, что вот только что он говорил с Берлиозом, а через минуту – голова…

Взволнованные люди пробегали мимо поэта по аллее, что-то восклицая, но Иван Нико-
лаевич их слов не воспринимал.

Однако неожиданно возле него столкнулись две женщины, и одна из них, востроносая и
простоволосая, закричала над самым ухом поэта другой женщине так:

– Аннушка, наша Аннушка! С Садовой! Это ее работа! Взяла она в бакалее подсолнеч-
ного масла, да литровку-то о вертушку и разбей! Всю юбку изгадила… Уж она ругалась, руга-
лась! А он-то, бедный, стало быть, поскользнулся да и поехал на рельсы…

Из всего выкрикнутого женщиной в расстроенный мозг Ивана Николаевича вцепилось
одно слово: «Аннушка»…

–  Аннушка… Аннушка?..  – забормотал поэт, тревожно озираясь.  – Позвольте, поз-
вольте…

К слову «Аннушка» привязались слова «подсолнечное масло», а затем почему-то «Пон-
тий Пилат». Пилата поэт отринул и стал вязать цепочку, начиная со слова «Аннушка». И
цепочка эта связалась очень быстро и тотчас привела к сумасшедшему профессору.

Виноват! Да ведь он же сказал, что заседание не состоится, потому что Аннушка разлила
масло. И, будьте любезны, оно не состоится! Этого мало: он прямо сказал, что Берлиозу отре-
жет голову женщина?! Да, да, да! Ведь вожатая-то была женщина! Что же это такое? А?

Не оставалось даже зерна сомнения в том, что таинственный консультант точно знал
заранее всю картину ужасной смерти Берлиоза. Тут две мысли пронизали мозг поэта. Первая:
«Он отнюдь не сумасшедший! Все это глупости!», и вторая: «Уж не подстроил ли он все это
сам?!»

Но, позвольте спросить, каким образом?!
– Э, нет! Это мы узнаем!
Сделав над собой великое усилие, Иван Николаевич поднялся со скамьи и бросился

назад, туда, где разговаривал с профессором. И оказалось, что тот, к счастью, еще не ушел.
На Бронной уже зажглись фонари, а над Патриаршими светила золотая луна, и в лунном,

всегда обманчивом, свете Ивану Николаевичу показалось, что тот стоит, держа под мышкою
не трость, а шпагу.

Отставной втируша-регент сидел на том самом месте, где сидел еще недавно сам Иван
Николаевич. Теперь регент нацепил себе на нос явно не нужное пенсне, в котором одного
стекла вовсе не было, а другое треснуло. От этого клетчатый гражданин стал еще гаже, чем
был тогда, когда указывал Берлиозу путь на рельсы.

С холодеющим сердцем Иван приблизился к профессору и, заглянув ему в лицо, убе-
дился в том, что никаких признаков сумасшествия в этом лице нет и не было.

– Сознавайтесь, кто вы такой? – глухо спросил Иван.
Иностранец насупился, глянул так, как будто впервые видит поэта, и ответил неприяз-

ненно:
– Не понимай… русски говорить…
– Они не понимают! – ввязался со скамейки регент, хоть его никто и не просил объяснять

слова иностранца.
– Не притворяйтесь! – грозно сказал Иван и почувствовал холод под ложечкой. – Вы

только что прекрасно говорили по-русски. Вы не немец и не профессор! Вы – убийца и шпион!
Документы! – яростно крикнул Иван.
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Загадочный профессор брезгливо скривил и без того кривой рот и пожал плечами.
– Гражданин! – опять встрял мерзкий регент. – Вы что же это волнуете интуриста? За

это с вас строжайше взыщется! – А подозрительный профессор сделал надменное лицо, повер-
нулся и пошел от Ивана прочь.

Иван почувствовал, что теряется. Задыхаясь, он обратился к регенту:
– Эй, гражданин, помогите задержать преступника! Вы обязаны это сделать!
Регент чрезвычайно оживился, вскочил и заорал:
– Который преступник? Где он? Иностранный преступник? – глазки регента радостно

заиграли. – Этот? Ежели он преступник, то первым долгом следует кричать: «Караул!» А то
он уйдет. А ну, давайте вместе! Разом! – и тут регент разинул пасть.

Растерявшийся Иван послушался штукаря-регента и крикнул «караул!», а регент его
надул, ничего не крикнул.

Одинокий, хриплый крик Ивана хороших результатов не принес. Две каких-то девицы
шарахнулись от него в сторону, и он услышал слово «пьяный!».

– А, так ты с ним заодно? – впадая в гнев, прокричал Иван. – Ты что же это, глумишься
надо мной? Пусти!

Иван кинулся вправо, и регент – тоже вправо! Иван – влево, и тот мерзавец туда же.
– Ты нарочно под ногами путаешься? – зверея, закричал Иван. – Я тебя самого предам

в руки милиции!
Иван сделал попытку ухватить негодяя за рукав, но промахнулся и ровно ничего не пой-

мал. Регент как сквозь землю провалился.
Иван ахнул, глянул вдаль и увидел ненавистного неизвестного. Тот был уже у выхода

в Патриарший переулок, и притом не один. Более чем сомнительный регент успел присоеди-
ниться к нему. Но это еще не все: третьим в этой компании оказался неизвестно откуда взяв-
шийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерийскими
усами76. Тройка двинулась в Патриарший, причем кот тронулся на задних лапах.

Иван устремился за злодеями вслед и тотчас убедился, что догнать их будет очень трудно.
Тройка мигом проскочила по переулку и оказалась на Спиридоновке77. Сколько Иван ни

прибавлял шагу, расстояние между преследуемыми и им ничуть не сокращалось. И не успел
поэт опомниться, как после тихой Спиридоновки очутился у Никитских ворот, где положение
его ухудшилось. Тут уже была толчея, Иван налетел на кой-кого из прохожих, был обруган.
Злодейская же шайка к тому же здесь решила применить излюбленный бандитский прием –
уходить врассыпную.

Регент с великою ловкостью на ходу ввинтился в автобус, летящий к Арбатской площади,
и ускользнул. Потеряв одного из преследуемых, Иван сосредоточил свое внимание на коте и
видел, как этот странный кот подошел к подножке моторного вагона «А», стоящего на оста-
новке, нагло отсадил взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку
всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно.

Поведение кота настолько поразило Ивана, что он в неподвижности застыл у бакалейного
магазина на углу и тут вторично, но гораздо сильнее, был поражен поведением кондукторши.

76 …кот… с… усами… – Должность шута сатаны, видимо, придумана Булгаковым; на мысль сделать его котом мог повли-
ять Гофман («Записки кота Мурра»), кроме того, кошки числятся спутниками нечистой силы в народных поверьях. Прозвище
Бегемот можно связать с несколькими источниками: Фауст сравнивает пуделя, в облике которого явился Мефистофель, с
бегемотом; бегемот назван в библейской Книге Иова (40, 10–12), а оттуда этот образ вошел в средневековые легенды о дья-
воле. Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где упомянут бегемот («Воззри в леса на бегемота…»), – может
быть, это неудачное изображение бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небылицу, как бегемот питался
мясом убитого им тигра. Булгаков мог также прочесть в Энциклопедическом словаре Брокгауза, что «арабы считают бегемота
исчадием ада и воплотившимся диаволом». Наконец, во второй половине 20-х годов издавался советский сатирический жур-
нал «Бегемот».

77 Спиридоновка – совр. ул. А. Толстого.
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Та, лишь только увидела кота, лезущего в трамвай, со злобой, от которой даже тряслась, закри-
чала:

– Котам нельзя! С котами нельзя! Брысь! Слезай, а то милицию позову!
Ни кондукторшу, ни пассажиров не поразила самая суть дела: не то, что кот лезет в трам-

вай, в чем было бы еще полбеды, а то, что он собирается платить!
Кот оказался не только платежеспособным, но и дисциплинированным зверем. При пер-

вом же окрике кондукторши он прекратил наступление, снялся с подножки и сел на остановке,
потирая гривенником усы. Но лишь кондукторша рванула веревку и трамвай тронулся, кот
поступил как всякий, кого изгоняют из трамвая, но которому все-таки ехать-то надо. Пропу-
стив мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу последнего, лапой вцепился в
какую-то кишку, выходящую из стенки, и укатил, сэкономив таким образом гривенник.

Занявшись паскудным котом, Иван едва не потерял самого главного из трех – профес-
сора. Но, по счастью, тот не успел улизнуть. Иван увидел серый берет в гуще в начале Большой
Никитской, или улицы Герцена. В мгновенье ока Иван и сам оказался там. Однако удачи не
было. Поэт и шагу прибавлял, и рысцой начинал бежать, толкая прохожих, и ни на сантиметр
не приблизился к профессору.

Как ни был расстроен Иван, все же его поражала та сверхъестественная скорость, с кото-
рой происходила погоня. И двадцати секунд не прошло, как после Никитских ворот Иван
Николаевич был уже ослеплен огнями на Арбатской площади. Еще несколько секунд, и вот
какой-то темный переулок с покосившимися тротуарами, где Иван Николаевич грохнулся и
разбил колено. Опять освещенная магистраль – улица Кропоткина, потом переулок, потом
Остоженка и еще переулок, унылый, гадкий и скупо освещенный78. И вот здесь-то Иван Нико-
лаевич окончательно потерял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез.

Иван Николаевич смутился, но ненадолго, потому что вдруг сообразил, что профессор
непременно должен оказаться в доме № 1379 и обязательно в квартире 47.

Ворвавшись в подъезд, Иван Николаевич взлетел на второй этаж, немедленно нашел эту
квартиру и позвонил нетерпеливо. Ждать пришлось недолго: открыла Ивану дверь какая-то
девочка лет пяти и, ни о чем не справляясь у пришедшего, немедленно ушла куда-то.

В громадной, до крайности запущенной передней, слабо освещенной малюсенькой уголь-
ной лампочкой80 под высоким, черным от грязи потолком, на стене висел велосипед без шин,
стоял громадный ларь, обитый железом, а на полке над вешалкой лежала зимняя шапка, и
длинные ее уши свешивались вниз. За одной из дверей гулкий мужской голос в радиоаппарате
сердито кричал что-то стихами.

Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой обстановке и прямо устремился в
коридор, рассуждая так: «Он, конечно, спрятался в ванной». В коридоре было темно. Поты-

78 …переулок, унылый, гадкий… – Исследователи полагают, что Булгаков имел в виду Савеловский (Савельевский) пер.;
доводом в пользу такого предположения является то, что в этом переулке жили друзья Булгакова Лямины и некоторые детали
квартиры, куда вбежал Бездомный, напоминают детали ляминской квартиры. Между тем из Савеловского переулка нет и не
было (с середины XIX в.) прямого выхода к Москве-реке. Вернее всего, что Бездомный бежал по 1-му Зачатьевскому переулку
(ул. Дмитриевского), выходящему на набережную.

79 …в доме № 13…– Булгаков довольно часто использует в «Мастере и Маргарите» (как и в «Белой гвардии») символику
чисел (см.: Гаспаров Б. Указ. соч.): Иван разыскивает сатану в доме с «нехорошим числом» «13», означающим «чертову
дюжину» (тот же номер дома у Турбиных в «Белой гвардии»); Мастер является читателю в 13-й главе. Напротив, «счастливым
числом» «12» отмечен Массолит – 12 членов-правления ожидают Берлиоза; 12 следователей ведут следствие по делу сатаны;
Пилат клянется пиром 12-ти богов». «Совершенное число» «3» названо в связи с Мастером – ему трижды дают волшебное
питье; три агента «одного из московских учреждений» ведут наблюдение за «нехорошей квартирой». Счастливое мифологи-
ческое число «7» задано в семисвечии, находящемся в спальне Воланда. Над Ершалаимом горят «пятисвечия»; Бездомный
требует выслать пять мотоциклов, чтобы поймать сатану, и т. д. // Наконец, когда «нижний жилец» просит на справке для жены
и милиции поставить число, кот возражает: «Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной», – это соответствует
средневековому представлению, что на договорах с дьяволом числа ставить нельзя.

80 Угольная лампочка. – Электрическая лампочка накаливания с угольной спиралью (вместо совр. вольфрамовой нити)
давала тусклый свет, но была экономной, а потому использовалась преимущественно в местах общего пользования.
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кавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску света внизу под дверью, нашарил ручку и
несильно рванул ее. Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и подумал о том, что
ему повезло.

Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ивана пахнуло влажным теплом, и, при
свете углей, тлеющих в колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и ванну, всю
в черных страшных пятнах от сбитой эмали. Так вот, в этой ванне стояла голая гражданка, вся
в мыле и с мочалкой в руках. Она близоруко прищурилась на ворвавшегося Ивана и, очевидно,
обознавшись в адском освещении, сказала тихо и весело:

– Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.. Федор Иванович сейчас вернется.
Вон отсюда сейчас же! – и махнула на Ивана мочалкой.

Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, Иван Николаевич. Но при-
знаться в этом он не пожелал и, воскликнув укоризненно: «Ах, развратница!..» – тут же зачем-
то очутился в кухне. В ней никого не оказалось, и на плите в полумраке стояло безмолвно
около десятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь пыльное, годами
не вытираемое окно, скупо освещал тот угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, из-
за киота которой высовывались концы двух венчальных свечей81. Под большой иконой висела
пришпиленная маленькая – бумажная.

Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, но только, прежде чем выбе-
жать на черный ход, он присвоил одну из этих свечей, а также и бумажную иконку. Вместе с
этими предметами он покинул неизвестную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли
о том, что он только что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был этот наглый
Кирюшка и не ему ли принадлежит противная шапка с ушами.

В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища беглеца, но того нигде не было.
Тогда Иван твердо сказал самому себе:

– Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!
Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, почему он полагает, что профес-

сор именно на Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте. Да горе в том, что спросить-то
было некому. Омерзительный переулок был совершенно пуст.

Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных сту-
пенях амфитеатра Москвы-реки82.

Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, курящему само-
крутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав
руками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была
холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность.
Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми от ужаса глазами, Иван Нико-
лаевич начал плавать в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых
фонарей.

Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту, где осталось под охраной боро-
дача его платье, выяснилось, что похищено не только второе, но и первый, то есть сам бородач.
Точно на том месте, где была груда платья, остались полосатые кальсоны, рваная толстовка,
свеча, иконка и коробка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то вдаль кулаком, Иван
облачился в то, что было оставлено.

81 …двух венчальных свечей.  – Толстые витые свечи из белого воска сгорали так медленно, что по окончании обряда
венчания супруги приносили их домой и ставили в киот иконы.

82 …на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки . – Купанье Бездомного, как и свечка с иконкой, имеет магический
смысл (он уже начинает догадываться, что имеет дело «с нечистой силой»): это своеобразное крещение, и происходит оно у
подножия храма Христа Спасителя, где до разрушения храма был гранитный спуск к реке и гранитная купель («Иордань»)
в память о крещении Христа.
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Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то, что исчезло удостоверение
Массолита, с которым он никогда не расставался, и, второе, удастся ли ему в таком виде бес-
препятственно пройти по Москве? Все-таки в кальсонах… Правда, кому какое дело, а все же
не случилось бы какой-нибудь придирки или задержки.

Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегивались у щиколотки, в расчете на
то, что, может быть, в таком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу и спички
и тронулся, сказав самому себе:

– К Грибоедову83! Вне всяких сомнений, он там.
Город уже жил вечерней жизнью. В пыли пролетали, бряцая цепями, грузовики, и на

платформах их, на мешках, раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины. Все
окна, были открыты. В каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром, и из всех
окон, из всех дверей, из всех подворотен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался
хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин»84.

Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались: прохожие обращали на него вни-
мание и смеялись и оборачивались. Вследствие этого он принял решение покинуть большие
улицы и пробираться переулочками, где не так назойливы люди, где меньше шансов, что при-
станут к босому человеку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно не пожелали
стать похожими на брюки.

Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть арбатских переулков и начал проби-
раться под стенками, пугливо косясь, ежеминутно оглядываясь, по временам прячась в подъ-
ездах и избегая перекрестков со светофорами, шикарных дверей посольских особняков.

И на всем его трудном пути невыразимо почему-то его мучил вездесущий оркестр, под
аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви к Татьяне.

 
Глава 5. Было дело в Грибоедове

 
Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глу-

бине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая
площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с
лопатой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ресторана
под парусиновым тентом.

Дом назывался «Домом Грибоедова» на том основании, что будто бы некогда им владела
тетка писателя – Александра Сергеевича Грибоедова. Ну, владела или не владела – мы точно
не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой такой тетки-домовладелицы у Грибоедова не
было… Однако дом так называли. Более того, один московский врун рассказывал, что якобы
вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя
от ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе. А впрочем, черт его знает, может быть, и
читал, не важно это!

А важно то, что в настоящее время владел этим домом тот самый Массолит, во главе
которого стоял несчастный Михаил Александрович Берлиоз до своего появления на Патриар-
ших прудах.

83 К Грибоедову! – По мнению всех исследователей, Булгаков имел в виду «Дом Герцена» (Тверской бул., 25), где теперь
находится Литературный институт, а в те годы размещались правления многочисленных литературных организаций, а также
писательский ресторан (высмеянный Маяковским в стих. «Дом Герцена»). В главе «Последние похождения Коровьева и Беге-
мота» «Грибоедов» соотнесен с торгсином: оба учреждения являются своеобразными закрытыми распределителями жизнен-
ных благ для элиты; одинакова и участь этих учреждений, сгорающих в адском пламени.

84 …под оранжевым абажуром… рев полонеза… – В середине 30-х годов в Москве действительно были очень распро-
странены оранжевые шелковые абажуры, а все московские квартиры были снабжены репродукторами от единой городской
радиосети. Отмечая эти два факта, Булгаков создает картину однообразия московского быта и духовной жизни.
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С легкой руки членов Массолита никто не называл дом «Домом Грибоедова», а все гово-
рили просто – «Грибоедов»: «Я вчера два часа протолкался у Грибоедова». – «Ну и как?» –
«В Ялту на месяц добился». – «Молодец!» Или: «Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех до
пяти принимает в Грибоедове…» и так далее.

Массолит разместился в Грибоедове так, что лучше и уютнее не придумать. Всякий, вхо-
дящий в Грибоедова, прежде всего знакомился невольно с извещениями разных спортивных
кружков и с групповыми, а также индивидуальными фотографиями членов Массолита, коими
(фотографиями) были увешаны стены лестницы, ведущей во второй этаж.

На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже виднелась крупная надпись «Рыбно-
дачная секция», и тут же был изображен карась, попавшийся на уду.

На дверях комнаты № 2 было написано что-то не совсем понятное: «Однодневная твор-
ческая путевка. Обращаться к М. В. Подложной».

Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе непонятную надпись: «Перелы-
гино»85. Потом у случайного посетителя Грибоедова начинали разбегаться глаза от надпи-
сей, пестревших на ореховых теткиных дверях: «Запись в очередь на бумагу у Поклевкиной»,
«Касса. Личные расчеты скетчистов»…

Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу в швейцарской, можно было
видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ломился народ: «Квартирный вопрос».

За квартирным вопросом открывался роскошный плакат, на котором изображена была
скала, а по гребню ее ехал всадник в бурке и с винтовкой за плечами. Пониже – пальмы и
балкон, на балконе – сидящий молодой человек с хохолком, глядящий куда-то ввысь очень-
очень бойкими глазами и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полнообъемные
творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до одного года (роман, трилогия). Ялта,
Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец)»86. У этой двери
также была очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста.

Далее следовали, повинуясь прихотливым изгибам, подъемам и спускам грибоедовского
дома, – «Правление Массолита», «Кассы № 2, 3, 4 и 5», «Редакционная коллегия», «Предсе-
датель Массолита», «Бильярдная», различные подсобные учреждения и, наконец, тот самый
зал с колоннадой, где тетка наслаждалась комедией гениального племянника.

Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу
же соображал, насколько хорошо живется счастливцам – членам Массолита, и черная зависть
начинала немедленно терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за то,
что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, естественно, нечего
было и мечтать овладеть членским массолитским билетом, коричневым, пахнущим дорогой
кожей, с золотой широкой каймой, – известным всей Москве билетом.

Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной категории, но все же надо
войти и в положение посетителя. Ведь то, что он видел в верхнем этаже, было не все и далеко
еще не все. Весь нижний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! По
справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только потому, что размещался он
в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с асси-
рийскими гривами, не только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая
шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы,
а еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как
хотел, и что эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене.

85 Перелыгино. – Имеется в виду дачный писательский поселок в Переделкине недалеко от Москвы по Киевской ж. д.
86 Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец)  – курортные места в Крыму, в Казахстане

и на Кавказе, куда массолитовцы могли ездить в так называемые «творческие отпуска» по льготным ценам. Помещение в этот
ряд Зимнего дворца, резиденции русских императоров, имеет гротескный характер.
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Поэтому ничего нет удивительного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал
автор этих правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова:

– Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий87?
– Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд Арчибальдович88 шепнул мне

сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная штучка!
– Умеешь ты жить, Амвросий! – со вздохом отвечал тощий, запущенный, с карбункулом

на шее Фока румяно-губому гиганту, золотистоволосому, пышнощекому Амвросию-поэту.
– Никакого уменья особенного у меня нету, – возражал Амвросий, – а обыкновенное

желание жить по-человечески. Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в
«Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у
нас – пять пятьдесят! Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у
тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной кистью по морде от первого
попавшего молодого человека, ворвавшегося с Театрального проезда 89. Нет, я категорически
против «Колизея»! – гремел на весь бульвар гастроном Амвросий. – Не уговаривай меня, Фока!

– Я не уговариваю тебя, Амвросий, – пищал Фока. – Дома можно поужинать.
–  Слуга покорный,  – трубил Амвросий,  – представляю себе твою жену, пытающуюся

соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оре-
вуар, Фока! – И, напевая, Амвросий устремлялся к веранде под тентом.

Эх-хо-хо… Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова!
Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь
в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей
икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не
нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Девять с полтиной! Да джаз, да вежли-
вая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат
в городе, – на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти
тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим
вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по
сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, чита-
тель! За мной!..

В половину одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб на Патриарших, в Гри-
боедове наверху была освещена только одна комната, и в ней томились двенадцать литерато-
ров, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила Александровича.

Сидящие на стульях, и на столах, и даже на двух подоконниках в комнате правления
Массолита серьезно страдали от духоты. Ни одна свежая струя не проникала в открытые окна.
Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет
облегчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня, и всем
хотелось пить, все нервничали и сердились.

87 Амвросий. – Имя этого персонажа, как и имя его собеседника (Фока по-греч. «тюлень»; так зовут к тому же персонажа
басни Крылова «Демьянова уха»; см.: Гаспаров Б. Указ. соч.), усиливает иронию: «румяногубый гигант», «золотоволосый»,
«пышнощекий» (эти сложные прилагательные напоминают Гомера) был поэтом, и имя его по-гречески означает «принадле-
жащий бессмертию», тогда как все, что мы узнаем о нем, – это сосредоточенность всех его интересов на вкусной и к тому
же дешевой пище.

88 Арчибальд Арчибальдович. – Прототипом Арчибальда Арчибальдовича называют директора писательского ресторана
в «Доме Герцена» Якова Даниловича Розенталя (см.: Мягков Б. Адреса «Мастера и Маргариты» Альм. «Куранты». Вып. II.
М., 1987). В сцене полуночного ужина и танцев у «Грибоедова» образ этот как будто соотнесен с образом Воланда на бале
весеннего полнолуния, да и сам ужин назван «адом», он открывается кощунственным фокстротом, как и бал сатаны, и в нем
звучит трагический лейтмотив («О боги, боги мои…»). Это – характерный булгаковский прием, использованный и в «Белой
гвардии», и в «Записках покойника», – фарс мистики, который как бы камуфлирует мистику фарса.

89 …в «Колизее»… с Театрального проезда… – Театральный проезд (часть проспекта К. Маркса) соединяет Театральную
пл. (Свердлова) с Лубянской (Дзержинского). Ресторана с названием «Колизей» не существовало; возможно, Булгаков имеет
в виду «Метрополь».
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Беллетрист Бескудников – тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же
время неуловимыми глазами – вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стук-
нул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от
тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу.

– Однако, – проворчал Двубратский.
– Хлопец, наверно, на Клязьме застрял, – густым голосом отозвалась Настасья Луки-

нишна Непременова, московская купеческая сирота, ставшая писательницей и сочиняющая
батальные морские рассказы под псевдонимом «Штурман Жорж».

– Позвольте! – смело заговорил автор популярных скетчей Загривов. – Я и сам бы сейчас
с удовольствием на балкончике чайку попил, вместо того чтобы здесь вариться. Ведь заседа-
ние-то назначено в десять?

– А сейчас хорошо на Клязьме, – подзудила присутствующих Штурман Жорж, зная, что
дачный литераторский поселок Перелыгино на Клязьме – общее больное место. – Теперь уж
соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной.

– Третий год вношу денежки, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот
рай, да что-то ничего в волнах не видно, – ядовито и горько сказал новеллист Иероним Попри-
хин.

– Это уж как кому повезет, – прогудел с подоконника критик Абабков.
Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она сказала, смягчая свое

контральто:
– Не надо, товарищи, завидовать. Дач всего двадцать две, и строится еще только семь,

а нас в Массолите три тысячи.
– Три тысячи сто одиннадцать человек, – вставил кто-то из угла.
– Ну вот видите, – продолжала Штурман, – что же делать? Естественно, что дачи полу-

чили наиболее талантливые из нас…
– Генералы! – напрямик врезался в склоку Глухарев-сценарист.
Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты.
– Один в пяти комнатах в Перелыгине, – вслед ему сказал Глухарев.
– Лаврович90 один в шести, – вскричал Денискин, – и столовая дубом обшита!
– Э, сейчас не в этом дело, – прогудел Абабков, – а в том, что половина двенадцатого.
Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали звонить в ненавистное Перелыгино,

попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого
расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному № 930 и,
конечно, никого там не нашли.

– Он мог бы и позвонить! – кричали Денискин, Глухарев и Квант.
Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить никуда. Далеко,

далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех цин-
ковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем.

На первом – обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой и раздавленной груд-
ной клеткой, на другом – голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими открытыми
глазами, которые не пугал резчайший свет, а на третьем – груда заскорузлых тряпок.

Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, патологоанатом и его
прозектор, представители следствия и вызванный по телефону от больной жены заместитель
Михаила Александровича Берлиоза по Массолиту – литератор Желдыбин.

90  Лаврович.  – Автор доносительной статьи, предлагавшей «крепко ударить по пилатчине», ассоциативно вызывает
в памяти писателя В.  В.  Вишневского («лавровишневые капли»), по чьей вине были сняты пьесы Булгакова «Бег» и
«Мольер» (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 228). В дневнике Е. С. Булгаковой о Вишневском и Киршоне записано: «Оба –
чудовищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения» (см.: Чуда-
кова М. Жизнеописание… С. 598).
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Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со следствием, отвезла его
(около полуночи это было) на квартиру убитого, где было произведено опечатание его бумаг,
а затем уж все поехали в морг.

Вот теперь стоящие у останков покойного совещались, как лучше сделать: пришить ли
отрезанную голову к шее или выставить тело в грибоедовском зале, просто закрыв погибшего
наглухо до подбородка черным платком?

Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно напрасно возмуща-
лись и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все двенадцать
литераторов покинули верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым
словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, натурально, оказались
уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать в этих красивых, но душных залах.

И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало.
И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!!»91 Это уда-
рил знаменитый грибоедовский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, пока-
залось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и
вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда.

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуко-
пов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи,
маленький Денискин с гигантской Штурман Жоржем, плясала красавица архитектор Семей-
кина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и при-
глашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта92, какой-то Витя
Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие
представители поэтического подраздела Массолита, то есть Павианов, Богохульский, Слад-
кий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке
боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой
застряло перышко зеленого лука, плясала с ним хилая, доедаемая малокровием девушка в
оранжевом шелковом измятом платьице.

Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с
ненавистью кричали: «Виноват, гражданин!» Где-то в рупоре голос командовал: «Карский раз!
Зубрик два! Фляки господарские!!» Тонкий голос уже не пел, а завывал: «Аллилуйя!» Грохот
золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной
плоскости спускали в кухню. Словом, ад.

И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной
бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики,
что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-
за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым
шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с
адамовой головой.

Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не
плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною
пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка

91 «Аллилуйя!» – Фокстрот «Аллилуйя!» – «музыкальный шарж» американского композитора Винсента Юманса, русский
текст Павла Германа, изд. в Ленинграде в 1928 г. В «Мастере и Маргарите» он возникает трижды, и всякий раз связан с
инфернальной темой: «полночное видение в аду» в разгар пиршества у «Грибоедова» перед известием о гибели Берлиоза;
превращение волшебных червонцев у профессора Кузьмина и великий бал у сатаны. Само название этого фокстрота кощун-
ственно: религиозный порыв, выраженный словом «Аллилуйя!» («хвалите Бога»), оказывается связан с греховной оргией.

92 Иоганн из Кронштадта. – Прямая ассоциация ведет к протоиерею Андреевского собора в Кронштадте И. И. Сергиеву
(1829–1908), слывшему великим проповедником и чудотворцем. Ассоциация более сложная связывает это имя с В. Вишнев-
ским, автором сценария кинофильма «Мы из Кронштадта» и доносительных статей на Булгакова.
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и за ней бульвар… И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью
чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно… О боги, боги мои, яду мне, яду!..

И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!!» Вдруг джаз развалился и затих, как
будто кто-то хлопнул по нему кулаком. «Что, что, что, что?!!» – «Берлиоз!!!» И пошли вска-
кивать, пошли вскрикивать…

Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Александровиче. Кто-
то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то
коллективную телеграмму и немедленно послать ее.

Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И
на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас
в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он,
и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать телеграф93.

Да, погиб, погиб… Но мы-то ведь живы!
Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже

вернулся к своему столику и – сперва украдкой, а потом и в открытую – выпил водочки и заку-
сил. В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу
Александровичу? Тем, что голодные останемся? Да ведь мы-то живы!

Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в
свои редакции писать некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин. Он поме-
стился в кабинете покойного наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Бер-
лиоза. Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно
начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов
об убранстве колонного грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии
доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.

А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до закрытия, то есть до
четырех часов утра, если бы не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходящее и
поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза.

Первыми заволновались лихачи94, дежурившие у ворот грибоедовского дома. Слышно
было, как один из них, приподнявшись на козлах, прокричал:

– Тю! Вы только поглядите!
Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал прибли-

жаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели,
что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к
самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытара-
щив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы
покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему
доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь.

И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут
все увидели, что это – никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный – известнейший
поэт.

Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой
была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в поло-
сатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая

93 …не нужна ему никакая телеграмма… не будем больше загружать телеграф. – Эта фраза, возможно, соотнесена со
стихами Маяковского: // «…И молниями телеграмм // Мне незачем тебя будить и беспокоить».

94  Лихачи.  – В Москве было три класса извозчиков: «лихачи», владельцы хороших лошадей и рессорных экипажей;
«ваньки» – с пролетками без рессор и разбитыми лошадьми и «резвые», занимавшие промежуточное положение. Какое-то
время извозчики успешно конкурировали с такси, появившимися в Москве в 1925 г.: в 1928 г. в Москве было около 5 тысяч
извозчиков, в 1939 г. их оставалось всего 57; такси в 1935 г. было 459, а в 1940 г. – 4 тысячи.
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щека Ивана Николаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воца-
рившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся
набок кружки на пол.

Поэт поднял свечу над головой и громко сказал:
– Здорово, други! – после чего заглянул под ближайший столик и воскликнул тоскливо: –

Нет, его здесь нет!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно:
– Готово дело. Белая горячка.
А второй, женский, испуганный, произнес слова:
– Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде?
Это Иван Николаевич услыхал и отозвался:
– Дважды хотели задержать, в Скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор

и, видите, щеку изорвал! – Тут Иван Николаевич поднял свечу и вскричал: – Братья во лите-
ратуре! (Осипший голос его окреп и стал горячей.) Слушайте меня все! Он появился! Ловите
же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед!

– Что? Что? Что он сказал? Кто появился? – понеслись голоса со всех сторон.
– Консультант! – ответил Иван. – И этот консультант сейчас убил на Патриарших Мишу

Берлиоза.
Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась

толпа.
– Виноват, виноват, скажите точнее, – послышался над ухом Ивана Николаевича тихий

и вежливый голос, – скажите, как это убил? Кто убил?
– Иностранный консультант, профессор и шпион! – озираясь, отозвался Иван.
– А как его фамилия? – тихо спросили на ухо.
– То-то фамилия! – в тоске крикнул Иван. – Кабы я знал фамилию! Не разглядел я фами-

лию на визитной карточке… Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же
это фамилия на «Ве»? – схватившись рукою за лоб, сам у себя спросил Иван и вдруг забормо-
тал: – Ве, ве, ве… Ва… Во… Вагнер? Вагнер? Вайнер? Вегнер? Винтер? – волосы на голове
Ивана стали ездить от напряжения.

– Вульф? – жалостно выкрикнула какая-то женщина.
Иван рассердился.
– Дура! – прокричал он, ища глазами женщину. – При чем тут Вульф? Вульф ни в чем не

виноват! Во, во… Нет! Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас же в милицию,
чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать,
что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый… пенсне треснуло… и кот черный, жирный.
А я пока что обыщу Грибоедова… Я чую, что он здесь!

Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая
себя воском, и заглядывать под столы. Тут послышалось слово: «Доктора!» – и чье-то ласковое
мясистое лицо, бритое и упитанное, в роговых очках, появилось перед Иваном.

– Товарищ Бездомный, – заговорило это лицо юбилейным голосом, – успокойтесь! Вы
расстроены смертью всеми нами любимого Михаила Александровича… нет, просто Миши
Берлиоза. Мы все это прекрасно понимаем. Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас
в постель, и вы забудетесь…

– Ты, – оскалившись, перебил Иван, – понимаешь ли, что надо поймать профессора? А
ты лезешь ко мне со своими глупостями! Кретин!

– Товарищ Бездомный, помилуйте, – ответило лицо, краснея, пятясь и уже раскаиваясь,
что ввязалось в это дело.

– Нет, уж кого-кого, а тебя-то я не помилую, – с тихой ненавистью сказал Иван Никола-
евич.
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Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой руки в левую, широко
размахнулся и ударил участливое лицо по уху.

Тут догадались броситься на Ивана – и бросились. Свеча погасла, и очки, соскочив-
шие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный,
к общему соблазну, даже на бульваре, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов
посуда, закричали женщины.

Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел разговор между команди-
ром брига и швейцаром.

– Ты видел, что он в подштанниках? – холодно спрашивал пират.
– Да ведь, Арчибальд Арчибальдович, – труся, отвечал швейцар, – как же я могу их не

допустить, если они – член Массолита?
– Ты видел, что он в подштанниках? – повторял пират.
– Помилуйте, Арчибальд Арчибальдович, – багровея, говорил швейцар, – что же я могу

поделать? Я сам понимаю, на веранде дамы сидят…
– Дамы здесь ни при чем, дамам это все равно, – отвечал пират, буквально сжигая швей-

цара глазами,  – а это милиции не все равно! Человек в белье может следовать по улицам
Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место
– в отделение милиции! А ты, если ты швейцар, должен знать, что, увидев такого человека,
ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть. Ты слышишь? Слышишь, что происходит
на веранде?

Тут ополоумевший швейцар услыхал несущееся с веранды какое-то уханье, бой посуды
и женские крики.

– Ну что с тобой сделать за это? – спросил флибустьер.
Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему помере-

щилось, что черные волосы, теперь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком.
Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар пред-
ставил себя повешенным на фор-марса-рее95. Своими глазами увидел он свой собственный
высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск волны за
бортом. Колени швейцара подогнулись. Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой
острый взор.

– Смотри, Николай! Это в последний раз. Нам таких швейцаров в ресторане даром не
надо. Ты в церковь сторожем поступи. – Проговорив это, командир скомандовал точно, ясно,
быстро: – Пантелея из буфетной. Милиционера. Протокол. Машину. В психиатрическую. – И
добавил: – Свисти!

Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в ресторане, но и на
самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова
Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин96 выносили спеленатого, как куклу,
молодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в Рюхина,
и кричал на весь бульвар:

– Сволочь!.. Сволочь!..

95 Фор-марса-рей – второй рей (поперечный брус) на первой мачте корабля.
96 Рюхин. – Поэт Александр Рюхин соотносится исследователями с Маяковским (хотя отношение Булгакова к Маяков-

скому было сложнее, чем это выражено в образе Рюхина). В пьесе «Клоп» Маяковский в «Словарь умерших слов» поме-
стил автора «Белой гвардии» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков…»); Булгаков сатирически изоб-
разил Маяковского в «Мастере и Маргарите» – это выражало глубинное неприятие литературных и общественных позиций
друг друга. Булгаков пародирует ситуацию стихотворения Маяковского «Юбилейное» (1924), заставляя Рюхина говорить с
«чугунной» статуей Пушкина на Страстной (пл. Пушкина) и даже погрозить памятнику рукой (подобно Евгению в «Медном
всаднике»). Рюхин приходит к выводу, что Пушкину просто «повезло», и в подтверждение приводит ту самую строку из сти-
хотворения «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), которой придавал такое исключительное значение Булгаков (ср. в
«Юбилейном» пренебрежительную оценку Полтавской битвы и чувств Онегина).
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Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь,
бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал:

– А вот на беговой! Я возил в психическую!
Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие. Словом, был гадкий, гнусный,

соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на
себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина.

 
Глава 6. Шизофрения, как и было сказано

 
Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под

Москвой на берегу реки, вышел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была
половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на
диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был свя-
зан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были
свободны.

Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал:
– Здравствуйте, доктор.
Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича.

Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся
при входе врача.

– Вот, доктор, – почему-то таинственным шепотом заговорил Рюхин, пугливо оглядыва-
ясь на Ивана Николаевича, – известный поэт Иван Бездомный… вот, видите ли… мы опаса-
емся, не белая ли горячка…

– Сильно пил? – сквозь зубы спросил доктор.
– Нет, выпивал, но не так, чтобы уж…
– Тараканов, крыс, чертиков или шмыгающих собак не ловил?
– Нет, – вздрогнув, ответил Рюхин, – я его вчера видел и сегодня утром. Он был совер-

шенно здоров…
– А почему в кальсонах? С постели взяли?
– Он, доктор, в ресторан пришел в таком виде…
– Ага, ага, – очень удовлетворенно сказал доктор, – а почему ссадины? Дрался с кем-

нибудь?
– Он с забора упал, а потом в ресторане ударил одного… и еще кое-кого…
– Так, так, так, – сказал доктор и, повернувшись к Ивану, добавил: – Здравствуйте!
– Здорово, вредитель97! – злобно и громко ответил Иван.
Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора. Но тот

ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал
их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана:

– Сколько вам лет?
– Подите вы все от меня к чертям, в самом деле! – грубо закричал Иван и отвернулся.
– Почему же вы сердитесь? Разве я сказал вам что-нибудь неприятное?
– Мне двадцать три года, – возбужденно заговорил Иван, – и я подам жалобу на вас всех.

А на тебя в особенности, гнида! – отнесся он отдельно к Рюхину.
– А на что же вы хотите пожаловаться?

97 Здорово, вредитель! – Разоблачение мнимых «врагов народа» приобрело в 30-е годы характер массовой кампании и
даже психоза, вот почему поэт Бездомный дежурного врача обзывает «вредителем», поэта Рюхина объявляет «типичным
кулаком», а сатану принимает за «шпиона». Его враждебное отношение к Рюхину отражает также отношение к Маяковскому
рапповцев, недоверчиво причислявших его к «попутчикам».
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– На то, что меня, здорового человека, схватили и силой приволокли в сумасшедший
дом! – в гневе ответил Иван.

Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решительно никакого безумия не было у
того в глазах. Из мутных, как они были в Грибоедове, они превратились в прежние, ясные.

«Батюшки! – испуганно подумал Рюхин. – Да он и впрямь нормален? Вот чепуха какая!
Зачем же мы, в самом деле, сюда-то его притащили? Нормален, нормален, только рожа расца-
рапана…»

– Вы находитесь, – спокойно заговорил врач, присаживаясь на белый табурет на блестя-
щей ноге, – не в сумасшедшем доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если
в этом нет надобности.

Иван Николаевич покосился недоверчиво, но все же пробурчал:
– Слава те господи! Нашелся наконец один нормальный среди идиотов, из которых пер-

вый – балбес и бездарность Сашка!
– Кто этот Сашка-бездарность? – осведомился врач.
– А вот он, Рюхин! – ответил Иван и ткнул грязным пальцем в направлении Рюхина.
Тот вспыхнул от негодования.
«Это он мне вместо спасибо! – горько подумал он. – За то, что я принял в нем участие!

Вот уж, действительно, дрянь!»
– Типичный кулачок по своей психологии, – заговорил Иван Николаевич, которому, оче-

видно, приспичило обличать Рюхина, – и притом кулачок, тщательно маскирующийся под про-
летария. Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, кото-
рые он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь!»… а вы загляните
к нему внутрь – что он там думает… вы ахнете! – И Иван Николаевич зловеще рассмеялся.

Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он отогрел у себя на
груди змею, что он принял участие в том, кто оказался на поверку злобным врагом. И главное,
и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душевнобольным!

– А почему вас, собственно, доставили к нам? – спросил врач, внимательно выслушав
обличения Бездомного.

– Да черт их возьми, олухов! Схватили, связали какими-то тряпками и поволокли в гру-
зовике!

– Позвольте вас спросить, вы почему в ресторан пришли в одном белье?
– Ничего тут нету удивительного, – ответил Иван, – пошел я купаться на Москву-реку,

ну и попятили мою одёжу, а эту дрянь оставили! Не голым же мне по Москве идти! Надел что
было, потому что спешил в ресторан к Грибоедову.

Врач вопросительно поглядел на Рюхина, и тот хмуро пробормотал:
– Ресторан так называется.
– Ага, – сказал врач, – а почему так спешили? Какое-нибудь деловое свидание?
– Консультанта я ловлю, – ответил Иван Николаевич и тревожно оглянулся.
– Какого консультанта?
– Вы Берлиоза знаете? – спросил Иван многозначительно.
– Это… композитор?
Иван расстроился.
– Какой там композитор? Ах да… Да нет! Композитор – это однофамилец Миши Бер-

лиоза.
Рюхину не хотелось ничего говорить, но пришлось объяснить:
– Секретаря Массолита Берлиоза сегодня вечером задавило трамваем на Патриарших.
– Не ври ты, чего не знаешь! – рассердился на Рюхина Иван. – Я, а не ты был при этом!

Он его нарочно под трамвай пристроил!
– Толкнул?
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– Да при чем здесь «толкнул»? – сердясь на общую бестолковость, воскликнул Иван. –
Такому и толкать не надо! Он такие штуки может выделывать, что только держись! Он заранее
знал, что Берлиоз попадет под трамвай!

– А кто-нибудь, кроме вас, видел этого консультанта?
– То-то и беда, что только я и Берлиоз.
– Так. Какие же меры вы приняли, чтобы поймать этого убийцу? – Тут врач повернулся и

бросил взгляд женщине в белом халате, сидящей за столом в сторонке. Та вынула лист и стала
заполнять пустые места в его графах.

– Меры вот какие. Взял я на кухне свечечку…
– Вот эту? – спросил врач, указывая на изломанную свечку, лежащую на столе рядом с

иконкой перед женщиной.
– Эту самую, и…
– А иконка зачем?
– Ну да, иконка… – Иван покраснел, – иконка-то больше всего их и испугала, – он опять

ткнул пальцем в сторону Рюхина, – но дело в том, что он, консультант, он… будем говорить
прямо… с нечистой силой знается… и так просто его не поймаешь.

Санитары почему-то вытянули руки по швам и глаз не сводили с Ивана.
– Да, – продолжал Иван, – знается! Тут факт бесповоротный. Он лично с Понтием Пила-

том разговаривал. Да нечего на меня так смотреть! Верно говорю! Все видел – и балкон и
пальмы. Был, словом, у Понтия Пилата, за это я ручаюсь.

– Ну-те, ну-те…
– Ну вот, стало быть, я иконку на грудь пришпилил и побежал…
Тут вдруг часы ударили два раза.
– Эге-ге! – воскликнул Иван и поднялся с дивана. – Два часа, а я с вами время теряю!

Я извиняюсь, где телефон?
– Пропустите к телефону, – приказал врач санитарам.
Иван ухватился за трубку, а женщина в это время тихо спросила у Рюхина:
– Женат он?
– Холост, – испуганно ответил Рюхин.
– Член профсоюза?
– Да.
– Милиция? – закричал Иван в трубку. – Милиция? Товарищ дежурный, распорядитесь

сейчас же, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами для поимки иностранного кон-
сультанта. Что? Заезжайте за мною, я сам с вами поеду… Говорит поэт Бездомный из сума-
сшедшего дома… Как ваш адрес? – шепотом спросил Бездомный у доктора, прикрывая трубку
ладонью, а потом опять закричал в трубку: – Вы слушаете? Алло!.. Безобразие! – вдруг заво-
пил Иван и швырнул трубку в стену. Затем он повернулся к врачу, протянул ему руку, сухо
сказал «до свидания» и собрался уходить.

– Помилуйте, куда же вы хотите идти? – заговорил врач, вглядываясь в глаза Ивана. –
Глубокой ночью, в белье… Вы плохо чувствуете себя, останьтесь у нас!

– Пропустите-ка, – сказал Иван санитарам, сомкнувшимся у дверей. – Пустите вы или
нет? – страшным голосом крикнул поэт.

Рюхин задрожал, а женщина нажала кнопку в столике, и на его стеклянную поверхность
выскочила блестящая коробочка и запаянная ампула.

– Ах так?! – дико и затравленно озираясь, произнес Иван. – Ну ладно же! Прощайте!! –
и головою вперед он бросился в штору окна.

Грохнуло довольно сильно, но стекло за шторой не дало ни трещины, и через мгновение
Иван Николаевич забился в руках у санитаров. Он хрипел, пытался кусаться, кричал:

– Так вот вы какие стеклышки у себя завели!.. Пусти! Пусти!..
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Шприц блеснул в руках у врача, женщина одним взмахом распорола ветхий рукав тол-
стовки и вцепилась в руку с неженской силой. Запахло эфиром, Иван ослабел в руках четырех
человек, и ловкий врач воспользовался этим моментом и вколол иглу в руку Ивану. Ивана
подержали еще несколько секунд и потом опустили на диван.

– Бандиты! – прокричал Иван и вскочил с дивана, но был водворен на него опять. Лишь
только его отпустили, он опять было вскочил, но обратно уже сел сам. Он помолчал, диковато
озираясь, потом неожиданно зевнул, потом улыбнулся со злобой.

– Заточили все-таки, – сказал он, зевнул еще раз, неожиданно прилег, голову положил на
подушку, кулак по-детски под щеку, забормотал уже сонным голосом, без злобы: – Ну и очень
хорошо… сами же за всё и поплатитесь. Я предупредил, а там как хотите!.. Меня же сейчас
более всего интересует Понтий Пилат… Пилат… – тут он закрыл глаза.

– Ванна, сто семнадцатую отдельную и пост к нему, – распорядился врач, надевая очки.
Тут Рюхин опять вздрогнул: бесшумно открылись белые двери, за ними стал виден кори-
дор, освещенный синими ночными лампами. Из коридора выехала на резиновых колесиках
кушетка, на нее переложили затихшего Ивана, и он уехал в коридор, и двери за ним замкну-
лись.

– Доктор, – шепотом спросил потрясенный Рюхин, – он, значит, действительно болен?
– О да, – ответил врач.
– А что же это такое с ним? – робко спросил Рюхин.
Усталый врач поглядел на Рюхина и вяло ответил:
– Двигательное и речевое возбуждение… бредовые интерпретации… случай, по-види-

мому, сложный… Шизофрения, надо полагать. А тут еще алкоголизм…
Рюхин ничего не понял из слов доктора, кроме того, что дела Ивана Николаевича, видно,

плоховаты, вздохнул и спросил:
– А что это он все про какого-то консультанта говорит?
– Видел, наверно, кого-то, кто поразил его расстроенное воображение. А может быть,

галлюцинировал…
Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву. Светало, и свет еще не пога-

шенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприятен. Шофер злился на то, что пропала
ночь, гнал машину что есть сил, и ее заносило на поворотах.

Вот и лес отвалился, остался где-то сзади, и река ушла куда-то в сторону, навстречу гру-
зовику сыпалась разная разность: какие-то заборы с караульными будками и штабеля дров,
высоченные столбы и какие-то мачты, а на мачтах нанизанные катушки, груды щебня, земля,
исполосованная каналами, – словом, чувствовалось, что вот-вот она, Москва, тут же, вон за
поворотом, и сейчас навалится и охватит.

Рюхина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поместился, то и дело
пытался выскользнуть из-под него. Ресторанные полотенца, подброшенные уехавшими ранее
в троллейбусе милиционером и Пантелеем, ездили по всей платформе. Рюхин пытался было
их собрать, но, прошипев почему-то со злобой: «Да ну их к черту! Что я, в самом деле, как
дурак, верчусь?..» – отшвырнул их ногой и перестал на них глядеть.

Настроение духа у едущего было ужасно. Становилось ясным, что посещение дома
скорби оставило в нем тяжелейший след. Рюхин старался понять, что его терзает. Коридор с
синими лампами, прилипший к памяти? Мысль о том, что худшего несчастья, чем лишение
разума, нет на свете? Да, да, конечно, и это. Но это – так ведь, общая мысль. А вот есть что-то
еще. Что же это? Обида, вот что. Да, да, обидные слова, брошенные Бездомным прямо в лицо.
И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них заключается правда.

Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то
бормотать, ныть, глодая самого себя.
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Да, стихи… Ему – тридцать два года! В самом деле, что же дальше? – И дальше он будет
сочинять по нескольку стихотворений в год. – До старости? – Да, до старости. – Что же при-
несут ему эти стихотворения? Славу? «Какой вздор! Не обманывай-то хоть сам себя. Никогда
слава не придет к тому, кто сочиняет дурные стихи. Отчего они дурны? Правду, правду ска-
зал! – безжалостно обращался к самому себе Рюхин. – Не верю я ни во что из того, что пишу!..»

Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол под ним перестал трястись.
Рюхин поднял голову и увидел, что он давно уже в Москве и, более того, что над Москвой
рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других
машин у поворота на бульвар, и что близехонько от него стоит на постаменте металлический
человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на бульвар.

Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. «Вот пример настоящей
удачливости… – Тут Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, напа-
дая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека. – Какой бы шаг он ни сделал в
жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но
что он сделал? Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою…»?
Не понимаю!.. Повезло, повезло! – вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузо-
вик под ним шевельнулся. – Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец 98 и раздробил бедро
и обеспечил бессмертие…»

Колонна тронулась. Совершенно больной и даже постаревший поэт не более чем через
две минуты входил на веранду Грибоедова. Она уже опустела. В углу допивала какая-то ком-
пания, и в центре ее суетился знакомый конферансье в тюбетейке и с бокалом Абрау в руке.

Рюхин, обремененный полотенцами, был встречен Арчибальдом Арчибальдовичем при-
ветливо и тотчас избавлен от проклятых тряпок. Не будь Рюхин так истерзан в клинике и на
грузовике, он, наверно, получил бы удовольствие, рассказывая о том, как все было в лечеб-
нице, и украшая этот рассказ выдуманными подробностями. Но сейчас ему было не до того,
да и как ни мало был наблюдателен Рюхин, – теперь, после пытки в грузовике, он впервые
остро вгляделся в пирата и понял, что тот хоть и задает вопросы о Бездомном и даже воскли-
цает «ай-яй-яй!», но, по сути дела, совершенно равнодушен к судьбе Бездомного и ничуть его
не жалеет. «И молодец! И правильно!» – с цинической, самоуничтожающей злобой подумал
Рюхин и, оборвав рассказ о шизофрении, попросил:

– Арчибальд Арчибальдович, водочки бы мне…
Пират сделал сочувствующее лицо, шепнул:
– Понимаю… сию минуту… – и махнул официанту.
Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчившись над рыбцом, пил

рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно
только забыть.

Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя.
Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала без-
возвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле
веранды, был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день.

98 Белогвардеец. – Слово это в те годы было политическим обвинением, и предъявлялось оно Булгакову, автору «Белой
гвардии». Здесь оно использовано в пародии на «Юбилейное» – там, правда, нет этого слова, но суть передана верно, так как
Дантес определен Маяковским как враг советской власти («Мы б его спросили: – А ваши кто родители? Чем вы занимались
до 17-го года?»).
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Глава 7. Нехорошая квартира

 
Если бы в следующее утро Степе Лиходееву сказали бы так: «Степа! Тебя расстреляют,

если ты сию минуту не встанешь!» – Степа ответил бы томным, чуть слышным голосом: «Рас-
стреливайте, делайте со мною, что хотите, но я не встану».

Не то что встать, – ему казалось, что он не может открыть глаз, потому что, если только
он это сделает, сверкнет молния и голову его тут же разнесет на куски. В этой голове гудел
тяжелый колокол, между глазными яблоками и закрытыми веками проплывали коричневые
пятна с огненно-зеленым ободком, и в довершение всего тошнило, причем казалось, что тош-
нота эта связана со звуками какого-то назойливого патефона.

Степа старался что-то припомнить, но припоминалось только одно – что, кажется, вчера
и неизвестно где он стоял с салфеткой в руке и пытался поцеловать какую-то даму, причем
обещал ей, что на другой день, и ровно в полдень, придет к ней в гости. Дама от этого отка-
зывалась, говоря: «Нет, нет, меня не будет дома!» – а Степа упорно настаивал на своем: «А я
вот возьму да и приду!»

Ни какая это была дама, ни который сейчас час, ни какое число и какого месяца – Степа
решительно не знал и, что хуже всего, не мог понять, где он находится. Он постарался выяснить
хотя бы последнее и для этого разлепил слипшиеся веки левого глаза. В полутьме что-то тускло
отсвечивало. Степа наконец узнал трюмо и понял, что он лежит навзничь у себя на кровати, то
есть на бывшей ювелиршиной кровати, в спальне. Тут ему так ударило в голову, что он закрыл
глаз и застонал.

Объяснимся: Степа Лиходеев, директор театра Варьете, очнулся утром у себя в той самой
квартире, которую он занимал пополам с покойным Берлиозом, в большом шестиэтажном
доме, покоем расположенном на Садовой улице99.

Надо сказать, что квартира эта – № 50 – давно уже пользовалась если не плохой, то, во
всяком случае, странной репутацией. Еще два года назад владелицей ее была вдова ювелира
де Фужере. Анна Францевна де Фужере, пятидесятилетняя почтенная и очень деловая дама,
три комнаты из пяти сдавала жильцам: одному, фамилия которого была, кажется, Беломут, и
другому – с утраченной фамилией.

И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой
квартиры люди начали бесследно исчезать100.

Однажды в выходной день101 явился в квартиру милиционер, вызвал в переднюю второго
жильца (фамилия которого утратилась) и сказал, что того просят на минутку зайти в отделе-

99 …в… доме… на Садовой улице… – За фантастическим адресом (см. далее (…)) «шестиэтажного» дома, расположенного
«покоем» (т. е. в виде буквы «пэ», называющейся в славянской азбуке «покой»), узнается реальный пятиэтажный дом на
Б. Садовой ул. (построен для фабриканта Пигита в 1903  г.), в котором жил сам Булгаков (в квартирах 50 и 34) в 1921–
1924 гг. Реальный номер дома (№ 10) получается из удвоения («бис») суммы цифр (3+2), входящих в номер «чертова дома».
Б. М. Гаспаров (см. указ. соч.) допускает, что в вымышленном номере дома скрыта анаграмма И.-С. Баха, автора «Страстей
по Матфею», отраженных в романе Мастера.

100 …люди начали бесследно исчезать. – Тема ареста – сквозная для всего произведения. В начале романа о Мастере
Бездомный предлагает «отправить Канта в Соловки»; роман Мастера начинается с допроса арестованного Иешуа. Далее рас-
сказывается об «исчезновении» людей в «окаянной квартире», об арестах в домоуправлении, об арестованных «валютчиках»,
занимающих целые залы; пытаются также арестовать Воланда и его «свиту». Арест в Москве того времени так обычен, что
люди всегда готовы к нему, хотя бы на то и не было основательных причин: так, Мастер в ожидании ареста сжигает свою
рукопись; застигнутый врасплох Могарыч явился к Воланду в нижнем белье, но с чемоданом, явно приготовленным на случай
ареста; увидев печать на комнате Берлиоза, Степа не сомневается в том, что Берлиоза арестовали; не дождавшись Варенухи,
посланного в «одно из московских учреждений», Римский не сомневается в том, что его арестовали; услышав, что Азазелло
послан к ней «по делу», Маргарита «догадывается»: «Вы меня хотите арестовать?»

101 Выходной день. – С началом 1-й пятилетки жизнь в городах была переведена сперва на пятидневную («пятидневка»),
потом на шестидневную («шестидневка») неделю, и у разных предприятий выходные дни могли приходиться на разные дни
недели (в данном случае – на понедельник). Этому порядку придавалось антирелигиозное значение. Летом 1939 г. была вос-
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ние милиции в чем-то расписаться. Жилец приказал Анфисе, преданной и давней домработ-
нице Анны Францевны, сказать, в случае если ему будут звонить, что он вернется через десять
минут, и ушел вместе с корректным милиционером в белых перчатках. Но не вернулся он не
только через десять минут, а вообще никогда не вернулся. Удивительнее всего то, что, оче-
видно, с ним вместе исчез и милиционер.

Набожная, а откровеннее сказать – суеверная, Анфиса так напрямик и заявила очень
расстроенной Анне Францевне, что это колдовство и что она прекрасно знает, кто утащил и
жильца и милиционера, только к ночи не хочет говорить.

Ну, а колдовству, как известно, стоит только начаться, а там уж его ничем не остано-
вишь. Второй жилец исчез, помнится, в понедельник, а в среду как сквозь землю провалился
Беломут, но, правда, при других обстоятельствах. Утром за ним заехала, как обычно, машина,
чтобы отвезти его на службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама больше не верну-
лась.

Горе и ужас мадам Беломут не поддаются описанию. Но, увы, и то и другое было непро-
должительно. В ту же ночь, вернувшись с Анфисой с дачи, на которую Анна Францевна
почему-то спешно поехала, она не застала уже гражданки Беломут в квартире. Но этого мало:
двери обеих комнат, которые занимали супруги Беломут, оказались запечатанными!

Два дня прошли кое-как. На третий же день страдавшая все это время бессонницей Анна
Францевна опять-таки спешно уехала на дачу… Нужно ли говорить, что она не вернулась!

Оставшаяся одна Анфиса, наплакавшись вволю, легла спать во втором часу ночи. Что с
ней было дальше, неизвестно, но рассказывали жильцы других квартир, что будто бы в № 50-
м всю ночь слышались какие-то стуки и будто бы до утра в окнах горел электрический свет.
Утром выяснилось, что и Анфисы нет!

Об исчезнувших и о проклятой квартире долго в доме рассказывали всякие легенды,
вроде того, например, что эта сухонькая и набожная Анфиса будто бы носила на своей иссох-
шей груди в замшевом мешочке двадцать пять крупных бриллиантов, принадлежащих Анне
Францевне. Что будто бы в дровяном сарае на той самой даче, куда спешно ездила Анна Фран-
цевна, обнаружились сами собой какие-то несметные сокровища в виде тех же бриллиантов,
а также золотых денег царской чеканки… И прочее в этом же роде. Ну, чего не знаем, за то
не ручаемся.

Как бы то ни было, квартира простояла пустой и запечатанной только неделю, а затем
в нее вселились – покойный Берлиоз с супругой и этот самый Степа тоже с супругой. Совер-
шенно естественно, что, как только они попали в окаянную квартиру, и у них началось черт
знает что. Именно, в течение одного месяца пропали обе супруги. Но эти не бесследно. Про
супругу Берлиоза рассказывали, что будто бы ее видели в Харькове с каким-то балетмейстером,
а супруга Степы якобы обнаружилась на Божедомке102, где, как болтали, директор Варьете,
используя свои бесчисленные знакомства, ухитрился добыть ей комнату, но с одним условием,
чтобы духу ее не было на Садовой улице…

Итак, Степа застонал. Он хотел позвать домработницу Груню и потребовать у нее пира-
мидону, но все-таки сумел сообразить, что это глупости, что никакого пирамидону у Груни,
конечно, нет. Пытался позвать на помощь Берлиоза, дважды простонал: «Миша… Миша…»,
но, как сами понимаете, ответа не получил. В квартире стояла полнейшая тишина.

Пошевелив пальцами ног, Степа догадался, что лежит в носках, трясущейся рукою про-
вел по бедру, чтобы определить, в брюках он или нет, и не определил. Наконец, видя, что он

становлена семидневная неделя.
102 Божедомка – ул. Достоевского в Москве, называлась по месту, где прежде погребали людей, умерших насильственной

смертью.
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брошен и одинок, что некому ему помочь, решил подняться, каких бы нечеловеческих усилий
это ни стоило.

Степа разлепил склеенные веки и увидел, что отражается в трюмо в виде человека с
торчащими в разные стороны волосами, с опухшей, покрытой черной щетиною физиономией,
с заплывшими глазами, в грязной сорочке с воротником и галстухом, в кальсонах и в носках.

Таким он увидел себя в трюмо, а рядом с зеркалом увидел неизвестного человека, одетого
в черное и в черном берете.

Степа сел на кровать и сколько мог вытаращил налитые кровью глаза на неизвестного.
Молчание нарушил этот неизвестный, произнеся низким, тяжелым голосом и с иностран-

ным акцентом следующие слова:
– Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!
Произошла пауза, после которой, сделав над собой страшнейшее усилие, Степа выгово-

рил:
– Что вам угодно? – и сам поразился, не узнав своего голоса. Слово «что» он произнес

дискантом, «вам» – басом, а «угодно» у него совсем не вышло.
Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие золотые часы с алмазным треуголь-

ником на крышке, прозвонил одиннадцать раз и сказал:
– Одиннадцать! И ровно час, как я дожидаюсь вашего пробуждения, ибо вы назначили

мне быть у вас в десять. Вот и я!
Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, шепнул:
– Извините… – надел их и хрипло спросил: – Скажите, пожалуйста, вашу фамилию?
Говорить ему было трудно. При каждом слове кто-то втыкал ему иголку в мозг, причиняя

адскую боль.
– Как? Вы и фамилию мою забыли? – тут неизвестный улыбнулся.
– Простите… – прохрипел Степа, чувствуя, что похмелье дарит его новым симптомом:

ему показалось, что пол возле кровати ушел куда-то и что сию минуту он головой вниз полетит
к чертовой матери в преисподнюю.

– Дорогой Степан Богданович, – заговорил посетитель, проницательно улыбаясь, – ника-
кой пирамидон вам не поможет. Следуйте старому мудрому правилу – лечить подобное подоб-
ным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской.

Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сообразил, что раз уж его застали в
таком виде, нужно признаваться во всем.

– Откровенно сказать, – начал он, еле ворочая языком, – вчера я немножко…
– Ни слова больше! – ответил визитер и отъехал с креслом в сторону.
Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике сервирован поднос, на коем име-

ется нарезанный белый хлеб, паюсная икра в вазочке, белые маринованные грибы на тарелочке,
что-то в кастрюльке и, наконец, водка в объемистом ювелиршином графинчике. Особенно
поразило Степу то, что графин запотел от холода. Впрочем, это было понятно – он помещался
в полоскательнице, набитой льдом. Накрыто, словом, было чисто, умело.

Незнакомец не дал Степиному изумлению развиться до степени болезненной и ловко
налил ему полстопки водки.

– А вы? – пискнул Степа.
– С удовольствием!
Прыгающей рукой поднес Степа стопку к устам, а незнакомец одним духом проглотил

содержимое своей стопки. Прожевывая кусок икры, Степа выдавил из себя слова:
– А вы что же… закусить?
– Благодарствуйте, я не закусываю никогда, – ответил незнакомец и налил по второй.

Открыли кастрюльку – в ней оказались сосиски в томате.
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И вот проклятая зелень перед глазами растаяла, стали выговариваться слова, и, главное,
Степа кое-что припомнил. Именно, что дело вчера было на Сходне, на даче у автора скетчей
Хустова, куда этот Хустов и возил Степу в таксомоторе. Припомнилось даже, как нанимали
этот таксомотор у «Метрополя», был еще при этом какой-то актер не актер… с патефоном в
чемоданчике. Да, да, да, это было на даче! Еще, помнится, выли собаки от этого патефона. Вот
только дама, которую Степа хотел поцеловать, осталась неразъясненной… черт ее знает, кто
она… кажется, в радио служит, а может быть, и нет.

Вчерашний день, таким образом, помаленьку высветлялся, но Степу сейчас гораздо более
интересовал день сегодняшний и, в частности, появление в спальне неизвестного, да еще с
закуской и водкой. Вот что недурно было бы разъяснить!

– Ну, что же, теперь, я надеюсь, вы вспомнили мою фамилию?
Но Степа только стыдливо улыбнулся и развел руками.
–  Однако! Я чувствую, что после водки вы пили портвейн! Помилуйте, да разве это

можно делать!
– Я хочу вас попросить, чтобы это осталось между нами, – заискивающе сказал Степа.
– О, конечно, конечно! Но за Хустова я, само собой разумеется, не ручаюсь.
– А вы разве знаете Хустова?
– Вчера в кабинете у вас я видел мельком этого индивидуума, но достаточно одного бег-

лого взгляда на его лицо, чтобы понять, что он – сволочь, склочник, приспособленец и подха-
лим.

«Совершенно верно!» – подумал Степа, пораженный таким верным, точным и кратким
определением Хустова.

Да, вчерашний день лепился из кусочков, но все-таки тревога не покидала директора
Варьете. Дело в том, что в этом вчерашнем дне зияла преогромная черная дыра. Вот этого
самого незнакомца в берете, воля ваша, Степа в своем кабинете вчера никак не видал.

– Профессор черной магии Воланд103, – веско сказал визитер, видя Степины затруднения,
и рассказал все по порядку.

Вчера днем он приехал из-за границы в Москву, немедленно явился к Степе и предло-
жил свои гастроли в Варьете. Степа позвонил в Московскую областную зрелищную комис-
сию и вопрос этот согласовал (Степа побледнел и заморгал глазами), подписал с профессором
Воландом контракт на семь выступлений (Степа открыл рот), условился, что Воланд придет к
нему для уточнения деталей в десять часов утра сегодня… Вот Воланд и пришел. Придя, был
встречен домработницей Груней, которая объяснила, что сама она только что пришла, что она
приходящая, что Берлиоза дома нет, а что если визитер желает видеть Степана Богдановича,
то пусть идет к нему в спальню сам. Степан Богданович так крепко спит, что разбудить его она
не берется. Увидев, в каком состоянии Степан Богданович, артист послал Груню в ближайший
гастроном за водкой и закуской, в аптеку за льдом и…

– Позвольте с вами рассчитаться, – проскулил убитый Степа и стал искать бумажник.
– О, какой вздор! – воскликнул гастролер и слушать ничего больше не захотел.

103 Воланд – немецкое имя булгаковского сатаны (der Voland – черт) восходит к Гете («Platz! Junker Voland kommt», сцена
«Вальпургиева ночь»), гетевского Мефистофеля напоминают и многие его внешние атрибуты (грим оперного Мефистофеля,
эмблема пуделя, в образе которого Мефистофель впервые явился Фаусту, имя Маргариты, эпиграф ко всей книге и пр.);
Воланд наделен и некоторыми другими признаками «злого духа» (как называет его Левий Матвей): он хромает, носит на
груди языческий амулет вместо креста, на бале одет как председатель шабаша (см.: Орлов М. История сношений человека с
дьяволом. СПб., 1904), повелевает демонами и грешниками и т. д. // Но у Гете Мефистофель, отчасти воплощавший черты
французской рационалистической философии XVIII в., был близок к христианским представлениям о духе зла, его главное
дело – борьба против Бога и его творения (человека). Булгаковский Воланд лишен и намека на богоборчество. Напротив, он
убеждает своих оппонентов в существовании Бога и Иисуса Христа и никого не провоцирует на злые поступки, а лишь реги-
стрирует их. Он и Иешуа всего лишь представляют «разные ведомства» единого божественного миропорядка, устанавливая
некий нравственный закон равновесия милосердия и возмездия.
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Итак, водка и закуска стали понятны, и все же на Степу было жалко взглянуть: он реши-
тельно не помнил ничего о контракте и, хоть убейте, не видел вчера этого Воланда. Да, Хустов
был, а Воланда не было.

– Разрешите взглянуть на контракт, – тихо попросил Степа.
– Пожалуйста, пожалуйста…
Степа глянул в бумагу и закоченел. Все было на месте. Во-первых, собственноручная

Степина залихватская подпись! Косая надпись сбоку рукою финдиректора Римского с разре-
шением выдать артисту Воланду в счет следуемых ему за семь выступлений тридцати пяти
тысяч рублей десять тысяч рублей. Более того: тут же расписка Воланда в том, что он эти десять
тысяч уже получил!

«Что же это такое?!» – подумал несчастный Степа, и голова у него закружилась. Начи-
наются зловещие провалы в памяти?! Но, само собою, после того, как контракт был предъяв-
лен, дальнейшие выражения удивления были бы просто неприличны. Степа попросил у гостя
разрешения на минуту отлучиться и, как был в носках, побежал в переднюю к телефону. По
дороге он крикнул в направлении кухни:

– Груня!
Но никто не отозвался. Тут он взглянул на дверь в кабинет Берлиоза, бывшую рядом с

передней, и тут, как говорится, остолбенел. На ручке двери он разглядел огромнейшую сур-
гучную печать на веревке. «Здравствуйте! – рявкнул кто-то в голове у Степы. – Этого еще
недоставало!» И тут Степины мысли побежали уже по двойному рельсовому пути, но, как все-
гда бывает во время катастрофы, в одну сторону и вообще черт знает куда. Головную Степину
кашу трудно даже передать. Тут и чертовщина с черным беретом, холодной водкой и неверо-
ятным контрактом, – а тут еще ко всему этому, не угодно ли, и печать на двери! То есть кому
хотите сказать, что Берлиоз что-то натворил, – не поверит, ей-ей, не поверит! Однако печать,
вот она! Да-с…

И тут закопошились в мозгу у Степы какие-то неприятнейшие мыслишки о статье, кото-
рую, как назло, недавно он всучил Михаилу Александровичу для напечатания в журнале. И
статья, между нами говоря, дурацкая! И никчемная, и деньги-то маленькие…

Немедленно вслед за воспоминанием о статье прилетело воспоминание о каком-то
сомнительном разговоре, происходившем, как помнится, двадцать четвертого апреля вечером
тут же, в столовой, когда Степа ужинал с Михаилом Александровичем. То есть, конечно, в
полном смысле слова разговор этот сомнительным назвать нельзя (не пошел бы Степа на такой
разговор), но это был разговор на какую-то ненужную тему. Совершенно свободно можно было
бы, граждане, его и не затевать. До печати, нет сомнений, разговор этот мог бы считаться совер-
шеннейшим пустяком, но вот после печати…

«Ах, Берлиоз, Берлиоз! – вскипало в голове у Степы. – Ведь это в голову не лезет!»
Но горевать долго не приходилось, и Степа набрал номер в кабинете финдиректора

Варьете Римского. Положение Степы было щекотливое: во-первых, иностранец мог обидеться
на то, что Степа проверяет его после того, как был показан контракт, да и с финдиректором
говорить было чрезвычайно трудно. В самом деле, ведь не спросишь же его так: «Скажите,
заключал ли я вчера с профессором черной магии контракт на тридцать пять тысяч рублей?»
Так спрашивать не годится!

– Да! – послышался в трубке резкий, неприятный голос Римского.
– Здравствуйте, Григорий Данилович, – тихо заговорил Степа, – это Лиходеев. Вот какое

дело… гм… гм… у меня сидит этот… э… артист Воланд… Так вот… я хотел спросить, как
насчет сегодняшнего вечера?..

– Ах, черный маг? – отозвался в трубке Римский. – Афиши сейчас будут.
– Ага, – слабым голосом сказал Степа, – ну, пока…
– А вы скоро придете? – спросил Римский.
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– Через полчаса, – ответил Степа и, повесив трубку, сжал горячую голову руками. Ах,
какая выходила скверная штука! Что же это с памятью, граждане? А?

Однако дольше задерживаться в передней было неудобно, и Степа тут же составил план:
всеми мерами скрыть свою невероятную забывчивость, а сейчас первым долгом хитро выспро-
сить у иностранца, что он, собственно, намерен сегодня показывать во вверенном Степе
Варьете?

Тут Степа повернулся от аппарата и в зеркале, помещавшемся в передней и давно не
вытираемом ленивой Груней, отчетливо увидел какого-то странного субъекта – длинного, как
жердь, и в пенсне (ах, если бы здесь был Иван Николаевич! Он узнал бы этого субъекта сразу!).
А тот отразился и тотчас пропал. Степа в тревоге поглубже заглянул в переднюю, и вторично
его качнуло, ибо в зеркале прошел здоровеннейший черный кот и также пропал.

У Степы оборвалось сердце, он пошатнулся.
«Что же это такое? – подумал он. – Уж не схожу ли я с ума? Откуда эти отражения?!»

Он заглянул в переднюю и испуганно закричал:
– Груня! Какой тут кот у нас шляется? Откуда он? И кто-то еще?!
–  Не беспокойтесь, Степан Богданович,  – отозвался голос, но не Грунин, а гостя из

спальни. – Кот этот мой. Не нервничайте. А Груни нет, я услал ее в Воронеж. Она жаловалась,
что вы у нее отпуск зажилили.

Слова эти были настолько неожиданны и нелепы, что Степа решил, что ослышался. В
полном смятении он рысцой побежал в спальню и застыл на пороге. Волосы его шевельнулись,
и на лбу появилась россыпь мелкого пота.

Гость пребывал в спальне уже не один, а в компании. Во втором кресле сидел тот самый
тип, что померещился в передней. Теперь он был ясно виден: усы-перышки, стеклышко пенсне
поблескивает, а другого стеклышка нет. Но оказались в спальне вещи и похуже: на ювелирши-
ном пуфе в развязной позе развалился некто третий, именно – жутких размеров черный кот
со стопкой водки в одной лапе и вилкой, на которую он успел поддеть маринованный гриб,
в другой.

Свет, и так слабый в спальне, и вовсе начал меркнуть в глазах Степы. «Вот как, оказы-
вается, сходят с ума!» – подумал он и ухватился за притолоку.

– Я вижу, вы немного удивлены, дражайший Степан Богданович? – осведомился Воланд
у лязгающего зубами Степы. – А между тем удивляться нечему. Это моя свита.

Тут кот выпил водку, и Степина рука поползла по притолоке вниз.
– И свита эта требует места, – продолжал Воланд, – так что кое-кто из нас здесь лишний

в квартире. И мне кажется, что этот лишний – именно вы!
– Они, они! – козлиным голосом запел длинный клетчатый, во множественном числе

говоря о Степе. – Вообще они в последнее время жутко свинячат. Пьянствуют, вступают в связи
с женщинами, используя свое положение, ни черта не делают, да и делать ничего не могут,
потому что ничего не смыслят в том, что им поручено. Начальству втирают очки!

– Машину зря гоняет казенную! – наябедничал кот, жуя гриб.
И тут случилось четвертое, и последнее, явление в квартире, когда Степа, совсем уже

сползший на пол, ослабевшей рукой царапал притолоку.
Прямо из зеркала трюмо вышел маленький, но необыкновенно широкоплечий, в котелке

на голове и с торчащим изо рта клыком, безобразящим и без того невиданно мерзкую физио-
номию. И при этом еще огненно-рыжий.

– Я, – вступил в разговор этот новый, – вообще не понимаю, как он попал в директора, –
рыжий гнусавил все больше и больше, – он такой же директор, как я архиерей!
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–  Ты не похож на архиерея, Азазелло104,  – заметил кот, накладывая себе сосисок на
тарелку.

– Я это и говорю, – прогнусил рыжий и, повернувшись к Воланду, добавил почтительно: –
Разрешите, мессир105, его выкинуть ко всем чертям из Москвы?

– Брысь!! – вдруг рявкнул кот, вздыбив шерсть.
И тогда спальня завертелась вокруг Степы, и он ударился о притолоку головой и, теряя

сознание, подумал: «Я умираю…»
Но он не умер. Приоткрыв слегка глаза, он увидел себя сидящим на чем-то каменном.

Вокруг него что-то шумело. Когда он раскрыл глаза как следует, он понял, что шумит море и
что, даже больше того, – волна покачивается у самых его ног, что, короче говоря, он сидит на
самом конце мола, что над ним голубое сверкающее небо, а сзади – белый город на горах.

Не зная, как поступают в таких случаях, Степа поднялся на трясущиеся ноги и пошел
по молу к берегу.

На молу стоял какой-то человек, курил, плевал в море. На Степу он поглядел дикими
глазами и перестал плевать.

Тогда Степа отколол такую штуку: стал на колени перед неизвестным курильщиком и
произнес:

– Умоляю, скажите, какой это город?
– Однако! – сказал бездушный курильщик.
– Я не пьян, – хрипло ответил Степа, – со мной что-то случилось… я болен… Где я?

Какой это город?
– Ну, Ялта…
Степа тихо вздохнул, повалился на бок, головою стукнулся о нагретый камень мола.

Сознание покинуло его.
 

Глава 8. Поединок между профессором и поэтом
 

Как раз в то время, когда сознание покинуло Степу в Ялте, то есть около половины две-
надцатого дня, оно вернулось к Ивану Николаевичу Бездомному, проснувшемуся после глубо-
кого и продолжительного сна. Некоторое время он соображал, каким это образом он попал в
неизвестную комнату с белыми стенами, с удивительным ночным столиком из какого-то свет-
лого металла и с белой шторой, за которой чувствовалось солнце.

Иван тряхнул головой, убедился в том, что она не болит, и вспомнил, что он находится
в лечебнице. Эта мысль потянула за собою воспоминание о гибели Берлиоза, но сегодня оно
не вызвало у Ивана сильного потрясения. Выспавшись, Иван Николаевич стал поспокойнее и
соображать начал яснее. Полежав некоторое время неподвижно в чистейшей, мягкой и удоб-
ной пружинной кровати, Иван увидел кнопку звонка рядом с собою. По привычке трогать
предметы без надобности, Иван нажал ее. Он ожидал какого-то звона или явления вслед за
нажатием кнопки, но произошло совсем другое.

В ногах Ивановой кровати загорелся матовый цилиндр, на котором было написано:
«Пить». Постояв некоторое время, цилиндр начал вращаться до тех пор, пока не выскочила
надпись: «Няня». Само собою разумеется, что хитроумный цилиндр поразил Ивана. Надпись
«Няня» сменилась надписью «Вызовите доктора».

104 Азазелло – итальянизированная форма еврейского имени Азазель (козел-бог). По Книге Левит (16, 8) и Книге Еноха –
это падший ангел, совращающий людей. Ему приносится в жертву за грехи народа козел («козел отпущения») в День искуп-
ления (Йом-киппур). В христианстве отождествляется с сатаной, который после Страшного Суда будет брошен в огонь.

105 Мессир – почтительное наименование феодальных сеньоров, позднее употреблялось перед собственными именами
священнослужителей, юристов, медиков. Для стиля Булгакова характерно, что в другом случае Коровьев заменяет это фран-
цузское слово в обращении к Воланду русским словом «сударь».
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– Гм… – молвил Иван, не зная, что делать с этим цилиндром дальше. Но тут повезло
случайно: Иван нажал кнопку второй раз на слове «Фельдшерица». Цилиндр тихо прозвенел
в ответ, остановился, потух, и в комнату вошла полная симпатичная женщина в белом чистом
халате и сказала Ивану:

– Доброе утро!
Иван не ответил, так как счел это приветствие в данных условиях неуместным. В самом

деле, засадили здорового человека в лечебницу, да еще делают вид, что это так и нужно!
Женщина же тем временем, не теряя благодушного выражения лица, при помощи одного

нажима кнопки увела штору вверх, и в комнату через широкопетлистую и легкую решетку,
доходящую до самого пола, хлынуло солнце. За решеткой открылся балкон, за ним берег изви-
вающейся реки и на другом ее берегу – веселый сосновый бор.

– Пожалуйте ванну брать, – пригласила женщина, и под руками ее раздвинулась внут-
ренняя стена, за которой оказалось ванное отделение и прекрасно оборудованная уборная.

Иван, хоть и решил с женщиной не разговаривать, не удержался и, видя, как вода хлещет
в ванну широкой струей из сияющего крана, сказал с иронией:

– Ишь ты! Как в «Метрополе»!
– О нет, – с гордостью ответила женщина, – гораздо лучше. Такого оборудования нет

нигде и за границей. Ученые и врачи специально приезжают осматривать нашу клинику. У нас
каждый день интуристы бывают.

При слове «интурист» Ивану тотчас же вспомнился вчерашний консультант. Иван зату-
манился, поглядел исподлобья и сказал:

– Интуристы… До чего вы все интуристов обожаете! А среди них, между прочим, разные
попадаются. Я, например, вчера с таким познакомился, что любо-дорого!

И чуть было не начал рассказывать про Понтия Пилата, но сдержался, понимая, что жен-
щине эти рассказы ни к чему, что все равно помочь ему она не может.

Вымытому Ивану Николаевичу тут же было выдано решительно все, что необходимо
мужчине после ванны: выглаженная рубашка, кальсоны, носки. Но этого мало: отворив дверь
шкафика, женщина указала внутрь его и спросила:

– Что желаете надеть – халатик или пижамку?
Прикрепленный к новому жилищу насильственно, Иван едва руками не всплеснул от

развязности женщины и молча ткнул пальцем в пижаму из пунцовой байки.
После этого Ивана Николаевича повели по пустому и беззвучному коридору и привели

в громаднейших размеров кабинет. Иван, решив относиться ко всему, что есть в этом на диво
оборудованном здании, с иронией, тут же мысленно окрестил кабинет «фабрикой-кухней».

И было за что. Здесь стояли шкафы и стеклянные шкафики с блестящими никелиро-
ванными инструментами. Были кресла необыкновенно сложного устройства, какие-то пузатые
лампы с сияющими колпаками, множество склянок, и газовые горелки, и электрические про-
вода, и совершенно никому не известные приборы.

В кабинете за Ивана принялись трое – две женщины и один мужчина, все в белом. Пер-
вым долгом Ивана отвели в уголок, за столик, с явной целью кое-что у него повыспросить.

Иван стал обдумывать положение. Перед ним было три пути. Чрезвычайно соблазнял
первый: кинуться на эти лампы и замысловатые вещицы и всех их к чертовой бабушке пере-
бить, и таким образом выразить свой протест за то, что он задержан зря. Но сегодняшний Иван
значительно уже отличался от Ивана вчерашнего, и первый путь показался ему сомнительным:
чего доброго, они укоренятся в мысли, что он буйный сумасшедший. Поэтому первый путь
Иван отринул. Был второй: немедленно начать повествование о консультанте и Понтии Пилате.
Однако вчерашний опыт показывал, что этому рассказу не верят или понимают его как-то
извращенно. Поэтому Иван и от этого пути отказался, решив избрать третий: замкнуться в
гордом молчании.
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Полностью этого осуществить не удалось и, волей-неволей, пришлось отвечать, хоть и
скупо и хмуро, на целый ряд вопросов. И у Ивана выспросили решительно все насчет его про-
шлой жизни, вплоть до того, когда и как он болел скарлатиной, лет пятнадцать тому назад.
Исписав за Иваном целую страницу, перевернули ее, и женщина в белом перешла к расспросам
о родственниках Ивана. Началась какая-то канитель: кто умер, когда да отчего, не пил ли, не
болел ли венерическими болезнями, и все в таком же роде. В заключение попросили расска-
зать о вчерашнем происшествии на Патриарших прудах, но очень не приставали, сообщению
о Понтии Пилате не удивлялись.

Тут женщина уступила Ивана мужчине, и тот взялся за него по-иному и ни о чем уже
не расспрашивал. Он измерил температуру Иванова тела, посчитал пульс, посмотрел Ивану
в глаза, светя в них какою-то лампой. Затем на помощь мужчине пришла другая женщина, и
Ивана кололи, но не больно, чем-то в спину, рисовали у него ручкой молоточка какие-то знаки
на коже груди, стучали молоточками по коленям, отчего ноги Ивана подпрыгивали, кололи
палец и брали из него кровь, кололи в локтевом сгибе, надевали на руки какие-то резиновые
браслеты…

Иван только горько усмехался про себя и размышлял о том, как все это глупо и странно
получилось. Подумать только! Хотел предупредить всех об опасности, грозящей от неиз-
вестного консультанта, собирался его изловить, а добился только того, что попал в какой-то
таинственный кабинет затем, чтобы рассказывать всякую чушь про дядю Федора, пившего в
Вологде запоем. Нестерпимо глупо!

Наконец Ивана отпустили. Он был препровожден обратно в свою комнату, где получил
чашку кофе, два яйца всмятку и белый хлеб с маслом.

Съев и выпив все предложенное, Иван решил дожидаться кого-то главного в этом учре-
ждении и уж у этого главного добиться и внимания к себе, и справедливости.

И он дождался его, и очень скоро, после своего завтрака. Неожиданно открылась дверь
в комнату Ивана, и в нее вошло множество народа в белых халатах. Впереди всех шел тща-
тельно, по-актерски обритый человек лет сорока пяти, с приятными, но очень пронзительными
глазами и вежливыми манерами. Вся свита оказывала ему знаки внимания и уважения, и вход
его получился поэтому очень торжественным. «Как Понтий Пилат!» – подумалось Ивану.

Да, это был, несомненно, главный. Он сел на табурет, а все остались стоять.
– Доктор Стравинский, – представился усевшийся Ивану и поглядел на него дружелюбно.
– Вот, Александр Николаевич, – негромко сказал кто-то в опрятной бородке и подал

главному кругом исписанный Иванов лист.
«Целое дело сшили!» – подумал Иван. А главный привычными глазами пробежал лист,

пробормотал: «Угу, угу…» и обменялся с окружающими несколькими фразами на малоизвест-
ном языке.

«И по-латыни, как Пилат, говорит…» – печально подумал Иван. Тут одно слово заста-
вило его вздрогнуть, и это было слово «шизофрения» – увы, уже вчера произнесенное про-
клятым иностранцем на Патриарших прудах, а сегодня повторенное здесь профессором Стра-
винским.

«И ведь это знал!» – тревожно подумал Иван.
Главный, по-видимому, поставил себе за правило соглашаться со всем и радоваться

всему, что бы ни говорили ему окружающие, и выражать это словами «славно, славно…».
– Славно! – сказал Стравинский, возвращая кому-то лист, и обратился к Ивану: – Вы

– поэт?
– Поэт, – мрачно ответил Иван и впервые вдруг почувствовал какое-то необъяснимое

отвращение к поэзии, и вспомнившиеся ему тут же собственные его стихи показались почему-
то неприятными.

Морща лицо, он, в свою очередь, спросил у Стравинского:
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– Вы – профессор?
На это Стравинский предупредительно-вежливо наклонил голову.
– И вы – здесь главный? – продолжал Иван.
Стравинский и на это поклонился.
– Мне с вами нужно говорить, – многозначительно сказал Иван Николаевич.
– Я для этого и пришел, – отозвался Стравинский.
– Дело вот в чем, – начал Иван, чувствуя, что настал его час, – меня в сумасшедшие

вырядили, никто не желает меня слушать!..
– О нет, мы выслушаем вас очень внимательно, – серьезно и успокоительно сказал Стра-

винский, – и в сумасшедшие вас рядить ни в коем случае не позволим.
– Так слушайте же: вчера вечером я на Патриарших прудах встретился с таинственною

личностью, иностранцем не иностранцем, который заранее знал о смерти Берлиоза и лично
видел Понтия Пилата.

Свита безмолвно и не шевелясь слушала поэта.
– Пилата? Пилат, это – который жил при Иисусе Христе? – щурясь на Ивана, спросил

Стравинский.
– Тот самый.
– Ага, – сказал Стравинский, – а этот Берлиоз погиб под трамваем?
– Вот же именно его вчера при мне и зарезало трамваем на Патриарших, причем этот

самый загадочный гражданин…
– Знакомый Понтия Пилата? – спросил Стравинский, очевидно, отличавшийся большой

понятливостью.
– Именно он, – подтвердил Иван, изучая Стравинского, – так вот он сказал заранее, что

Аннушка разлила подсолнечное масло… А он и поскользнулся как раз на этом месте! Как вам
это понравится? – многозначительно осведомился Иван, надеясь произвести большой эффект
своими словами.

Но этого эффекта не последовало, и Стравинский очень просто задал следующий вопрос:
– А кто же эта Аннушка?
Этот вопрос немного расстроил Ивана, лицо его передернуло.
– Аннушка здесь совершенно не важна, – проговорил он, нервничая, – черт ее знает, кто

она такая. Просто дура какая-то с Садовой. А важно то, что он заранее, понимаете ли, заранее
знал о подсолнечном масле! Вы меня понимаете?

– Отлично понимаю, – серьезно ответил Стравинский и, коснувшись колена поэта, доба-
вил: – Не волнуйтесь и продолжайте.

– Продолжаю, – сказал Иван, стараясь попасть в тон Стравинскому и зная уже по горь-
кому опыту, что лишь спокойствие поможет ему, – так вот, этот страшный тип, а он врет, что
он консультант, обладает какою-то необыкновенной силой… Например, за ним погонишься, а
догнать его нет возможности. А с ним еще парочка, и тоже хороша, но в своем роде: какой-то
длинный в битых стеклах и, кроме того, невероятных размеров кот, самостоятельно ездящий в
трамвае. Кроме того, – никем не перебиваемый, Иван говорил все с большим жаром и убеди-
тельностью, – он лично был на балконе у Понтия Пилата, в чем нет никакого сомнения. Ведь
это что же такое? А? Его надо немедленно арестовать, иначе он натворит неописуемых бед.

– Так вот вы и добиваетесь, чтобы его арестовали? Правильно я вас понял? – спросил
Стравинский.

«Он умен, – подумал Иван, – надо признаться, что среди интеллигентов тоже попадаются
на редкость умные106. Этого отрицать нельзя», – и ответил:

106 …среди интеллигентов тоже попадаются… умные.  – Недоверие и пренебрежительное отношение пролетарского
поэта к интеллигенции характерны для официальной идеологии того времени.
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– Совершенно правильно! И как же не добиваться, вы подумайте сами! А между тем
меня силою задержали здесь, тычут в глаза лампой, в ванне купают, про дядю Федю чего-то
расспрашивают!.. А его уж давно на свете нет! Я требую, чтобы меня немедленно выпустили.

– Ну что же, славно, славно! – отозвался Стравинский. – Вот все и выяснилось. Действи-
тельно, какой же смысл задерживать в лечебнице человека здорового? Хорошо-с. Я вас сейчас
же выпишу отсюда, если вы мне скажете, что вы нормальны. Не докажете, а только скажете.
Итак, вы нормальны?

Тут наступила полная тишина, и толстая женщина, утром ухаживавшая за Иваном, бла-
гоговейно поглядела на профессора, а Иван еще раз подумал: «Положительно умен».

Предложение профессора ему очень понравилось, однако, прежде чем ответить, он очень
и очень подумал, морща лоб, и, наконец, сказал твердо:

– Я – нормален.
– Ну вот и славно, – облегченно воскликнул Стравинский, – а если так, то давайте рас-

суждать логически. Возьмем ваш вчерашний день,  – тут он повернулся, и ему немедленно
подали Иванов лист. – В поисках неизвестного человека, который отрекомендовался вам как
знакомый Понтия Пилата, вы вчера произвели следующие действия, – тут Стравинский стал
загибать длинные пальцы, поглядывая то в лист, то на Ивана, – повесили на грудь иконку.
Было?

– Было, – хмуро согласился Иван.
– Сорвались с забора, повредили лицо. Так? Явились в ресторан с зажженной свечой в

руке, в одном белье и в ресторане побили кого-то. Привезли вас сюда связанным. Попав сюда,
вы звонили в милицию и просили прислать пулеметы. Затем сделали попытку выброситься
из окна. Так? Спрашивается: возможно ли, действуя таким образом, кого-либо поймать или
арестовать? И если вы человек нормальный, то вы сами ответите: никоим образом. Вы желаете
уйти отсюда? Извольте-с. Но позвольте вас спросить, куда вы направитесь?

– Конечно, в милицию, – ответил Иван уже не так твердо и немного теряясь под взглядом
профессора.

– Непосредственно отсюда?
– Угу.
– А на квартиру к себе не заедете? – быстро спросил Стравинский.
– Да некогда тут заезжать! Пока я по квартирам буду разъезжать, он улизнет!
– Так. А что же вы скажете в милиции в первую очередь?
– Про Понтия Пилата, – ответил Иван Николаевич, и глаза его подернулись сумрачной

дымкой.
– Ну, вот и славно! – воскликнул покоренный Стравинский и, обратившись к тому, что

был с бородкой, приказал: – Федор Васильевич, выпишите, пожалуйста, гражданина Бездом-
ного в город. Но эту комнату не занимать, постельное белье можно не менять. Через два часа
гражданин Бездомный опять будет здесь. Ну что же, – обратился он к поэту, – успеха я вам
желать не буду, потому что в успех этот ни на йоту не верю. До скорого свидания! – И он встал,
а свита его шевельнулась.

– На каком основании я опять буду здесь? – тревожно спросил Иван.
Стравинский как будто ждал этого вопроса, немедленно уселся и заговорил:
– На том основании, что, как только вы явитесь в кальсонах в милицию и скажете, что

виделись с человеком, лично знавшим Понтия Пилата, – вас моментально привезут сюда, и вы
снова окажетесь в этой же самой комнате.

– При чем тут кальсоны? – растерянно оглядываясь, спросил Иван.
– Главным образом Понтий Пилат. Но и кальсоны также. Ведь казенное же белье мы с

вас снимем и выдадим вам ваше одеяние. А доставлены вы были к нам в кальсонах. А между
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тем на квартиру к себе вы заехать отнюдь не собирались, хоть я и намекнул вам на это. Далее
последует Пилат… и дело готово!

Тут что-то странное случилось с Иваном Николаевичем. Его воля как будто раскололась,
и он почувствовал, что слаб, что нуждается в совете.

– Так что же делать? – спросил он на этот раз уже робко.
– Ну вот и славно! – отозвался Стравинский. – Это резоннейший вопрос. Теперь я скажу

вам, что, собственно, с вами произошло. Вчера кто-то вас сильно напугал и расстроил рас-
сказом про Понтия Пилата и прочими вещами. И вот вы, изнервничавшийся, издерганный
человек, пошли по городу, рассказывая про Понтия Пилата. Совершенно естественно, что вас
принимают за сумасшедшего. Ваше спасение сейчас только в одном – в полном покое. И вам
непременно нужно остаться здесь.

– Но его необходимо поймать! – уже моляще воскликнул Иван.
– Хорошо-с, но самому-то зачем же бегать? Изложите на бумаге все ваши подозрения

и обвинения против этого человека. Ничего нет проще, как переслать ваше заявление куда
следует, и если, как вы полагаете, мы имеем дело с преступником, все это выяснится очень
скоро. Но только одно условие: не напрягайте головы и старайтесь поменьше думать о Понтии
Пилате. Мало ли чего можно рассказать! Не всему же надо верить.

– Понял! – решительно заявил Иван. – Прошу выдать мне бумагу и перо.
– Выдайте бумагу и коротенький карандаш, – приказал Стравинский толстой женщине,

а Ивану сказал так: – Но сегодня советую не писать.
– Нет, нет, сегодня же, непременно сегодня, – встревоженно вскричал Иван.
– Ну хорошо. Только не напрягайте мозг. Не выйдет сегодня, выйдет завтра.
– Он уйдет!
– О нет, – уверенно возразил Стравинский, – он никуда не уйдет, ручаюсь вам. И помните,

что здесь у нас вам всемерно помогут, а без этого у вас ничего не выйдет. Вы меня слышите? –
вдруг многозначительно спросил Стравинский и завладел обеими руками Ивана Николаевича.
Взяв их в свои, он долго, в упор глядя в глаза Ивану, повторял: – Вам здесь помогут… вы
слышите меня?.. Вам здесь помогут… Вы получите облегчение. Здесь тихо, все спокойно…
Вам здесь помогут…

Иван Николаевич неожиданно зевнул, выражение лица его смягчилось.
– Да, да, – тихо сказал он.
– Ну вот и славно! – по своему обыкновению заключил беседу Стравинский и поднялся. –

До свидания! – он пожал руку Ивану и, уже выходя, повернулся к тому, что был с бородкой,
и сказал: – Да, а кислород попробуйте… и ванны.

Через несколько мгновений перед Иваном не было ни Стравинского, ни свиты. За сет-
кой в окне, в полуденном солнце, красовался радостный и весенний бор на другом берегу, а
поближе сверкала река.

 
Глава 9. Коровьевские штуки

 
Никанор Иванович Босой, председатель жилищного товарищества 107 дома № 302-бис по

Садовой улице в Москве, где проживал покойный Берлиоз, находился в страшнейших хлопо-
тах, начиная с предыдущей ночи со среды на четверг.

107 Босой, председатель жилищного товарищества… – В 20—30-е годы считалось, что жильцы каждого дома сами управ-
ляют своими домовыми делами через избранный ими домовый комитет (домком), во главе которого стоял председатель. Прак-
тически чаще всего должность домоуправа оказывалась несменяемой. Булгаков в годы 1921–1934 постоянно бедствовал в
поисках жилья, и фигура домоуправа, «выжиги и плута», характерна как для его творчества в целом (всп. образ управдома
Бунши-Корецкого в «Иване Васильевиче», председателя домкома Аллилуи в «Зойкиной квартире»), так и для всей городской
жизни тех лет.
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В полночь, как мы уже знаем, приехала в дом комиссия, в которой участвовал Желдыбин,
вызвала Никанора Ивановича, сообщила ему о гибели Берлиоза и вместе с ним отправилась
в квартиру № 50.

Там было произведено опечатание рукописей и вещей покойного. Ни Груни, приходящей
домработницы, ни легкомысленного Степана Богдановича в это время в квартире не было.
Комиссия объявила Никанору Ивановичу, что рукописи покойного ею будут взяты для раз-
борки, что жилплощадь его, то есть три комнаты (бывшие ювелиршины кабинет, гостиная и
столовая), переходит в распоряжение жилтоварищества, а вещи подлежат хранению на указан-
ной площади, впредь до объявления наследников.

Весть о гибели Берлиоза распространилась по всему дому с какою-то сверхъестественной
быстротою, и с семи часов утра четверга к Босому начали звонить по телефону, а затем и лично
являться с заявлениями, в которых содержались претензии на жилплощадь покойного. И в
течение двух часов Никанор Иванович принял таких заявлений тридцать две штуки.

В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы, обещания произвести ремонт на
свой счет, указания на несносную тесноту и невозможность жить в одной квартире с банди-
тами. В числе прочего было потрясающее по своей художественной силе описание похищения
пельменей, уложенных непосредственно в карман пиджака, в квартире № 31, два обещания
покончить жизнь самоубийством и одно признание в тайной беременности.

Никанора Ивановича вызывали в переднюю его квартиры, брали за рукав, что-то шеп-
тали, подмигивали и обещали не остаться в долгу.

Мука эта продолжалась до начала первого часа дня, когда Никанор Иванович просто
сбежал из своей квартиры в помещение управления у ворот, но когда увидел он, что и там его
подкарауливают, убежал и оттуда. Кое-как отбившись от тех, что следовали за ним по пятам
через асфальтовый двор, Никанор Иванович скрылся в шестом подъезде и поднялся в пятый
этаж, где и находилась эта поганая квартира № 50.

Отдышавшись на площадке, тучный Никанор Иванович позвонил, но ему никто не
открыл. Он позвонил еще раз и еще раз и начал ворчать и тихонько ругаться. Но и тогда не
открыли. Терпение Никанора Ивановича лопнуло, и он, достав из кармана связку дубликатов
ключей, принадлежащих домоуправлению, властной рукою открыл дверь и вошел.

– Эй, домработница! – прокричал Никанор Иванович в полутемной передней. – Как тебя?
Груня, что ли? Тебя нету?

Никто не отозвался.
Тогда Никанор Иванович вынул из портфеля складной метр, затем освободил дверь каби-

нета от печати и шагнул в кабинет. Шагнуть-то он шагнул, но остановился в изумлении в две-
рях и даже вздрогнул.

За столом покойного сидел неизвестный, тощий и длинный гражданин в клетчатом
пиджачке, в жокейской шапочке и в пенсне… ну, словом, тот самый.

– Вы кто такой будете, гражданин? – испуганно спросил Никанор Иванович.
– Ба! Никанор Иванович! – заорал дребезжащим тенором неожиданный гражданин и,

вскочив, приветствовал председателя насильственным и внезапным рукопожатием. Привет-
ствие это ничуть не обрадовало Никанора Ивановича.

– Я извиняюсь, – заговорил он подозрительно, – вы кто такой будете? Вы – лицо офици-
альное?

– Эх, Никанор Иванович! – задушевно воскликнул неизвестный. – Что такое официаль-
ное лицо или неофициальное? Все это зависит от того, с какой точки зрения смотреть на пред-
мет. Все это, Никанор Иванович, зыбко и условно. Сегодня я неофициальное лицо, а завтра,
глядишь, официальное! А бывает и наоборот, и еще как бывает108!

108 А бывает и наоборот… – Во времена, когда недавние лидеры партии, видные партийные и государственные функци-
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Рассуждение это ни в какой степени не удовлетворило председателя домоуправления.
Будучи по природе вообще подозрительным человеком, он заключил, что разглагольствующий
перед ним гражданин – лицо именно неофициальное, а пожалуй, и праздное.

– Да вы кто такой будете? Как ваша фамилия? – все суровее спрашивал председатель и
даже стал наступать на неизвестного.

– Фамилия моя, – ничуть не смущаясь суровостью, отозвался гражданин, – ну, скажем,
Коровьев109. Да не хотите ли закусить, Никанор Иванович? Без церемоний! А?

– Я извиняюсь, – уже негодуя, заговорил Никанор Иванович, – какие тут закуски! (Нужно
признаться, хоть это и неприятно, что Никанор Иванович был по натуре несколько грубоват.) –
На половине покойника сидеть не разрешается! Вы что здесь делаете?

– Да вы присаживайтесь, Никанор Иванович, – нисколько не теряясь, орал гражданин и
начал юлить, предлагая председателю кресло.

Совершенно освирепев, Никанор Иванович отверг кресло и завопил:
– Да кто вы такой?
– Я, изволите ли видеть, состою переводчиком при особе иностранца, имеющего рези-

денцию в этой квартире, – отрекомендовался назвавший себя Коровьевым и щелкнул каблу-
ком рыжего нечищеного ботинка.

Никанор Иванович открыл рот. Наличность какого-то иностранца, да еще с переводчи-
ком, в этой квартире явилась для него совершеннейшим сюрпризом, и он потребовал объяс-
нений.

Переводчик охотно объяснился. Иностранный артист господин Воланд был любезно при-
глашен директором Варьете110 Степаном Богдановичем Лиходеевым провести время своих
гастролей, примерно недельку, у него в квартире, о чем он еще вчера написал Никанору Ива-
новичу, с просьбой прописать иностранца временно, покуда сам Лиходеев съездит в Ялту.

– Ничего он мне не писал, – в изумлении сказал председатель.
– А вы поройтесь у себя в портфеле, Никанор Иванович, – сладко предложил Коровьев.
Никанор Иванович, пожимая плечами, открыл портфель и обнаружил в нем письмо

Лиходеева.
– Как же это я про него забыл? – тупо глядя на вскрытый конверт, пробормотал Никанор

Иванович.
– То ли бывает, то ли бывает, Никанор Иванович! – затрещал Коровьев. – Рассеянность,

рассеянность, и переутомление, и повышенное кровяное давление, дорогой наш друг Никанор
Иванович! Я сам рассеян до ужаса. Как-нибудь за рюмкой я вам расскажу несколько фактов
из моей биографии, вы обхохочетесь!

– Когда же Лиходеев едет в Ялту?!

онеры, писатели и критики, занимавшие до того важные посты, один за другим теряли свои места, «прорабатывались» и объ-
являлись «врагами народа» или просто «исчезали», эта сентенция Коровьева была смелой и дерзкой выходкой.

109 Коровьев. – Фамилия могла ассоциироваться у Булгакова с Коровкиным из «Братьев Карамазовых», которому Иван
рассказал когда-то «анекдот» о грешнике, осужденном идти «во мраке квадриллион километров», прежде чем «ему отворят
райские двери». Была и другая ассоциация – «дом Коровина», который посещал Булгаков в 1924 г. // Это несколько загадоч-
ный персонаж. «Клетчатый гаер», «попрошайка и ломака регент», он – демон пошлости, пронырства и лакейской фамильяр-
ности, под стать тем пошлякам, с которыми ему приходится иметь дело в Москве. Такова и семантика другого его имени –
Фагот, которое, кроме названия музыкального инструмента, в итальянском и французском языках обозначает «неуклюжего
человека» (итал.), «вздор», «нелепость» (франц.) и своими производными связано с понятиями «вранье», «шут» и т. п. (см.:
Галинская И. Указ. соч. С. 97). // Его трансформация в «темно-фиолетового рыцаря с мрачнейшим и никогда не улыбающимся
лицом», который когда-то был наказан за шутку насчет «света» и «тьмы» (т. е. Бога и дьявола), убедительного объяснения до
сих пор не получила (см. указанные выше работы И. Галинской, Б. Соколова и Л. Яновской).

110 Варьете. – В Москве не было театра с таким названием. Полагают, что Булгаков имел в виду Мюзик-холл (1926–1936)
на Б. Садовой (теперь там помещается Театр сатиры) и сад «Аквариум» («Летний сад при Варьете»). Театр имел не 2500 мест,
указанные в романе, а только 1766.
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– Да он уж уехал, уехал! – закричал переводчик. – Он, знаете ли, уж катит! Уж он черт
знает где! – и тут переводчик замахал руками, как мельничными крыльями.

Никанор Иванович заявил, что ему необходимо лично повидать иностранца, но в этом
получил от переводчика отказ: никак невозможно. Занят. Дрессирует кота.

– Кота, ежели угодно, могу показать, – предложил Коровьев.
От этого, в свою очередь, отказался Никанор Иванович, а переводчик тут же сделал пред-

седателю неожиданное, но весьма интересное предложение.
Ввиду того, что господин Воланд нипочем не желает жить в гостинице, а жить он привык

просторно, то вот не сдаст ли жилтоварищество на недельку, пока будут продолжаться гастроли
Воланда в Москве, ему всю квартиру, то есть и комнаты покойного?

– Ведь ему безразлично, покойнику, – шепотом сипел Коровьев, – ему теперь, сами согла-
ситесь, Никанор Иванович, квартира эта ни к чему?

Никанор Иванович в некотором недоумении возразил, что, мол, иностранцам полагается
жить в «Метрополе», а вовсе не на частных квартирах…

– Говорю вам, капризен как черт знает что! – зашептал Коровьев. – Ну не желает! Не
любит он гостиниц! Вот они где у меня сидят, эти интуристы! – интимно пожаловался Коро-
вьев, тыча пальцем в свою жилистую шею. – Верите ли, всю душу вымотали! Приедет… и или
нашпионит, как последний сукин сын, или же капризами замучает: и то ему не так, и это не
так!.. А вашему товариществу, Никанор Иванович, полнейшая выгода и очевидный профит.
А за деньгами он не постоит. – Коровьев оглянулся, а затем шепнул на ухо председателю: –
Миллионер!

В предложении переводчика заключался ясный практический смысл, предложение было
очень солидное, но что-то удивительно несолидное было и в манере переводчика говорить,
и в его одежде, и в этом омерзительном, никуда не годном пенсне. Вследствие этого что-то
неясное томило душу председателя, и все-таки он решил принять предложение. Дело в том, что
в жилтовариществе был, увы, преизрядный дефицит. К осени надо было закупать нефть для
парового отопления, а на какие шиши – неизвестно. А с интуристовыми деньгами, пожалуй,
можно было и вывернуться. Но деловой и осторожный Никанор Иванович заявил, что ему
прежде всего придется увязать этот вопрос с интуристским бюро.

– Я понимаю! – вскричал Коровьев. – Как же без увязки! Обязательно! Вот вам телефон,
Никанор Иванович, и немедленно увязывайте! А насчет денег не стесняйтесь, – шепотом доба-
вил он, увлекая председателя в переднюю к телефону, – с кого же и взять, как не с него! Если
б вы видели, какая у него вилла в Ницце! Да будущим летом, как поедете за границу, нарочно
заезжайте посмотреть – ахнете!

Дело с интуристским бюро уладилось по телефону с необыкновенной, поразившей пред-
седателя, быстротою. Оказалось, что там уже знают о намерении господина Воланда жить в
частной квартире Лиходеева и против этого ничуть не возражают.

– Ну и чудно! – орал Коровьев.
Несколько ошеломленный его трескотней, председатель заявил, что жилтоварищество

согласно сдать на неделю квартиру № 50 артисту Воланду с платой по… – Никанор Иванович
замялся немножко и сказал:

– По пятьсот рублей в день.
Тут Коровьев окончательно поразил председателя. Воровски подмигнув в сторону

спальни, откуда слышались мягкие прыжки тяжелого кота, он просипел:
– За неделю это, стало быть, выходит три с половиной тысячи?
Никанор Иванович подумал, что он прибавит к этому: «Ну и аппетитик же у вас, Никанор

Иванович!» – но Коровьев сказал совсем другое:
– Да разве это сумма! Просите пять, он даст.
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Растерянно ухмыльнувшись, Никанор Иванович и сам не заметил, как оказался у пись-
менного стола покойника, где Коровьев с величайшей быстротой и ловкостью начертал в двух
экземплярах контракт. После этого он слетал с ним в спальню и вернулся, причем оба экзем-
пляра оказались уже размашисто подписанными иностранцем. Подписал контракт и председа-
тель. Тут Коровьев попросил расписочку на пять…

– Прописью, прописью, Никанор Иванович!.. тысяч рублей… – И со словами, как-то
не идущими к серьезному делу: – Эйн, цвей, дрей! – выложил председателю пять новеньких
банковских пачек.

Произошло подсчитывание, пересыпаемое шуточками и прибаутками Коровьева, вроде
«денежка счет любит», «свой глазок – смотрок» и прочего в том же роде.

Пересчитав деньги, председатель получил от Коровьева паспорт иностранца для времен-
ной прописки, уложил его, и контракт, и деньги в портфель и, как-то не удержавшись, стыд-
ливо попросил контрамарочку…

– Об чем разговор! – взревел Коровьев. – Сколько вам билетиков, Никанор Иванович,
двенадцать, пятнадцать?

Ошеломленный председатель пояснил, что контрамарок ему нужна только парочка, ему
и Пелагее Антоновне, его супруге.

Коровьев тут же выхватил блокнот и лихо выписал Никанору Ивановичу контрамарочку
на две персоны в первом ряду. И эту контрамарочку переводчик левой рукой ловко всучил
Никанору Ивановичу, а правой вложил в другую руку председателя толстую хрустнувшую
пачку. Метнув на нее взгляд, Никанор Иванович густо покраснел и стал ее отпихивать от себя.

– Этого не полагается… – бормотал он.
– И слушать не стану, – зашептал в самое ухо его Коровьев, – у нас не полагается, а у

иностранцев полагается. Вы его обидите, Никанор Иванович, а это неудобно. Вы трудились…
– Строго преследуется, – тихо-претихо прошептал председатель и оглянулся.
– А где же свидетели? – шепнул в другое ухо Коровьев. – Я вас спрашиваю, где они?

Что вы?
И тут случилось, как утверждал впоследствии председатель, чудо: пачка сама вползла к

нему в портфель. А затем председатель, какой-то расслабленный и даже разбитый, оказался на
лестнице. Вихрь мыслей бушевал у него в голове. Тут вертелась и эта вилла в Ницце, и дресси-
рованный кот, и мысль о том, что свидетелей действительно не было, и что Пелагея Антоновна
обрадуется контрамарке. Это были бессвязные мысли, но в общем приятные. И тем не менее
где-то какая-то иголочка в самой глубине души покалывала председателя. Это была иголочка
беспокойства. Кроме того, тут же на лестнице председателя, как удар, хватила мысль: «А как
же попал в кабинет переводчик, если на дверях была печать?! И как он, Никанор Иванович, об
этом не спросил?» Некоторое время председатель, как баран, смотрел на ступеньки лестницы,
но потом решил плюнуть на это и не мучить себя замысловатым вопросом…

Лишь только председатель покинул квартиру, из спальни донесся низкий голос:
– Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он выжига и плут. Нельзя ли сделать так,

чтобы он больше не приходил?
– Мессир, вам стоит это приказать!.. – отозвался откуда-то Коровьев, но не дребезжащим,

а очень чистым и звучным голосом.
И сейчас же проклятый переводчик оказался в передней, навертел там номер и начал

почему-то очень плаксиво говорить в трубку:
– Алло! Считаю долгом сообщить, что наш председатель жилтоварищества дома номер

триста два-бис по Садовой, Никанор Иванович Босой, спекулирует валютой. В данный момент
в его квартире номер тридцать пять в вентиляции, в уборной, в газетной бумаге – четыреста
долларов. Говорит жилец означенного дома из квартиры номер одиннадцать Тимофей Квас-
цов. Но заклинаю держать в тайне мое имя. Опасаюсь мести вышеизложенного председателя.
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И повесил трубку, подлец!
Что дальше происходило в квартире № 50, неизвестно, но известно, что происходило у

Никанора Ивановича. Запершись у себя в уборной на крючок, он вытащил из портфеля пачку,
навязанную переводчиком, и убедился в том, что в ней четыреста рублей. Эту пачку Никанор
Иванович завернул в обрывок газеты и засунул в вентиляционный ход.

Через пять минут председатель сидел за столом в своей маленькой столовой. Супруга его
принесла из кухни аккуратно нарезанную селедочку, густо посыпанную зеленым луком. Ника-
нор Иванович налил лафитничек водки, выпил, налил второй, выпил, подхватил на вилку три
куска селедки… и в это время позвонили. А Пелагея Антоновна внесла дымящуюся кастрюлю,
при одном взгляде на которую сразу можно было догадаться, что в ней, в гуще огненного
борща, находится то, чего вкуснее нет в мире, – мозговая кость.

Проглотив слюну, Никанор Иванович заворчал, как пес:
– А чтоб вам провалиться! Поесть не дадут. Не пускай никого, меня нету, нету. Насчет

квартиры скажи, чтобы перестали трепаться. Через неделю будет заседание…
Супруга побежала в переднюю, а Никанор Иванович разливательной ложкой поволок из

огнедышащего озера – ее, кость, треснувшую вдоль. И в эту минуту в столовую вошли двое
граждан, а с ними почему-то очень бледная Пелагея Антоновна. При взгляде на граждан побе-
лел и Никанор Иванович и поднялся.

– Где сортир? – озабоченно спросил первый, который был в белой косоворотке.
На обеденном столе что-то стукнуло (это Никанор Иванович уронил ложку на клеенку).
– Здесь, здесь, – скороговоркой ответила Пелагея Антоновна.
И пришедшие немедленно устремились в коридор.
– А в чем дело? – тихо спросил Никанор Иванович, следуя за пришедшими. – У нас

ничего такого в квартире не может быть… А у вас документики… я извиняюсь…
Первый на ходу показал Никанору Ивановичу документик, а второй в эту же минуту

оказался стоящим на табуретке в уборной, с рукою, засунутой в вентиляционный ход. В глазах
у Никанора Ивановича потемнело. Газету сняли, но в пачке оказались не рубли, а неизвестные
деньги, не то синие, не то зеленые, и с изображениями какого-то старика. Впрочем, все это
Никанор Иванович разглядел неясно, перед глазами у него плавали какие-то пятна.

– Доллары в вентиляции, – задумчиво сказал первый и спросил Никанора Ивановича
мягко и вежливо: – Ваш пакетик?

– Нет! – ответил Никанор Иванович страшным голосом. – Подбросили враги!
– Это бывает, – согласился тот, первый, и опять-таки мягко добавил: – Ну что же, надо

остальные сдавать.
– Нету у меня! Нету, богом клянусь, никогда в руках не держал! – отчаянно вскричал

председатель.
Он кинулся к комоду, с грохотом вытащил ящик, а из него портфель, бессвязно при этом

вскрикивая:
– Вот контракт… переводчик-гад подбросил… Коровьев… в пенсне!
Он открыл портфель, глянул в него, сунул в него руку, посинел лицом и уронил портфель

в борщ. В портфеле ничего не было: ни Степиного письма, ни контракта, ни иностранцева
паспорта, ни денег, ни контрамарки. Словом, ничего, кроме складного метра.

– Товарищи! – неистово закричал председатель. – Держите их! У нас в доме нечистая
сила!

И тут уж неизвестно что померещилось Пелагее Антоновне, но только она, всплеснув
руками, вскричала:

– Покайся, Иваныч! Тебе скидка выйдет!
С глазами, налитыми кровью, Никанор Иванович занес кулаки над головой жены, хрипя:
– У, дура проклятая!
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Тут он ослабел и опустился на стул, очевидно, решив покориться неизбежному.
В это время Тимофей Кондратьевич Квасцов на площадке лестницы припадал к замоч-

ной скважине в дверях квартиры председателя то ухом, то глазом, изнывая от любопытства.
Через пять минут жильцы дома, находившиеся во дворе, видели, как председатель в

сопровождении еще двух лиц проследовал прямо к воротам дома. Рассказывали, что на Ника-
норе Ивановиче лица не было, что он пошатывался, проходя, как пьяный, и что-то бормотал.

А еще через час неизвестный гражданин явился в квартиру № 11, как раз в то время,
когда Тимофей Кондратьевич рассказывал другим жильцам, захлебываясь от удовольствия, о
том, как замели председателя, пальцем выманил из кухни Тимофея Кондратьевича в перед-
нюю, что-то ему сказал и вместе с ним пропал.

 
Глава 10. Вести из Ялты

 
В то время как случилось несчастье с Никанором Ивановичем, недалеко от дома № 302-

бис, на той же Садовой, в кабинете финансового директора Варьете Римского находились двое:
сам Римский и администратор Варьете Варенуха111.

Большой кабинет во втором этаже театра двумя окнами выходил на Садовую, а одним,
как раз за спиною финдиректора, сидевшего за письменным столом, в летний сад Варьете, где
помещались прохладительные буфеты, тир и открытая эстрада. Убранство кабинета, помимо
письменного стола, заключалось в пачке старых афиш, висевших на стене, маленьком столике
с графином воды, в четырех креслах и в подставке в углу, на которой стоял запыленный дав-
ний макет какого-то обозрения. Ну, само собой разумеется, что, кроме того, была в кабинете
небольших размеров потасканная, облупленная несгораемая касса, по левую руку Римского,
рядом с письменным столом.

Сидящий за столом Римский с самого утра находился в дурном расположении духа, а
Варенуха, в противоположность ему, был очень оживлен и как-то особенно беспокойно деяте-
лен. Между тем выхода его энергии не было.

Варенуха прятался сейчас в кабинете у финдиректора от контрамарочников, которые
отравляли ему жизнь, в особенности в дни перемены программы. А сегодня как раз и был
такой день.

Лишь только начинал звенеть телефон, Варенуха брал трубку и лгал в нее:
– Кого? Варенуху? Его нету. Вышел из театра.
– Позвони ты, пожалуйста, Лиходееву еще раз, – раздраженно сказал Римский.
– Да нету его дома. Я уж Карпова посылал. Никого нету в квартире.
– Черт знает что такое, – шипел Римский, щелкая на счетной машинке.
Дверь открылась, и капельдинер втащил толстую пачку только что напечатанных допол-

нительных афиш. На зеленых листах крупными красными буквами было напечатано:
СЕГОДНЯ И ЕЖЕДНЕВНО В ТЕАТРЕ ВАРЬЕТЕ
СВЕРХ ПРОГРАММЫ:
ПРОФЕССОР ВОЛАНД
СЕАНСЫ ЧЕРНОЙ МАГИИ
С ПОЛНЫМ ЕЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕМ

111 Варенуха. – Слово это означает: «пьяный напиток из навара водки и меду на ягодах и пряностях», «взваренец», «душе-
парку». Сочетание смешной фамилии и простецкого характера этого персонажа со страшной ролью «вампира-наводчика»
придает фарсовый характер «истории», в которую случайно попал недалекий администратор. Фарс усиливается сравнением
Варенухи с Купидоном (богом любви). // Мотив исчезновения тени у существа, попавшего в сети «нечистой силы», отмечался
в числе других неблаговидных признаков у колдунов в средние века, а далее встречается у романтиков (Шамиссо, Андерсен).
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Варенуха, отойдя от афиши, наброшенной им на макет, полюбовался на нее и приказал
капельдинеру немедленно пустить все экземпляры в расклейку.

– Хорошо, броско, – заметил Варенуха по уходе капельдинера.
– А мне до крайности не нравится эта затея, – злобно поглядывая на афишу сквозь рого-

вые очки, ворчал Римский, – и вообще я удивляюсь, как ему разрешили это поставить!
– Нет, Григорий Данилович, не скажи, это очень тонкий шаг. Тут вся соль в разоблачении.
– Не знаю, не знаю, никакой тут соли нет, и всегда он придумает что-нибудь такое! Хоть

бы показал этого мага. Ты-то его видел? Откуда он его выкопал, черт его знает!
Выяснилось, что Варенуха, так же как и Римский, не видел мага. Вчера Степа («как сума-

сшедший», по выражению Римского) прибежал к финдиректору с написанным уже чернови-
ком договора, тут же велел его переписать и выдать деньги. И маг этот смылся, и никто его не
видел, кроме самого Степы.

Римский вынул часы, увидел, что они показывают пять минут третьего, и совершенно
остервенился. В самом деле! Лиходеев звонил примерно в одиннадцать часов, сказал, что при-
дет через полчаса, и не только не пришел, но и из квартиры исчез!

– У меня же дело стоит! – уже рычал Римский, тыча пальцем в груду неподписанных
бумаг.

– Уж не попал ли он, как Берлиоз, под трамвай? – говорил Варенуха, держа у уха трубку,
в которой слышались густые, продолжительные и совершенно безнадежные сигналы.

– А хорошо бы было… – чуть слышно сквозь зубы сказал Римский.
В этот самый момент вошла в кабинет женщина в форменной куртке, в фуражке, в черной

юбке и в тапочках. Из маленькой сумки на поясе женщина вынула беленький квадратик и
тетрадь и спросила:

– Где тут Варьете? Сверхмолния112 вам. Распишитесь.
Варенуха черкнул какую-то закорючку в тетради у женщины и, лишь только дверь за той

захлопнулась, вскрыл квадратик.
Прочитав телеграмму, он поморгал глазами и передал квадратик Римскому.
В телеграмме было напечатано следующее: «Ялты Москву Варьете Сегодня половину

двенадцатого угрозыск явился шатен ночной сорочке брюках без сапог психический назвался
Лиходеевым директором Варьете Молнируйте ялтинский розыск где директор Лиходеев».

– Здравствуйте, я ваша тетя! – воскликнул Римский и добавил: – Еще сюрприз!
– Лжедимитрий, – сказал Варенуха и заговорил в трубку телефона: – Телеграф? Счет

Варьете. Примите сверхмолнию… Вы слушаете?.. «Ялта угрозыск… Директор Лиходеев
Москве Финдиректор Римский»…

Независимо от сообщения об ялтинском самозванце, Варенуха опять принялся по теле-
фону разыскивать Степу где попало и, натурально, нигде его не нашел.

Как раз тогда, когда Варенуха, держа в руках трубку, раздумывал о том, куда бы ему
еще позвонить, вошла та самая женщина, что принесла и первую молнию, и вручила Варенухе
новый конвертик. Торопливо вскрыв его, Варенуха прочитал напечатанное и свистнул.

– Что еще? – нервно дернувшись, спросил Римский.
Варенуха молча подал ему телеграмму, и финдиректор увидел в ней слова: «Умоляю

верить брошен Ялту гипнозом Воланда молнируйте угрозыску подтверждение личности Лихо-
деев».

Римский и Варенуха, касаясь друг друга головами, перечитывали телеграмму, а перечи-
тав, молча уставились друг на друга.

112 Сверхмолния. – Такого вида телеграфной корреспонденции не существовало (были простые телеграммы, срочные и
молнии), как не было и «сверхсрочных разговоров» по междугородному телефону.
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– Граждане! – вдруг рассердилась женщина. – Расписывайтесь, а потом уж будете молчать
сколько угодно! Я ведь молнии разношу.

Варенуха, не спуская глаз с телеграммы, криво расчеркнулся в тетради, и женщина
исчезла.

– Ты же с ним в начале двенадцатого разговаривал по телефону? – в полном недоумении
заговорил администратор.

– Да смешно говорить! – пронзительно закричал Римский. – Разговаривал или не разго-
варивал, а не может он быть сейчас в Ялте! Это смешно!

– Он пьян… – сказал Варенуха.
– Кто пьян? – спросил Римский, и опять оба уставились друг на друга.
Что телеграфировал из Ялты какой-то самозванец или сумасшедший, в этом сомнений

не было. Но вот что было странно: откуда же ялтинский мистификатор знает Воланда, только
вчера приехавшего в Москву? Откуда он знает о связи между Лиходеевым и Воландом?

– «Гипнозом…» – повторял Варенуха слово из телеграммы. – Откуда ж ему известно
о Воланде? – Он поморгал глазами и вдруг вскричал решительно: – Да нет, чепуха, чепуха,
чепуха!

– Где он остановился, этот Воланд, черт его возьми? – спросил Римский.
Варенуха немедля соединился с интуристским бюро и, к полному удивлению Римского,

сообщил, что Воланд остановился в квартире Лиходеева. Набрав после этого номер лиходеев-
ской квартиры, Варенуха долго слушал, как густо гудит в трубке. Среди этих гудков откуда-
то издалека послышался тяжкий, мрачный голос, пропевший: «…скалы, мой приют…»113 – и
Варенуха решил, что в телефонную сеть откуда-то прорвался голос из радиотеатра.

– Не отвечает квартира, – сказал Варенуха, кладя трубку на рычаг, – попробовать разве
позвонить еще…

Он не договорил. В дверях появилась все та же женщина, и оба, и Римский и Варенуха,
поднялись ей навстречу, а она вынула из сумки уже не белый, а какой-то темный листок.

– Это уже становится интересно, – процедил сквозь зубы Варенуха, провожая взглядом
поспешно уходящую женщину. Первый листком овладел Римский.

На темном фоне фотографической бумаги отчетливо выделялись черные писаные
строки:

«Доказательство мой почерк моя подпись Молнируйте подтверждение установите сек-
ретное наблюдение Воландом Лиходеев».

За двадцать лет своей деятельности в театрах Варенуха видал всякие виды, но тут он
почувствовал, что ум его застилается как бы пеленою, и он ничего не сумел произнести, кроме
житейской и притом совершенно нелепой фразы:

– Этого не может быть!
Римский же поступил не так. Он поднялся, открыл дверь, рявкнул в нее курьерше, сидя-

щей на табуретке:
– Никого, кроме почтальонов, не впускать! – и запер дверь на ключ.
Затем он достал из письменного стола кипу бумаг и начал тщательно сличать жирные, с

наклоном влево, буквы в фотограмме114 с буквами в Степиных резолюциях и в его же подпи-
сях, снабженных винтовой закорючкой. Варенуха, навалившись на стол, жарко дышал в щеку
Римского.

– Это его почерк, – наконец твердо сказал финдиректор, а Варенуха отозвался, как эхо:
– Его.

113 «…скалы, мой приют…»– романс Шуберта «Приют» на слова Рельштаба из сб. «Лебединая песнь». О постоянном
музыкальном сопровождении в романе о Мастере см.: Гаспаров Б. Указ. соч.

114 Фотограмма – т. е. фототелеграмма.
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Вглядевшись в лицо Римского, администратор подивился перемене, происшедшей в этом
лице. И без того худой финдиректор как будто еще более похудел и даже постарел, а глаза его
в роговой оправе утратили свою обычную колючесть, и появилась в них не только тревога, но
даже и печаль.

Варенуха проделал все, что полагается человеку в минуты великого изумления. Он и по
кабинету пробежался, и дважды вздымал руки, как распятый, и выпил целый стакан желтова-
той воды из графина, и восклицал:

– Не понимаю! Не понимаю! Не по-ни-маю!
Римский же смотрел в окно и напряженно о чем-то думал. Положение финдиректора

было очень затруднительно. Требовалось тут же, не сходя с места, изобрести обыкновенные
объяснения явлений необыкновенных.

Прищурившись, финдиректор представил себе Степу в ночной сорочке и без сапог влеза-
ющим сегодня около половины двенадцатого в какой-то невиданный сверхбыстроходный само-
лет, а затем его же, Степу, и тоже в половине двенадцатого, стоящим в носках на аэродроме
в Ялте… Черт знает что такое!

Может быть, не Степа сегодня говорил с ним по телефону из собственной своей квар-
тиры? Нет, это говорил Степа! Ему ли не знать Степиного голоса! Да если бы сегодня и не
Степа говорил, то ведь не далее чем вчера, под вечер, Степа из своего кабинета явился в этот
самый кабинет с этим дурацким договором и раздражал финдиректора своим легкомыслием.
Как это он мог уехать или улететь, ничего не сказав в театре? Да если бы и улетел вчера вече-
ром, к полудню сегодняшнего дня не долетел бы. Или долетел бы?

– Сколько километров до Ялты? – спросил Римский.
Варенуха прекратил свою беготню и заорал:
– Думал! Уже думал! До Севастополя по железной дороге около полутора тысяч кило-

метров. Да до Ялты еще накинь восемьдесят километров. Ну, по воздуху, конечно, меньше.
Гм… Да… Ни о каких поездах не может быть и разговора. Но что же тогда? Истреби-

тель? Кто и в какой истребитель пустит Степу без сапог? Зачем? Может быть, он снял сапоги,
прилетев в Ялту? То же самое: зачем? Да и в сапогах в истребитель его не пустят! Да и истре-
битель тут ни при чем. Ведь писано же, что явился в угрозыск в половине двенадцатого дня, а
разговаривал он по телефону в Москве… позвольте-ка… тут перед глазами Римского возник
циферблат его часов… Он припоминал, где были стрелки. Ужас! Это было в двадцать минут
двенадцатого. Так что же это выходит? Если предположить, что мгновенно после разговора
Степа кинулся на аэродром и достиг его через пять, скажем, минут, что, между прочим, тоже
немыслимо, то выходит, что самолет, снявшись тут же, в пять минут покрыл более тысячи
километров? Следовательно, в час он покрывает более двенадцати тысяч километров!! Этого
не может быть, а значит, его нет в Ялте.

Что же остается? Гипноз? Никакого такого гипноза, чтобы швырнуть человека за тысячу
километров, на свете нет! Стало быть, ему мерещится, что он в Ялте? Ему-то, может быть, и
мерещится, а ялтинскому угрозыску тоже мерещится?! Ну, нет, извините, этого не бывает!..
Но ведь телеграфируют они оттуда?

Лицо финдиректора было буквально страшно. Ручку двери снаружи в это время крутили
и дергали, и слышно было, как курьерша за дверями отчаянно кричала:

– Нельзя! Не пущу! Хоть зарежьте! Заседание!
Римский, сколько мог, овладел собою, взял телефонную трубку и сказал в нее:
– Дайте сверхсрочный разговор с Ялтой.
«Умно!» – мысленно воскликнул Варенуха.
Но разговор с Ялтой не состоялся. Римский положил трубку и сказал:
– Как назло, линия испортилась.
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Видно было, что порча линии его почему-то особенно сильно расстроила и даже заста-
вила задуматься. Подумав немного, он опять взялся за трубку одною рукой, а другой стал запи-
сывать то, что говорил в трубку:

– Примите сверхмолнию. Варьете. Да. Ялта. Угрозыск. Да. «Сегодня около половины две-
надцатого Лиходеев говорил мною телефону Москве, точка. После этого на службу не явился
и разыскать его телефонам не можем, точка. Почерк подтверждаю, точка. Меры наблюдения
указанным артистом принимаю. Финдиректор Римский».

«Очень умно!» – подумал Варенуха, но не успел подумать как следует, как в голове у
него пронеслись слова: «Глупо! Не может он быть в Ялте!»

Римский же тем временем сделал следующее: аккуратно сложил все полученные теле-
граммы и копию со своей в пачку, пачку вложил в конверт, заклеил его, надписал на нем
несколько слов и вручил его Варенухе, говоря:

– Сейчас же, Иван Савельевич, лично отвези. Пусть там разбирают.
«А вот это действительно умно!» – подумал Варенуха и спрятал конверт в свой портфель.

Затем он еще раз на всякий случай навертел на телефоне номер Степиной квартиры, прислу-
шался и радостно и таинственно замигал и загримасничал. Римский вытянул шею.

– Артиста Воланда можно попросить? – сладко спросил Варенуха.
– Они заняты, – ответила трубка дребезжащим голосом, – а кто спрашивает?
– Администратор Варьете Варенуха.
– Иван Савельевич? – радостно вскричала трубка. – Страшно рад слышать ваш голос!

Как ваше здоровье?
– Мерси, – изумленно ответил Варенуха, – а с кем я говорю?
– Помощник, помощник его и переводчик Коровьев, – трещала трубка, – весь к вашим

услугам, милейший Иван Савельевич! Распоряжайтесь мною как вам будет угодно. Итак?
– Простите, что, Степана Богдановича Лиходеева сейчас нету дома?
– Увы, нету! Нету! – кричала трубка. – Уехал.
– А куда?
– За город кататься на машине.
– К… как? Ка… кататься?.. А когда же он вернется?
– А сказал, подышу свежим воздухом и вернусь!
– Так… – растерянно сказал Варенуха, – мерси. Будьте добры передать мосье Воланду,

что выступление его сегодня в третьем отделении.
– Слушаю. Как же. Непременно. Срочно. Всеобязательно. Передам, – отрывисто стукала

трубка.
– Всего доброго, – удивляясь, сказал Варенуха.
– Прошу принять, – говорила трубка, – мои наилучшие, наигорячейшие приветы и поже-

лания! Успехов! Удач! Полного счастья! Всего!
– Ну, конечно! Я же говорил! – возбужденно кричал администратор. – Никакая не Ялта,

а он уехал за город!
– Ну, если это так, – бледнея от злобы, заговорил финдиректор, – то уж это действительно

свинство, которому нет названия!
Тут администратор подпрыгнул и закричал так, что Римский вздрогнул:
– Вспомнил! Вспомнил! В Пушкине открылась чебуречная «Ялта»! Все понятно! Поехал

туда, напился и теперь оттуда телеграфирует!
– Ну, уж это чересчур, – дергаясь щекой, ответил Римский, и в глазах его горела насто-

ящая тяжелая злоба, – ну что ж, дорого ему эта прогулка обойдется!.. – Он вдруг споткнулся
и нерешительно добавил: – Но как же, ведь угрозыск…

– Это вздор! Его собственные шуточки, – перебил экспансивный администратор и спро-
сил: – А пакет-то везти?
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– Обязательно, – ответил Римский.
И опять открылась дверь, и вошла та самая… «Она!» – почему-то с тоской подумал Рим-

ский. И оба встали навстречу почтальонше.
На этот раз в телеграмме были слова:
«Спасибо подтверждение срочно пятьсот угрозыск мне завтра вылетаю Москву Лихо-

деев».
– Он с ума сошел… – слабо сказал Варенуха.
Римский же позвенел ключом, вынул из ящика несгораемой кассы деньги, отсчитал пять-

сот рублей, позвонил, вручил курьеру деньги и послал его на телеграф.
– Помилуй, Григорий Данилович, – не веря своим глазам, проговорил Варенуха, – по-

моему, ты зря деньги посылаешь.
– Они придут обратно, – отозвался Римский тихо, – а вот он сильно ответит за этот пик-

ничок. – И добавил, указывая на портфель Варенухи: – Поезжай, Иван Савельевич, не медли.
И Варенуха с портфелем выбежал из кабинета.
Он спустился в нижний этаж, увидел длиннейшую очередь возле кассы, узнал от кас-

сирши, что та через час ждет аншлага, потому что публика прямо валом пошла, лишь только
увидела дополнительную афишу, велел кассирше загнуть и не продавать тридцать лучших мест
в ложах и в партере, выскочив из кассы, тут же на ходу отбился от назойливых контрамароч-
ников и нырнул в свой кабинетик, чтобы захватить кепку. В эту минуту затрещал телефон.

– Да! – крикнул Варенуха.
– Иван Савельевич? – осведомилась трубка препротивным гнусавым голосом.
– Его нету в театре! – крикнул было Варенуха, но трубка тотчас его перебила:
– Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Телеграммы эти никуда не носите и

никому не показывайте.
– Кто это говорит? – взревел Варенуха. – Прекратите, гражданин, эти штуки! Вас сейчас

же обнаружат! Ваш номер?
– Варенуха, – отозвался все тот же гадкий голос, – ты русский язык понимаешь? Не носи

никуда телеграммы.
– А, так вы не унимаетесь? – закричал администратор в ярости. – Ну смотрите же! Попла-

титесь вы за это! – Он еще прокричал какую-то угрозу, но замолчал, потому что почувствовал,
что в трубке его никто уже не слушает.

Тут в кабинетике как-то быстро стало темнеть. Варенуха выбежал, захлопнул за собою
дверь и через боковой ход устремился в летний сад.

Администратор был возбужден и полон энергии. После наглого звонка он не сомневался
в том, что хулиганская шайка проделывает скверные шуточки и что эти шуточки связаны с
исчезновением Лиходеева. Желание изобличить злодеев душило администратора, и, как это
ни странно, в нем зародилось предвкушение чего-то приятного. Так бывает, когда человек
стремится стать центром внимания, принести куда-нибудь сенсационное сообщение.

В саду ветер дунул в лицо администратору и засыпал ему глаза песком, как бы преграж-
дая путь, как бы предостерегая. Хлопнула во втором этаже рама так, что чуть не вылетели
стекла, в вершинах кленов и лип тревожно прошумело. Потемнело и посвежело. Администра-
тор протер глаза и увидел, что над Москвой низко ползет желтобрюхая грозовая туча. Вдали
густо заворчало.

Как ни торопился Варенуха, неодолимое желание потянуло его забежать на секунду в
летнюю уборную, чтобы на ходу проверить, одел ли монтер в сетку лампу.

Пробежав мимо тира, Варенуха попал в густую заросль сирени, в которой стояло голубо-
ватое здание уборной. Монтер оказался аккуратным человеком, лампа под крышей в мужском
отделении была уже обтянута металлической сеткой, но огорчило администратора то, что даже
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в предгрозовом потемнении можно было разобрать, что стены уже исписаны углем и каранда-
шом.

– Ну что же это за!.. – начал было администратор и вдруг услышал за собою голос, мур-
лыкнувший:

– Это вы, Иван Савельевич?
Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел перед собою какого-то небольшого толстяка,

как показалось, с кошачьей физиономией.
– Ну я, – неприязненно ответил Варенуха.
– Очень, очень приятно, – пискливым голосом отозвался котообразный толстяк и вдруг,

развернувшись, ударил Варенуху по уху так, что кепка слетела с головы администратора и
бесследно исчезла в отверстии сиденья.

От удара толстяка вся уборная осветилась на мгновение трепетным светом, и в небе ото-
звался громовой удар. Потом еще раз сверкнуло, и перед администратором возник второй –
маленький, но с атлетическими плечами, рыжий, как огонь, один глаз с бельмом, рот с клы-
ком. Этот второй, будучи, очевидно, левшой, съездил администратора по другому уху. В ответ
опять-таки грохнуло в небе, и на деревянную крышу уборной обрушился ливень.

– Что вы, товари… – прошептал ополоумевший администратор, сообразил тут же, что
слово «товарищи» никак не подходит к бандитам, напавшим на человека в общественной убор-
ной, прохрипел: – Гражда… – смекнул, что и этого названия они не заслуживают, и получил
третий страшный удар неизвестно от кого из двух, так что кровь из носу хлынула на толстовку.

– Что у тебя в портфеле, паразит? – пронзительно прокричал похожий на кота. – Теле-
граммы? А тебя предупредили по телефону, чтобы ты их никуда не носил? Предупреждали,
я тебя спрашиваю?

– Предупрежди… дали… дили… – задыхаясь, ответил администратор.
– А ты все-таки побежал? Дай сюда портфель, гад! – тем самым гнусавым голосом, что

был слышен в телефоне, крикнул второй и выдрал портфель из трясущихся рук Варенухи.
И оба подхватили администратора под руки, выволокли его из сада и понеслись с ним

по Садовой. Гроза бушевала с полной силой, вода с грохотом и воем низвергалась в канали-
зационные отверстия, всюду пузырилось, вздувались волны, с крыш хлестало мимо труб, из
подворотней бежали пенные потоки. Все живое смылось с Садовой, и спасти Ивана Савелье-
вича было некому. Прыгая в мутных реках и освещаясь молниями, бандиты в одну секунду
доволокли полуживого администратора до дома № 302-бис, влетели с ним в подворотню, где к
стенке жались две босоногие женщины, свои туфли и чулки державшие в руках. Затем кину-
лись в шестой подъезд, и близкий к безумию Варенуха был вознесен в пятый этаж и брошен
на пол в хорошо знакомой ему полутемной передней квартиры Степы Лиходеева.

Тут оба разбойника сгинули, а вместо них появилась в передней совершенно нагая
девица115 – рыжая, с горящими фосфорическими глазами.

Варенуха понял, что это-то и есть самое страшное из всего, что приключилось с ним, и,
застонав, отпрянул к стене. А девица подошла вплотную к администратору и положила ладони
рук ему на плечи. Волосы Варенухи поднялись дыбом, потому что даже сквозь холодную,
пропитанную водой ткань толстовки он почувствовал, что ладони эти еще холоднее, что они
холодны ледяным холодом.

– Дай-ка я тебя поцелую, – нежно сказала девица, и у самых его глаз оказались сияющие
глаза. Тогда Варенуха лишился чувств и поцелуя не ощутил.

115 …нагая девица… – служанка Воланда, фигура отчасти «декоративная», усиливающая убедительную пластику фанта-
стических сцен, но не играющая своей роли в коллизии (вот почему автор как будто забыл о ней: ее нет в «свите» Воланда
в последней главе). Багровый шрам у нее на шее свидетельствует о насильственной смерти и напоминает образ гетевской
Гретхен, привидевшийся Фаусту в Вальпургиеву ночь.



М.  А.  Булгаков.  «Весь Булгаков»

75

 
Глава 11. Раздвоение Ивана

 
Бор на противоположном берегу реки, еще час назад освещенный майским солнцем,

помутнел, размазался и растворился.
Вода сплошною пеленой валила за окном. В небе то и дело вспыхивали нити, небо лопа-

лось, комнату больного заливало трепетным пугающим светом.
Иван тихо плакал, сидя на кровати и глядя на мутную, кипящую в пузырях реку. При

каждом ударе грома он жалобно вскрикивал и закрывал лицо руками. Исписанные Иваном
листки валялись на полу. Их сдуло ветром, влетевшим в комнату перед началом грозы.

Попытки поэта сочинить заявление насчет страшного консультанта не привели ни к чему.
Лишь только он получил от толстой фельдшерицы, которую звали Прасковьей Федоровной,
огрызок карандаша и бумагу, он деловито потер руки и торопливо пристроился к столику.
Начало он вывел довольно бойко:

«В милицию. Члена Массолита Ивана Николаевича Бездомного. Заявление. Вчера вече-
ром я пришел с покойным М. А. Берлиозом на Патриаршие пруды…»

И сразу поэт запутался, главным образом из-за слова «покойным». С места выходила
какая-то безлепица: как это так – пришел с покойным? Не ходят покойники! Действительно,
чего доброго, за сумасшедшего примут!

Подумав так, Иван Николаевич начал исправлять написанное. Вышло следующее: «…с
М. А. Берлиозом, впоследствии покойным…» И это не удовлетворило автора. Пришлось при-
менить третью редакцию, а та оказалась еще хуже первых двух: «…Берлиозом, который попал
под трамвай…» – а здесь еще прицепился этот никому не известный композитор-однофами-
лец, и пришлось вписывать: «…не композитором…»

Намучившись с этими двумя Берлиозами, Иван все зачеркнул и решил начать сразу с
чего-то очень сильного, чтобы немедленно привлечь внимание читающего, и написал, что кот
садился в трамвай, а потом вернулся к эпизоду с отрезанной головой. Голова и предсказание
консультанта привели его к мысли о Понтии Пилате, и для вящей убедительности Иван решил
весь рассказ о прокураторе изложить полностью с того самого момента, как тот в белом плаще
с кровавым подбоем вышел в колоннаду Иродова дворца.

Иван работал усердно, и перечеркивал написанное, и вставлял новые слова, и даже попы-
тался нарисовать Понтия Пилата, а затем кота на задних лапах. Но и рисунки не помогли, и
чем дальше – тем путанее и непонятнее становилось заявление поэта.

К тому времени, как появилась издалека пугающая туча с дымящимися краями и
накрыла бор и дунул ветер, Иван почувствовал, что обессилел, что с заявлением ему не совла-
дать, не стал поднимать разлетевшихся листков и тихо и горько заплакал.

Добродушная фельдшерица Прасковья Федоровна навестила поэта во время грозы,
встревожилась, видя, что он плачет, закрыла штору, чтобы молнии не пугали больного, листки
подняла с полу и с ними побежала за врачом.

Тот явился, сделал укол в руку Ивана и уверил его, что он больше плакать не будет, что
теперь все пройдет, все изменится и все забудется.

Врач оказался прав. Вскоре заречный бор стал прежним. Он вырисовался до последнего
дерева под небом, расчистившимся до прежней полной голубизны, а река успокоилась. Тоска
начала покидать Ивана тотчас после укола, и теперь поэт лежал спокойно и глядел на радугу,
раскинувшуюся по небу.

Так продолжалось до вечера, и он даже не заметил, как радуга растаяла и как загрустило
и полиняло небо, как почернел бор.

Напившись горячего молока, Иван опять прилег и сам подивился тому, как изменились
его мысли. Как-то смягчился в памяти проклятый бесовский кот, не пугала более отрезанная
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голова, и, покинув мысль о ней, стал размышлять Иван о том, что, по сути дела, в клинике
очень неплохо, что Стравинский умница и знаменитость и что иметь с ним дело чрезвычайно
приятно. Вечерний воздух к тому же и сладостен и свеж после грозы.

Дом скорби засыпал. В тихих коридорах потухли матовые белые лампы, и вместо них
согласно распорядку зажглись слабые голубые ночники, и все реже за дверями слышались осто-
рожные шажки фельдшериц на резиновых половиках коридора.

Теперь Иван лежал в сладкой истоме и поглядывал то на лампочку под абажуром, лью-
щую с потолка смягченный свет, то на луну, выходящую из-за черного бора, и беседовал сам
с собою.

– Почему, собственно, я так взволновался из-за того, что Берлиоз попал под трамвай? –
рассуждал поэт. – В конечном счете, ну его в болото! Кто я, в самом деле, кум ему или сват?
Если как следует провентилировать этот вопрос, то выходит, что я, в сущности, даже и не
знал-то по-настоящему покойника. Действительно, что мне о нем было известно? Да ничего,
кроме того, что он был лыс и красноречив до ужаса. И далее, граждане, – продолжал свою речь
Иван, обращаясь к кому-то, – разберемся вот в чем: чего это я, объясните, взбесился на этого
загадочного консультанта, мага и профессора с пустым и черным глазом? К чему вся нелепая
погоня за ним в подштанниках и со свечечкой в руках, а затем и дикая петрушка в ресторане?

– Но-но-но, – вдруг сурово сказал где-то, не то внутри, не то над ухом, прежний Иван
Ивану новому, – про то, что голову Берлиозу-то отрежет, ведь он все-таки знал заранее? Как
же не взволноваться?

– О чем, товарищи, разговор! – возражал новый Иван ветхому, прежнему Ивану. – Что
здесь дело нечисто, это понятно даже ребенку. Он личность незаурядная и таинственная на все
сто. Но ведь в этом-то самое интересное и есть! Человек лично был знаком с Понтием Пила-
том, чего же вам еще интереснее надобно? И вместо того, чтобы поднимать глупейшую бузу
на Патриарших, не умнее ли было бы вежливо расспросить о том, что было далее с Пилатом
и этим арестованным Га-Ноцри? А я черт знает чем занялся! Важное, в самом деле, происше-
ствие – редактора журнала задавило! Да что от этого, журнал, что ли, закроется? Ну, что ж
поделаешь? Человек смертен, и, как справедливо сказано было, внезапно смертен. Ну, царство
небесное ему! Ну, будет другой редактор, и даже, может быть, еще красноречивее прежнего.

Подремав немного, Иван новый ехидно спросил у старого Ивана:
– Так кто же я такой выхожу в этом случае?
– Дурак! – отчетливо сказал где-то бас, не принадлежащий ни одному из Иванов и чрез-

вычайно похожий на бас консультанта.
Иван, почему-то не обидевшись на слово «дурак», но даже приятно изумившись ему,

усмехнулся и в полусне затих. Сон крался к Ивану, и уже померещилась ему и пальма на сло-
новой ноге, и кот прошел мимо – не страшный, а веселый, и, словом, вот-вот накроет сон
Ивана, как вдруг решетка беззвучно поехала в сторону, и на балконе возникла таинственная
фигура, прячущаяся от лунного света, и погрозила Ивану пальцем.

Иван без всякого испуга приподнялся на кровати и увидел, что на балконе находится
мужчина. И этот мужчина, прижимая палец к губам, прошептал:

– Тссс!
 

Глава 12. Черная магия и ее разоблачение
 

Маленький человек в дырявом желтом котелке и с грушевидным малиновым носом, в
клетчатых брюках и лакированных ботинках выехал на сцену Варьете на обыкновенном двух-
колесном велосипеде. Под звуки фокстрота он сделал круг, а затем испустил победный вопль,
от чего велосипед поднялся на дыбы. Проехавшись на одном заднем колесе, человечек пере-
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вернулся вверх ногами, ухитрился на ходу отвинтить переднее колесо и пустить его за кулисы,
а затем продолжал путь на одном колесе, вертя педали руками.

На высокой металлической мачте с седлом наверху и с одним колесом выехала полная
блондинка в трико и юбочке, усеянной серебряными звездами, и стала ездить по кругу. Встре-
чаясь с ней, человечек издавал приветственные крики и ногой снимал с головы котелок.

Наконец, прикатил малютка лет восьми со старческим лицом и зашнырял между взрос-
лыми на крошечной двухколеске, к которой был приделан громадный автомобильный гудок.

Сделав несколько петель, вся компания под тревожную дробь барабана из оркестра под-
катилась к самому краю сцены, и зрители первых рядов ахнули и откинулись, потому что пуб-
лике показалось, что вся тройка со своими машинами грохнется в оркестр.

Но велосипеды остановились как раз в тот момент, когда передние колеса уже грозили
соскользнуть в бездну на головы музыкантам. Велосипедисты с громким криком «Ап!» соско-
чили с машин и раскланялись, причем блондинка посылала публике воздушные поцелуи, а
малютка протрубил смешной сигнал на своем гудке.

Рукоплескания потрясли здание, голубой занавес пошел с двух сторон и закрыл велоси-
педистов, зеленые огни с надписью «Выход» у дверей погасли, и в паутине трапеций под купо-
лом, как солнце, зажглись белые шары. Наступил антракт перед последним отделением.

Единственным человеком, которого ни в коей мере не интересовали чудеса велосипедной
техники семьи Джулли116, был Григорий Данилович Римский. В полном одиночестве он сидел
в своем кабинете, кусая тонкие губы, и по лицу его то и дело проходила судорога. К необыкно-
венному исчезновению Лиходеева присоединилось совершенно непредвиденное исчезновение
администратора Варенухи.

Римскому было известно, куда он ушел, но он ушел и… не пришел обратно! Римский
пожимал плечами и шептал сам себе:

– Но за что?!
И, странное дело: такому деловому человеку, как финдиректор, проще всего, конечно,

было позвонить туда, куда отправился Варенуха, и узнать, что с тем стряслось, а между тем он
до десяти часов вечера не мог принудить себя сделать это.

В десять же, совершив над собою форменное насилие, Римский снял трубку с аппарата
и тут убедился в том, что телефон его мертв. Курьер доложил, что и остальные аппараты в
здании испортились. Это, конечно, неприятное, но не сверхъестественное событие почему-то
окончательно потрясло финдиректора, но в то же время и обрадовало: отвалилась необходи-
мость звонить.

В то время как над головой финдиректора вспыхнула и замигала красная лампочка, воз-
вещавшая начало антракта, вошел курьер и сообщил, что приехал иностранный артист. Фин-
директора почему-то передернуло, и, став уж совсем мрачнее тучи, он отправился за кулисы,
чтобы принимать гастролера, так как более принимать было некому.

В большую уборную из коридора, где уже трещали сигнальные звонки, под разными пред-
логами заглядывали любопытные. Тут были фокусники в ярких халатах и в чалмах, конькобе-
жец в белой вязаной куртке, бледный от пудры рассказчик и гример.

Прибывшая знаменитость поразила всех своим невиданным по длине фраком дивного
покроя и тем, что явилась в черной полумаске. Но удивительнее всего были двое спутников
черного мага: длинный клетчатый в треснувшем пенсне и черный жирный кот, который, войдя
в уборную на задних лапах, совершенно непринужденно сел на диван, щурясь на оголенные
гримировальные лампионы.

116 Джулли – артистический псевдоним цирковых артистов; по мнению Мягкова (см.: Мягков Б. Указ. соч.), прототипом
послужило семейство циркачей-велофигуристов Подрезовых, выступавших под псевдонимом Польди.
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Римский постарался изобразить на лице улыбку, от чего оно сделалось кислым и злым,
и раскланялся с безмолвным магом, сидящим рядом с котом на диване. Рукопожатия не было.
Зато развязный клетчатый сам отрекомендовался финдиректору, назвав себя «ихний помощ-
ник». Это обстоятельство удивило финдиректора, и опять-таки неприятно: в контракте реши-
тельно ничего не упоминалось ни о каком помощнике.

Весьма принужденно и сухо Григорий Данилович осведомился у свалившегося ему на
голову клетчатого о том, где аппаратура артиста.

– Алмаз вы наш небесный, драгоценнейший господин директор, – дребезжащим голосом
ответил помощник мага, – наша аппаратура всегда при нас. Вот она! Эйн, цвей, дрей! – И,
повертев перед глазами Римского узловатыми пальцами, внезапно вытащил из-за уха у кота
собственные Римского золотые часы с цепочкой, которые до этого были у финдиректора в
жилетном кармане под застегнутым пиджаком и с продетой в петлю цепочкой.

Римский невольно ухватился за живот, присутствующие ахнули, а гример, заглядываю-
щий в дверь, одобрительно крякнул.

– Ваши часики? Прошу получить, – развязно улыбаясь, сказал клетчатый и на грязной
ладони подал растерянному Римскому его собственность.

– С таким в трамвай не садись, – тихо и весело шепнул рассказчик гримеру.
Но кот отмочил штуку почище номера с чужими часами. Неожиданно поднявшись с

дивана, он на задних лапах подошел к подзеркальному столику, передней лапой вытащил
пробку из графина, налил воды в стакан, выпил ее, водрузил пробку на место и гримироваль-
ной тряпкой вытер усы.

Тут никто даже и не ахнул, только рты раскрыли, а гример восхищенно шепнул:
– Ай, класс!
В это время в третий раз тревожно загремели звонки, и все, возбужденные и предвкуша-

ющие интересный номер, повалили из уборной вон.
Через минуту в зрительном зале погасли шары, вспыхнула и дала красноватый отблеск

на низ занавеса рампа, и в освещенной щели занавеса предстал перед публикой полный, весе-
лый, как дитя, человек с бритым лицом, в помятом фраке и несвежем белье. Это был хорошо
знакомый всей Москве конферансье Жорж Бенгальский117.

– Итак, граждане, – заговорил Бенгальский, улыбаясь младенческой улыбкой, – сейчас
перед вами выступит… – Тут Бенгальский прервал сам себя и заговорил с другими интонаци-
ями: – Я вижу, что количество публики к третьему отделению еще увеличилось. У нас сегодня
половина города! Как-то на днях встречаю я приятеля и говорю ему: «Отчего не заходишь к
нам? Вчера у нас была половина города». А он мне отвечает: «А я живу в другой половине!» –
Бенгальский сделал паузу, ожидая, что произойдет взрыв смеха, но так как никто не засмеялся,
то он продолжал: – …Итак, выступит знаменитый иностранный артист мосье Воланд с сеансом
черной магии! Ну, мы-то с вами понимаем, – тут Бенгальский улыбнулся мудрой улыбкой, –
что ее вовсе не существует на свете и что она не что иное, как суеверие, а просто маэстро
Воланд в высокой степени владеет техникой фокуса, что и будет видно из самой интересной
части, то есть разоблачения этой техники, а так как мы все как один и за технику, и за ее раз-
облачение, то попросим господина Воланда!

Произнеся всю эту ахинею, Бенгальский сцепил обе руки ладонь к ладони и привет-
ственно замахал ими в прорез занавеса, отчего тот, тихо шумя, и разошелся в стороны.

Выход мага с его длинным помощником и котом, вступившим на сцену на задних лапах,
очень понравился публике.

117 Жорж Бенгальский – собирательный образ, объединяющий черты нескольких популярных конферансье тех лет. Он не
столько развлекает публику своими не очень смешными остротами, сколько пытается ее идеологически воспитывать. Приме-
чательно, что он сумел составить неплохое состояние, которого ему «должно было хватить» «на 15 лет».
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– Кресло мне, – негромко приказал Воланд, и в ту же секунду, неизвестно как и откуда,
на сцене появилось кресло, в которое и сел маг. – Скажи мне, любезный Фагот, – осведомился
Воланд у клетчатого гаера, носившего, по-видимому, и другое наименование, кроме «Коро-
вьев», – как по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось?

Маг поглядел на затихшую, пораженную появлением кресла из воздуха публику.
– Точно так, мессир, – негромко ответил Фагот-Коровьев.
– Ты прав. Горожане сильно изменились… внешне, я говорю, как и сам город, впрочем.

О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти… как их… трамваи, автомобили…
– Автобусы, – почтительно подсказал Фагот.
Публика внимательно слушала этот разговор, полагая, что он является прелюдией к маги-

ческим фокусам. Кулисы были забиты артистами и рабочими сцены, и между их лицами вид-
нелось напряженное, бледное лицо Римского.

Физиономия Бенгальского, приютившегося сбоку сцены, начала выражать недоумение.
Он чуть-чуть приподнял бровь и, воспользовавшись паузой, заговорил:

– Иностранный артист выражает свое восхищение Москвой, выросшей в техническом
отношении, а также и москвичами, – тут Бенгальский дважды улыбнулся, сперва партеру, а
потом галерее.

Воланд, Фагот и кот повернули головы в сторону конферансье.
– Разве я выразил восхищение? – спросил маг у Фагота.
– Никак нет, мессир, вы никакого восхищения не выражали, – ответил тот.
– Так что же говорит этот человек?
– А он попросту соврал! – звучно, на весь театр сообщил клетчатый помощник и, обра-

тясь к Бенгальскому, прибавил: – Поздравляю вас, гражданин, соврамши!
С галереи плеснуло смешком, а Бенгальский вздрогнул и выпучил глаза.
– Но меня, конечно, не столько интересуют автобусы, телефоны и прочая…
– Аппаратура! – подсказал клетчатый.
–  Совершенно верно, благодарю,  – медленно говорил маг тяжелым басом,  – сколько

гораздо более важный вопрос: изменились ли эти горожане внутренне?
– Да, это важнейший вопрос, сударь.
В кулисах стали переглядываться и пожимать плечами, Бенгальский стоял красный, а

Римский был бледен. Но тут, как бы отгадав начинающуюся тревогу, маг сказал:
– Однако мы заговорились, дорогой Фагот, а публика начинает скучать. Покажи нам для

начала что-нибудь простенькое.
Зал облегченно шевельнулся. Фагот и кот разошлись в разные стороны по рампе. Фагот

щелкнул пальцами, залихватски крикнул:
– Три, четыре! – поймал из воздуха колоду карт, стасовал ее и лентой пустил коту. Кот

ленту перехватил и пустил ее обратно. Атласная змея фыркнула, Фагот раскрыл рот, как пте-
нец, и всю ее, карту за картой, заглотал.

После этого кот раскланялся, шаркнув правой задней лапой, и вызвал неимоверный апло-
дисмент.

– Класс! Класс! – восхищенно кричали за кулисами.
А Фагот тыкнул пальцем в партер и объявил:
– Колода эта таперича, уважаемые граждане, находится в седьмом ряду у гражданина

Парчевского, как раз между трехрублевкой и повесткой о вызове в суд по делу об уплате али-
ментов гражданке Зельковой.

В партере зашевелились, начали привставать, и, наконец, какой-то гражданин, которого,
точно, звали Парчевским, весь пунцовый от изумления, извлек из бумажника колоду и стал
тыкать ею в воздух, не зная, что с нею делать.
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– Пусть она останется у вас на память! – прокричал Фагот. – Недаром же вы говорили
вчера за ужином, что кабы не покер, то жизнь ваша в Москве была бы совершенно несносна.

– Стара штука, – послышалось с галерки, – этот в партере из той же компании.
– Вы полагаете? – заорал Фагот, прищуриваясь на галерею. – В таком случае, и вы в одной

шайке с нами, потому что колода у вас в кармане!
На галерке произошло движение, и послышался радостный голос:
– Верно! У него! Тут, тут… Стой! Да это червонцы!
Сидящие в партере повернули головы. На галерее какой-то смятенный гражданин обна-

ружил у себя в кармане пачку, перевязанную банковским способом и с надписью на обложке:
«Одна тысяча рублей».

Соседи наваливались на него, а он в изумлении ковырял ногтем обложку, стараясь
дознаться, настоящие ли это червонцы или какие-нибудь волшебные.

– Ей-богу, настоящие! Червонцы! – кричали с галерки радостно.
– Сыграйте и со мной в такую колоду, – весело попросил какой-то толстяк в средине

партера.
– Авек плезир! – отозвался Фагот. – Но почему же с вами одним? Все примут горячее

участие! – И скомандовал: – Прошу глядеть вверх!.. Раз! – В руке у него оказался пистолет,
он крикнул: – Два! – Пистолет вздернулся кверху. Он крикнул: – Три! – Сверкнуло, бухнуло,
и тотчас же из-под купола, ныряя между трапециями, начали падать в зал белые бумажки.

Они вертелись, их разносило в стороны, забивало на галерею, откидывало в оркестр и
на сцену. Через несколько секунд денежный дождь, все густея, достиг кресел, и зрители стали
бумажки ловить.

Поднимались сотни рук, зрители сквозь бумажки глядели на освещенную сцену и видели
самые верные и праведные водяные знаки. Запах также не оставлял никаких сомнений: это был
ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег. Сперва веселье, а
потом изумление охватило весь театр. Всюду гудело слово «червонцы, червонцы», слышались
вскрикивания «ах, ах!» и веселый смех. Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами.
Многие стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки.

На лицах милиции помаленьку стало выражаться недоумение, а артисты без церемонии
начали высовываться из кулис.

В бельэтаже послышался голос: «Ты чего хватаешь? Это моя! Ко мне летела!» – и другой
голос: «Да ты не толкайся, я тебя сам так толкану!» И вдруг послышалась плюха. Тотчас в
бельэтаже появился шлем милиционера, из бельэтажа кого-то повели.

Вообще возбуждение возрастало, и неизвестно, во что бы все это вылилось, если бы Фагот
не прекратил денежный дождь, внезапно дунув в воздух.

Двое молодых людей, обменявшись многозначительным и веселым взглядом, снялись с
мест и прямехонько направились в буфет. В театре стоял гул, у всех зрителей возбужденно
блестели глаза. Да, да, неизвестно, во что бы все это вылилось, если бы Бенгальский не нашел
в себе силы и не шевельнулся бы. Стараясь покрепче овладеть собой, он по привычке потер
руки и голосом наибольшей звучности заговорил так:

– Вот, граждане, мы с вами видели сейчас случай так называемого массового гипноза.
Чисто научный опыт, как нельзя лучше доказывающий, что никаких чудес и магии не суще-
ствует. Попросим же маэстро Воланда разоблачить нам этот опыт. Сейчас, граждане, вы уви-
дите, как эти, якобы денежные, бумажки исчезнут так же внезапно, как и появились.

Тут он зааплодировал, но в совершенном одиночестве, и на лице при этом у него играла
уверенная улыбка, но в глазах этой уверенности отнюдь не было, и скорее в них выражалась
мольба.

Публике речь Бенгальского не понравилась. Наступило полное молчание, которое было
прервано клетчатым Фаготом.
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– Это опять-таки случай так называемого вранья, – объявил он громким козлиным тено-
ром, – бумажки, граждане, настоящие!

– Браво! – отрывисто рявкнул бас где-то в высоте.
– Между прочим, этот, – тут Фагот указал на Бенгальского, – мне надоел. Суется все

время, куда его не спрашивают, ложными замечаниями портит сеанс! Что бы нам такое с ним
сделать?

– Голову ему оторвать! – сказал кто-то сурово на галерке.
– Как вы говорите? Ась? – тотчас отозвался на это безобразное предложение Фагот. –

Голову оторвать? Это идея! Бегемот! – закричал он коту. – Делай! Эйн, цвей, дрей!!
И произошла невиданная вещь. Шерсть на черном коте встала дыбом, и он раздирающе

мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда
перескочил на голову. Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье
и, дико взвыв, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи.

Две с половиной тысячи человек в театре вскрикнули как один. Кровь фонтанами из
разорванных артерий на шее ударила вверх и залила и манишку и фрак. Безглавое тело как-
то нелепо загребло ногами и село на пол. В зале послышались истерические крики женщин.
Кот передал голову Фаготу, тот за волосы поднял ее и показал публике, и голова эта отчаянно
крикнула на весь театр:

– Доктора!
– Ты будешь в дальнейшем молоть всякую чушь? – грозно спросил Фагот у плачущей

головы.
– Не буду больше! – прохрипела голова.
– Ради бога, не мучьте его! – вдруг, покрывая гам, прозвучал из ложи женский голос, и

маг повернул в сторону этого голоса лицо.
– Так что же, граждане, простить его, что ли? – спросил Фагот, обращаясь к залу.
–  Простить! Простить!  – раздались вначале отдельные и преимущественно женские

голоса, а затем они слились в один хор с мужскими.
– Как прикажете, мессир? – спросил Фагот у замаскированного.
– Ну что же, – задумчиво отозвался тот, – они – люди как люди. Любят деньги, но ведь

это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли,
из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда
стучится в их сердца… обыкновенные люди… В общем, напоминают прежних… квартирный
вопрос118 только испортил их… – И громко приказал: – Наденьте голову.

Кот, прицелившись поаккуратнее, нахлобучил голову на шею, и она точно села на свое
место, как будто никуда и не отлучалась. И главное, даже шрама на шее никакого не осталось.
Кот лапами обмахнул фрак Бенгальского и пластрон, и с них исчезли следы крови. Фагот под-
нял сидящего Бенгальского на ноги, сунул ему в карман фрака пачку червонцев и выпроводил
со сцены со словами:

– Катитесь отсюда! Без вас веселей.
Бессмысленно оглядываясь и шатаясь, конферансье добрел только до пожарного поста,

и там с ним сделалось худо. Он жалобно вскрикнул:
– Голова моя, голова!
В числе прочих к нему бросился Римский. Конферансье плакал, ловил в воздухе что-то

руками, бормотал:

118 …квартирный вопрос… – В быту Булгакова это был, пожалуй, самый мучительный вопрос в течение первых тринадцати
лет московской жизни (см. т. 2 наст. изд., с. 728). Этот «вопрос» был также бедствием всех горожан, а особенно – москвичей,
с начала революции по крайней мере до последней трети века. Но он не сводится, однако, ни к биографии писателя, ни к быту
вообще. Для Булгакова дом, очаг, лампа – символизируют материальные основы человеческого бытия, а не только быта (см.
«Белую гвардию»), без этих опор нет и быть не может независимой человеческой личности.
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– Отдайте мою голову! Голову отдайте! Квартиру возьмите, картины возьмите, только
голову отдайте!

Курьер побежал за врачом. Бенгальского пробовали уложить на диван в уборной, но он
стал отбиваться, сделался буен. Пришлось вызывать карету. Когда несчастного конферансье
увезли, Римский побежал обратно на сцену и увидел, что на ней происходят новые чудеса.
Да, кстати, в это ли время или немножко раньше, но только маг, вместе со своим полинялым
креслом, исчез со сцены, причем надо сказать, что публика совершенно этого не заметила,
увлеченная теми чрезвычайными вещами, которые развернул на сцене Фагот.

А Фагот, спровадив пострадавшего конферансье, объявил публике так:
– Таперича, когда этого надоедалу сплавили, давайте откроем дамский магазин!
И тотчас пол сцены покрылся персидскими коврами, возникли громадные зеркала, с

боков освещенные зеленоватыми трубками, а меж зеркал – витрины, и в них зрители в весе-
лом ошеломлении увидели разных цветов и фасонов парижские женские платья. Это в одних
витринах. А в других появились сотни дамских шляп, и с перышками, и без перышек, и с
пряжками, и без них, сотни же туфель – черных, белых, желтых, кожаных, атласных, замше-
вых, и с ремешками, и с камушками. Между туфель появились футляры духов, горы сумочек
из антилоповой кожи, из замши, из шелка, а между ними – целые груды чеканных золотых
продолговатых футлярчиков, в которых бывает губная помада.

Черт знает откуда взявшаяся рыжая девица в вечернем черном туалете, всем хорошая
девица, кабы не портил ее причудливый шрам на шее, заулыбалась у витрин хозяйской улыб-
кой.

Фагот, сладко ухмыляясь, объявил, что фирма совершенно бесплатно производит обмен
старых дамских платьев и обуви на парижские модели и парижскую же обувь. То же самое он
добавил относительно сумочек и прочего.

Кот начал шаркать задней лапой, передней в то же время выделывая какие-то жесты,
свойственные швейцарам, открывающим дверь.

Девица хоть и с хрипотцой, но сладко запела, картавя, что-то малопонятное, но, судя по
женским лицам в партере, очень соблазнительное:

– Герлэн, Шанель номер пять, Мицуко, Нарсис Нуар119, вечерние платья, платья кок-
тейль…

Фагот извивался, кот кланялся, девица открывала стеклянные витрины.
– Прошу! – орал Фагот. – Без всякого стеснения и церемоний!
Публика волновалась, но идти на сцену пока никто не решался. Наконец какая-то брю-

нетка вышла из десятого ряда партера и, улыбаясь так, что ей, мол, решительно все равно и в
общем наплевать, прошла и по боковому трапу поднялась на сцену.

– Браво! – вскричал Фагот.  – Приветствую первую посетительницу! Бегемот, кресло!
Начнем с обуви, мадам!

Брюнетка села в кресло, и Фагот тотчас вывалил на ковер перед нею целую груду туфель.
Брюнетка сняла свою правую туфлю, примерила сиреневую, потопала в ковер, осмотрела каб-
лук.

– А они не будут жать? – задумчиво спросила она.
На это Фагот обиженно воскликнул:
– Что вы, что вы! – и кот от обиды мяукнул.
– Я беру эту пару, мосье, – сказала брюнетка с достоинством, надевая и вторую туфлю.
Старые туфли брюнетки были выброшены за занавеску, и туда же проследовала и сама

она в сопровождении рыжей девицы и Фагота, несшего на плечиках несколько модельных пла-
тьев. Кот суетился, помогал и для пущей важности повесил себе на шею сантиметр.

119 Герлэн – французская парфюмерная фирма; Шанель, Мицуко, Нарсис пуар – названия французских духов.
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Через минуту из-за занавески вышла брюнетка в таком платье, что по всему партеру про-
катился вздох. Храбрая женщина, до удивительности похорошевшая, остановилась у зеркала,
повела обнаженными плечами, потрогала волосы на затылке и изогнулась, стараясь заглянуть
себе за спину.

– Фирма просит вас принять это на память, – сказал Фагот и подал брюнетке открытый
футляр с флаконом.

– Мерси, – надменно ответила брюнетка и пошла по трапу в партер. Пока она шла, зри-
тели вскакивали, прикасались к футляру.

И вот тут прорвало начисто, и со всех сторон на сцену пошли женщины. В общем воз-
бужденном говоре, смешках и вздохах послышался мужской голос: «Я не позволяю тебе!» –
и женский: «Деспот и мещанин! Не ломайте мне руку!» Женщины исчезали за занавеской,
оставляли там свои платья и выходили в новых. На табуретках с золочеными ножками сидел
целый ряд дам, энергично топая в ковер заново обутыми ногами. Фагот становился на колени,
орудовал металлическим рожком, кот, изнемогая под грудами сумочек и туфель, таскался от
витрины к табуреткам и обратно, девица с изуродованной шеей то появлялась, то исчезала и
дошла до того, что уж полностью стала тарахтеть по-французски, и удивительно было то, что
ее с полуслова понимали все женщины, даже те из них, что не знали ни одного французского
слова.

Общее изумление вызвал мужчина, затесавшийся на сцену. Он объявил, что у супруги
его грипп и что поэтому он просит передать ей что-нибудь через него. В доказательство же того,
что он действительно женат, гражданин готов был предъявить паспорт. Заявление заботливого
мужа было встречено хохотом, Фагот проорал, что верит, как самому себе, и без паспорта, и
вручил гражданину две пары шелковых чулок, кот от себя добавил футлярчик с помадой.

Опоздавшие женщины рвались на сцену, со сцены текли счастливицы в бальных пла-
тьях, в пижамах с драконами, в строгих визитных костюмах, в шляпочках, надвинутых на одну
бровь.

Тогда Фагот объявил, что за поздним временем магазин закрывается до завтрашнего
вечера ровно через одну минуту, и неимоверная суета поднялась на сцене. Женщины наскоро,
без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как буря, ворвалась за занавеску, сбросила там
свой костюм и овладела первым, что подвернулось, – шелковым, в громадных букетах, халатом
и, кроме того, успела подцепить два футляра духов.

Ровно через минуту грянул пистолетный выстрел, зеркала исчезли, провалились витрины
и табуретки, ковер растаял в воздухе так же, как и занавеска. Последней исчезла высоченная
гора старых платьев и обуви, и стала сцена опять строга, пуста и гола.

И вот здесь в дело вмешалось новое действующее лицо.
Приятный, звучный и очень настойчивый баритон послышался из ложи № 2:
– Все-таки желательно, гражданин артист, чтобы вы незамедлительно разоблачили бы

перед зрителями технику ваших фокусов, в особенности фокус с денежными бумажками.
Желательно также и возвращение конферансье на сцену. Судьба его волнует зрителей.

Баритон принадлежал не кому иному, как почетному гостю сегодняшнего вечера Арка-
дию Аполлоновичу Семплеярову120, председателю Акустической комиссии московских теат-
ров121.

Аркадий Аполлонович помещался в ложе с двумя дамами: пожилой, дорого и модно оде-
той, и другой – молоденькой и хорошенькой, одетой попроще. Первая из них, как вскоре выяс-

120 Семплеяров. – Фамилия образована от франц. «simple» – «простой», «заурядный», «глупый». Подчеркнуто высокое
положение этого человека, претендующего на руководство общественным мнением, тогда как предел его возможностей –
руководство грибозаготовочным пунктом.

121 Акустическая комиссия  – выдуманное Булгаковым учреждение по образцу многих реально существующих и столь же
бесполезных (что видно из самого названия этой комиссии).
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нилось при составлении протокола, была супругой Аркадия Аполлоновича, а вторая – дальней
родственницей его, начинающей и подающей надежды актрисой, приехавшей из Саратова и
проживающей в квартире Аркадия Аполлоновича и его супруги.

– Пардон! – отозвался Фагот. – Я извиняюсь, здесь разоблачать нечего, все ясно.
– Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходимо. Без этого ваши блестящие номера

оставят тягостное впечатление. Зрительская масса требует объяснения.
– Зрительная масса, – перебил Семплеярова наглый гаер, – как будто ничего не заявляла?

Но, принимая во внимание ваше глубокоуважаемое желание, Аркадий Аполлонович, я, так и
быть, произведу разоблачение. Но для этого разрешите еще один крохотный номерок?

– Отчего же, – покровительственно ответил Аркадий Аполлонович, – но непременно с
разоблачением!

– Слушаюсь, слушаюсь. Итак, позвольте вас спросить, где вы были вчера вечером, Арка-
дий Аполлонович?

При этом неуместном и даже, пожалуй, хамском вопросе лицо Аркадия Аполлоновича
изменилось, и весьма сильно изменилось.

–  Аркадий Аполлонович вчера вечером был на заседании Акустической комиссии,  –
очень надменно заявила супруга Аркадия Аполлоновича, – но я не понимаю, какое отношение
это имеет к магии.

– Уй, мадам! – подтвердил Фагот. – Натурально, вы не понимаете. Насчет же заседания
вы в полном заблуждении. Выехав на упомянутое заседание, каковое, к слову говоря, и назна-
чено-то вчера не было, Аркадий Аполлонович отпустил своего шофера у здания Акустиче-
ской комиссии на Чистых прудах122 (весь театр затих), а сам в автобусе поехал на Елоховскую
улицу123 в гости к артистке разъездного районного театра Милице Андреевне Покобатько и
провел у нее в гостях около четырех часов.

– Ой! – страдальчески воскликнул кто-то в полной тишине.
Молодая же родственница Аркадия Аполлоновича вдруг расхохоталась низким и страш-

ным смехом.
– Все понятно! – воскликнула она. – И я давно уже подозревала это. Теперь мне ясно,

почему эта бездарность получила роль Луизы124!
И, внезапно размахнувшись, коротким и толстым лиловым зонтиком она ударила Арка-

дия Аполлоновича по голове.
Подлый же Фагот, и он же Коровьев, прокричал:
– Вот, почтенные граждане, один из случаев разоблачения, которого так назойливо доби-

вался Аркадий Аполлонович!
– Как смела ты, негодяйка, коснуться Аркадия Аполлоновича? – грозно спросила супруга

Аркадия Аполлоновича, поднимаясь в ложе во весь свой гигантский рост.
Второй короткий прилив сатанинского смеха овладел молодой родственницей.
– Уж кто-кто, – ответила она, хохоча, – а уж я-то смею коснуться! – и второй раз раздался

сухой треск зонтика, отскочившего от головы Аркадия Аполлоновича.
– Милиция! Взять ее! – таким страшным голосом прокричала супруга Семплеярова, что

у многих похолодели сердца.
А тут еще кот выскочил к рампе и вдруг рявкнул на весь театр человеческим голосом:
– Сеанс окончен! Маэстро! Урежьте марш125!!

122 …на Чистых прудах… – Чистые (до очистки в 1712 г. – Поганые) пруды – бульвар в Москве между Мясницкими
(Кировскими) и Покровскими воротами.

123 Елоховская улица – совр. Спартаковская – улица в Москве, начинающаяся у пл. Разгуляй.
124 ..Роль Луизы. – Луиза Миллер – героиня пьесы Шиллера «Коварство и любовь».
125  Урежьте марш!!  – слова марша из водевиля Д.  Г.  Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебю-

тантка» (1839), переизданного в 1937 г. (см.: Мягков Б. Указ. соч. С. 159–160).
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Ополоумевший дирижер, не отдавая себе отчета в том, что делает, взмахнул палочкой,
и оркестр не заиграл, и даже не грянул, и даже не хватил, а именно, по омерзительному выра-
жению кота, урезал какой-то невероятный, ни на что не похожий по развязности своей, марш.

На мгновенье почудилось, что будто слышаны были некогда, под южными звездами, в
кафешантане, какие-то малопонятные, полуслепые, но разудалые слова этого марша:

Его превосходительство
Любил домашних птиц
И брал под покровительство
Хорошеньких девиц!!!

А может быть, не было никаких этих слов, а были другие на эту же музыку, какие-то
неприличные крайне. Важно не это, а важно то, что в Варьете после всего этого началось что-
то вроде столпотворения вавилонского. К семплеяровской ложе бежала милиция, на барьер
лезли любопытные, слышались адские взрывы хохота, бешеные крики, заглушаемые золотым
звоном тарелок из оркестра.

И видно было, что сцена внезапно опустела и что надувало Фагот, равно как и наглый
котяра Бегемот, растаяли в воздухе, исчезли, как раньше исчез маг в кресле с полинявшей
обивкой.

 
Глава 13. Явление героя

 
Итак, неизвестный погрозил Ивану пальцем и прошептал: «Тссс!»
Иван спустил ноги с постели и всмотрелся. С балкона осторожно заглядывал в комнату

бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб
клоком волос человек примерно лет тридцати восьми.

Убедившись в том, что Иван один, и прислушавшись, таинственный посетитель осмелел
и вошел в комнату. Тут увидел Иван, что пришедший одет в больничное. На нем было белье,
туфли на босу ногу, на плечи наброшен бурый халат.

Пришедший подмигнул Ивану, спрятал в карман связку ключей, шепотом осведомился:
«Можно присесть?» – и, получив утвердительный кивок, поместился в кресле.

–  Как же вы сюда попали?  – повинуясь сухому грозящему пальцу, шепотом спросил
Иван. – Ведь балконные-то решетки на замках?

– Решетки-то на замках, – подтвердил гость, – но Прасковья Федоровна – милейший, но,
увы, рассеянный человек. Я стащил у нее месяц тому назад связку ключей и, таким образом,
получил возможность выходить на общий балкон, а он тянется вокруг всего этажа, и, таким
образом, иногда навестить соседа.

– Раз вы можете выходить на балкон, то вы можете удрать. Или высоко? – заинтересовался
Иван.

– Нет, – твердо ответил гость, – я не могу удрать отсюда не потому, что высоко, а потому,
что мне удирать некуда. – И после паузы он добавил: – Итак, сидим?

– Сидим, – ответил Иван, вглядываясь в карие и очень беспокойные глаза пришельца.
– Да… – тут гость вдруг встревожился, – но вы, надеюсь, не буйный? А то я, знаете ли,

не выношу шума, возни, насилий и всяких вещей в этом роде. В особенности ненавистен мне
людской крик, будь то крик страдания, ярости или какой-нибудь иной крик. Успокойте меня,
скажите, вы не буйный?

– Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил, – мужественно признался преоб-
раженный поэт.

– Основание? – строго спросил гость.
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– Да, признаться, без основания, – сконфузившись, ответил Иван.
– Безобразие, – осудил гость Ивана и добавил: – А кроме того, что это вы так выражаетесь:

по морде засветил? Ведь неизвестно, что именно имеется у человека, морда или лицо. И пожа-
луй, ведь все-таки лицо. Так что, знаете ли, кулаками… Нет, уж это вы оставьте, и навсегда.

Отчитав таким образом Ивана, гость осведомился:
– Профессия?
– Поэт, – почему-то неохотно признался Иван.
Пришедший огорчился.
– Ох, как мне не везет! – воскликнул он, но тут же спохватился, извинился и спросил: –

А как ваша фамилия?
– Бездомный.
– Эх, эх… – сказал гость, морщась.
– А вам что же, мои стихи не нравятся? – с любопытством спросил Иван.
– Ужасно не нравятся.
– А вы какие читали?
– Никаких я ваших стихов не читал! – нервно воскликнул посетитель.
– А как же вы говорите?
– Ну, что ж тут такого, – ответил гость, – как будто я других не читал? Впрочем… разве

что чудо? Хорошо, я готов принять на веру. Хороши ваши стихи, скажите сами?
– Чудовищны! – вдруг смело и откровенно произнес Иван.
– Не пишите больше! – попросил пришедший умоляюще.
– Обещаю и клянусь! – торжественно произнес Иван.
Клятву скрепили рукопожатием, и тут из коридора донеслись мягкие шаги и голоса.
– Тсс, – шепнул гость и, выскочив на балкон, закрыл за собою решетку.
Заглянула Прасковья Федоровна, спросила, как Иван себя чувствует и желает ли он спать

в темноте или со светом. Иван попросил свет оставить, и Прасковья Федоровна удалилась,
пожелав больному спокойной ночи. И когда все стихло, вновь вернулся гость.

Он шепотом сообщил Ивану, что в 119-ю комнату привезли новенького, какого-то тол-
стяка с багровой физиономией, все время бормочущего про какую-то валюту в вентиляции и
клянущегося, что у них на Садовой поселилась нечистая сила.

– Пушкина ругает на чем свет стоит и все время кричит: «Куролесов, бис, бис!» – говорил
гость, тревожно дергаясь. Успокоившись, он сел, сказал: – А впрочем, бог с ним, – и продолжал
беседу с Иваном: – Так из-за чего же вы попали сюда?

– Из-за Понтия Пилата, – хмуро глянув в пол, ответил Иван.
– Как?! – забыв осторожность, крикнул гость и сам себе зажал рот рукой. – Потрясающее

совпадение! Умоляю, умоляю, расскажите!
Почему-то испытывая доверие к неизвестному, Иван, первоначально запинаясь и робея,

а потом осмелев, начал рассказывать вчерашнюю историю на Патриарших прудах. Да, благо-
дарного слушателя получил Иван Николаевич в лице таинственного похитителя ключей! Гость
не рядил Ивана в сумасшедшие, проявил величайший интерес к рассказываемому и по мере
развития этого рассказа, наконец, пришел в восторг. Он то и дело прерывал Ивана восклица-
ниями:

– Ну, ну, дальше, дальше, умоляю вас! Но только, ради всего святого, не пропускайте
ничего!

Иван ничего и не пропускал, ему самому было так легче рассказывать, и постепенно
добрался до того момента, как Понтий Пилат в белой мантии с кровавым подбоем вышел на
балкон.

Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
– О, как я угадал! О, как я все угадал!
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Описание ужасной смерти Берлиоза слушающий сопроводил загадочным замечанием,
причем глаза его вспыхнули злобой:

– Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика Латунского или лите-
ратора Мстислава Лавровича126. – И исступленно, но беззвучно вскричал: – Дальше!

Кот, плативший кондукторше, чрезвычайно развеселил гостя, и он давился от тихого
смеха, глядя, как взволнованный успехом своего повествования Иван тихо прыгал на корточ-
ках, изображая кота с гривенником возле усов.

– И вот, – рассказав про происшествие в Грибоедове, загрустив и затуманившись, Иван
закончил: – я и оказался здесь.

Гость сочувственно положил руку на плечо бедного поэта и сказал так:
– Несчастный поэт! Но вы сами, голубчик, во всем виноваты. Нельзя было держать себя

с ним столь развязно и даже нагловато. Вот вы и поплатились. И надо еще сказать спасибо, что
все это обошлось вам сравнительно дешево.

– Да кто же он, наконец, такой? – в возбуждении потрясая кулаками, спросил Иван.
Гость вгляделся в Ивана и ответил вопросом:
– А вы не впадете в беспокойство? Мы все здесь люди ненадежные… Вызова врача, уко-

лов и прочей возни не будет?
– Нет, нет! – воскликнул Иван. – Скажите, кто он такой?
– Ну хорошо, – ответил гость и веско и раздельно сказал: – Вчера на Патриарших прудах

вы встретились с сатаной.
Иван не впал в беспокойство, как и обещал, но был все-таки сильнейшим образом оша-

рашен.
– Не может этого быть! Его не существует!
– Помилуйте! Уж кому-кому, но не вам это говорить. Вы были одним, по-видимому, из

первых, кто от него пострадал. Сидите, как сами понимаете, в психиатрической лечебнице, а
все толкуете о том, что его нет. Право, это странно!

Сбитый с толку Иван замолчал.
– Лишь только вы начали его описывать, – продолжал гость, – я уже стал догадываться, с

кем вы вчера имели удовольствие беседовать. И, право, я удивляюсь Берлиозу! Ну вы, конечно,
человек девственный, – тут гость опять извинился, – но тот, сколько я о нем слышал, все-
таки хоть что-то читал! Первые же речи этого профессора рассеяли всякие мои сомнения. Его
нельзя не узнать, мой друг! Впрочем, вы… вы меня опять-таки извините, ведь я не ошибаюсь,
вы человек невежественный?

– Бесспорно, – согласился неузнаваемый Иван.
–  Ну вот… ведь даже лицо, которое вы описывали… разные глаза, брови! Простите,

может быть, впрочем, вы даже оперы «Фауст»127 не слыхали?
Иван почему-то страшнейшим образом сконфузился и с пылающим лицом что-то начал

бормотать про какую-то поездку в санаторию в Ялту…
– Ну вот, ну вот… неудивительно! А Берлиоз, повторяю, меня поражает… Он человек

не только начитанный, но и очень хитрый. Хотя в защиту его я должен сказать, что, конечно,
Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее.

– Как?! – в свою очередь крикнул Иван.
– Тише!
Иван с размаху шлепнул себя ладонью по лбу и засипел:

126 …критика Латунского… литератора… Лавровича… – А. Смелянский видит в этом образе контаминацию двух враж-
дебных Булгакову критиков: Осафа Литовского (бросившего словечко «булгаковщина») и А. Орлинского (призывавшего «дать
отпор булгаковщине») (Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 131).

127 «Фауст» – одна из любимейших опер Булгакова. Написана в 1859 г. французским композитором Шарлем Гуно (1818–
1893) (ср. в «Белой гвардии» и в «Записках покойника»).
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– Понимаю, понимаю. У него буква «В» была на визитной карточке. Ай-яй-яй, вот так
штука! – Он помолчал некоторое время в смятении, всматриваясь в луну, плывущую за решет-
кой, и заговорил: – Так он, стало быть, действительно мог быть у Понтия Пилата? Ведь он уже
тогда родился? А меня сумасшедшим называют! – прибавил Иван, в возмущении указывая на
дверь.

Горькая складка обозначилась у губ гостя.
– Будем глядеть правде в глаза, – и гость повернул свое лицо в сторону бегущего сквозь

облако ночного светила. – И вы и я – сумасшедшие, что отпираться! Видите ли, он вас потряс
– и вы свихнулись, так как у вас, очевидно, подходящая для этого почва. Но то, что вы расска-
зываете, бесспорно было в действительности. Но это так необыкновенно, что даже Стравин-
ский, гениальный психиатр, вам, конечно, не поверил. Он смотрел вас? (Иван кивнул.) Ваш
собеседник был и у Пилата, и на завтраке у Канта, а теперь он навестил Москву.

– Да ведь он тут черт знает чего натворит! Как-нибудь его надо изловить? – не совсем
уверенно, но все же поднял голову в новом Иване прежний, еще не окончательно добитый
Иван.

– Вы уже попробовали, и будет с вас, – иронически отозвался гость, – другим тоже пробо-
вать не советую. А что натворит, это уж будьте благонадежны. Ах, ах! Но до чего мне досадно,
что встретились с ним вы, а не я! Хоть все и перегорело и угли затянулись пеплом, все же
клянусь, что за эту встречу я отдал бы связку ключей Прасковьи Федоровны, ибо мне больше
нечего отдавать. Я – нищий!

– А зачем он вам понадобился?
Гость долго грустил и дергался, но наконец заговорил:
– Видите ли, какая странная история, я сижу здесь из-за того же, что и вы, именно из-

за Понтия Пилата. – Тут гость пугливо оглянулся и сказал: – Дело в том, что год тому назад
я написал о Пилате роман.

– Вы – писатель? – с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал:
– Я – мастер128, – он сделался суров и вынул из кармана халата совершенно засаленную

черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой «М». Он надел эту шапочку и
показался Ивану и в профиль и в фас, чтобы доказать, что он – мастер. – Она своими руками
сшила ее мне, – таинственно добавил он.

– А как ваша фамилия?
– У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением ответил странный гость, – я

отказался от нее, как и вообще от всего в жизни. Забудем о ней.
– Так вы хоть про роман-то скажите, – деликатно попросил Иван.
– Извольте-с. Жизнь моя, надо сказать, сложилась не совсем обыкновенно, – начал гость.
…Историк по образованию, он еще два года тому назад работал в одном из московских

музеев, а кроме того, занимался переводами…
– С какого языка? – с интересом спросил Иван.
–  Я знаю пять языков, кроме родного,  – ответил гость,  – английский, французский,

немецкий, латинский и греческий. Ну, немножко еще читаю по-итальянски.
– Ишь ты! – завистливо шепнул Иван.
Жил историк одиноко, не имея нигде родных и почти не имея знакомых в Москве. И,

представьте, однажды выиграл сто тысяч рублей.

128 Я – мастер… – Слово «мастер» обозначает лицо, достигшее высокой степени в овладении каким-нибудь искусством, а
также (в древности) – магистра, причастного высшей власти и тайне. Булгаковский Мастер отвечает обоим этим определениям.
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– Вообразите мое изумление, – шептал гость в черной шапочке, – когда я сунул руку в
корзину с грязным бельем и смотрю: на ней тот же номер, что и в газете! Облигацию, – пояснил
он, – мне в музее дали.

Выиграв сто тысяч, загадочный гость Ивана поступил так: купил книг, бросил свою ком-
нату на Мясницкой…

– Уу, проклятая дыра! – прорычал он.
…и нанял у застройщика129, в переулке близ Арбата, две комнаты в подвале маленького

домика в садике. Службу в музее бросил и начал сочинять роман о Понтии Пилате.
– Ах, это был золотой век! – блестя глазами, шептал рассказчик. – Совершенно отдель-

ная квартирка, и еще передняя, и в ней раковина с водой, – почему-то особенно горделиво
подчеркнул он, – маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив,
в четырех шагах, под забором, сирень, липа и клен. Ах, ах, ах! Зимою я очень редко видел
в оконце чьи-нибудь черные ноги и слышал хруст снега под ними. И в печке у меня вечно
пылал огонь! Но внезапно наступила весна, и сквозь мутные стекла увидел я сперва голые, а
затем одевающиеся в зелень кусты сирени. И вот тогда-то, прошлою весной, случилось нечто
гораздо более восхитительное, чем получение ста тысяч рублей. А это, согласитесь, громадная
сумма денег!

– Это верно, – признал внимательно слушающий Иван.
– Я открыл оконца и сидел во второй, совсем малюсенькой комнате, – гость стал отме-

ривать руками, – так вот – диван, а напротив другой диван, а между ними столик, и на нем
прекрасная ночная лампа, а к окошку ближе книги, тут маленький письменный столик, а в
первой комнате – громадная комната, четырнадцать метров, – книги, книги и печка. Ах, какая
у меня была обстановка! Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась легкой от
утомления, и Пилат летел к концу…

– Белая мантия, красный подбой! Понимаю! – восклицал Иван.
– Именно так! Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними словами

романа будут: «…Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». Ну, натурально, я выхо-
дил гулять. Сто тысяч – громадная сумма, и у меня был прекрасный костюм. Или отправлялся
обедать в какой-нибудь дешевый ресторан. На Арбате был чудесный ресторан130, не знаю, суще-
ствует ли он теперь.

Тут глаза гостя широко открылись, и он продолжал шептать, глядя на луну:
– Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их

зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделя-
лись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула
с Тверской131 в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи
людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже
как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем
не виданное одиночество в глазах!

Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы
шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было,
вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо

129 …у застройщика… – «При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его
частными владельцами» (Ермолинский С. Из записей разных лет Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 438).
1 августа 1927 г. Булгаков снял трехкомнатную квартиру в д. 35 по Б. Пироговской ул. у застройщика Адольфа Францевича
Стуя.

130 На Арбате был чудесный ресторан… – видимо, ресторан «Прага», построен в начале XX в.; после революции превра-
щен в столовую Моссельпрома, в которой доводилось обедать и Булгакову (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 374).

131 Тверская – ул. Горького, от Воскресенской пл. (пл. Революции) до Тверской заставы (Белорусский вокзал).
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говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более
не увижу.

И, вообразите, внезапно заговорила она:
– Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как

это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я
быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:

– Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю

жизнь любил именно эту женщину! Вот так штука, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший?
– Ничего я не говорю, – воскликнул Иван и добавил: – Умоляю, дальше!
И гость продолжал:
– Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, поглядев, спросила так:
– Вы вообще не любите цветов?
В голосе ее была, как мне показалось, враждебность. Я шел с нею рядом, стараясь идти

в ногу, и, к удивлению моему, совершенно не чувствовал себя стесненным.
– Нет, я люблю цветы, только не такие, – сказал я.
– А какие?
– Я розы люблю.
Тут я пожалел о том, что это сказал, потому что она виновато улыбнулась и бросила свои

цветы в канаву. Растерявшись немного, я все-таки поднял их и подал ей, но она, усмехнувшись,
оттолкнула цветы, и я понес их в руках.

Так шли молча некоторое время, пока она не вынула у меня из рук цветы и бросила их на
мостовую, затем продела свою руку в черной перчатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом.

– Дальше, – сказал Иван, – и не пропускайте, пожалуйста, ничего!
– Дальше? – переспросил гость. – Что же, дальше вы могли бы и сами угадать. – Он вдруг

вытер неожиданную слезу правым рукавом и продолжал: – Любовь выскочила перед нами,
как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает
молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не
так, что любили мы, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя,
и что она жила с другим человеком… и я там, тогда… с этой, как ее…

– С кем? – спросил Бездомный.
– С этой… ну… с этой… ну… – ответил гость и защелкал пальцами.
– Вы были женаты?
– Ну да, вот же я и щелкаю… На этой… Вареньке… Манечке… нет, Вареньке… еще

платье полосатое, музей… Впрочем, я не помню.
Так вот, она говорила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я

наконец ее нашел, и что, если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь
ее пуста.

Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже через час, когда мы
оказались, не замечая города, у Кремлевской стены на набережной.

Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет.
На другой день мы сговорились встретиться там же, на Москве-реке, и встретились. Майское
солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой.

Она приходила ко мне каждый день, а ждать ее я начинал с утра. Ожидание это выра-
жалось в том, что я переставлял на столе предметы. За десять минут я садился к оконцу и
начинал прислушиваться, не стукнет ли ветхая калитка. И как курьезно: до встречи моей с нею
в наш дворик мало кто приходил, просто сказать, никто не приходил, а теперь мне казалось,
что весь город устремился в него. Стукнет калитка, стукнет сердце, и, вообразите, на уровне
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моего лица за оконцем обязательно чьи-нибудь грязные сапоги. Точильщик. Ну, кому нужен
точильщик в нашем доме? Что точить? Какие ножи?

Она входила в калитку один раз, а биений сердца до этого я испытывал не менее десяти,
я не лгу. А потом, когда приходил ее час и стрелка показывала полдень, оно даже и не переста-
вало стучать до тех пор, пока без стука, почти совсем бесшумно, не равнялись с окном туфли
с черными замшевыми накладками-бантами, стянутыми стальными пряжками.

Иногда она шалила и, задержавшись у второго оконца, постукивала носком в стекло. Я
в ту же секунду оказывался у этого окна, но исчезала туфля, черный шелк, заслонявший свет,
исчезал, – я шел ей открывать.

Никто не знал о нашей связи, за это я вам ручаюсь, хотя так никогда и не бывает. Не знал
ее муж, не знали знакомые. В стареньком особнячке, где мне принадлежал этот подвал, знали,
конечно, видели, что приходит ко мне какая-то женщина, но имени ее не знали.

– А кто она такая? – спросил Иван, в высшей степени заинтересованный любовной исто-
рией.

Гость сделал жест, означавший, что он никогда и никому этого не скажет, и продолжал
свой рассказ.

Ивану стало известным, что мастер и незнакомка полюбили друг друга так крепко, что
стали совершенно неразлучны. Иван представлял себе ясно уже и две комнаты в подвале особ-
нячка, в которых были всегда сумерки из-за сирени и забора. Красную потертую мебель, бюро,
на нем часы, звеневшие каждые полчаса, и книги, книги от крашеного пола до закопченного
потолка, и печку.

Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни своей связи пришли к заклю-
чению, что столкнула их на углу Тверской и переулка сама судьба и что созданы они друг для
друга навек.

Иван узнал из рассказа гостя, как проводили день возлюбленные. Она приходила, и пер-
вым долгом надевала фартук, и в узкой передней, где находилась та самая раковина, которой
гордился почему-то бедный больной, на деревянном столе зажигала керосинку, и готовила зав-
трак, и накрывала его в первой комнате на овальном столе. Когда шли майские грозы и мимо
подслеповатых окон шумно катилась в подворотню вода, угрожая залить последний приют,
влюбленные растапливали печку и пекли в ней картофель. От картофеля валил пар, черная
картофельная шелуха пачкала пальцы. В подвальчике слышался смех, деревья в саду сбрасы-
вали с себя после дождя обломанные веточки, белые кисти.

Когда кончились грозы и пришло душное лето, в вазе появились долгожданные и обоими
любимые розы. Тот, кто называл себя мастером, работал лихорадочно над своим романом, и
этот роман поглотил и незнакомку.

– Право, временами я начинал ревновать ее к нему, – шептал пришедший с лунного
балкона ночной гость Ивану.

Запустив в волосы тонкие с остро отточенными ногтями пальцы, она без конца перечи-
тывала написанное, а перечитав, шила вот эту самую шапочку. Иногда она сидела на корточках
у нижних полок или стояла на стуле у верхних и тряпкой вытирала сотни пыльных корешков.
Она сулила славу, она подгоняла его и вот тут-то стала называть мастером. Она нетерпеливо
дожидалась обещанных уже последних слов о пятом прокураторе Иудеи, нараспев и громко
повторяла отдельные фразы, которые ей нравились, и говорила, что в этом романе – ее жизнь.

Он был дописан в августе месяце, был отдан какой-то безвестной машинистке, и та пере-
печатала его в пяти экземплярах. И наконец настал час, когда пришлось покинуть тайный
приют и выйти в жизнь.

– И я вышел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончилась, – прошептал
мастер и поник головой, и долго качалась печальная черная шапочка с желтой буквой «М». Он
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повел дальше свой рассказ, но тот стал несколько бессвязен. Можно было понять только одно,
что тогда с гостем Ивана случилась какая-то катастрофа.

– Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда все уже кончилось и гибель моя
налицо, вспоминаю о нем с ужасом! – торжественно прошептал мастер и поднял руку. – Да,
он чрезвычайно поразил меня, ах, как поразил!

– Кто? – чуть слышно шепнул Иван, опасаясь перебивать взволнованного рассказчика.
– Да редактор, я же говорю, редактор. Да, так он прочитал. Он смотрел на меня так, как

будто у меня щека была раздута флюсом, как-то косился на угол и даже сконфуженно хихикал.
Он без нужды мял манускрипт и крякал. Вопросы, которые он мне задавал, показались мне
сумасшедшими. Не говоря ничего по существу романа, он спрашивал меня о том, кто я таков
и откуда я взялся, давно ли пишу и почему обо мне ничего не было слышно раньше, и даже
задал, с моей точки зрения, совсем идиотский вопрос: кто это меня надоумил сочинить роман
на такую странную тему?

Наконец он мне надоел, и я спросил его напрямик, будет ли он печатать роман или не
будет.

Тут он засуетился, начал что-то мямлить и заявил, что самолично решить этот вопрос
он не может, что с моим произведением должны ознакомиться другие члены редакционной
коллегии, именно критики Латунский и Ариман132 и литератор Мстислав Лаврович. Он просил
меня прийти через две недели.

Я пришел через две недели и был принят какой-то девицей со скошенными к носу от
постоянного вранья глазами.

– Это Лапшённикова, секретарь редакции, – усмехнувшись, сказал Иван, хорошо знаю-
щий тот мир, который так гневно описывал его гость.

– Может быть, – отрезал тот, – так вот, от нее я получил свой роман, уже порядочно
засаленный и растрепанный. Стараясь не попадать своими глазами в мои, Лапшённикова сооб-
щила мне, что редакция обеспечена материалом на два года вперед и что поэтому вопрос о
напечатании моего романа, как она выразилась, «отпадает».

– Что я помню после этого? – бормотал мастер, потирая висок. – Да, осыпавшиеся крас-
ные лепестки на титульном листе и еще глаза моей подруги. Да, эти глаза я помню.

Рассказ Иванова гостя становился все путанее, все более наполнялся какими-то недо-
молвками. Он говорил что-то про косой дождь133 и отчаяние в подвальном приюте, о том, что
ходил куда-то еще. Шепотом вскрикивал, что он ее, которая толкала его на борьбу, ничуть не
винит, о нет, не винит!

Далее, как услышал Иван, произошло нечто внезапное и странное. Однажды герой раз-
вернул газету и увидел в ней статью критика Аримана, которая называлась «Вылазка врага»
и где Ариман предупреждал всех и каждого, что он, то есть наш герой, сделал попытку прота-
щить в печать апологию Иисуса Христа.

– А, помню, помню! – вскричал Иван. – Но я забыл, как ваша фамилия!
– Оставим, повторяю, мою фамилию, ее нет больше, – ответил гость. – Дело не в ней.

Через день в другой газете за подписью Мстислава Лавровича обнаружилась другая статья, где
автор ее предлагал ударить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, который вздумал
протащить (опять это проклятое слово!) ее в печать.

132 Ариман. – Фамилия совпадает с именем духа зла в религии Зороастра. Возможно, имеется в виду Л. Л. Авербах, гене-
ральный секретарь РАПП и редактор журнала «На литературном посту», фанатично преследовавший Булгакова со времени
выхода «Дьяволиады» (1925).

133 …косой дождь… – Образ заимствован из журнального варианта стих. Маяковского «Домой» (журн. «Молодая гвар-
дия», 1926, № 1): // Я хочу быть понят моей страной, // А не буду понят – что ж – // По родной стране пройду стороной, //
Как проходит косой дождь.
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Остолбенев от этого неслыханного слова «пилатчина», я развернул третью газету. Здесь
было две статьи: одна – Латунского, а другая – подписанная буквами «М. З.». Уверяю вас,
что произведения Аримана и Лавровича могли считаться шуткою по сравнению с написанным
Латунским. Достаточно вам сказать, что называлась статья Латунского «Воинствующий старо-
обрядец». Я так увлекся чтением статей о себе, что не заметил, как она (дверь я забыл закрыть)
предстала предо мною с мокрым зонтиком в руках и с мокрыми же газетами. Глаза ее источали
огонь, руки дрожали и были холодны. Сперва она бросилась меня целовать, затем, хриплым
голосом и стуча рукою по столу, сказала, что она отравит Латунского.

Иван как-то сконфуженно покряхтел, но ничего не сказал.
– Настали безрадостные осенние дни, – продолжал гость, – чудовищная неудача с этим

романом как бы вынула у меня часть души. По существу говоря, мне больше нечего было
делать, и жил я от свидания к свиданию. И вот в это время случилось что-то со мною. Черт
знает что, в чем Стравинский, наверно, давно уже разобрался. Именно, нашла на меня тоска
и появились какие-то предчувствия. Статьи, заметьте, не прекращались. Над первыми из них
я смеялся. Но чем больше их появлялось, тем более менялось мое отношение к ним. Второй
стадией была стадия удивления. Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось
буквально в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне все
казалось, – и я не мог от этого отделаться, – что авторы этих статей говорят не то, что они хотят
сказать, и что их ярость вызывается именно этим. А затем, представьте себе, наступила третья
стадия – страха. Нет, не страха этих статей, поймите, а страха перед другими, совершенно не
относящимися к ним или к роману вещами. Так, например, я стал бояться темноты. Словом,
наступила стадия психического заболевания. Мне казалось, в особенности когда я засыпал, что
какой-то очень гибкий и холодный спрут своими щупальцами подбирается непосредственно и
прямо к моему сердцу. И спать мне пришлось с огнем.

Моя возлюбленная очень изменилась (про спрута я ей, конечно, не говорил, но она
видела, что со мной творится что-то неладное), похудела и побледнела, перестала смеяться и
все просила меня простить ее за то, что она советовала мне напечатать отрывок. Она говорила,
чтобы я, бросив все, уехал на юг к Черному морю, истратив на эту поездку все оставшиеся от
ста тысяч деньги.

Она была очень настойчива, а я, чтобы не спорить (что-то подсказывало мне, что не при-
дется уехать к Черному морю), обещал ей это сделать на днях. Но она сказала, что она сама
возьмет мне билет. Тогда я вынул все свои деньги, то есть около десяти тысяч рублей, и отдал
ей.

– Зачем так много? – удивилась она.
Я сказал что-то вроде того, что боюсь воров и прошу ее поберечь деньги до моего отъ-

езда. Она взяла их, уложила в сумочку, стала целовать меня и говорить, что ей легче было бы
умереть, чем покидать меня в таком состоянии одного, но что ее ждут, что она покоряется
необходимости, что придет завтра. Она умоляла меня не бояться ничего.

Это было в сумерки, в половине октября. И она ушла. Я лег на диван и заснул, не зажи-
гая лампы. Проснулся я от ощущения, что спрут здесь. Шаря в темноте, я еле сумел зажечь
лампу. Карманные часы показывали два часа ночи. Я лег заболевающим, а проснулся больным.
Мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в
ней, как в чернилах. Я встал человеком, который уже не владеет собой. Я вскрикнул, и у меня
явилась мысль бежать к кому-то, хотя бы к моему застройщику наверх. Я боролся с собой как
безумный. У меня хватило сил добраться до печки и разжечь в ней дрова. Когда они затрещали
и дверца застучала, мне как будто стало немного легче. Я кинулся в переднюю и там зажег
свет, нашел бутылку белого вина, откупорил ее и стал пить вино из горлышка. От этого страх
притупился несколько – настолько, по крайней мере, что я не побежал к застройщику и вер-
нулся к печке. Я открыл дверцу, так что жар начал обжигать мне лицо и руки, и шептал:
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– Догадайся, что со мною случилась беда… Приди, приди, приди!..
Но никто не шел. В печке ревел огонь, в окна хлестал дождь. Тогда случилось последнее.

Я вынул из ящика стола тяжелые списки романа и черновые тетради и начал их жечь134. Это
страшно трудно делать, потому что исписанная бумага горит неохотно. Ломая ногти, я разди-
рал тетради, стоймя вкладывал их между поленьями и кочергой трепал листы. Пепел по вре-
менам одолевал меня, душил пламя, но я боролся с ним, и роман, упорно сопротивляясь, все
же погибал. Знакомые слова мелькали передо мной, желтизна неудержимо поднималась снизу
вверх по страницам, но слова все-таки проступали и на ней. Они пропадали лишь тогда, когда
бумага чернела и я кочергой яростно добивал их.

В это время в окно кто-то стал царапаться тихо. Сердце мое прыгнуло, и я, погрузив
последнюю тетрадь в огонь, бросился отворять. Кирпичные ступеньки вели из подвала к двери
на двор. Спотыкаясь, я подбежал к ней и тихо спросил:

– Кто там?
И голос, ее голос, ответил мне:
– Это я…
Не помня как, я совладал с цепью и ключом. Лишь только она шагнула внутрь, она при-

пала ко мне, вся мокрая, с мокрыми щеками и развившимися волосами, дрожащая. Я мог про-
изнести только слово:

– Ты… ты?.. – и голос мой прервался, и мы побежали вниз. Она освободилась в перед-
ней от пальто, и мы быстро вошли в первую комнату. Тихо вскрикнув, она голыми руками
выбросила из печки на пол последнее, что там оставалось, пачку, которая занялась снизу. Дым
наполнил комнату сейчас же. Я ногами затоптал огонь, а она повалилась на диван и заплакала
неудержимо и судорожно.

Когда она утихла, я сказал:
– Я возненавидел этот роман, и я боюсь. Я болен. Мне страшно.
Она поднялась и заговорила:
– Боже, как ты болен. За что это, за что? Но я тебя спасу, я тебя спасу. Что же это такое?
Я видел ее вспухшие от дыму и плача глаза, чувствовал, как холодные руки гладят мне

лоб.
– Я тебя вылечу, вылечу, – бормотала она, впиваясь мне в плечи, – ты восстановишь его.

Зачем, зачем я не оставила у себя один экземпляр!
Она оскалилась от ярости, что-то еще говорила невнятное. Затем, сжав губы, она приня-

лась собирать и расправлять обгоревшие листы. Это была какая-то глава из середины романа,
не помню какая. Она аккуратно сложила листки, завернула их в бумагу, перевязала лентой. Все
ее действия показывали, что она полна решимости и что она овладела собой. Она потребовала
вина и, выпив, заговорила спокойнее.

– Вот как приходится платить за ложь, – говорила она, – и больше я не хочу лгать. Я
осталась бы у тебя и сейчас, но мне не хочется это делать таким образом. Я не хочу, чтобы у него
навсегда осталось в памяти, что я убежала от него ночью. Он не сделал мне никогда никакого
зла… Его вызвали внезапно, у них на заводе пожар. Но он вернется скоро. Я объяснюсь с ним
завтра утром, скажу, что я люблю другого, и навсегда вернусь к тебе. Ответь мне, ты, может
быть, не хочешь этого?

– Бедная моя, бедная, – сказал я ей, – я не допущу, чтобы ты это сделала. Со мною будет
нехорошо, и я не хочу, чтобы ты погибала вместе со мной.

– Только эта причина? – спросила она и приблизила свои глаза к моим.
– Только эта.
Она страшно оживилась, припала ко мне, обвивая мою шею, и сказала:

134 …начал их жечь – автобиографическая деталь.
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– Я погибаю вместе с тобою. Утром я буду у тебя.
И вот, последнее, что я помню в моей жизни, это – полоску света из моей передней, и

в этой полосе света развившуюся прядь, ее берет и ее полные решимости глаза. Еще помню
черный силуэт на пороге наружной двери и белый сверток.

– Я проводил бы тебя, но я уже не в силах идти один обратно, я боюсь.
– Не бойся. Потерпи несколько часов. Завтра утром я буду у тебя.
– Это и были ее последние слова в моей жизни… Тссс! – вдруг сам себя прервал больной

и поднял палец. – Беспокойная сегодня лунная ночь.
Он скрылся на балконе. Иван слышал, как проехали колесики по коридору, кто-то

всхлипнул или вскрикнул слабо.
Когда все затихло, гость вернулся и сообщил, что и 120-я комната получила жильца. При-

везли кого-то, и он все просит вернуть ему голову. Оба собеседника помолчали в тревоге, но,
успокоившись, вернулись к прерванному рассказу. Гость раскрыл было рот, но ночка, точно,
была беспокойная. Голоса еще слышались в коридоре, и гость начал говорить Ивану на ухо так
тихо, что то, что он рассказал, стало известно одному поэту только, за исключением первой
фразы:

– Через четверть часа после того, как она покинула меня, ко мне в окно постучали…
То, о чем шептал больной на ухо Ивану, по-видимому, очень волновало его. Судороги

то и дело проходили по его лицу. В глазах его плавал и метался страх и ярость. Рассказчик
указывал рукою куда-то в сторону луны, которая давно уже ушла с балкона. Лишь тогда, когда
перестали доноситься всякие звуки извне, гость отодвинулся от Ивана и заговорил погромче:

– Да, так вот, в половине января, ночью, в том же самом пальто, но с оборванными пугови-
цами135, я жался от холода в моем дворике. Сзади меня были сугробы, скрывшие кусты сирени,
а впереди меня и внизу – слабенько освещенные, закрытые шторами мои оконца. Я припал к
первому из них и прислушался – в комнатах моих играл патефон. Это все, что я расслышал,
но разглядеть ничего не мог. Постояв немного, я вышел за калитку в переулок. В нем играла
метель. Метнувшаяся мне под ноги собака испугала меня, и я перебежал от нее на другую сто-
рону. Холод и страх, ставший моим постоянным спутником, доводили меня до исступления.
Идти мне было некуда, и проще всего, конечно, было бы броситься под трамвай на той улице, в
которую выходил мой переулок. Издали я видел эти наполненные светом, обледеневшие ящики
и слышал их омерзительный скрежет на морозе. Но, дорогой мой сосед, вся штука заключалась
в том, что страх владел каждой клеточкой моего тела136. И так же точно, как собаки, я боялся
и трамвая. Да, хуже моей болезни в этом здании нет, уверяю вас.

– Но вы же могли дать знать ей, – сказал Иван, сочувствуя бедному больному, – кроме
того, ведь у нее же ваши деньги? Ведь она их, конечно, сохранила?

– Не сомневайтесь в этом, конечно, сохранила. Но вы, очевидно, не понимаете меня. Или,
вернее, я утратил бывшую у меня некогда способность описывать что-нибудь. Мне, впрочем, ее
не очень жаль, так как она мне не пригодится больше. Перед нею, – гость благоговейно посмот-
рел в тьму ночи, – легло бы письмо из сумасшедшего дома. Разве можно посылать письма,
имея такой адрес? Душевнобольной? Вы шутите, мой друг! Сделать ее несчастной? Нет, на
это я не способен.

Иван не сумел возразить на это, но молчаливый Иван сочувствовал гостю, сострадал ему.
А тот кивал от муки своих воспоминаний головою в черной шапочке и говорил так:

– Бедная женщина… Впрочем, у меня есть надежда, что она забыла меня…

135 …в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами. – Об аресте Мастера Булгаков сообщает намеками (что дало
повод некоторым критикам усомниться в самом факте ареста); одним из таких намеков является сообщение об оборванных
пуговицах: в тюрьмах сталинского времени у арестантов отрезали все пуговицы на верхней и нижней одежде.

136 …страх владел каждой клеточкой моего тела . – Черта автобиографическая – в середине 30-х годов Булгаков даже
на улице боялся оставаться один и долгое время лечился у гипнотизера.
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– Но вы можете выздороветь… – робко сказал Иван.
– Я неизлечим, – спокойно ответил гость, – когда Стравинский говорит, что вернет меня

к жизни, я ему не верю. Он гуманен и просто хочет утешить меня. Не отрицаю, впрочем, что
мне теперь гораздо лучше. Да, так на чем, бишь, я остановился? Мороз, эти летящие трамваи…
Я знал, что эта клиника уже открылась, и через весь город пешком пошел в нее. Безумие! За
городом я, наверно, замерз бы, но меня спасла случайность. Что-то сломалось в грузовике,
я подошел к шоферу, это было километрах в четырех за заставой, и, к моему удивлению, он
сжалился надо мной. Машина шла сюда. И он повез меня. Я отделался тем, что отморозил
пальцы на левой ноге. Но это вылечили. И вот четвертый месяц я здесь. И, знаете ли, нахожу,
что здесь очень и очень неплохо. Не надо задаваться большими планами, дорогой сосед, право!
Я вот, например, хотел объехать весь земной шар. Ну, что же, оказывается, это не суждено.
Я вижу только незначительный кусок этого шара. Думаю, что это не самое лучшее, что есть
на нем, но, повторяю, это не так уж худо. Вот лето идет к нам, на балконе завьется плющ, как
обещает Прасковья Федоровна. Ключи расширили мои возможности. По ночам будет луна. Ах,
она ушла! Свежеет. Ночь валится за полночь. Мне пора.

– Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом, – попросил Иван, – умоляю, я
хочу знать.

– Ах нет, нет, – болезненно дернувшись, ответил гость, – я вспомнить не могу без дрожи
мой роман. А ваш знакомый с Патриарших сделал бы это лучше меня. Спасибо за беседу. До
свидания.

И раньше чем Иван опомнился, закрылась решетка с тихим звоном, и гость скрылся.
 

Глава 14. Слава петуху137!
 

Не выдержали нервы, как говорится, и Римский не дождался окончания составления про-
токола и бежал в свой кабинет. Он сидел за столом и воспаленными глазами глядел на лежащие
перед ним магические червонцы. У финдиректора ум заходил за разум. Снаружи несся ровный
гул. Публика потоками выливалась из здания Варьете на улицу. До чрезвычайно обостривше-
гося слуха финдиректора вдруг донеслась отчетливая милицейская трель. Сама по себе она уж
никогда не сулит ничего приятного. А когда она повторилась и к ней на помощь вступила дру-
гая, более властная и продолжительная, а затем присоединился и явственно слышный гогот, и
даже какое-то улюлюкание, финдиректор сразу понял, что на улице совершилось еще что-то
скандальное и пакостное. И что это, как бы ни хотелось отмахнуться от него, находится в тес-
нейшей связи с отвратительным сеансом, произведенным черным магом и его помощниками.
Чуткий финдиректор нисколько не ошибся.

Лишь только он глянул в окно, выходящее на Садовую, лицо его перекосилось, и он не
прошептал, а прошипел:

– Я так и знал!
В ярком свете сильнейших уличных фонарей он увидел на тротуаре внизу под собой даму

в одной сорочке и панталонах фиолетового цвета. На голове у дамы, правда, была шляпка, а
в руках зонтик.

Вокруг этой дамы, находившейся в состоянии полного смятения, то приседающей, то
порывающейся бежать куда-то, волновалась толпа, издавая тот самый хохот, от которого у фин-
директора проходил по спине мороз. Возле дамы метался какой-то гражданин, сдирающий с
себя летнее пальто и от волнения никак не справляющийся с рукавом, в котором застряла рука.

137  Слава петуху!  – Образ петуха в народных представлениях часто связан с солнцем, светом, теплом; крик петуха
разгоняет всякую нечисть и отпугивает мертвецов. В романе петух спасает Римского от Геллы; пением петуха завершается
бал сатаны: после него «толпы гостей стали терять свой облик».
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Крики и ревущий хохот донеслись и из другого места – именно от левого подъезда, и,
повернув туда голову, Григорий Данилович увидал вторую даму, в розовом белье. Та прыгнула
с мостовой на тротуар, стремясь скрыться в подъезде, но вытекавшая публика преграждала ей
путь, и бедная жертва своего легкомыслия и страсти к нарядам, обманутая фирмой поганого
Фагота, мечтала только об одном – провалиться сквозь землю. Милиционер устремлялся к
несчастной, буравя воздух свистом, а за милиционером поспешали какие-то развеселые моло-
дые люди в кепках. Они-то и испускали этот самый хохот и улюлюканье.

Усатый худой лихач подлетел к первой раздетой и с размаху осадил костлявую разбитую
лошадь. Лицо усача радостно ухмылялось.

Римский стукнул себя кулаком по голове, плюнул и отскочил от окна.
Он посидел некоторое время у стола, прислушиваясь к улице. Свист в разных точках

достиг высшей силы, а потом стал спадать. Скандал, к удивлению Римского, ликвидировался
как-то неожиданно быстро.

Наставала пора действовать, приходилось пить горькую чашу ответственности. Аппараты
были исправлены во время третьего отделения, надо было звонить, сообщать о происшедшем,
просить помощи, отвираться, валить все на Лиходеева, выгораживать самого себя и так далее.
Тьфу ты, дьявол!

Два раза расстроенный директор клал руку на трубку и дважды ее снимал. И вдруг в
мертвой тишине кабинета сам аппарат разразился звоном прямо в лицо финдиректора, и тот
вздрогнул и похолодел. «Однако у меня здорово расстроились нервы», – подумал он и поднял
трубку. Тотчас он отшатнулся от нее и стал белее бумаги. Тихий, в то же время вкрадчивый
и развратный женский голос шепнул в трубку:

– Не звони, Римский, никуда, худо будет…
Трубка тут же опустела. Чувствуя мурашки в спине, финдиректор положил трубку и огля-

нулся почему-то на окно за своей спиной. Сквозь редкие и еще слабо покрытые зеленью ветви
клена он увидел луну, бегущую в прозрачном облачке. Почему-то приковавшись к ветвям,
Римский смотрел на них, и чем больше смотрел, тем сильнее и сильнее его охватывал страх.

Сделав над собою усилие, финдиректор отвернулся наконец от лунного окна и поднялся.
Никакого разговора о том, чтобы звонить, больше и быть не могло, и теперь финдиректор
думал только об одном – как бы ему поскорее уйти из театра.

Он прислушался: здание театра молчало. Римский понял, что он давно один во всем вто-
ром этаже, и детский неодолимый страх овладел им при этой мысли. Он без содрогания не
мог подумать о том, что ему придется сейчас идти одному по пустым коридорам и спускаться
по лестницам. Он лихорадочно схватил со стола гипнотизерские червонцы, спрятал их в порт-
фель и кашлянул, чтобы хоть чуточку подбодрить себя. Кашель вышел хриповатым, слабым.

И здесь ему показалось, что из-под двери кабинета потянуло вдруг гниловатой сыро-
стью. Дрожь прошла по спине финдиректора. А тут еще ударили неожиданно часы и стали
бить полночь. И даже бой вызвал дрожь в финдиректоре. Но окончательно его сердце упало,
когда он услышал, что в замке двери тихонько поворачивается английский ключ. Вцепившись
в портфель влажными, холодными руками, финдиректор чувствовал, что, если еще немного
продлится этот шорох в скважине, он не выдержит и пронзительно закричит.

Наконец дверь уступила чьим-то усилиям, раскрылась, и в кабинет бесшумно вошел
Варенуха. Римский как стоял, так и сел в кресло, потому что ноги его подогнулись. Набрав
воздуху в грудь, он улыбнулся как бы заискивающей улыбкой и тихо молвил:

– Боже, как ты меня испугал…
Да, это внезапное появление могло испугать кого угодно, и тем не менее в то же время

оно являлось большою радостью: высунулся хоть один кончик в этом запутанном деле.
– Ну, говори же скорей! Ну! Ну! – прохрипел Римский, цепляясь за этот кончик. – Что

все это значит?!
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– Прости, пожалуйста, – глухим голосом отозвался вошедший, закрывая дверь, – я думал,
что ты уже ушел.

И Варенуха, не снимая кепки, прошел к креслу и сел по другую сторону стола.
Надо сказать, что в ответе Варенухи обозначилась легонькая странность, которая сразу

кольнула финдиректора, в чувствительности своей могущего поспорить с сейсмографом любой
из лучших станций мира. Как же так? Зачем же Варенуха шел в кабинет финдиректора, ежели
полагал, что его там нету? Ведь у него есть свой кабинет. Это – раз. А второе: из какого бы входа
Варенуха ни вошел в здание, он неизбежно должен был встретить одного из ночных дежурных,
а тем всем было объявлено, что Григорий Данилович на некоторое время задержится в своем
кабинете.

Но долго по поводу этой странности финдиректор не стал размышлять. Не до того было.
– Почему же ты не позвонил? Что означает вся эта петрушка с Ялтой?
– Ну, то, что я и говорил, – причмокнув, как будто его беспокоил больной зуб, ответил

администратор, – нашли его в трактире в Пушкине.
– Как в Пушкине?! Это под Москвой? А телеграммы из Ялты?!
– Какая там, к черту, Ялта! Напоил пушкинского телеграфиста, и начали оба безобраз-

ничать, в том числе посылать телеграммы с пометкой «Ялта».
– Ага… Ага… Ну ладно, ладно… – не проговорил, а как бы пропел Римский. Глаза его

засветились желтеньким светом. В голове сложилась праздничная картина позорного снятия
Степы с работы. Освобождение! Долгожданное освобождение финдиректора от этого бедствия
в лице Лиходеева! А может, Степан Богданович добьется чего-нибудь и похуже снятия… –
Подробности! – сказал Римский, стукнув пресс-папье по столу.

И Варенуха начал рассказывать подробности. Лишь только он явился туда, куда был
отправлен финдиректором, его немедленно приняли и выслушали внимательнейшим образом.
Никто, конечно, и мысли не допустил о том, что Степа может быть в Ялте. Все сейчас же согла-
сились с предположением Варенухи, что Лиходеев, конечно, в пушкинской «Ялте».

– Где же он сейчас? – перебил администратора взволнованный финдиректор.
– Ну, где же ему быть, – ответил, криво ухмыльнувшись, администратор, – натурально,

в вытрезвителе.
– Ну, ну! Ай, спасибо!
А Варенуха продолжал свое повествование. И чем больше он повествовал, тем ярче

перед финдиректором разворачивалась длиннейшая цепь лиходеевских хамств и безобразий,
и всякое последующее звено в этой цепи было хуже предыдущего. Чего стоила хотя бы пья-
ная пляска в обнимку с телеграфистом на лужайке перед пушкинским телеграфом под звуки
какой-то праздношатающейся гармоники! Гонка за какими-то гражданками, визжащими от
ужаса! Попытка подраться с буфетчиком в самой «Ялте»! Разбрасывание зеленого лука по полу
той же «Ялты». Разбитие восьми бутылок белого сухого «Ай-Даниля»138. Поломка счетчика у
шофера такси, не пожелавшего подать Степе машину. Угроза арестовать граждан, пытавшихся
прекратить Степины паскудства… Словом, темный ужас!

Степа был хорошо известен в театральных кругах Москвы, и все знали, что человек этот
– не подарочек. Но все-таки то, что рассказывал администратор про него, даже и для Степы
было чересчур. Да, чересчур. Даже очень чересчур…

Колючие глаза Римского через стол врезались в лицо администратора, и чем дальше тот
говорил, тем мрачнее становились эти глаза. Чем жизненнее и красочнее становились те гнус-
ные подробности, которыми уснащал свою повесть администратор, тем менее верил рассказ-
чику финдиректор. Когда же Варенуха сообщил, что Степа распоясался до того, что пытался

138 «Ай-Даниль» – столовое вино, названное так по местечку в Крыму (бывшее имение гр. М. С. Воронцова) неподалеку
от Ялты.
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оказать сопротивление тем, кто приехал за ним, чтобы вернуть его в Москву, финдиректор
уже твердо знал, что все, что рассказывает ему вернувшийся в полночь администратор, все –
ложь! Ложь от первого до последнего слова.

Варенуха не ездил в Пушкино, и самого Степы в Пушкине тоже не было. Не было пьяного
телеграфиста, не было разбитого стекла в трактире, Степу не вязали веревками… – ничего
этого не было.

Лишь только финдиректор утвердился в мысли, что администратор ему лжет, страх
пополз по его телу, начиная с ног, и дважды опять-таки почудилось финдиректору, что потя-
нуло по полу гнилой малярийной сыростью. Ни на мгновение не сводя глаз с администратора,
как-то странно корчившегося в кресле, все время стремящегося не выходить из-под голубой
тени настольной лампы, как-то удивительно прикрывавшегося якобы от мешающего ему света
лампочки газетой, – финдиректор думал только об одном, что же значит все это? Зачем так
нагло лжет ему в пустынном и молчащем здании слишком поздно вернувшийся к нему адми-
нистратор? И сознание опасности, неизвестной, но грозной опасности, начало томить душу
финдиректора. Делая вид, что не замечает уверток администратора и фокусов его с газетой,
финдиректор рассматривал его лицо, почти уже не слушая того, что плел Варенуха. Было кое-
что, что представлялось еще более необъяснимым, чем неизвестно зачем выдуманный клевет-
нический рассказ о похождениях в Пушкине, и это что-то было изменением во внешности и
в манерах администратора.

Как тот ни натягивал утиный козырек кепки на глаза, чтобы бросить тень на лицо, как ни
вертел газетным листом, – финдиректору удалось рассмотреть громадный синяк с правой сто-
роны лица у самого носа. Кроме того, полнокровный обычно администратор был теперь бле-
ден меловой нездоровою бледностью, а на шее у него в душную ночь зачем-то было наверчено
старенькое полосатое кашне. Если же к этому прибавить появившуюся у администратора за
время его отсутствия отвратительную манеру присасывать и причмокивать, резкое изменение
голоса, ставшего глухим и грубым, вороватость и трусливость в глазах, – можно было смело
сказать, что Иван Савельевич Варенуха стал неузнаваем.

Что-то еще жгуче беспокоило финдиректора, но что именно, он не мог понять, как ни
напрягал воспаленный мозг, сколько ни всматривался в Варенуху. Одно он мог утверждать,
что было что-то невиданное, неестественное в этом соединении администратора с хорошо зна-
комым креслом.

– Ну, одолели наконец, погрузили в машину, – гудел Варенуха, выглядывая из-за листа
и ладонью прикрывая синяк.

Римский вдруг протянул руку и как бы машинально ладонью, в то же время поигрывая
пальцами по столу, нажал пуговку электрического звонка и обмер. В пустом здании непре-
менно был бы слышен резкий сигнал. Но этого сигнала не последовало, и пуговка безжизненно
погрузилась в доску стола. Пуговка была мертва, звонок испорчен.

Хитрость финдиректора не ускользнула от Варенухи, который спросил, передернувшись,
причем в глазах его мелькнул явный злобный огонь:

– Ты чего звонишь?
– Машинально, – глухо ответил финдиректор, отдернул руку и, в свою очередь, нетвер-

дым голосом спросил: – Что это у тебя на лице?
– Машину занесло, ударился об ручку двери, – ответил Варенуха, отводя глаза.
«Лжет!» – воскликнул мысленно финдиректор. И тут вдруг его глаза округлились и стали

совершенно безумными, и он уставился в спинку кресла.
Сзади кресла, на полу, лежали две перекрещенные тени, одна погуще и почернее, другая

слабая и серая. Отчетливо была видна на полу теневая спинка кресла и его заостренные ножки,
но над спинкою на полу не было теневой головы Варенухи, равно как под ножками не было
ног администратора.
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«Он не отбрасывает тени!» – отчаянно мысленно вскричал Римский. Его ударила дрожь.
Варенуха воровато оглянулся, следуя безумному взору Римского, за спинку кресла и

понял, что он открыт.
Он поднялся с кресла (то же сделал и финдиректор) и отступил от стола на шаг, сжимая

в руках портфель.
– Догадался, проклятый! Всегда был смышлен, – злобно ухмыльнувшись совершенно

в лицо финдиректору, проговорил Варенуха, неожиданно отпрыгнул от кресла к двери и
быстро двинул вниз пуговку английского замка. Финдиректор отчаянно оглянулся, отступая к
окну, ведущему в сад, и в этом окне, заливаемом луною, увидел прильнувшее к стеклу лицо
голой девицы и ее голую руку, просунувшуюся в форточку и старающуюся открыть нижнюю
задвижку. Верхняя уже была открыта.

Римскому показалось, что свет в настольной лампе гаснет и что письменный стол накло-
няется. Римского окатило ледяной волной, но, к счастью для себя, он превозмог себя и не упал.
Остатка его сил хватило на то, чтобы шепнуть, но не крикнуть:

– Помогите…
Варенуха, карауля дверь, подпрыгивал возле нее, подолгу застревая в воздухе и качаясь

в нем. Скрюченными пальцами он махал в сторону Римского, шипел и чмокал, подмигивал
девице в окне.

Та заспешила, всунула рыжую голову в форточку, вытянула сколько могла руку, ногтями
начала царапать нижний шпингалет и потрясать раму. Рука ее стала удлиняться, как резиновая,
и покрылась трупной зеленью. Наконец зеленые пальцы мертвой обхватили головку шпинга-
лета, повернули ее, и рама стала открываться. Римский слабо вскрикнул, прислонился к стене
и портфель выставил вперед, как щит. Он понимал, что пришла его гибель.

Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести и аромата лип в комнату ворвался
запах погреба. Покойница вступила на подоконник. Римский отчетливо видел пятна тления
на ее груди.

И в это время радостный неожиданный крик петуха долетел из сада, из того низкого зда-
ния за тиром, где содержались птицы, участвовавшие в программах. Горластый дрессирован-
ный петух трубил, возвещая, что к Москве с востока катится рассвет.

Дикая ярость исказила лицо девицы, она испустила хриплое ругательство, а Варенуха у
дверей взвизгнул и обрушился из воздуха на пол.

Крик петуха повторился, девица щелкнула зубами, и рыжие ее волосы поднялись дыбом.
С третьим криком петуха она повернулась и вылетела вон. И вслед за нею, подпрыгнув и вытя-
нувшись горизонтально в воздухе, напоминая летящего купидона, выплыл медленно в окно
через письменный стол Варенуха.

Седой как снег, без единого черного волоса старик, который недавно еще был Римским,
подбежал к двери, отстегнул пуговку, открыл дверь и кинулся бежать по темному коридору. У
поворота на лестницу он, стеная от страха, нащупал выключатель, и лестница осветилась. На
лестнице трясущийся, дрожащий старик упал, потому что ему показалось, что на него сверху
мягко обрушился Варенуха.

Сбежав вниз, Римский увидел дежурного, заснувшего на стуле у кассы в вестибюле. Рим-
ский прокрался мимо него на цыпочках и выскользнул в главную дверь. На улице ему стало
несколько легче. Он настолько пришел в себя, что, хватаясь за голову, сумел сообразить, что
шляпа его осталась в кабинете.

Само собой разумеется, что за нею он не вернулся, а, задыхаясь, побежал через широкую
улицу на противоположный угол у кинотеатра139, возле которого маячил красноватый тусклый
огонек. Через минуту он был уже возле него. Никто не успел перехватить машину.

139 …у кинотеатра… – У Старых Триумфальных ворот, напротив Никитского цирка (Мюзик-холл) был один из первых
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– К курьерскому ленинградскому, дам на чай, – тяжело дыша и держась за сердце, про-
говорил старик.

– В гараж еду, – с ненавистью ответил шофер и отвернулся.
Тогда Римский расстегнул портфель, вытащил оттуда пятьдесят рублей и протянул их

сквозь открытое переднее окно шоферу.
Через несколько мгновений дребезжащая машина, как вихрь, летела по кольцу Садовой.

Седока трепало на сиденье, и в осколке зеркала, повешенного перед шофером, Римский видел
то радостные шоферские глаза, то безумные свои.

Выскочив из машины перед зданием вокзала, Римский крикнул первому попавшемуся
человеку в белом фартуке и с бляхой:

– Первую категорию, один, тридцать дам, – комкая, он вынимал из портфеля червонцы, –
нет первой – вторую, если нету – бери жесткий.

Человек с бляхой, оглядываясь на светящиеся часы, рвал из рук у Римского червонцы.
Через пять минут из-под стеклянного купола140 вокзала исчез курьерский и начисто про-

пал в темноте. С ним вместе пропал и Римский.
 

Глава 15. Сон Никанора Ивановича141

 
Нетрудно догадаться, что толстяк с багровой физиономией, которого поместили в кли-

нике в комнате № 119, был Никанор Иванович Босой.
Попал он, однако, к профессору Стравинскому не сразу, а предварительно побывав в

другом месте.
От другого этого места у Никанора Ивановича осталось в воспоминании мало чего. Пом-

нился только письменный стол, шкаф и диван.
Там с Никанором Ивановичем, у которого перед глазами как-то мутилось от приливов

крови и душевного возбуждения, вступили в разговор, но разговор вышел какой-то странный,
путаный, а вернее сказать, совсем не вышел.

Первый же вопрос, который был задан Никанору Ивановичу, был таков:
– Вы Никанор Иванович Босой, председатель домкома номер триста два-бис по Садовой?
На это Никанор Иванович, рассмеявшись страшным смехом, ответил буквально так:
– Я Никанор, конечно, Никанор! Но какой же я к шуту председатель!
– То есть как? – спросили у Никанора Ивановича, прищуриваясь.

кинотеатров Москвы, построенный в 1913 г. А. А. Ханжонковым. После 1917 г. он назывался «Межрабпом Русь», а затем –
«Горн»; в наст. время под названием «Москва» включен в новое здание.

140 …из-под стеклянного купола… – До перестройки в 1970-е годы у Ленинградского вокзала в Москве был крытый
застекленный дебаркадер.

141 Сон Никанора Ивановича. – Глава 15 представляет собою как бы вставную новеллу. М. О. Чудакова указывает, что
исторической основой главы послужило изъятие у населения золота и др. ценностей, проводившееся двумя «волнами»: в 1928–
1929 гг. и в 1931–1933 гг. Изъятие сопровождалось жестокими репрессиями, и их жертвы удивлялись, что Булгаков описал
ату сцену «в комических тонах» (Чудакова М. Жизнеописание… С. 570): театральный зал, люстры, мягкое обращение с
арестованными, чтение стихов Пушкина как средство воздействия на арестантов и т. п. Но у этой неправдоподобной сцены
был литературный прототип – книга немецкого писателя-антифашиста Л. Фейхтвангера «Москва. 1937», изданная в Москве
тиражом в 200  тысяч экз. Резко отрицательное отношение Булгакова к книге Фейхтвангера зафиксировано биографами.
В этой книге описывался инсценированный Сталиным судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др. партийными
руководителями, обвинявшимися в убийстве Кирова, в шпионаже, вредительстве, в намерении свергнуть советскую власть и
реставрировать в стране дореволюционные порядки. Фейхтвангер пытался уверить весь мир, будто обвиняемые (в настоящее
время реабилитированные) действительно совершали те преступления, в которых их обвиняли, и что показания они давали
совершенно добровольно, а все это «походило больше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискуссию, которую ведут
в тоне беседы образованные люди, старающиеся выяснить правду» (Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937). Пушкинская
тема в этой инсценировке тоже исторически оправдана: страшные репрессии 1937 г. сопровождались неслыханно парадным
празднованием столетия со дня гибели поэта.
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– А так, – ответил он, – что ежели я председатель, то я сразу должен был установить, что
он нечистая сила! А то что же это? Пенсне треснуло… весь в рванине… Какой же он может
быть переводчик у иностранца!

– Про кого говорите? – спросили у Никанора Ивановича.
–  Коровьев!  – вскричал Никанор Иванович.  – В пятидесятой квартире у нас засел!

Пишите: Коровьев. Его немедленно надо изловить! Пишите: шестое парадное, там он.
– Откуда валюту взял? – задушевно спросили у Никанора Ивановича.
– Бог истинный, бог всемогущий, – заговорил Никанор Иванович, – все видит, а мне

туда и дорога. В руках никогда не держал и не подозревал, какая такая валюта! Господь меня
наказует за скверну мою, – с чувством продолжал Никанор Иванович, то застегивая рубашку,
то расстегивая, то крестясь, – брал! Брал, но брал нашими, советскими! Прописывал за деньги,
не спорю, бывало. Хорош и наш секретарь Пролежнев, тоже хорош! Прямо скажем, все воры
в домоуправлении. Но валюты я не брал!

На просьбу не валять дурака, а рассказать, как попали доллары в вентиляцию, Ника-
нор Иванович стал на колени и качнулся, раскрывая рот, как бы желая проглотить паркетную
шашку.

– Желаете, – промычал он, – землю буду есть, что не брал? А Коровьев – он черт!
Всякому терпению положен предел, и за столом уже повысили голос, намекнули Ника-

нору Ивановичу, что ему пора заговорить на человеческом языке.
Тут комнату с этим самым диваном огласил дикий рев Никанора Ивановича, вскочив-

шего с колен:
– Вон он! Вон он за шкафом! Вот ухмыляется! И пенсне его… Держите его! Окропить

помещение!
Кровь отлила от лица Никанора Ивановича, он, дрожа, крестил воздух, метался к двери

и обратно, запел какую-то молитву и, наконец, понес полную околесину.
Стало совершенно ясно, что Никанор Иванович ни к каким разговорам не пригоден. Его

вывели, поместили в отдельной комнате, где он несколько поутих и только молился и всхли-
пывал.

На Садовую, конечно, съездили и в квартире № 50 побывали. Но никакого Коровьева
там не нашли, и никакого Коровьева никто в доме не знал и не видел. Квартира, занимаемая
покойным Берлиозом и уехавшим в Ялту Лиходеевым, была пуста, и в кабинете мирно висели
никем не поврежденные сургучные печати на шкафах. С тем и уехали с Садовой, причем с
уехавшими отбыл растерянный и подавленный секретарь домоуправления Пролежнев.

Вечером Никанор Иванович был доставлен в клинику Стравинского. Там он повел себя
настолько беспокойно, что ему пришлось сделать впрыскивание по рецепту Стравинского, и
лишь после полуночи Никанор Иванович уснул в 119-й комнате, изредка издавая тяжелое стра-
дальческое мычание.

Но чем далее, тем легче становился его сон. Он перестал ворочаться и стонать, задышал
легко и ровно, и его оставили одного.

Тогда Никанора Ивановича посетило сновидение, в основе которого, несомненно, были
его сегодняшние переживания. Началось с того, что Никанору Ивановичу привиделось, будто
бы какие-то люди с золотыми трубами в руках подводят его, и очень торжественно, к большим
лакированным дверям. У этих дверей спутники сыграли будто бы туш Никанору Ивановичу,
а затем гулкий бас с небес весело сказал:

– Добро пожаловать, Никанор Иванович! Сдавайте валюту!
Удивившись крайне, Никанор Иванович увидел над собою черный громкоговоритель.
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Затем он почему-то очутился в театральном зале, где под золоченым потолком сияли
хрустальные люстры, а на стенах кенкеты142. Все было как следует, как в небольшом по раз-
мерам, но очень богатом театре. Имелась сцена, задернутая бархатным занавесом, по темно-
вишневому фону усеянным, как звездочками, изображениями золотых увеличенных десяток,
суфлерская будка и даже публика.

Удивило Никанора Ивановича то, что вся эта публика была одного пола – мужского, и
вся почему-то с бородами. Кроме того, поражало, что в театральном зале не было стульев и
вся эта публика сидела на полу, великолепно натертом и скользком.

Конфузясь в новом и большом обществе, Никанор Иванович, помявшись некоторое
время, последовал общему примеру и уселся на паркете по-турецки, примостившись между
каким-то рыжим здоровяком-бородачом и другим, бледным и сильно заросшим гражданином.
Никто из сидящих не обратил внимания на новоприбывшего зрителя.

Тут послышался мягкий звон колокольчика, свет в зале потух, занавес разошелся, и обна-
ружилась освещенная сцена с креслом, столиком, на котором был золотой колокольчик, и с
глухим черным бархатным задником.

Из кулис тут вышел артист в смокинге, гладко выбритый и причесанный на пробор, моло-
дой и с очень приятными чертами лица. Публика в зале оживилась, и все повернулись к сцене.
Артист подошел к будке и потер руки.

– Сидите? – спросил он мягким баритоном и улыбнулся залу.
– Сидим, сидим, – хором ответили ему из зала тенора и басы.
– Гм… – заговорил задумчиво артист, – и как вам не надоест, я не понимаю? Все люди как

люди, ходят сейчас по улицам, наслаждаются весенним солнцем и теплом, а вы здесь на полу
торчите в душном зале! Неужто программа такая интересная? Впрочем, что кому нравится, –
философски закончил артист.

Затем он переменил и тембр голоса, и интонации и весело и звучно объявил:
– Итак, следующим номером нашей программы – Никанор Иванович Босой, председа-

тель домового комитета и заведующий диетической столовкой. Попросим Никанора Ивано-
вича!

Дружный аплодисмент был ответом артисту. Удивленный Никанор Иванович вытаращил
глаза, а конферансье, закрывшись рукою от света рампы, нашел его взором среди сидящих и
ласково поманил его пальцем на сцену. И Никанор Иванович, не помня как, оказался на сцене.
В глаза ему снизу и спереди ударил свет цветных ламп, отчего сразу провалился в темноту зал
с публикой.

–  Ну-с, Никанор Иванович, покажите нам пример,  – задушевно заговорил молодой
артист, – и сдавайте валюту.

Наступила тишина. Никанор Иванович перевел дух и тихо заговорил:
– Богом клянусь, что…
Но не успел он произнести эти слова, как весь зал разразился криками негодования.

Никанор Иванович растерялся и умолк.
– Насколько я понял вас, – заговорил ведущий программу, – вы хотели поклясться богом,

что у вас нет валюты? – И он участливо поглядел на Никанора Ивановича.
– Так точно, нету, – ответил Никанор Иванович.
– Так, – отозвался артист, – а простите за нескромность: откуда же взялись четыреста

долларов, обнаруженные в уборной той квартиры, единственным обитателем коей являетесь
вы с вашей супругой?

– Волшебные! – явно иронически сказал кто-то в темном зале.

142 Кенкеты – лампы с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом (по фамилии французского фабриканта).
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– Так точно, волшебные, – робко ответил Никанор Иванович по неопределенному адресу,
не то артисту, не то в темный зал, и пояснил: – Нечистая сила, клетчатый переводчик подбро-
сил.

И опять негодующе взревел зал. Когда же настала тишина, артист сказал:
– Вот какие басни Лафонтена приходится мне выслушивать! Подбросили четыреста дол-

ларов! Вот вы все здесь – валютчики143, обращаюсь к вам как к специалистам: мыслимое ли
это дело?

– Мы не валютчики, – раздались отдельные обиженные голоса в театре, – но дело это
немыслимое.

– Целиком присоединяюсь, – твердо сказал артист, – и спрошу вас: что могут подбросить?
– Ребенка! – крикнул кто-то из зала.
– Абсолютно верно, – подтвердил ведущий программу, – ребенка, анонимное письмо,

прокламацию, адскую машину, мало ли что еще, но четыреста долларов никто не станет под-
брасывать, ибо такого идиота в природе не имеется. – И, обратившись к Никанору Ивановичу,
артист добавил укоризненно и печально: – Огорчили вы меня, Никанор Иванович! А я-то на
вас надеялся. Итак, номер наш не удался.

В зале раздался свист по адресу Никанора Ивановича.
– Валютчик он! – выкрикивали в зале. – Из-за таких-то и мы невинно терпим!
– Не ругайте его, – мягко сказал конферансье, – он раскается. – И, обратив к Никанору

Ивановичу полные слез голубые глаза, добавил: – Ну, идите, Никанор Иванович, на место.
После этого артист позвонил в колокольчик и громко объявил:
– Антракт, негодяи!
Потрясенный Никанор Иванович, неожиданно для себя ставший участником какой-то

театральной программы, опять оказался на своем месте на полу. Тут ему приснилось, что
зал погрузился в полную тьму и что на стенах выскочили красные горящие слова: «Сдавайте
валюту!» Потом опять раскрылся занавес и конферансье пригласил:

– Попрошу на сцену Сергея Герардовича Дунчиль.
Дунчиль оказался благообразным, но сильно запущенным мужчиной лет пятидесяти.
– Сергей Герардович, – обратился к нему конферансье, – вот уже полтора месяца вы

сидите здесь, упорно отказываясь сдать оставшуюся у вас валюту, в то время как страна нуж-
дается в ней, а вам она совершенно ни к чему, а вы все-таки упорствуете. Вы – человек интел-
лигентный, прекрасно все это понимаете и все же не хотите пойти мне навстречу.

– К сожалению, ничего сделать не могу, так как валюты у меня больше нет, – спокойно
ответил Дунчиль.

– Так нет ли, по крайней мере, бриллиантов? – спросил артист.
– И бриллиантов нет.
Артист повесил голову и задумался, а потом хлопнул в ладоши. Из кулисы вышла на

сцену средних лет дама, одетая по моде, то есть в пальто без воротника и в крошечной шляпке.
Дама имела встревоженный вид, а Дунчиль поглядел на нее, не шевельнув бровью.

– Кто эта дама? – спросил ведущий программу у Дунчиля.
– Это моя жена, – с достоинством ответил Дунчиль и посмотрел на длинную шею дамы

с некоторым отвращением.
– Мы потревожили вас, мадам Дунчиль, – отнесся к даме конферансье, – вот по какому

поводу: мы хотели вас спросить, есть ли еще у вашего супруга валюта?
– Он тогда все сдал, – волнуясь, ответила мадам Дунчиль.

143 Валютчики – слово, возникшее в связи с новым значением слова «валюта» – иностранные (или золотые) деньги, сво-
бодно конвертируемые в отличие от советских денег. По закону граждане должны были сдать золотые царские деньги в обмен
на советские по номиналу; фактически нельзя было также иметь и иностранные деньги («валюту»). Изъятие «валюты» сопро-
вождалось арестами и мучительными допросами.
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– Так, – сказал артист, – ну, что же, раз так, то так. Если все сдал, то нам надлежит
немедленно расстаться с Сергеем Герардовичем, что же поделаешь! Если угодно, вы можете
покинуть театр, Сергей Герардович, – и артист сделал царственный жест.

Дунчиль спокойно и с достоинством повернулся и пошел к кулисе.
– Одну минуточку! – остановил его конферансье. – Позвольте мне на прощанье показать

вам еще один номер из нашей программы, – и опять хлопнул в ладоши.
Черный задний занавес раздвинулся, и на сцену вышла юная красавица в бальном платье,

держащая в руках золотой подносик, на котором лежала толстая пачка, перевязанная конфет-
ной лентой, и бриллиантовое колье, от которого во все стороны отскакивали синие, желтые и
красные огни.

Дунчиль отступил на шаг, и лицо его покрылось бледностью. Зал замер.
– Восемнадцать тысяч долларов и колье в сорок тысяч золотом, – торжественно объ-

явил артист, – хранил Сергей Герардович в городе Харькове в квартире своей любовницы Иды
Геркулановны Ворс, которую мы имеем удовольствие видеть перед собою и которая любезно
помогла обнаружить эти бесценные, но бесцельные в руках частного лица сокровища. Большое
спасибо, Ида Геркулановна.

Красавица, улыбнувшись, сверкнула зубами, и мохнатые ее ресницы дрогнули.
– А под вашею полной достоинства личиной, – отнесся артист к Дунчилю, – скрывается

жадный паук и поразительный охмуряло и врун. Вы извели всех за полтора месяца своим
тупым упрямством. Ступайте же теперь домой, и пусть тот ад, который устроит вам ваша
супруга, будет вам наказанием.

Дунчиль качнулся и, кажется, хотел повалиться, но чьи-то участливые руки подхватили
его. Тут рухнул передний занавес и скрыл всех бывших на сцене.

Бешеные рукоплескания потрясли зал до того, что Никанору Ивановичу показалось,
будто в люстрах запрыгали огни. А когда передний занавес ушел вверх, на сцене уже никого
не было, кроме одинокого артиста. Он сорвал второй залп рукоплесканий, раскланялся и заго-
ворил:

– В лице этого Дунчиля перед вами выступил в нашей программе типичный осел. Ведь
я же имел удовольствие говорить вчера, что тайное хранение валюты является бессмыслицей.
Использовать ее никто не может ни при каких обстоятельствах, уверяю вас. Возьмем хотя бы
этого Дунчиля. Он получает великолепное жалованье и ни в чем не нуждается. У него прекрас-
ная квартира, жена и красавица любовница. Так нет же! Вместо того чтобы жить тихо и мирно,
без всяких неприятностей, сдав валюту и камни, этот корыстный болван добился все-таки того,
что был разоблачен при всех и на закуску нажил крупнейшую семейную неприятность. Итак,
кто сдает? Нет желающих? В таком случае следующим номером нашей программы – извест-
ный драматический талант, артист Куролесов Савва Потапович, специально приглашенный,
исполнит отрывки из «Скупого рыцаря» поэта Пушкина.

Обещанный Куролесов не замедлил появиться на сцене и оказался рослым и мясистым
бритым мужчиной во фраке и белом галстухе.

Без всяких предисловий он скроил мрачное лицо, сдвинул брови и заговорил ненату-
ральным голосом, косясь на золотой колокольчик:

– Как молодой повеса ждет свиданья с какой-нибудь развратницей лукавой…
И Куролесов рассказал о себе много нехорошего. Никанор Иванович слышал, как Куро-

лесов признавался в том, что какая-то несчастная вдова, воя, стояла перед ним на коленях под
дождем, но не тронула черствого сердца артиста.

Никанор Иванович до своего сна совершенно не знал произведений поэта Пушкина, но
самого его знал прекрасно и ежедневно по несколько раз произносил фразы вроде: «А за квар-
тиру Пушкин платить будет?» или «Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывинтил?»,
«Нефть, стало быть, Пушкин покупать будет?»
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Теперь, познакомившись с одним из его произведений, Никанор Иванович загрустил,
представил себе женщину на коленях, с сиротами, под дождем, и невольно подумал: «А тип
все-таки этот Куролесов!»

А тот, все повышая голос, продолжал каяться и окончательно запутал Никанора Ивано-
вича, потому что вдруг стал обращаться к кому-то, кого на сцене не было, и за этого отсутству-
ющего сам же себе и отвечал, причем называл себя то «государем», то «бароном», то «отцом»,
то «сыном», то на «вы», а то на «ты».

Никанор Иванович понял только одно, что помер артист злою смертью, прокричав:
«Ключи! Ключи мои!» – повалившись после этого на пол, хрипя и осторожно срывая с себя
галстух.

Умерев, Куролесов поднялся, отряхнул пыль с фрачных брюк, поклонился, улыбнувшись
фальшивой улыбкой, и удалился при жидких аплодисментах. А конферансье заговорил так:

–  Мы прослушали с вами в замечательном исполнении Саввы Потаповича «Скупого
рыцаря». Этот рыцарь надеялся, что резвые нимфы сбегутся к нему и произойдет еще многое
приятное в том же духе. Но, как видите, ничего этого не случилось, никакие нимфы не сбе-
жались к нему, и музы ему дань не принесли, и чертогов он никаких не воздвиг, а, наоборот,
кончил очень скверно, помер к чертовой матери от удара на своем сундуке с валютой и кам-
нями. Предупреждаю вас, что и с вами случится что-нибудь в этом роде, если только не хуже,
ежели вы не сдадите валюту!

Поэзия ли Пушкина произвела такое впечатление или прозаическая речь конферансье,
но только вдруг из зала раздался застенчивый голос:

– Я сдаю валюту.
– Милости прошу на сцену, – вежливо пригласил конферансье, всматриваясь в темный

зал.
И на сцене оказался маленького роста белокурый гражданин, судя по лицу, не брившийся

около трех недель.
– Виноват, как ваша фамилия? – осведомился конферансье.
– Канавкин Николай, – застенчиво отозвался появившийся.
– А! Очень приятно, гражданин Канавкин. Итак?
– Сдаю, – тихо сказал Канавкин.
– Сколько?
– Тысячу долларов и двадцать золотых десяток.
– Браво! Все, что есть?
Ведущий программу уставился прямо в глаза Канавкину, и Никанору Ивановичу даже

показалось, что из этих глаз брызнули лучи, пронизывающие Канавкина насквозь, как бы рент-
геновские лучи. В зале перестали дышать.

– Верю! – наконец воскликнул артист и погасил свой взор. – Верю! Эти глаза не лгут.
Ведь сколько же раз я говорил вам, что основная ваша ошибка заключается в том, что вы недо-
оцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза –
никогда! Вам задают внезапный вопрос, вы даже не вздрагиваете, в одну секунду вы овладева-
ете собой и знаете, что нужно сказать, чтобы укрыть истину, и весьма убедительно говорите,
и ни одна складка на вашем лице не шевельнется, но, увы, встревоженная вопросом истина со
дна души на мгновение прыгает в глаза, и все кончено. Она замечена, а вы пойманы!

Произнеся, и с большим жаром, эту очень убедительную речь, артист ласково осведо-
мился у Канавкина:

– Где же спрятаны?
– У тетки моей, Пороховниковой, на Пречистенке…144

144 Пречистенка – улица Кропоткина в Москве между Пречистенскими воротами и Зубовской пл.
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– А! Это… постойте… это у Клавдии Ильиничны, что ли?
– Да.
– Ах да, да, да, да! Маленький особнячок? Напротив еще палисадничек? Как же, знаю,

знаю! А куда же вы их там засунули?
– В погребе, в коробке из-под Эйнема…145

Артист всплеснул руками.
– Видали вы что-нибудь подобное? – вскричал он огорченно. – Да ведь они же там заплес-

невеют, отсыреют! Ну мыслимо ли таким людям доверить валюту? А? Чисто как дети, ей-богу!
Канавкин и сам понял, что нагробил и проштрафился, и повесил свою хохлатую голову.
– Деньги, – продолжал артист, – должны храниться в госбанке, в специальных сухих и

хорошо охраняемых помещениях, а отнюдь не в теткином погребе, где их могут, в частности,
попортить крысы! Право, стыдно, Канавкин! Ведь вы же взрослый человек.

Канавкин уж не знал, куда и деваться, и только колупал пальцем борт своего пиджачка.
– Ну ладно, – смягчился артист, – кто старое помянет… – И вдруг добавил неожиданно: –

Да, кстати… за одним разом чтобы… чтоб машину зря не гонять… у тетки этой самой ведь
тоже есть, а?

Канавкин, никак не ожидавший такого оборота дела, дрогнул, и в театре наступило мол-
чание.

– Э, Канавкин, – укоризненно-ласково сказал конферансье, – а я-то еще похвалил его!
На-те, взял да и засбоил ни с того ни с сего! Нелепо это, Канавкин! Ведь я только что говорил
про глаза. Ведь видно, что у тетки есть. Ну, чего вы нас зря терзаете?

– Есть! – залихватски крикнул Канавкин.
– Браво! – крикнул конферансье.
– Браво! – страшно взревел зал.
Когда утихло, конферансье поздравил Канавкина, пожал ему руку, предложил отвезти в

город в машине домой, и в этой же машине приказал кому-то в кулисах заехать за теткой и
просить ее пожаловать в женский театр на программу.

– Да, я хотел спросить, тетка не говорила, где свои прячет? – осведомился конферансье,
любезно предлагая Канавкину папиросу и зажженную спичку. Тот, закуривая, усмехнулся как-
то тоскливо.

– Верю, верю, – вздохнув, отозвался артист, – эта старая сквалыга не то что племяннику
– черту не скажет этого. Ну, что же, попробуем пробудить в ней человеческие чувства. Быть
может, еще не все струны сгнили в ее ростовщичьей душонке. Всего доброго, Канавкин!

И счастливый Канавкин уехал. Артист осведомился, нет ли еще желающих сдать валюту,
но получил в ответ молчание.

– Чудаки, ей-богу! – пожав плечами, проговорил артист, и занавес скрыл его.
Лампы погасли, некоторое время была тьма, и издалека в ней слышался нервный тенор,

который пел: «Там груды золота лежат, и мне они принадлежат!»146

Потом откуда-то глухо дважды донесся аплодисмент.
– В женском театре дамочка какая-то сдает, – неожиданно заговорил рыжий бородатый

сосед Никанора Ивановича и, вздохнув, прибавил: – Эх, кабы не гуси мои!.. У меня, милый
человек, бойцовые гуси в Лианозове… Подохнут они, боюсь, без меня. Птица боевая нежная,
ухода требует… Эх, кабы не гуси! Пушкиным-то меня не удивишь, – и он опять завздыхал.

Тут зал осветился ярко, и Никанору Ивановичу стало сниться, что из всех дверей в зал
посыпались повара в белых колпаках и с разливными ложками в руках. Поварята втащили в

145 …из-под Эйнема. – Эйнем – владелец кондитерской фабрики в Москве (совр. «Красный Октябрь»). В металлических
коробках продавалось фирменное монпансье фабрики «Эйнем».

146 «Там груды золота лежат…» – ария Германна из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама».
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зал чан с супом и лоток с нарезанным черным хлебом. Зрители оживились. Веселые повара
шныряли между театралами, разливали суп в миски и раздавали хлеб.

– Обедайте, ребята, – кричали повара, – и сдавайте валюту! Чего вам зря здесь сидеть?
Охота была эту баланду хлебать! Поехал домой, выпил как следует, закусил, хорошо!

– Ну, чего ты, например, засел здесь, отец? – обратился непосредственно к Никанору
Ивановичу толстый, с малиновой шеей повар, протягивая ему миску, в которой в жидкости
одиноко плавал капустный лист.

– Нету! Нету! Нету у меня! – страшным голосом прокричал Никанор Иванович. – Пони-
маешь, нету!

– Нету? – грозным басом взревел повар. – Нету? – женским ласковым голосом спро-
сил он. – Нету, нету, – успокоительно забормотал он, превращаясь в фельдшерицу Прасковью
Федоровну.

Та ласково трясла стонущего во сне Никанора Ивановича за плечо. Тогда растаяли повара
и развалился театр с занавесом. Никанор Иванович сквозь слезы разглядел свою комнату в
лечебнице и двух в белых халатах, но отнюдь не развязных поваров, сующихся к людям со
своими советами, а доктора и все ту же Прасковью Федоровну, держащую в руках не миску, а
тарелочку, накрытую марлей, с лежащим на ней шприцем.

– Ведь это что же, – горько говорил Никанор Иванович, пока ему делали укол, – нету у
меня и нету! Пусть Пушкин им сдает валюту. Нету!

– Нету, нету, – успокаивала добросердечная Прасковья Федоровна, – а на нет и суда нет.
Никанору Ивановичу полегчало после впрыскивания, и он заснул без всяких сновидений.
Но благодаря его выкрикам тревога передалась в 120-ю комнату, где больной проснулся

и стал искать свою голову, и в 118-ю, где забеспокоился неизвестный мастер и в тоске заломил
руки, глядя на луну, вспоминая горькую, последнюю в жизни осеннюю ночь, полоску света из-
под двери в подвале и развившиеся волосы.

Из 118-й комнаты тревога по балкону перелетела к Ивану, и он проснулся и заплакал.
Но врач быстро успокоил всех встревоженных, скорбных главою, и они стали засыпать.

Позднее всех забылся Иван, когда над рекой уже светало. После лекарства, напоившего все его
тело, успокоение пришло к нему, как волна, накрывшая его. Тело его облегчилось, а голову
обдувала теплым ветерком дрема. Он заснул, и последнее, что он слышал наяву, было пред-
рассветное щебетание птиц в лесу. Но они вскоре умолкли, и ему стало сниться, что солнце
уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением…

 
Глава 16. Казнь

 
Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была эта гора оцеплена двойным оцеплением.
Та кавалерийская ала, что перерезала путь прокуратору около полудня, рысью вышла к

Хевронским воротам города147. Путь для нее уже был приготовлен. Пехотинцы каппадокий-
ской когорты148 отдавили в стороны скопища людей, мулов и верблюдов, и ала, рыся и подымая
до неба белые столбы пыли, вышла на перекресток, где сходились две дороги: южная, ведущая
в Вифлеем149, и северо-западная – в Яффу150. Ала понеслась по северо-западной дороге. Те же
каппадокийцы были рассыпаны по краям дороги, и заблаговременно они согнали с нее в сто-
роны все караваны, спешившие на праздник в Ершалаим. Толпы богомольцев стояли за кап-
падокийцами, покинув свои временные полосатые шатры, раскинутые прямо на траве. Пройдя

147 Хевронские ворота – судя по описанию, это Яффские, или Долинные, ворота неподалеку от дворца Ирода. Хеврон –
один из древнейших городов Палестины, в 37 км на ю.-з. от Иерусалима.

148 …каппадокийской когорты… – Каппадокия – область в М. Азии, входившая в состав Римской империи.
149 Вифлеем (е в р. дом хлеба) – небольшой городок к югу от Иерусалима, родина Иисуса Христа.
150 Яффа (е в р. красота, высота) – город на берегу Средиземного моря на с.-з. от Иерусалима (совр. пригород Тель-Авива).
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около километра, ала обогнала вторую когорту Молниеносного легиона и первая подошла,
покрыв еще один километр, к подножию Лысой Горы. Здесь она спешилась. Командир рассы-
пал алу на взводы, и они оцепили все подножие невысокого холма, оставив свободным только
один подъем на него с Яффской дороги.

Через некоторое время за алой к холму пришла вторая когорта, поднялась на один ярус
выше и венцом опоясала гору.

Наконец подошла кентурия под командой Марка Крысобоя. Она шла, растянутая двумя
цепями по краям дороги, а между этими цепями, под конвоем тайной стражи, ехали в повозке
трое осужденных с белыми досками на шее, на каждой из которых было написано «Разбойник
и мятежник» на двух языках – арамейском и греческом.

За повозкой осужденных двигались другие, нагруженные свежеотесанными столбами с
перекладинами, веревками, лопатами, ведрами и топорами. На этих повозках ехали шесть
палачей. За ними верхом ехали кентурион Марк, начальник храмовой стражи Ершалаима и
тот самый человек в капюшоне, с которым Пилат имел мимолетное совещание в затемненной
комнате во дворце.

Замыкалась процессия солдатскою цепью, а за нею уже шло около двух тысяч любопыт-
ных, не испугавшихся адской жары и желавших присутствовать при интересном зрелище.

К этим любопытным из города присоединились теперь любопытные богомольцы, кото-
рых беспрепятственно пропускали в хвост процессии. Под тонкие выкрики глашатаев, сопро-
вождавших колонну и кричавших то, что около полудня прокричал Пилат, она втянулась на
Лысую Гору.

Ала пропустила всех во второй ярус, а вторая кентурия наверх пропустила только тех,
кто имел отношение к казни, а затем, быстро маневрируя, рассеяла толпу вокруг всего холма,
так что та оказалась между пехотным оцеплением вверху и кавалерийским внизу. Теперь она
могла видеть казнь сквозь неплотную цепь пехотинцев.

Итак, прошло со времени подъема процессии на гору более трех часов, и солнце уже
снижалось над Лысой Горой, но жар еще был невыносим, и солдаты в обоих оцеплениях стра-
дали от него, томились от скуки и в душе проклинали трех разбойников, искренне желая им
скорейшей смерти.

Маленький командир алы со взмокшим лбом и в темной от пота на спине белой рубахе,
находившийся внизу холма у открытого подъема, то и дело подходил к кожаному ведру в пер-
вом взводе, черпал из него пригоршнями воду, пил и мочил свой тюрбан. Получив от этого
некоторое облегчение, он отходил и вновь начинал мерить взад и вперед пыльную дорогу,
ведущую на вершину. Длинный меч его стучал по кожаному шнурованному сапогу. Коман-
дир желал показать своим кавалеристам пример выносливости, но, жалея солдат, разрешил им
из пик, воткнутых в землю, устроить пирамиды и набросить на них белые плащи. Под этими
шалашами и скрывались от безжалостного солнца сирийцы. Ведра пустели быстро, и кавале-
ристы из разных взводов по очереди отправлялись за водой в балку под горой, где в жидкой
тени тощих тутовых дерев доживал свои дни на этой дьявольской жаре мутноватый ручей. Тут
же стояли, ловя нестойкую тень, и скучали коноводы, державшие присмиревших лошадей.

Томление солдат и брань их по адресу разбойников были понятны. Опасения прокура-
тора насчет беспорядков, которые могли произойти во время казни в ненавидимом им городе
Ершалаиме, по счастью, не оправдались. И когда побежал четвертый час казни, между двумя
цепями, верхней пехотной и кавалерией у подножья, не осталось, вопреки всем ожиданиям, ни
одного человека. Солнце сожгло толпу и погнало ее обратно в Ершалаим. За цепью двух рим-
ских кентурий оказались только две неизвестно кому принадлежащие и зачем-то попавшие на
холм собаки. Но и их сморила жара, и они легли, высунув языки, тяжело дыша и не обращая
никакого внимания на зеленоспинных ящериц, единственных существ, не боящихся солнца
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и шныряющих меж раскаленными камнями и какими-то вьющимися по земле растениями с
большими колючками.

Никто не сделал попытки отбивать осужденных ни в самом Ершалаиме, наводненном
войсками, ни здесь, на оцепленном холме, и толпа вернулась в город, ибо, действительно, ровно
ничего интересного не было в этой казни, а там в городе уже шли приготовления к наступаю-
щему вечером великому празднику Пасхи.

Римская пехота во втором ярусе страдала еще больше кавалеристов. Кентурион Крысо-
бой единственно что разрешил солдатам – это снять шлемы и накрыться белыми повязками,
смоченными водой, но держал солдат стоя и с копьями в руках. Сам он в такой же повязке, но
не смоченной, а сухой, расхаживал невдалеке от группы палачей, не сняв даже со своей рубахи
накладных серебряных львиных морд, не сняв поножей, меча и ножа. Солнце било прямо в
кентуриона, не причиняя ему никакого вреда, и на львиные морды нельзя было взглянуть, глаза
выедал ослепительный блеск как бы вскипавшего на солнце серебра.

На изуродованном лице Крысобоя не выражалось ни утомления, ни неудовольствия, и
казалось, что великан кентурион в силах ходить так весь день, всю ночь и еще день, – словом,
столько, сколько будет надо. Все так же ходить, наложив руки на тяжелый, с медными бляхами
пояс, все так же сурово поглядывая то на столбы с казнимыми, то на солдат в цепи, все так
же равнодушно отбрасывая носком мохнатого сапога попадающиеся ему под ноги выбеленные
временем человеческие кости или мелкие кремни.

Тот человек в капюшоне поместился невдалеке от столбов на трехногом табурете и сидел
в благодушной неподвижности, изредка, впрочем, от скуки прутиком расковыривая песок.

То, что было сказано о том, что за цепью легионеров не было ни одного человека, не
совсем верно. Один-то человек был, но просто не всем он был виден. Он поместился не на
той стороне, где был открыт подъем на гору и с которой было удобнее всего видеть казнь, а
в стороне северной, там, где холм был не отлог и доступен, а неровен, где были и провалы и
щели, там, где, уцепившись в расщелине за проклятую небом безводную землю, пыталось жить
больное фиговое деревцо.

Именно под ним, вовсе не дающим никакой тени, и утвердился этот единственный зри-
тель, а не участник казни, и сидел на камне с самого начала, то есть вот уже четвертый час.
Да, для того чтобы видеть казнь, он выбрал не лучшую, а худшую позицию. Но все-таки и с
нее столбы были видны, видны были за цепью и два сверкающие пятна на груди кентуриона,
а этого, по-видимому, для человека, явно желавшего остаться мало замеченным и никем не
тревожимым, было совершенно достаточно.

Но часа четыре тому назад, при начале казни, этот человек вел себя совершенно не так и
очень мог быть замечен, отчего, вероятно, он и переменил теперь свое поведение и уединился.

Тогда, лишь только процессия вошла на самый верх за цепь, он и появился впервые,
и притом как человек явно опоздавший. Он тяжело дышал и не шел, а бежал на холм, тол-
кался и, увидев, что перед ним, как и перед всеми другими, сомкнулась цепь, сделал наивную
попытку, притворившись, что не понимает раздраженных окриков, прорваться между солда-
тами к самому месту казни, где уже снимали осужденных с повозки. За это он получил тяжкий
удар тупым концом копья в грудь и отскочил от солдат, вскрикнув, но не от боли, а от отчая-
ния. Ударившего легионера он окинул мутным и совершенно равнодушным ко всему взором,
как человек, не чувствительный к физической боли.

Кашляя и задыхаясь, держась за грудь, он обежал кругом холма, стремясь на северной
стороне найти какую-нибудь щель в цепи, где можно было бы проскользнуть. Но было уже
поздно. Кольцо сомкнулось. И человек с искаженным от горя лицом вынужден был отказаться
от своих попыток прорваться к повозкам, с которых уже сняли столбы. Эти попытки ни к чему
не привели бы, кроме того, что он был бы схвачен, а быть задержанным в этот день никоим
образом не входило в его планы.
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И вот он ушел в сторону к расщелине, где было спокойнее и никто ему не мешал.
Теперь, сидя на камне, этот чернобородый, с гноящимися от солнца и бессонницы гла-

зами человек тосковал. Он то вздыхал, открывая свой истасканный в скитаниях, из голубого
превратившийся в грязно-серый таллиф151, и обнажал ушибленную копьем грудь, по которой
стекал грязный пот, то в невыносимой муке поднимал глаза в небо, следя за тремя стервятни-
ками, давно уже плававшими в вышине большими кругами в предчувствии скорого пира, то
вперял безнадежный взор в желтую землю и видел на ней полуразрушенный собачий череп и
бегающих вокруг него ящериц.

Мучения человека были настолько велики, что по временам он заговаривал сам с собой.
– О, я глупец! – бормотал он, раскачиваясь на камне в душевной боли и ногтями царапая

смуглую грудь. – Глупец, неразумная женщина, трус! Падаль я, а не человек!
Он умолкал, поникал головой, потом, напившись из деревянной фляги теплой воды, ожи-

вал вновь и хватался то за нож, спрятанный под таллифом на груди, то за кусок пергамента,
лежащий перед ним на камне рядом с палочкой и пузырьком с тушью.

На этом пергаменте уже были набросаны записи:
«Бегут минуты, и я, Левий Матвей, нахожусь на Лысой Горе, а смерти все нет!»
Далее:
«Солнце склоняется, а смерти нет».
Теперь Левий Матвей безнадежно записал острой палочкой так:
«Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть».
Записав это, он бесслезно всхлипнул и опять ногтями изранил свою грудь.
Причина отчаяния Левия заключалась в той страшной неудаче, что постигла Иешуа и

его, и, кроме того, в той тяжкой ошибке, которую он, Левий, по его мнению, совершил. Поза-
вчера днем Иешуа и Левий находились в Вифании152 под Ершалаимом, где гостили у одного
огородника, которому чрезвычайно понравились проповеди Иешуа. Все утро оба гостя прора-
ботали на огороде, помогая хозяину, а к вечеру собирались идти по холодку в Ершалаим. Но
Иешуа почему-то заспешил, сказал, что у него в городе неотложное дело, и ушел около полудня
один. Вот в этом-то и заключалась первая ошибка Левия Матвея. Зачем, зачем он отпустил
его одного!

Вечером Матвею идти в Ершалаим не пришлось. Какая-то неожиданная и ужасная хворь
поразила его. Его затрясло, тело его наполнилось огнем, он стал стучать зубами и поминутно
просить пить. Никуда идти он не мог. Он повалился на попону в сарае огородника и провалялся
на ней до рассвета пятницы, когда болезнь так же неожиданно отпустила Левия, как и напала
на него. Хоть он был еще слаб и ноги его дрожали, он, томимый каким-то предчувствием беды,
распростился с хозяином и отправился в Ершалаим. Там он узнал, что предчувствие его не
обмануло. Беда случилась. Левий был в толпе и слышал, как прокуратор объявлял приговор.

Когда осужденных повезли на гору, Левий Матвей бежал рядом с цепью в толпе любо-
пытных, стараясь каким-нибудь образом незаметно дать знать Иешуа хотя бы уж то, что он,
Левий, здесь, с ним, что он не бросил его на последнем пути и что он молится о том, чтобы
смерть Иешуа постигла как можно скорее. Но Иешуа, смотрящий вдаль, туда, куда его увозили,
конечно, Левия не видел.

И вот, когда процессия прошла около полуверсты по дороге, Матвея, которого толкали
в толпе у самой цепи, осенила простая и гениальная мысль, и тотчас же, по своей горячности,
он осыпал себя проклятиями за то, что она не пришла ему раньше. Солдаты шли не тесною

151  Таллиф – облачение поверх платья для мужчин (полотнище, шарф, покрывало, которым покрываются во время
молитвы), обычно из шерсти или шелка белого цвета с голубыми полосами на краях и четырьмя кистями.

152 Вифания (е в р. дом фиников или дом бедных) – селение под Иерусалимом за Елеонской горой, где, по Евангелию,
Христос воскресил Лазаря (отсюда арабск. название местечка: Эл-Азарье) и где Христос вознесся. Не называя Лазаря и его
сестер, Булгаков упоминает «огородника», любившего проповеди Иешуа.
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цепью. Между ними были промежутки. При большой ловкости и очень точном расчете можно
было, согнувшись, проскочить между двумя легионерами, дорваться до повозки и вскочить на
нее. Тогда Иешуа спасен от мучений.

Одного мгновения достаточно, чтобы ударить Иешуа ножом в спину, крикнув ему:
«Иешуа! Я спасаю тебя и ухожу вместе с тобою! Я, Матвей, твой верный и единственный уче-
ник!»

А если бы Бог благословил еще одним свободным мгновением, можно было бы успеть
заколоться и самому, избежав смерти на столбе. Впрочем, последнее мало интересовало Левия,
бывшего сборщика податей. Ему было безразлично, как погибать. Он хотел одного, чтобы
Иешуа, не сделавший никому в жизни ни малейшего зла, избежал бы истязаний.

План был очень хорош, но дело заключалось в том, что у Левия ножа с собою не было.
Не было у него и ни одной монеты денег.

В бешенстве на себя, Левий выбрался из толпы и побежал обратно в город. В горящей его
голове прыгала только одна горячечная мысль о том, как сейчас же, каким угодно способом,
достать в городе нож и успеть догнать процессию.

Он добежал до городских ворот, лавируя в толчее всасывавшихся в город караванов, и
увидел по левую руку от себя раскрытую дверь лавчонки, где продавали хлеб. Тяжело дыша
после бега по раскаленной дороге, Левий овладел собой, очень степенно вошел в лавчонку,
приветствовал хозяйку, стоявшую за прилавком, попросил ее снять с полки верхний каравай,
который почему-то ему понравился больше других, и, когда та повернулась, молча и быстро
взял с прилавка то, чего лучше и быть не может, – отточенный, как бритва, длинный хлебный
нож, и тотчас кинулся из лавки вон.

Через несколько минут он вновь был на Яффской дороге. Но процессии уже не было
видно. Он побежал. По временам ему приходилось валиться прямо в пыль и лежать непо-
движно, чтобы отдышаться. И так он лежал, поражая проезжающих на мулах и шедших пеш-
ком в Ершалаим людей. Он лежал, слушая, как колотится его сердце не только в груди, но и в
голове и в ушах. Отдышавшись немного, он вскакивал и продолжал бежать, но все медленнее
и медленнее. Когда он наконец увидал пылящую вдали длинную процессию, она была уже у
подножия холма.

– О Бог… – простонал Левий, понимая, что он опаздывает. И он опоздал.
Когда истек четвертый час казни, мучения Левия достигли наивысшей степени, и он впал

в ярость. Поднявшись с камня, он швырнул на землю бесполезно, как он теперь думал, укра-
денный нож, раздавил флягу ногою, лишив себя воды, сбросил с головы кефи153, вцепился в
свои жидкие волосы и стал проклинать себя.

Он проклинал себя, выкликая бессмысленные слова, рычал и плевался, поносил своего
отца и мать, породивших на свет глупца.

Видя, что клятвы и брань не действуют и ничего от этого на солнцепеке не меняется,
он сжал сухие кулаки, зажмурившись, вознес их к небу, к солнцу, которое сползало все ниже,
удлиняя тени и уходя, чтобы упасть в Средиземное море, и потребовал у Бога немедленного
чуда. Он требовал, чтобы Бог тотчас же послал Иешуа смерть.

Открыв глаза, он убедился в том, что на холме все без изменений, за исключением того,
что пылавшие на груди кентуриона пятна потухли. Солнце посылало лучи в спины казнимых,
обращенных лицами к Ершалаиму. Тогда Левий закричал:

– Проклинаю тебя, Бог!
Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в несправедливости Бога и верить ему

более не намерен.

153 Кефи – накидка на голове.
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– Ты глух! – рычал Левий. – Если б ты не был глухим, ты услышал бы меня и убил его
тут же!

Зажмуриваясь, Левий ждал огня, который упадет на него с неба и поразит его самого.
Этого не случилось, и, не разжимая век, Левий продолжал выкрикивать язвительные и обидные
речи небу. Он кричал о полном своем разочаровании и о том, что существуют другие боги и
религии. Да, другой бог не допустил бы того, никогда не допустил бы, чтобы человек, подобный
Иешуа, был сжигаем солнцем на столбе.

– Я ошибался! – кричал совсем охрипший Левий. – Ты бог зла! Или твои глаза совсем
закрыл дым из курильниц храма, а уши твои перестали что-либо слышать, кроме трубных зву-
ков священников? Ты не всемогущий Бог. Ты черный бог. Проклинаю тебя, бог разбойников,
их покровитель и душа!

Тут что-то дунуло в лицо бывшему сборщику и что-то зашелестело у него под ногами.
Дунуло еще раз, и тогда, открыв глаза, Левий увидел, что всё в мире, под влиянием ли его про-
клятий или в силу каких-либо других причин, изменилось. Солнце исчезло, не дойдя до моря,
в котором тонуло ежевечерне. Поглотив его, по небу с запада поднималась грозно и неуклонно
грозовая туча. Края ее уже вскипали белой пеной, черное дымное брюхо отсвечивало желтым.
Туча ворчала, и из нее время от времени вываливались огненные нити. По Яффской дороге,
по скудной Гионской долине154, над шатрами богомольцев, гонимые внезапно поднявшимся
ветром, летели пыльные столбы.

Левий умолк, стараясь сообразить, принесет ли гроза, которая сейчас накроет Ершалаим,
какое-либо изменение в судьбе несчастного Иешуа. И тут же, глядя на нити огня, раскраива-
ющие тучу, стал просить, чтобы молния ударила в столб Иешуа. В раскаянии глядя в чистое
небо, которое еще не пожрала туча и где стервятники ложились на крыло, чтобы уходить от
грозы, Левий подумал, что безумно поспешил со своими проклятиями: теперь Бог не послу-
шает его.

Обратив свой взор к подножию холма, Левий приковался к тому месту, где стоял, рас-
сыпавшись, кавалерийский полк, и увидел, что там произошли значительные изменения. С
высоты Левию удалось хорошо рассмотреть, как солдаты суетились, выдергивая пики из земли,
как набрасывали на себя плащи, как коноводы бежали к дороге рысцой, ведя в поводу вороных
лошадей. Полк снимался, это было ясно. Левий, защищаясь от бьющей в лицо пыли рукой,
отплевываясь, старался сообразить, что бы это значило, что кавалерия собирается уходить?
Он перевел взгляд повыше и разглядел фигурку в багряной военной хламиде155, поднимающу-
юся к площадке казни. И тут от предчувствия радостного конца похолодело сердце бывшего
сборщика.

Подымавшийся на гору в пятом часу страданий разбойников был командир когорты, при-
скакавший из Ершалаима в сопровождении ординарца. Цепь солдат по мановению Крысобоя
разомкнулась, и кентурион отдал честь трибуну. Тот, отведя Крысобоя в сторону, что-то про-
шептал ему. Кентурион вторично отдал честь и двинулся к группе палачей, сидящих на камнях
у подножий столбов. Трибун же направил свои шаги к тому, кто сидел на трехногом табурете,
и сидящий вежливо поднялся навстречу трибуну. И ему что-то негромко сказал трибун, и оба
они пошли к столбам. К ним присоединился и начальник храмовой стражи.

154 Гионская долина. – Долина Гинном (Еннома) подходит к Иерусалиму с ю.-з., близ Солнечных ворот. В языч. времена
была местом человеческих жертвоприношений; иудеи это место превратили в свалку нечистот, для уничтожения которых там
постоянно горел огонь; название этой долины стало символизировать место вечных мучений грешников в загробном мире
– «геенну огненную».

155 Хламида – мужская верхняя одежда из шерстяной ткани в виде мантии, застежкой укреплявшаяся на груди или на
правом плече; у римлян вошла в моду при императорах.



М.  А.  Булгаков.  «Весь Булгаков»

114

Крысобой, брезгливо покосившись на грязные тряпки, лежащие на земле у столбов,
тряпки, бывшие недавно одеждой преступников, от которой отказались палачи156, отозвал двух
из них и приказал:

– За мною!
С ближайшего столба доносилась хриплая бессмысленная песенка. Повешенный на нем

Гестас к концу третьего часа казни сошел с ума от мух и солнца и теперь тихо пел что-то
про виноград, но головою, покрытой чалмой, изредка все-таки покачивал, и тогда мухи вяло
поднимались с его лица и возвращались на него опять.

Дисмас на втором столбе страдал более двух других, потому что его не одолевало забытье,
и он качал головой часто и мерно, то вправо, то влево, чтобы ухом ударять по плечу.

Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его стали поражать обмороки, а
затем он впал в забытье, повесив голову в размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэтому совер-
шенно облепили его, так что лицо его исчезло под черной шевелящейся маской. В паху, и на
животе, и под мышками сидели жирные слепни и сосали желтое обнаженное тело.

Повинуясь жестам человека в капюшоне, один из палачей взял копье, а другой принес к
столбу ведро и губку. Первый из палачей поднял копье и постучал им сперва по одной, потом по
другой руке Иешуа, вытянутым и привязанным веревками к поперечной перекладине столба.
Тело с выпятившимися ребрами вздрогнуло. Палач провел концом копья по животу. Тогда
Иешуа поднял голову, и мухи с гуденьем снялись, и открылось лицо повешенного, распухшее
от укусов, с заплывшими глазами, неузнаваемое лицо.

Разлепив веки, Га-Ноцри глянул вниз. Глаза его, обычно ясные, теперь были мутноваты.
– Га-Ноцри! – сказал палач.
Га-Ноцри шевельнул вспухшими губами и отозвался хриплым разбойничьим голосом:
– Что тебе надо? Зачем подошел ко мне?
– Пей! – сказал палач, и пропитанная водою губка на конце копья поднялась к губам

Иешуа. Радость сверкнула у того в глазах, он прильнул к губке и с жадностью начал впитывать
влагу. С соседнего столба донесся голос Дисмаса:

– Несправедливость! Я такой же разбойник, как и он157!
Дисмас напрягся, но шевельнуться не смог, руки его в трех местах на перекладине дер-

жали веревочные кольца. Он втянул живот, ногтями вцепился в концы перекладин, голову
держал повернутой к столбу Иешуа, злоба пылала в глазах Дисмаса.

Пыльная туча накрыла площадку, сильно потемнело. Когда пыль унеслась, кентурион
крикнул:

– Молчать на втором столбе!
Дисмас умолк. Иешуа оторвался от губки и, стараясь, чтобы голос его звучал ласково и

убедительно, и не добившись этого, хрипло попросил палача:
– Дай попить ему.
Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стремясь к Ершалаиму, белые кипя-

щие облака неслись впереди напоенной черной влагой и огнем тучи. Сверкнуло и ударило над
самым холмом. Палач снял губку с копья.

– Славь великодушного игемона! – торжественно шепнул он и тихонько кольнул Иешуа
в сердце. Тот дрогнул, шепнул:

– Игемон…
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорожно дрогнула, и голова его

повисла.

156 …одеждой… от которой отказались палачи… – Это утверждение противоречит сообщению евангелиста о том, что
палачи поделили одежду Иисуса Христа (Мф, 27, 35).

157 Я такой же… – Этот эпизод сопоставим с сообщением евангелиста о том, что «один из повешенных злодеев злосло-
вил» Иисуса Христа (Лк, 23, 39), но имя злословившего разбойника у Никодима – Гестас, а у Булгакова – Дисмас.
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При втором громовом ударе палач уже поил Дисмаса и с теми же словами:
– Славь игемона! – убил и его.
Гестас, лишенный рассудка, испуганно вскрикнул, лишь только палач оказался возле

него, но когда губка коснулась его губ, прорычал что-то и вцепился в нее зубами. Через
несколько секунд обвисло и его тело, сколько позволяли веревки.

Человек в капюшоне шел по следам палача и кентуриона, а за ним начальник храмовой
стражи. Остановившись у первого столба, человек в капюшоне внимательно оглядел окровав-
ленного Иешуа, тронул белой рукой ступню и сказал спутникам:

– Мертв.
То же повторилось и у двух других столбов.
После этого трибун сделал знак кентуриону и, повернувшись, начал уходить с вершины

вместе с начальником храмовой стражи и человеком в капюшоне. Настала полутьма, и молнии
бороздили черное небо. Из него вдруг брызнуло огнем, и крик кентуриона: «Снимай цепь!» –
утонул в грохоте. Счастливые солдаты кинулись бежать с холма, надевая шлемы.

Тьма закрыла Ершалаим158.
Ливень хлынул внезапно и застал кентурии на полдороге на холме. Вода обрушилась

так страшно, что, когда солдаты бежали книзу, им вдогонку уже летели бушующие потоки.
Солдаты скользили и падали на размокшей глине, спеша на ровную дорогу, по которой – уже
чуть видная в пелене воды – уходила в Ершалаим до нитки мокрая конница. Через несколько
минут в дымном вареве грозы, воды и огня на холме остался только один человек.

Потрясая недаром украденным ножом, срываясь со скользких уступов, цепляясь за что
попало, иногда ползя на коленях, он стремился к столбам. Он то пропадал в полной мгле, то
вдруг освещался трепещущим светом.

Дорвавшись до столбов, уже по щиколотку в воде, он содрал с себя отяжелевший, пропи-
танный водою таллиф, остался в одной рубахе и припал к ногам Иешуа. Он перерезал веревки
на голенях, поднялся на нижнюю перекладину, обнял Иешуа и освободил руки от верхних
связей. Голое влажное тело Иешуа обрушилось на Левия и повалило его наземь. Левий тут же
хотел взвалить его на плечи, но какая-то мысль остановила его. Он оставил на земле в воде тело
с запрокинутой головой и разметанными руками и побежал на разъезжающихся в глиняной
жиже ногах к другим столбам. Он перерезал веревки и на них, и два тела обрушились на землю.

Прошло несколько минут, и на вершине холма остались только эти два тела и три пустых
столба. Вода била и поворачивала эти тела.

Ни Левия, ни тела Иешуа на верху холма в это время уже не было.
 

Глава 17. Беспокойный день
 

Утром в пятницу, то есть на другой день после проклятого сеанса, весь наличный состав
служащих Варьете – бухгалтер Василий Степанович Ласточкин, два счетовода, три маши-
нистки, обе кассирши, курьеры, капельдинеры и уборщицы, – словом, все, кто был в налич-
ности, не находились при деле на своих местах, а все сидели на подоконниках окон, выходя-
щих на Садовую, и смотрели на то, что делается под стеною Варьете. Под этой стеной в два
ряда лепилась многотысячная очередь, хвост которой находился на Кудринской площади 159.
В голове этой очереди стояло примерно два десятка хорошо известных в театральной Москве
барышников.

158 Тьма закрыла Ершалаим. – Евангелие сообщает о тьме и землетрясении, наступивших со смертью Иисуса Христа (Мф,
27, 45–51; Мк, 15, 33–38; Лк, 23, 44–46).

159 Кудринская площадь – совр. пл. Восстания в Москве между Садовой-Кудринской и Новинским бульв. (ул. Чайков-
ского).
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Очередь держала себя очень взволнованно, привлекала внимание струившихся мимо
граждан и занималась обсуждением зажигательных рассказов о вчерашнем невиданном сеансе
черной магии. Эти же рассказы привели в величайшее смущение бухгалтера Василия Степа-
новича, который накануне на спектакле не был. Капельдинеры рассказывали бог знает что, в
том числе, как после окончания знаменитого сеанса некоторые гражданки в неприличном виде
бегали по улице, и прочее в том же роде. Скромный и тихий Василий Степанович только мор-
гал глазами, слушая россказни обо всех этих чудесах, и решительно не знал, что ему предпри-
нять, а между тем предпринимать нужно было что-то, и именно ему, так как он теперь оказался
старшим во всей команде Варьете.

К десяти часам утра очередь жаждущих билетов до того взбухла, что о ней достигли слухи
до милиции, и с удивительной быстротой были присланы как пешие, так и конные наряды,
которые эту очередь и привели в некоторый порядок. Однако и стоящая в порядке змея длиною
в километр сама по себе уже представляла великий соблазн и приводила граждан на Садовой
в полное изумление.

Это было снаружи, а внутри Варьете тоже было очень неладно. С самого раннего утра
начали звонить и звонили непрерывно телефоны в кабинете Лиходеева, в кабинете Римского,
в бухгалтерии, в кассе и в кабинете Варенухи. Василий Степанович сперва отвечал что-то,
отвечала и кассирша, бормотали что-то в телефон капельдинеры, а потом и вовсе перестали
отвечать, потому что на вопросы, где Лиходеев, Варенуха, Римский, отвечать было решительно
нечего. Сперва пробовали отделаться словами «Лиходеев на квартире», а из города отвечали,
что звонили на квартиру и что квартира говорит, что Лиходеев в Варьете.

Позвонила взволнованная дама, стала требовать Римского, ей посоветовали позвонить
к жене его, на что трубка, зарыдав, ответила, что она и есть жена и что Римского нигде нет.
Начиналась какая-то чепуха. Уборщица уже всем рассказала, что, явившись в кабинет финди-
ректора убирать, увидела, что дверь настежь, лампы горят, окно в сад разбито, кресло валяется
на полу и никого нету.

В одиннадцатом часу ворвалась в Варьете мадам Римская. Она рыдала и заламывала
руки. Василий Степанович совершенно растерялся и не знал, что ей посоветовать. А в поло-
вине одиннадцатого явилась милиция. Первый же и совершенно резонный ее вопрос был:

– Что у вас тут происходит, граждане? В чем дело?
Команда отступила, выставив вперед бледного и взволнованного Василия Степановича.

Пришлось называть вещи своими именами и признаться в том, что администрация Варьете,
в лице директора, финдиректора и администратора, пропала и находится неизвестно где,
что конферансье после вчерашнего сеанса был отвезен в психиатрическую лечебницу и что,
коротко говоря, этот вчерашний сеанс был прямо скандальным сеансом.

Рыдающую мадам Римскую, сколько можно успокоив, отправили домой и более всего
заинтересовались рассказом уборщицы о том, в каком виде был найден кабинет финдирек-
тора. Служащих попросили отправиться к своим местам и заняться делом, и через короткое
время в здании Варьете появилось следствие в сопровождении остроухой, мускулистой, цвета
папиросного пепла собаки с чрезвычайно умными глазами. Среди служащих Варьете тотчас
разнеслось шушуканье о том, что пес – не кто другой, как знаменитый Тузбубен. И точно, это
был он. Поведение его изумило всех. Лишь только Тузбубен вбежал в кабинет финдиректора,
он зарычал, оскалив чудовищные желтоватые клыки, затем лег на брюхо и с каким-то выраже-
нием тоски и в то же время ярости в глазах пополз к разбитому окну. Преодолев свой страх,
он вдруг вскочил на подоконник и, задрав острую морду вверх, дико и злобно завыл. Он не
хотел уходить с окна, рычал и вздрагивал и порывался прыгнуть вниз.

Пса вывели из кабинета и пустили его в вестибюль, оттуда он вышел через парадный
ход на улицу и привел следовавших за ним к таксомоторной стоянке. Возле нее он след, по
которому шел, потерял. После этого Тузабубен увезли.
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Следствие расположилось в кабинете Варенухи, куда и стало по очереди вызывать тех
служащих Варьете, которые были свидетелями вчерашних происшествий во время сеанса.
Нужно сказать, что следствию на каждом шагу приходилось преодолевать непредвиденные
трудности. Ниточка то и дело рвалась в руках.

Афиши-то были? Были. Но за ночь их заклеили новыми, и теперь ни одной нет, хоть убей!
Откуда взялся этот маг-то самый? А кто ж его знает. Стало быть, с ним заключали договор?

– Надо полагать, – отвечал взволнованный Василий Степанович.
– А ежели заключали, так он должен был пройти через бухгалтерию?
– Всенепременно, – отвечал, волнуясь, Василий Степанович.
– Так где же он?
– Нету, – отвечал бухгалтер, все более бледнея и разводя руками. И действительно, ни

в папках бухгалтерии, ни у финдиректора, ни у Лиходеева, ни у Варенухи никаких следов
договора нет.

Как фамилия-то этого мага? Василий Степанович не знает, он не был вчера на сеансе.
Капельдинеры не знают, билетная кассирша морщила лоб, морщила, думала, думала, наконец
сказала:

– Во… Кажись, Воланд.
А может быть, и не Воланд? Может быть, и не Воланд. Может быть, Фаланд.
Выяснилось, что в бюро иностранцев160 ни о каком Воланде, а равно также и Фаланде,

маге, ровно ничего не слыхали.
Курьер Карпов сообщил, что будто бы этот самый маг остановился на квартире у Лихо-

деева. На квартире, конечно, тотчас побывали. Никакого мага там не оказалось. Самого Лихо-
деева тоже нет. Домработницы Груни нету, и куда она девалась, никто не знает. Председателя
правления Никанора Ивановича нету, Пролежнева нету!

Выходило что-то совершенно несусветимое: пропала вся головка администрации, вчера
был странный скандальный сеанс, а кто его производил и по чьему наущению – неизвестно.

А дело тем временем шло к полудню, когда должна была открыться касса. Но об этом,
конечно, не могло быть и разговора! На дверях Варьете тут же был вывешен громадный кусок
картона с надписью: «Сегодняшний спектакль отменяется». В очереди началось волнение,
начиная с головы ее, но, поволновавшись, она все-таки стала разрушаться, и через час при-
мерно от нее на Садовой не осталось и следа. Следствие отбыло для того, чтобы продолжать
свою работу в другом месте, служащих отпустили, оставив только дежурных, и двери Варьете
заперли.

Бухгалтеру Василию Степановичу срочно предстояло выполнить две задачи. Во-первых,
съездить в Комиссию зрелищ и увеселений облегченного типа с докладом о вчерашних проис-
шествиях, а во-вторых, побывать в финзрелищном секторе для того, чтобы сдать вчерашнюю
кассу – 21 711 рублей.

Аккуратный и исполнительный Василий Степанович упаковал деньги в газетную бумагу,
бечевкой перекрестил пакет, уложил его в портфель и, прекрасно зная инструкцию, напра-
вился, конечно, не к автобусу или трамваю, а к таксомоторной стоянке.

Лишь только шоферы трех машин увидели пассажира, спешащего на стоянку с туго наби-
тым портфелем, как все трое из-под носа у него уехали пустыми, почему-то при этом злобно
оглядываясь.

Пораженный этим обстоятельством бухгалтер долгое время стоял столбом, соображая,
что бы это значило.

160 …в бюро иностранцев. – Этому выдуманному Булгаковым учреждению в 20-е годы реально соответствовало БЮРО-
БИН (Бюро обслуживания иностранцев), находившееся в Денежном пер. (ул. Веснина). Булгаков называет также «Интурист-
ское бюро», соответствующее «Интуристу», созданному в 1929 г.
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Минуты через три подкатила пустая машина, и лицо шофера сразу перекосилось, лишь
только он увидел пассажира.

– Свободна машина? – изумленно кашлянув, спросил Василий Степанович.
– Деньги покажите, – со злобой ответил шофер, не глядя на пассажира.
Все более поражаясь, бухгалтер, зажав драгоценный портфель под мышкой, вытащил из

бумажника червонец и показал его шоферу.
– Не поеду! – кратко сказал тот.
– Я извиняюсь… – начал было бухгалтер, но шофер его перебил:
– Трешки есть?
Совершенно сбитый с толку бухгалтер вынул из бумажника две трешки и показал

шоферу.
– Садитесь, – крикнул тот и хлопнул по флажку счетчика так, что чуть не сломал его.

Поехали.
– Сдачи, что ли, нету? – робко спросил бухгалтер.
– Полный карман сдачи! – заорал шофер, и в зеркальце отразились его наливающиеся

кровью глаза. – Третий случай со мною сегодня. Да и с другими то же было. Дает какой-то сукин
сын червонец, я ему сдачи – четыре пятьдесят… Вылез, сволочь! Минут через пять смотрю:
вместо червонца бумажка с нарзанной бутылки! – Тут шофер произнес несколько непечатных
слов. – Другой – за Зубовской. Червонец. Даю сдачи три рубля. Ушел! Я полез в кошелек, а
оттуда пчела – тяп за палец! Ах ты!.. – шофер опять вклеил непечатные слова. – А червонца
нету. Вчера в этом Варьете (непечатные слова) какая-то гадюка-фокусник сеанс с червонцами
сделал (непечатные слова)…

Бухгалтер обомлел, съежился и сделал такой вид, как будто и самое слово «Варьете» он
слышит впервые, а сам подумал: «Ну и ну!..»

Приехав куда нужно, расплатившись благополучно, бухгалтер вошел в здание и устре-
мился по коридору туда, где находился кабинет заведующего, и уже по дороге понял, что попал
не вовремя. Какая-то суматоха царила в канцелярии Зрелищной комиссии. Мимо бухгалтера
пробежала курьерша со сбившимся на затылок платочком и с вытаращенными глазами.

– Нету, нету, нету, милые мои! – кричала она, обращаясь неизвестно к кому. – Пиджак
и штаны тут, а в пиджаке ничего нету!

Она скрылась в какой-то двери, и тут же за ней послышались звуки битья посуды. Из
секретарской комнаты выбежал знакомый бухгалтеру заведующий первым сектором комиссии,
но был в таком состоянии, что бухгалтера не узнал, и скрылся бесследно.

Потрясенный всем этим бухгалтер дошел до секретарской комнаты, являвшейся пред-
дверием кабинета председателя комиссии, и здесь окончательно поразился.

Из-за закрытой двери кабинета доносился грозный голос, несомненно принадлежащий
Прохору Петровичу, председателю комиссии. «Распекает, что ли, кого?» – подумал смятенный
бухгалтер и, оглянувшись, увидел другое: в кожаном кресле, закинув голову на спинку, без-
удержно рыдая, с мокрым платком в руке, лежала, вытянув ноги почти до середины секретар-
ской, личный секретарь Прохора Петровича, красавица Анна Ричардовна.

Весь подбородок Анны Ричардовны был вымазан губной помадой, а по персиковым
щекам ползли с ресниц черные потоки раскисшей краски.

Увидев, что кто-то вошел, Анна Ричардовна вскочила, кинулась к бухгалтеру, вцепилась
в лацканы его пиджака, стала трясти бухгалтера и кричать:

–  Слава богу! Нашелся хоть один храбрый! Все разбежались, все предали! Идемте,
идемте к нему, я не знаю, что делать! – И, продолжая рыдать, она потащила бухгалтера в каби-
нет.

Попав в кабинет, бухгалтер первым долгом уронил портфель, и все мысли в его голове
перевернулись кверху ногами. И надо сказать, было от чего.
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За огромным письменным столом с массивной чернильницей сидел пустой костюм и не
обмакнутым в чернила сухим пером водил по бумаге. Костюм был при галстухе, из кармашка
костюма торчало самопишущее перо, но над воротником не было ни шеи, ни головы, равно как
из манжет не выглядывали кисти рук. Костюм был погружен в работу и совершенно не замечал
той кутерьмы, что царила кругом. Услыхав, что кто-то вошел, костюм откинулся в кресле, и
над воротником прозвучал хорошо знакомый бухгалтеру голос Прохора Петровича:

– В чем дело? Ведь на дверях же написано, что я не принимаю.
Красавица секретарь взвизгнула и, ломая руки, вскричала:
– Вы видите? Видите?! Нету его! Нету! Верните его, верните!
Тут в дверь кабинета кто-то сунулся, охнул и вылетел вон. Бухгалтер почувствовал, что

ноги его задрожали, и сел на краешек стула, но не забыл поднять портфель. Анна Ричардовна
прыгала вокруг бухгалтера, терзая его пиджак, и вскрикивала:

– Я всегда, всегда останавливала его, когда он чертыхался! Вот и дочертыхался! – Тут
красавица подбежала к письменному столу и музыкальным нежным голосом, немного гнуса-
вым после плача, воскликнула: – Проша! Где вы?

– Кто вам тут «Проша»? – осведомился надменно костюм, еще глубже заваливаясь в
кресле.

– Не узнаёт! Меня не узнаёт! Вы понимаете? – взрыдала секретарь.
– Попрошу не рыдать в кабинете! – уже злясь, сказал вспыльчивый костюм в полоску и

рукавом подтянул к себе свежую пачку бумаг, с явной целью поставить на них резолюции.
– Нет, не могу видеть этого, нет, не могу! – закричала Анна Ричардовна и выбежала в

секретарскую, а за нею как пуля вылетел и бухгалтер.
– Вообразите, сижу, – рассказывала, трясясь от волнения, Анна Ричардовна, снова вце-

пившись в рукав бухгалтера, – и входит кот. Черный, здоровый, как бегемот. Я, конечно, кричу
ему «брысь!». Он – вон, а вместо него входит толстяк, тоже с какой-то кошачьей мордой, и
говорит: «Это что же вы, гражданка, посетителям «брысь» кричите?» И прямо шасть к Про-
хору Петровичу. Я, конечно, за ним, кричу: «Вы с ума сошли?» А он, наглец, прямо к Прохору
Петровичу и садится против него в кресло! Ну, тот… он – добрейшей души человек, но нерв-
ный. Вспылил! Не спорю. Нервозный человек, работает как вол, – вспылил. «Вы чего, говорит,
без доклада влезаете?» А тот нахал, вообразите, развалился в кресле и говорит, улыбаясь. «А
я, говорит, с вами по дельцу пришел потолковать». Прохор Петрович вспылил опять-таки: «Я
занят!» А тот, подумайте только, отвечает: «Ничем вы не заняты…» А? Ну, тут уж, конечно,
терпение Прохора Петровича лопнуло, и он вскричал: «Да что же это такое? Вывести его вон,
черти б меня взяли!» А тот, вообразите, улыбнулся и говорит: «Черти чтоб взяли? А что ж,
это можно!» И, трах, я не успела вскрикнуть, смотрю: нету этого с кошачьей мордой и си…
сидит… костюм… Геее!.. – распялив совершенно потерявший всякие очертания рот, завыла
Анна Ричардовна.

Подавившись рыданием, она перевела дух, но понесла что-то уж совсем несообразное:
– И пишет, пишет, пишет! С ума сойти! По телефону говорит! Костюм! Все разбежались,

как зайцы!
Бухгалтер только стоял и трясся. Но тут судьба его выручила. В секретарскую спокойной

деловой походкой входила милиция в числе двух человек. Увидев их, красавица зарыдала еще
пуще, тыча рукою в дверь кабинета.

– Давайте не будем рыдать, гражданка, – спокойно сказал первый, а бухгалтер, чувствуя,
что он здесь совершенно лишний, выскочил из секретарской и через минуту уже был на све-
жем воздухе. В голове у него был какой-то сквозняк, гудело, как в трубе, и в этом гудении
слышались клочки капельдинерских рассказов о вчерашнем коте, который принимал участие
в сеансе. «Э-ге-ге! Да уж не наш ли это котик?»
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Не добившись толку в комиссии, добросовестный Василий Степанович решил побывать
в филиале ее, помещавшемся в Ваганьковском переулке161. И, чтобы успокоить себя немного,
проделал путь до филиала пешком.

Городской зрелищный филиал помещался в облупленном от времени особняке в глубине
двора и знаменит был своими порфировыми колоннами в вестибюле.

Но не колонны поражали в этот день посетителей филиала, а то, что происходило под
ними.

Несколько посетителей стояли в оцепенении и глядели на плачущую барышню, сидевшую
за столиком, на котором лежала специальная зрелищная литература, продаваемая барышней.
В данный момент барышня никому ничего не предлагала из этой литературы и на участливые
вопросы только отмахивалась, а в это время и сверху, и снизу, и с боков, из всех отделов фили-
ала сыпался телефонный звон, по крайней мере, двадцати надрывавшихся аппаратов.

Поплакав, барышня вдруг вздрогнула, истерически крикнула:
– Вот опять! – и неожиданно запела дрожащим сопрано:

Славное море, священный Байкал…162

Курьер, показавшийся на лестнице, погрозил кому-то кулаком и запел вместе с барышней
незвучным, тусклым баритоном:

Славен корабль, омулевая бочка!..

К голосу курьера присоединились дальние голоса, хор начал разрастаться, и, наконец,
песня загремела во всех углах филиала. В ближайшей комнате № 6, где помещался счетно-
проверочный отдел, особенно выделялась чья-то мощная с хрипотцой октава. Аккомпаниро-
вал хору усиливавшийся треск телефонных аппаратов.

Гей, баргузин… пошевеливай вал!..—

орал курьер на лестнице.
Слезы текли по лицу девицы, она пыталась стиснуть зубы, но рот ее раскрывался сам

собою, и она пела на октаву выше курьера:163

Молодцу быть недалечко!

Поражало безмолвных посетителей филиала то, что хористы, рассеянные в разных
местах, пели очень складно, как будто весь хор стоял, не спуская глаз с невидимого дирижера.

Прохожие в Ваганьковском останавливались у решетки двора, удивляясь веселью, царя-
щему в филиале.

Как только первый куплет пришел к концу, пение стихло внезапно, опять-таки как бы по
жезлу дирижера. Курьер тихо выругался и скрылся.

161  Ваганьковский переулок – часть совр. ул.  Маркса и Энгельса между Воздвиженкой (пр.  Калинина) и Знаменкой
(ул. Фрунзе). В старину здесь было с. Ваганьково с загородным потешным двором вел. князей («ваганиться» – баловать,
шалить, играть, шутить). Помещая «зрелищный филиал» в этот переулок, Булгаков рассчитывал на двойную ассоциацию:
со скоморохами и с Ваганьковским кладбищем (создано в 1771 г. во время чумы в Москве). Это соединение буффонады с
инфернальными мотивами характерно для всего произведения в целом.

162 Славное море… – песня старых каторжников, видимо, распространенная политкаторжанами после революции.
163 …чья-то мощная… октава… пела на октаву выше… – В первом случае – низкий бас; во втором – интервал между

первым и восьмым тоном гаммы.



М.  А.  Булгаков.  «Весь Булгаков»

121

Тут открылись парадные двери, и в них появился гражданин в летнем пальто, из-под
которого торчали полы белого халата, а с ним милиционер.

– Примите меры, доктор, умоляю! – истерически крикнула девица.
На лестницу выбежал секретарь филиала и, видимо, сгорая от стыда и смущения, заго-

ворил, заикаясь:
–  Видите ли, доктор, у нас случай массового какого-то гипноза… Так вот, необхо-

димо… – он не докончил фразы, стал давиться словами и вдруг запел тенором:

Шилка и Нерчинск…

– Дурак! – успела выкрикнуть девица, но не объяснила, кого ругает, а вместо этого вывела
насильственную руладу и сама запела про Шилку и Нерчинск.

– Держите себя в руках! Перестаньте петь! – обратился доктор к секретарю.
По всему было видно, что секретарь и сам бы отдал что угодно, чтобы перестать петь, да

перестать-то он не мог и вместе с хором донес до слуха прохожих в переулке весть о том, что
в дебрях его не тронул прожорливый зверь и пуля стрелков не догнала!

Лишь только куплет кончился, девица первая получила порцию валерианки от врача, а
затем он побежал за секретарем к другим – поить и их.

– Простите, гражданочка, – вдруг обратился Василий Степанович к девице, – кот к вам
черный не заходил?..

– Какой там кот? – в злобе закричала девица. – Осел у нас в филиале сидит, осел! – И,
прибавив к этому: – Пусть слышит! Я все расскажу, – действительно рассказала о том, что
случилось.

Оказалось, что заведующий городским филиалом, «вконец разваливший облегченные
развлечения» (по словам девицы), страдал манией организации всякого рода кружков.

– Очки втирал начальству! – орала девица.
В течение года заведующий успел организовать кружок по изучению Лермонтова, шах-

матно-шашечный, пинг-понга и кружок верховой езды. К лету угрожал организацией кружка
гребли на пресных водах и кружка альпинистов.

И вот сегодня, в обеденный перерыв, входит он, заведующий…
– И ведет под руку какого-то сукина сына, – рассказывала девица, – неизвестно откуда

взявшегося, в клетчатых брючонках, в треснутом пенсне и… рожа совершенно невозможная!
И тут же, по рассказу девицы, отрекомендовал его всем обедающим в столовой филиала

как видного специалиста по организации хоровых кружков.
Лица будущих альпинистов помрачнели, но заведующий тут же призвал всех к бодрости,

а специалист и пошутил, и поострил, и клятвенно заверил, что времени пение берет самую
малость, а пользы от этого пения, между прочим, целый вагон.

Ну, конечно, как сообщила девица, первыми выскочили Фанов и Косарчук, известней-
шие филиальские подхалимы, и объявили, что записываются. Тут остальные служащие убеди-
лись, что пения не миновать, пришлось записываться и им в кружок. Петь решили в обеденном
перерыве, так как все остальное время было занято Лермонтовым и шашками. Заведующий,
чтобы подать пример, объявил, что у него тенор, и далее все пошло, как в скверном сне. Клет-
чатый специалист-хормейстер проорал:

– До-ми-соль-до! – вытащил наиболее застенчивых из-за шкафов, где они пытались спа-
стись от пения, Косарчуку сказал, что у того абсолютный слух, заныл, заскулил, просил ува-
жить старого регента-певуна, стукал камертоном по пальцам, умоляя грянуть «Славное море».

Грянули. И славно грянули. Клетчатый, действительно, понимал свое дело. Допели пер-
вый куплет. Тут регент извинился, сказал: «Я на минутку!» – и… исчез. Думали, что он дей-
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ствительно вернется через минуту. Но прошло и десять минут, а его нету. Радость охватила
филиальцев – сбежал.

И вдруг как-то сами собой запели второй куплет. Всех повел за собою Косарчук, у кото-
рого, может быть, и не было абсолютного слуха, но был довольно приятный высокий тенор.
Спели. Регента нету! Двинулись по своим местам, но не успели сесть, как, против своего жела-
ния, запели. Остановиться – не тут-то было. Помолчат минуты три и опять грянут. Помолчат
– грянут! Тут сообразили, что беда. Заведующий заперся у себя в кабинете от сраму.

Тут девицын рассказ прервался. Ничего валерьянка не помогла.
Через четверть часа к решетке в Ваганьковском подъехали три грузовика, и на них погру-

зился весь состав филиала во главе с заведующим.
Лишь только первый грузовик, качнувшись в воротах, выехал в переулок, служащие, сто-

ящие на платформе и держащие друг друга за плечи, раскрыли рты, и весь переулок огласился
популярной песней. Второй грузовик подхватил, а за ним и третий. Так и поехали. Прохожие,
бегущие по своим делам, бросали на грузовики лишь беглый взгляд, ничуть не удивляясь и
полагая, что это экскурсия едет за город. Ехали, действительно, за город, но только не на экс-
курсию, а в клинику профессора Стравинского.

Через полчаса совсем потерявший голову бухгалтер добрался до финзрелищного сек-
тора, надеясь наконец избавиться от казенных денег. Уже ученый опытом, он прежде всего
осторожно заглянул в продолговатый зал, где за матовыми стеклами с золотыми надписями
сидели служащие. Никаких признаков тревоги или безобразия бухгалтер здесь не обнаружил.
Было тихо, как и полагается в приличном учреждении.

Василий Степанович всунул голову в то окошечко, над которым было написано: «Прием
сумм», – поздоровался с каким-то незнакомым ему служащим и вежливо попросил приходный
ордерок.

– А вам зачем? – спросил служащий в окошечке.
Бухгалтер изумился.
– Хочу сдать сумму. Я из Варьете.
– Одну минутку, – ответил служащий и мгновенно закрыл сеткой дыру в стекле.
«Странно!» – подумал бухгалтер. Изумление его было совершенно естественно. Впервые

в жизни он встретился с таким обстоятельством. Всем известно, как трудно получить деньги;
к этому всегда могут найтись препятствия. Но в тридцатилетней практике бухгалтера не было
случая, чтобы кто-нибудь, будь то юридическое или частное лицо, затруднялся бы принять
деньги.

Но наконец сеточка отодвинулась, и бухгалтер опять прильнул к окошечку.
– А у вас много ли? – спросил служащий.
– Двадцать одна тысяча семьсот одиннадцать рублей.
–  Ого!  – почему-то иронически ответил служащий и протянул бухгалтеру зеленый

листок.
Хорошо зная форму, бухгалтер мигом заполнил его и начал развязывать веревочку на

пакете. Когда он распаковал свой груз, в глазах у него зарябило, он что-то промычал болез-
ненно.

Перед глазами его замелькали иностранные деньги. Тут были пачки канадских долларов,
английских фунтов, голландских гульденов, латвийских лат, эстонских крон…

– Вот он, один из этих штукарей из Варьете, – послышался грозный голос над онемевшим
бухгалтером. И тут же Василия Степановича арестовали.
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Глава 18. Неудачливые визитеры

 
В то самое время, как старательный бухгалтер несся в таксомоторе, чтобы нарваться на

самопишущий костюм, из плацкартного мягкого вагона № 9 киевского поезда, пришедшего в
Москву, в числе других вышел приличный пассажир с маленьким фибровым чемоданчиком в
руке. Пассажир этот был не кто иной, как дядя покойного Берлиоза, Максимилиан Андреевич
Поплавский, экономист-плановик, проживающий в Киеве на бывшей Институтской улице.
Причиной приезда Максимилиана Андреевича в Москву была полученная им позавчера позд-
ним вечером телеграмма следующего содержания:

«Меня только что зарезало трамваем на Патриарших. Похороны пятницу, три часа дня.
Приезжай. Берлиоз».

Максимилиан Андреевич считался, и заслуженно, одним из умнейших людей в Киеве.
Но и самого умного человека подобная телеграмма может поставить в тупик. Раз человек теле-
графирует, что его зарезало, то ясно, что его зарезало не насмерть. Но при чем же тогда похо-
роны? Или он очень плох и предвидит, что умрет? Это возможно, но в высшей степени странна
эта точность – откуда ж он так-таки и знает, что хоронить его будут в пятницу в три часа дня?
Удивительная телеграмма!

Однако умные люди на то и умны, чтобы разбираться в запутанных вещах. Очень про-
сто. Произошла ошибка, и депешу передали исковерканной. Слово «меня», без сомнения,
попало сюда из другой телеграммы, вместо слова «Берлиоза», которое приняло вид «Берлиоз»
и  попало в конец телеграммы. С такой поправкой смысл телеграммы становился ясен, но,
конечно, трагичен.

Когда утих взрыв горя, поразивший супругу Максимилиана Андреевича, тот немедленно
стал собираться в Москву.

Надлежит открыть одну тайну Максимилиана Андреевича. Нет спору, ему было жаль
племянника жены, погибшего в расцвете лет. Но, конечно, как человек деловой, он понимал,
что никакой особенной надобности в его присутствии на похоронах нету. И тем не менее Мак-
симилиан Андреевич очень спешил в Москву. В чем же было дело? В одном – в квартире.
Квартира в Москве! Это серьезно. Неизвестно почему, но Киев не нравился Максимилиану
Андреевичу, и мысль о переезде в Москву настолько точила его в последнее время, что он стал
даже худо спать.

Его не радовали весенние разливы Днепра, когда, затопляя острова на низком берегу,
вода сливалась с горизонтом. Его не радовал тот потрясающий по красоте вид, что открывался
от подножия памятника князю Владимиру. Его не веселили солнечные пятна, играющие вес-
ною на кирпичных дорожках Владимирской горки. Ничего этого он не хотел, он хотел одного
– переехать в Москву.
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