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Аннотация
Как найти точку опоры в этом сумасшедшем мире? К тому же если ты –

женщина, недавно пережившая или сейчас переживающая болезненные отношения или их
последствия? А мужчины, встречающиеся на твоем жизненном пути, далеки от идеала?
Перед нами – автобиографическая книга-путешествие. Ее автор, вдохновленная книгой
Элизабет Гилберт, в течение года посещает три страны: Италию, Индию, Индонезию.
Однако главное путешествие она совершает в глубь себя, пытаясь разобраться в том,
кто она и чего хочет в этой жизни. И чем честнее и требовательнее она ищет ответы
на непростые вопросы, тем увереннее становится. И находит решения, казалось бы,
неразрешимых проблем. И обретает нечто очень ценное...
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Екатерина Мириманова
Верить, понимать, обретать

Посвящается всем девушкам и женщинам, переживающим болезненные отношения
или уже через них прошедшим.
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От автора

 
У каждого человека должна быть мечта. Даже нет, лучше назвать это целью. Мечта –

что-то из области фантастики, из труднодостижимого. А цель – реалистичное слово, поэтому
я предпочитаю использовать именно его, когда говорю о своем будущем. Если бы пять лет
назад мне сказали, что моя жизнь сложится именно так, ни за что бы не поверила. И тем
не менее иногда судьба преподносит нам такие подарки, которые превосходят наши самые
смелые ожидания, исполняя желания, пусть не сразу, постепенно. Но если верить в то,
что чудеса случаются, не бояться чувствовать, то все обязательно складывается наилучшим
образом.

Но прежде чем подарить то, о чем мы так долго мечтали, судьба частенько испытывает
нас на прочность, будто хочет понять, заслуживаем ли мы того, о чем просим, сможем ли
соответствовать своей новой действительности. Эта книга не только о моих путешествиях в
три страны: Италию, Индию и Индонезию. Это и не путеводитель, поэтому заранее прошу
прощения за возможные неточности. Это история женщины, которая прошла через развод
и, не дав себе толком опомниться, бросилась в новые отношения, крайне болезненные и
разрушительные, зато научившие ее очень многому.

Эта книга обо мне и об одном годе из моей жизни. И пусть кому-то кажется безумием
писать так откровенно о себе, но я не умею по-другому и свято верю, что только так можно
помочь другим женщинам понять то, что уяснила для себя я, и менее болезненно.

Часто рядом с нами оказываются люди, которые причиняют боль, не потому, что они
плохие, – просто в данный момент нам необходим именно такой опыт, чтобы вырасти, изме-
ниться. Ведь даже в природе не все происходит безболезненно, взять хотя бы роды или про-
резывание зубов у детей. Но у любой боли есть смысл, если вы не пытаетесь убежать от нее,
а принимаете с достоинством и терпением, понимая, что должны извлечь урок.

И хотя сейчас исполнились еще не все мои желания, благодаря событиям прошлого
года я поняла, что самое главное в жизни – никогда, ни при каких условиях не переставать
верить, что все изменится к лучшему, что вы заслуживаете всего, о чем мечтаете. И тогда в
назначенный судьбой час вы обязательно обретете все то, чего хотели.

В каждой стране я проходила испытания, которые позволяли мне получить необходи-
мый опыт.

В Италии я вновь обрела утраченную веру в чудо и в то, что все будет хорошо.
В Индии я искала себя, пытаясь вспомнить, кто я и что люблю.
А в Индонезии я наконец поняла, что не могу быть никем другим, только самой собой,

примирилась с этой мыслью и начала жизнь с чистого листа, почувствовав в себе силы закон-
чить то, что начала год назад. И пусть кому-то покажется, что мое достижение не такое уж
великое, но тем не менее я уже никогда не хочу с этим расставаться.

Мне хочется верить, что, быть может, рассказ о моем путешествии по трем странам и по
отрезку моей жизни позволит многим женщинам пересмотреть свой взгляд на болезненные
отношения, в которых они находятся или в которых совсем недавно были. Любое событие
оставляет положительный след, главное – разглядеть его. И пусть сейчас вы пока не видите
свет, но он всегда где-то рядом, нужно только дождаться.

Neque enim quaero intelligere ut credam, sed credo ut intelligam.
Ансельм Кентерберийский (лат: «И я ведь не ищу понимания, чтобы верить, но верую,

чтобы понимать».)
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Вместо предисловия

 
Знаете, в последнее время у меня часто возникают сложности с определениями. Вот,

например, как называть особь женского пола, да простят мне эту формулировку, в возрасте
двадцати семи лет: девушка или женщина? Так, хорошо, а если у нее есть ребенок пяти
лет? Если она успела уже два раза побывать замужем? А теперь приготовьтесь: оба раза за
одним и тем же человеком, причем вполне официально. И также дважды развестись... И,
наконец, как мне называть себя (думаю, вы уже догадались, что речь идет именно обо мне),
если я никак не могу разобраться в самой себе, куда мне двигаться дальше, что делать, как
правильно поступать?

Когда тебе шестнадцать, ты думаешь, что двадцать пять – что-то недостижимое, я уж
не говорю про тридцать. Кажется, что за этим рубежом ты становишься мудрой, не подда-
ешься на провокации со стороны жизни и окружающих и являешь собой образец благоразу-
мия и семейственности. Кто из нас в детстве предполагал, что разведется в возрасте почти
тридцати лет, поднимите руки? Правильно, единицы. Потому что нас так воспитывают наши
мамы и бабушки. Во всем мире уже давно спокойно относятся к поздним бракам, и только
российские девушки со слезами в голосе заявляют: мне уже двадцать, а я ни разу не была
замужем. И все наши карьерные и умственные способности меркнут в глазах окружающих,
в том числе и родственников, если мы не можем приготовить рагу или испечь пирожки. Нет,
я ничего не имею против готовки, могу даже сказать, что мне нравится этот процесс. Я могу
сотворить любой кулинарный шедевр. Однако я не считаю необходимым этим бравировать
перед каждым знакомым и незнакомым человеком. Есть ведь более важные качества, или я
не права?

Итак, мне 27 лет, я была дважды замужем за одним и тем же человеком, второй наш
брак совсем недавно закончился разъездом по разным городам. Причем все происходило
очень спокойно, без битья посуды, ругани, скандалов. Еще в первый раз я поняла, что
для меня самое главное сохранить хорошие отношения между моим бывшим и ребенком.
Потому что, даже если я выйду замуж в третий раз (что сейчас для меня под большим вопро-
сом, но об этом позже) и новый супруг будет замечательно относиться к моей дочери, нали-
чие «кровного» папы ей явно не помешает в грядущей жизни. Конечно, мой бывший муж
пытался провоцировать меня, когда мы только разъехались, но я усиленно прикусывала язы-
чок, каждый раз мысленно напоминая себе о том, что нужно быть мудрее и так далее.

Впрочем, беспорядочная матримониальная жизнь не самая страшная правда о моей
личности. В довершении всего – я писатель. И пишу преимущественно, страшно сказать
о чем, о похудении. Ну что вы, мне нравится данная тематика. Но в детстве, когда я меч-
тала, что буду писать книги, я точно не представляла себе, что все сложится именно таким
образом. Недаром говорят: бойтесь своих желаний. Ну, или хотя бы правильно их формули-
руйте. В возрасте семи лет я еще не знала об эзотерике, поэтому формулировала желания,
как умела, и в итоге получила, что просила – в несколько измененном виде.

Если суммировать все то, что я описала выше: как бы вы меня назвали – девушка или
женщина? Девушка-писатель – как-то не звучит. Женщина-писатель – расстраивает. Ну да
ладно, черт с ними, с понятиями.

Как я уже сказала, после второго развода я окончательно затерялась в дебрях собствен-
ного сознания. Недаром говорят, что расставание с близким человеком по шкале стресса
находится на втором месте, сразу после смерти кровного родственника. И это действительно
так. Даже если ваши отношения не отличались огненной страстью и привычки вашего мужа
раскидывать носки по всей квартире, складывать грязные чашки в раковине, вместо того
чтобы мыть их, ходить по всей квартире в уличных ботинках и прочие «радости», изначально
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казавшиеся милыми пустячками, теперь способны испортить вам настроение на весь день,
все равно, вы прожили вместе не один год (а мы умудрились «терпеть» друг друга целых
восемь!), и вы будете переживать, вне зависимости от того, по чьей вине расставание про-
изошло. Потому что ничто не проходит бесследно, и любые отношения, даже очень кратко-
временные, оставляют след в душе.

Не мне судить, как повлиял на меня мой бывший муж. Однако мои друзья никак не ком-
ментируют наше расставание, а лишь посмеиваются и интересуются, когда же мы сойдемся
в третий раз. Родственники, те и вовсе устроили активную пиар-кампанию, как это часто
случается при разводе, и всячески уговаривали меня остановиться. Но я не из тех людей,
которые могут просто так сдаться на полпути. Уж не знаю, к сожалению или к счастью, но
такой у меня характер. Помню, еще в школе учителя говорили мне, что я бегу впереди паро-
воза и что я упертая, как стена. Оба утверждения недалеки от истины. Но, с другой стороны,
если бы не данные «недостатки», я бы до сих пор весила сто двадцать килограммов, вместо
нынешних шестидесяти. Да-да, именно поэтому я теперь пишу книги о похудении.

Но сейчас я совсем о другом. О моем несложившемся браке. Расставание наше прошло
быстро. В течение нескольких месяцев я еще предпринимала отчаянные попытки сблизиться
с мужем, но ничего не получалось. На все мои предложения выбраться куда-то вдвоем он не
реагировал, все романтические порывы тушил, и как-то посреди всего этого я задумалась:
а зачем продолжать брак, в котором нет ни эмоций, ни понимания, ни даже элементарного
желания общаться друг с другом?

Я долго размышляла о том, как сказать о своих мыслях мужу, кажется, даже написала
ему пару писем (я вообще люблю эпистолярный жанр, в нем выяснять отношения полу-
чается гораздо лучше), но все они остались без ответа. И тогда, вернувшись как-то вече-
ром домой, я начала издалека и, дождавшись его фразы: «Может, нам пожить раздельно?» –
горячо поддержала идею. Все. Именно с этой точки и нужно начинать настоящее повество-
вание, потому что предыдущее было обыкновенной предысторией.

В семейной жизни нам часто приходится жертвовать чем-то. Кому-то привычкой зав-
тракать в постели, кому-то возможностью наслаждаться свежим воздухом по утрам из-за
обыкновения партнера курить в спальне, кому-то приходится смотреть телевизор или слу-
шать музыку, которая ему абсолютно неприятна. Меня же, вы не поверите, больше всего
огорчало отсутствие путешествий, в том виде, в котором я себе их представляла. У меня есть
две страсти: путешествия и книги.

Нет, мы, конечно, ездили в отпуск несколько раз в год, как и полагается людям с более-
менее стабильным материальным положением, но маршруты пролегали в основном от отеля
где-нибудь в Египте или Турции до ресторана там же. Мне же нужны были приключения,
нестандартная информация, некоторая толика безумия. Вероятно, вы возразите: «С малень-
ким ребенком на руках только и совершать необдуманные поездки». Но, забегая вперед,
скажу, что при желании можно путешествовать с кем угодно и куда угодно.

Странно, но я оживаю только в движении. Когда вижу самолет, мне сразу хочется куда-
то уехать. Даже вынужденные поездки, связанные с работой, дают мне скорее заряд энер-
гии, чем усталость. Я обожаю аэропорты! И вокзалы. Пусть там часто бывает грязно, мно-
голюдно и неуютно, но там живет ощущение интриги, авантюры, надежды. Мне иногда
хочется остановиться посредине зала вылета, закрыть глаза, глубоко вдохнуть и предста-
вить, что я могу вот так улетать куда-нибудь каждый день. Вы скажете, что это иллюзия, а
на самом деле я устану и взмолюсь о пощаде. Но ведь мне нравится не только процесс пере-
мещения в пространстве. Для меня путешествия всегда предчувствие чуда, новых встреч,
открытий.

Именно поэтому мне было очень сложно смириться с мыслью о недопустимости
любых отклонений от нормы, а именно таковыми считались все страны, не считая «совет-
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ской классики», вроде Турции и Египта. Перелет больше четырех часов? Нонсенс! Джунгли?
Что там делать! Италия? Туда же нужно получать визу!

Италия... Именно о ней я мечтала на протяжении долгих десяти лет. Сначала не было
денег, потом, когда они появились, муж находил тысячу причин, почему нам не нужно туда
ехать. Но я всей душой рвалась посмотреть Венецию, Рим и Флоренцию. Не знаю, почему
именно на эти три города, но мне казалось, что в моей жизни что-то изменится, если я их
увижу. Поэтому, наверное, как только мы разъехались, мое желание побывать там разгоре-
лось с новой силой.

И здесь придется сделать небольшое лирическое отступление. Как я говорила, больше
всего на свете я люблю не только путешествия, а еще и книги.

Я часто слышу, что писатели обычно не любят читать, и уж тем более они по опреде-
лению должны ненавидеть книжные магазины, но у меня всегда все было «не как у людей»:
я принадлежу к разряду писателей читающих. Для меня нет лучшей эмоциональной раз-
рядки, чем приехать в магазин поздно вечером или даже ночью, походить вдоль длинных
стеллажей, вдыхая аромат свежеотпечатанных страниц и типографской краски. Иногда беру
первую попавшуюся книгу и начинаю жадно заглатывать ее прямо в магазине, абзац за абза-
цем, главу за главой. Иду к кассам, сбивая всех встречных на своем пути, и закрываю только
тогда, когда уже сажусь в машину. Вернувшись домой, наливаю себе чашечку эспрессо и
продолжаю читать. А когда дохожу до конца, возникает ощущение, что все в голове встает
на свои места, что в моей жизни стало на одно неизвестное меньше, что я знаю ответы на
те вопросы, которые никак не могла решить.

Однажды мне попала в руки книга, которая коренным образом изменила мою жизнь,
хотя, казалось бы, ничего неожиданного я в ней не прочитала. Просто благодаря ей я вспом-
нила о том, как важно заставить себя сделать первый шаг – и тогда перемены неизбежно
произойдут. Это была книга Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». Но тогда я еще не
знала, как далеко зайду, следуя ее советам.
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ЧАСТЬ 1

ИТАЛИЯ – ВЕРИТЬ
 
 

Глава 1
«Как я дошла до такой жизни?»

 
В моей душе царил полнейший хаос. Я совсем недавно приняла решение расстаться

с мужем, который не был замечен ни в одном из традиционных «мужских грехов». Он не
пил, не бил, не изменял, зарабатывал деньги и вообще являл собой пример для многих моих
знакомых.

И вот с таким чудесным человеком я неожиданно решила развестись. Только не спра-
шивайте, что меня подтолкнуло к такому шагу. Я просто почувствовала, что задыхаюсь,
что мне нужно больше свежего воздуха, перемен, света, называйте как угодно. Но я не
могла больше продолжать те отношения. И ведь обычно все заканчивается тогда, когда сда-
ется женщина. Пока она терпит партнера – все чудесно, как только у нее сдают нервы, все
рушится.

Я приехала в книжный магазин «Москва» и почему-то сразу направилась в отдел худо-
жественной литературы. Увидев книгу «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт, я не осо-
бенно впечатлилась, однако, взглянув на аннотацию, поняла, что просто обязана прочесть ее
от корки до корки. Забегая вперед, скажу, что в итоге перечитывала ее трижды.

Интрига заключалась в том, что Гилберт, писательница чуть старше меня, отправи-
лась в годичное путешествие, тяжело переживая развод, в попытке найти ответы. И первая
страна, в которую она поехала, была, вы не поверите, – Италия. Я читала полночи. После
Италии она три месяца прожила в Индии, затем столько же в Индонезии. И в каждую страну
отправлялась с конкретной целью: есть, молиться, любить. Увы, у меня таких конкретных
целей не было. Про Индию и Индонезию я тогда даже не думала. Просто, еще раз прочитав,
как все потрясающе красиво в Италии, я решила ехать, чего бы мне это ни стоило.

Все мои путешествия, как правило, начинаются стремительно. Это очень правильное
слово. Еще вчера я только раздумывала о том, что мне нужно уехать, а сегодня уже заброни-
ровала билеты, отель и сообщала всем, что в ближайшие пару недель меня не будет в Москве.

К тому моменту жизнь моя была отягощена несколькими приятными, но ни к чему
не ведущими отношениями, из-за которых я периодически впадала в состояние депрессии,
граничащее с истерикой. Я все чаще плакала без причины, иногда целыми днями не вставала
с кровати и стремительно... худела. Что меня несколько удивляло, ведь обычно на нервной
почве я всегда поправлялась. Добавьте сюда огромное количество ежедневной работы, вроде
съемок, интервью и прочих «радостей», неизбежных для каждого автора, который планирует
продаваться тиражом больше одной тысячи экземпляров в год, а также книги, которые нужно
было написать. В прошлом году я имела неосторожность взяться за новый для меня жанр
литературы, и теперь издательство ждало от меня выхода нового творения. А я даже не знала,
как подступиться к работе.

Одним словом – в душе моей царил полнейший мрак. Я не понимала, чего хочу от
жизни, куда дальше двигаться и какое будущее меня ждет. Знаете, когда разводишься и пыта-
ешься строить новые отношения, и попытки раз за разом заканчиваются не самым радужным
образом, начинаешь себя накручивать и думать о том, что так будет всегда. В голову лезут
примеры знакомых, близких и не очень, которые после расставания с законным супругом так
и не смогли обрести счастье. Мои родственники всячески старались подкрепить мою неуве-
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ренность. Они говорили, что с моей стороны пойти на развод с «образцово-показательным
мужем» было безумием, ведь сейчас так сложно найти «хорошего» мужчину. Уж не знаю,
что они вкладывали в это понятие.

Весь мир словно ополчился на разведенных женщин. В книгах и фильмах они посто-
янно боролись за свое счастье и в конце концов обретали его, но ценой неимоверных усилий
и таким странным образом, что после просмотра фильма или прочтения книги тебя не поки-
дало ощущение, что в жизни так не бывает. Каковы, например, мои шансы уехать из Москвы,
как Гилберт, на год, и путешествовать в свое удовольствие? Правильно – равны нулю.

Я вот сейчас подумала, что в искусстве вообще стараются не затрагивать тему «разве-
денки» с ребенком, а уж тем более с детьми, что в принципе неудивительно. Действительно,
очень сложно сделать из этого романтическую историю. Мне почему то сразу вспоминается
один из моих любимых фильмов «Me, myself and I», в котором героиня, еще пока замуж-
няя, отправляется с двумя детьми на свидание с мужчиной. Причем на лодочную прогулку.
И младшего начинает неудержимо тошнить, что, естественно, портит вечер. К чему я это?
Дети умеют потрясающе испортить настрой! Они словно чувствуют. И способны появиться
в самый неподходящий момент, когда думаешь, что они уже давно спят, прервать роман-
тический вечер. Или не засыпают допоздна, когда тебе так хочется оставить их и уехать
на встречу с любимым. Я не понимаю, как можно полноценно строить личную жизнь при
наличии ребенка. Наша няня, очень хорошая, добрая женщина, приходит всего на несколько
часов в день, потому что большее я просто не могу себе позволить. Может быть, когда-
нибудь, когда я стану автором супербестселлеров...

Поэтому времени на встречи с противоположным полом остается очень мало, преиму-
щественно в выходные, когда дочка отправляется в Подмосковье к бывшему мужу. Но двух
дней явно не хватает для того, чтобы выстраивать отношения. Да и потом, всегда остается
«риск», что она заболеет и останется со мной или у ее папы поменяются планы. Одним сло-
вом, когда двадцать четыре часа в сутки находишься с ребенком, пытаясь при этом встре-
чаться с кем-то, работать на износ и общаться с людьми, с которыми хочется увидеться,
внутренне постоянно чувствуешь себя как натянутая струна.

Не подумайте, я очень люблю своего ребенка и хотела бы проводить с дочкой как
можно больше свободного времени. Но у меня нет иллюзий: я знаю, что буквально через 10–
15 лет она скажет мне: «Мама, у меня своя жизнь, не мешай мне делать то, что хочется!» – и
переедет к Васе, родит ему нескольких детей, ко мне будет наведываться раз в месяц, а также
на день рождения, иногда на Новый год. Все остальные дни я буду ходить как привидение
из дома на работу и обратно, размышляя о том, почему я не делала ничего для себя в тот
момент, когда еще можно было что-то сделать. Почему не искала мужчину, не занималась
собой, словом – вопросов будет явно больше, чем ответов. Нет, к такому исходу событий я
не готова.

Я понимаю, что женщина и в сорок, и в пятьдесят лет готова к любви и жаждет ее.
Конечно, ее физиологические потребности видоизменяются, но то, что ей все равно хочется
эмоций, – факт. И я также прекрасно осознаю, что в тридцать найти себе спутника жизни,
будь ты даже дважды разведена, гораздо проще, чем в сорок и позже. Хотя, естественно, знаю
ряд положительных примеров поздних браков, порой женщины выходят замуж впервые и в
семьдесят. Но это немного не мой сценарий.

Большую часть времени я провожу в отношениях, не всегда мне нужных. Но почему
бы не вступать в них, если они не особо вредят моему мироощущению. Я знаю, что по эзо-
терическим законам нужно освободить пространство для прихода новой любви. Но согласно
им же выждать нужно не менее года после окончания предыдущих отношений. А я просто
не готова сейчас быть одна. Позже – вполне вероятно, но сейчас мне страшно. Я не понимаю,
будут ли у меня средства на то, чтобы прокормить себя и дочку (бывший муж сразу озвучил
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свою позицию по вопросам финансирования и был непреклонен – той суммы, которую он
дает, хватает только на неделю жизни ребенка). Я не знаю, сохраню ли нынешнюю работу,
потому что никто не знает, какая участь ждет писателя завтра, и никто не даст гарантий, что
я смогу жить безбедно на проценты от продаж своих книг.

Ну и, конечно, вопрос физиологии еще не отменяли. Теоретически можно обходиться
без секса и год, и два, и десятилетие. Мне всегда была непонятна подобная позиция. Для меня
даже недельное его отсутствие является серьезным испытанием для психики. И для всех
окружающих меня людей тоже. Именно поэтому я не понимаю Гилберт, которая дала обет в
течение целого года им не заниматься. Это вовсе не говорит о моей моральной неустойчиво-
сти, а лишь о том, что для меня секс является такой же физиологической потребностью, как
еда и вода, и для большинства из тех, кто сейчас удивился или даже возмутился, прочитав
эти строчки, я думаю, он играет такую же роль. Просто не все способны открыто говорить
о нем. Хотя лично я не вижу в этом ничего предосудительного. Вообще, на мой взгляд, в
средствах массовой информации активно создается неправильный образ женщины, всяче-
ски увиливающей от секса. На самом же деле в семейной жизни именно большинство жен-
щин сталкиваются с тем, что «болит голова» как раз у мужчин. Причем я сейчас говорю не
о единичных случаях, это прямо-таки повальная эпидемия.

Добавьте сюда бытовые проблемы, которые не всегда получается решить самой. Нет,
я, безусловно, могу вкрутить лампочку, собрать мебель, сделать перестановку в комнате и
даже (о ужас, мне неудобно об этом говорить!) поменять кран-буксу. Но есть вещи, которые
мне непосильны. А некоторыми просто не хочется заниматься. Например, заменой колес
или поездками на автосервис (хотя я решала эти насущные проблемы, даже когда была заму-
жем). То есть теоретически женщина при желании может сделать все, что угодно. Но иногда
так хочется переложить часть обязанностей и ответственности на крепкие мужские плечи.
Вы возразите, что на такие случаи есть «специально обученные люди». Однако мастера и
близкий тебе мужчина – не одно и то же. Хотя я прекрасно понимаю, что этого самого близ-
кого мужчину придется просить пятнадцать раз сделать что-то очень простое, а потом еще
столько же раз восхищаться его героизмом.

Так что, если сопоставить все факторы, понятно, что вообще без отношений разведен-
ной женщине очень сложно. А в тех связях, в которые она вступает, чаще всего ей все равно
дискомфортно. Образуется замкнутый круг, провоцирующий приступы хандры, рыдания по
ночам и отсутствие желания выходить замуж когда-либо еще.

Я пишу все это, чтобы вы понимали, в каком состоянии я планировала поездку в Ита-
лию. Денег было катастрофически мало, но я поняла, что если не отправлюсь в это путеше-
ствие, то просто сойду с ума от необходимости бороться с огромным количеством мелких
и крупных неприятностей. В таком настроении даже мелочь может выбить из равновесия
на несколько недель. Одна моя подруга как-то рассказывала мне, что, когда устроилась на
новую престижную работу, первые годы ее не покидало ощущение, что она пытается спа-
стись от огромного снежного кома. Она бежит под откос, а ком катится позади нее, то насти-
гая, то немного отдаляясь. Как-то раз, устав сражаться, она мысленно сдалась и решила поз-
волить снежному шару придавить ее. В тот же момент ощущение преследования пропало,
и она впервые за долгие годы смогла вздохнуть спокойно.

Так же и я решила махнуть на все проблемы рукой и заняться хоть немного собой, ощу-
тить на пару недель внутреннюю гармонию. Я купила самый «бюджетный» тур в Римини,
а затем забронировала гостиницы в городах своей мечты. В каждом из них мне предстояло
провести не больше трех ночей, но я была уверена, что даже этого времени хватит, чтобы
взглянуть на свою жизнь под другим, более оптимистичным углом.

Поразмышляв немного о плачевном состоянии своего банковского счета, я решила
передвигаться между городами на поездах, так как это казалось самым щадящим вариантом.
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К моему удивлению, подготовка и сборы прошли легко и безболезненно. Меня волновало
лишь то, что со своей дочкой так надолго я не расставалась еще ни разу. Максимум она раз-
лучалась со мной на два-три дня, и я успевала безумно соскучиться. Но я собрала волю в
кулак и решила ни за что не останавливаться и пройти путь до конца (я же говорила, что я
ужасно упертая).

За несколько недель до отъезда я встретилась со своей подругой, мы выпили немного
вина, начали говорить о мужчинах, смеялись, шутили и потом как-то незаметно решили
найти друг дружке избранника и выйти замуж в один день. Конечно, все это было не все-
рьез, но тем не менее я увлеченно начала выискивать среди ее друзей на одном популяр-
ном интернет-портале симпатичных мне представителей сильного пола. Один такой как раз
нашелся, и я предложила меня с ним познакомить. Подруга радостно захлопала в ладоши,
ведь мужчина оказался разведенным крестным ее дочери. Она пообещала познакомить меня
с ним в ближайшее время, но я, как человек, которого никогда ни с кем не знакомили, готова
была отказаться. Нет, вру, один раз все-таки довелось пойти на свидание вслепую. Когда мне
исполнилось семнадцать, один мой тогдашний приятель предложил мне пообщаться с его
дальним родственником, уверяя, что «мальчик очень хороший, закончил иняз, у него сей-
час хорошая работа». Представьте мое удивление, когда выяснилось, что последний только
недавно освободился из тюрьмы, «отмотав» третий срок, и сейчас с трудом устроился в
магазин бытовой техники продавцом-консультантом. Стоит ли говорить, что я не верила в
знакомства через третьих лиц после того случая. Тем не менее я согласилась встретиться с
крестным дочери моей подруги в кафе.

За три дня до моего путешествия она мне позвонила и сообщила, что вечером мы встре-
чаемся с Юрой. Сразу оговорюсь, что все имена в книге изменены, любые совпадения прошу
считать случайностью. А переименовала крестного я в честь героя Костолевского в моем
любимом фильме «Отпуск за свой счет». Я попыталась было отказаться от встречи, моти-
вируя это тем, что перед отпуском должна закончить огромное количество дел, но тон оппо-
нентки не терпел препирательств. В итоге я явилась в ресторан, где меня уже ждали, одетая
черт знает как, почти ненакрашенная и не особенно понимая, что я вообще здесь делаю. Но
когда увидела Юру, все сразу изменилось.

Знаете, так иногда бывает: видишь человека и сразу чувствуешь себя так, словно зна-
ешь его очень давно, будто он твой старый друг, с которым вы какое-то время не виделись.
То ли что-то родное было в его чертах, то ли в голосе – не могу сказать. И такое ощущение
меня всегда очень настораживает, потому что обычно с людьми, к которым я испытываю
подобные чувства, я провожу вместе довольно долгий период. До Юры за всю мою жизнь у
меня было два таких случая, и с теми мужчинами я провела вместе долгое, по моим меркам,
время.

Меня вообще всегда забавляет вопрос: что для тебя долгие отношения? До замужества
я чаще всего встречалась с партнерами не дольше месяца, после чего мой интерес к ними
угасал, мне становилось не о чем с ними говорить, и я уходила. Я всегда была очень падка на
интеллект. Нет, не то чтобы я предпочитала «ботаников», но люди, которые могут говорить
на любую тему, со знанием предмета, всегда привлекали мое внимание, даже если не обла-
дали солидным банковским счетом или потрясающими внешними данными. До сих пор со
смехом вспоминаю одного своего знакомого, который ездил на очень дорогой машине, имел
две квартиры в Москве и при этом, когда я как-то имела неосторожность сказать ему, что
он похож на Наполеона, вдруг поинтересовался: «А кто это?» Сначала я подумала, что он
шутит, но когда поняла, что – нет, даже не знала, как подступиться к объяснению. Послед-
ней каплей в наших отношениях стал разговор по телефону, когда я сказала ему, что собира-
юсь отправиться в Ярославль, потому что там живет моя воображаемая героиня, на что он
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спросил: «А почему она не может приехать к тебе?» Я понимаю, что людям, поглощенным
работой, остается мало времени на саморазвитие, но чтоб до такой степени!

Так вот, возвращаясь к теме долгих отношений: именно из-за кратковременности боль-
шинства моих романов месяц – это уже срок. Год – что-то из области фантастики. Что, кстати,
не помешало мне прожить со своим мужем восемь лет. До замужества был еще один случай,
когда я влюбилась в человека, который очень быстро перестал отвечать мне взаимностью,
а я долгое время страдала, переживала, и прошел не один год, прежде чем я смогла вычерк-
нуть его из сердца и памяти. Кто-то воскликнет, что у меня, кажется, всегда была бурная
личная жизнь. Возможно. Я никогда не была синим чулком, но разве это плохо? У любого
человека можно чему-то научиться, а когда ты находишься в близких отношениях с мужчи-
ной, учиться у него гораздо проще. Причем, когда я беру слово «отношения», я не имею в
виду секс. Я говорю о духовной близости, связи, которая возникает при взаимном интересе
друг к другу. Я рано повзрослела, потому что начала работать с четырнадцати лет, и всегда
вызывала живой интерес у представителей противоположного пола. Но до брака я слишком
неуважительно к себе относилась, потому строительство отношений давалось мне с трудом.
Мой бывший муж, за что ему большое спасибо, терпел все мои недостатки, коих в возрасте
девятнадцати лет имелось великое множество, как-то: нетерпеливость, паническая ревность,
временами – полная невменяемость, под ней я понимаю порывистость. Одним словом – пер-
вые годы, я думаю, ему пришлось тяжко. Однако, с другой стороны, мое искреннее участие,
желание жить вместе и расти над собой, полагаю, компенсировали сполна все мои слабости,
тем более что я старалась их изжить и во второй раз вступала в брак, будучи абсолютно
другим, более зрелым человеком.

Если честно, изначально я не хотела писать о Юре, поскольку свою последнюю повесть
«Грани» писала по мотивам этих отношений. Но потом поняла, что просто не смогу выки-
нуть его из этого повествования, поскольку весь год, когда я путешествовала, он был неотъ-
емлемой частью моей жизни. Тем более, он сам всегда говорил мне, что творец должен быть
«немного эксгибиционистом», поэтому я просто не могу писать, скрывая что-то. Но обо всем
по порядку.

Мы просидели в ресторане часа три и расстались, обменявшись телефонами. Через
три дня я улетала и была не настроена начинать какие-либо отношения. Но жизнь распо-
рядилась иначе. Уже спустя час он позвонил мне, и так началась наша долгая и мучитель-
ная история. Все оставшееся до отъезда время мы созванивались, обменивались эсэмэсками
и списывались всеми доступными способами через каждый час. Пару раз мы встретились
и попили кофе, поскольку оба были людьми занятыми, даже на полноценный совместный
обед времени не хватало. В ночь моего вылета мы снова говорили, и он вдруг выпалил: «А
может, ну ее, Италию, бери такси и приезжай ко мне!» И, честно скажу, на мгновение у меня
мелькнула мысль так и сделать, однако я вспомнила, что никогда нельзя жертвовать своими
интересами ради кого бы то ни было. Я так долго мечтала об этом путешествии! И я отве-
тила: «Нет, давай дождемся моего возвращения!»

Той же ночью я была в аэропорту, вооруженная огромным чемоданом, – никак не могу
избавиться от привычки брать с собой вещи «на случай атомной войны». Я ужасно нервни-
чала, ведь отправлялась в страну своей мечты, в самый романтичный город на Земле – абсо-
лютно одна. В этом явно была какая-то нестыковка. Я всегда думала, что окажусь в Венеции
с любимым, и лучше всего – в свадебном путешествии. Но теперь само слово «свадьба»
вызывало у меня скорее нервное раздражение.

Конечно, моя судьбоносная встреча с мужчиной, в тот момент казавшимся мне иде-
альным, наполняла меня оптимизмом, но боль от развода все еще давала о себе знать, и
я полагала, что неспособна вступать сейчас в серьезные отношения. С собой у меня была
рукопись моей новой книги, которую мне предстояло редактировать во время долгих между-
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городных переездов. Так что скучать мне, скорее всего, не придется. Раньше я всегда брала
с собой в отпуск ноутбук, чтобы не отрываться от «производства» даже на пляже, но в этот
раз умышленно решила оставить его дома. Уж если нарушать свои же правила, то по полной
программе.

Перед полетом я купила в дьюти-фри бутылку хорошего шампанского и, игнорируя
запрет вскрывать упаковки, приобретенные в магазинах беспошлинной торговли, попивала
шипучий напиток, мысленно поздравляя себя с тем, что все же решилась на исполнение
своей давней мечты. А еще думала о том, как все-таки странно устроена жизнь. Раньше я
всегда ездила отдыхать с мужем и ребенком, и мне казалось, что перелет в одиночестве –
ужасно скучное мероприятие. А теперь понимала, что совершенно не страдаю от отсутствия
компании, скорее наоборот. Я могла полностью расслабиться и не волноваться о том, что
дочку нужно как-то развлекать всю дорогу, доставая из сумки все новые игрушки и сладо-
сти. Никто не бурчал на протяжении всего полета о том, как неудобно ногам в самолете, о
том, как хочется курить, и о том, как неприятно летать. По большому счету, через несколько
лет совместной жизни говорить становится особенно не о чем. Все философские темы уже
обсудили, все принципиальные моменты уже решили и в воздухе все чаще повисает тишина,
прерываемая только для того, чтобы поговорить о работе и детских болячках. Не самая весе-
лая картина... Неужели это неизбежно? Нет, конечно, появляются какие-то новые приятные
моменты. Но иногда так скучаешь по тем жарким дебатам и долгим разговорам по ночам
в темноте, когда вы лежите плечом к плечу, а еще лучше в обнимку. Для меня это всегда
было любимой частью суток. Когда мы ложились в кровать, выключив все компьютеры,
телевизоры и прочие электроприборы, и просто говорили о прошедшем дне. Однако сейчас
не нужно впадать в ностальгию. Я читала, что такое часто происходит на первых порах, вре-
менами накатывает ужасная тоска, хочется вернуться к бывшему, ты начинаешь забывать
все те причины, которые вас разделяли, и вспоминаешь только то, что связывало. В таком
состоянии очень сложно не сорваться. Но возвращаться в таком состоянии ни в коем случае
нельзя. Я пробовала, знаю, о чем говорю. Потому что, даже если первый год будет очень
хорошо, потом все вернется на круги своя; тогда вспомнится и то, что было, и добавится еще
масса новых негативных факторов.

Вот, я отвлеклась от Италии, что неудивительно. Я даже в разговоре всегда умудряюсь
терять нить и забываю о том, с чего вообще начинала.

В Римини мне сначала совсем не понравилось. Поскольку ключевым словом во время
подготовки поездки было «бюджетность», я забронировала трехзвездочный отель, который
на деле тянул максимум на две звезды. Но после обеда и бокала вина я почувствовала себя
гораздо лучше.

Кстати, совсем забыла сказать, что всю неделю перед отъездом меня неотступно пре-
следовали хорошие предчувствия. Я всей душой надеялась познакомиться с Марио или
Бруно, чтобы сделать поездку действительно незабываемой. Правда, в свете последних
событий я уже сомневалась в правильности подобных знакомств, тем более что с семнадцати
лет, когда у меня случился первый и последний курортный роман, я стала сдержанно отно-
ситься к подобным вещам. Но все же человека, с которым мы познакомились за пару дней
до отъезда, я знала очень плохо и пока не торопилась с «погружением в эмоции».

Недавно я написала рассказ, в котором героиня, переживая тяжелый развод, отправля-
ется в Венецию, вспомнив о том, что некоторое время назад ей напророчили замужество с
особой почти королевской крови к возрасту 28 лет (кстати сказать, эта история с гаданием
действительно произошла со мной). И вот героиня сталкивается с мужчиной на площади
Сан-Марко, падает, подворачивает ногу, и он в качестве извинения предлагает ей вместе
выпить кофе. Она соглашается и выясняет, что предсказатель почти не ошибся, так как фами-
лия ее нового знакомого оказалась Кинг (Король). Конечно, я понимаю, что крайне наивно
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верить в чудеса и любовь в моем возрасте, но никак не могу отделаться от этой дурацкой
привычки. И, несмотря на весь свой негативный опыт, искренне верю, что в Венеции можно
столкнуться с кем угодно, даже с мужчиной своей мечты. Наверное, именно поэтому в город
на воде я и отправилась первым делом.

Забавно, но практически о каждом городе и стране в нашей голове имеется какое-то
собственное представление, которое очень сложно изменить. Я очень много слышала про
Венецию, и преимущественно негативные вещи. Но я никогда не обращала внимания на
критиков. Это как с Парижем. Для меня все люди делятся на две категории. Те, которые
утверждают, что Париж грязный, многолюдный город, наполненный иммигрантами. И те,
которые говорят, что Париж один из самых прекрасных городов на земле. То же самое и с
Венецией. Те, кто ругают ее, просто не понимают, что на какие-то мелочи, вроде неприят-
ного запаха от каналов, или мусора, или обшарпанности зданий, – на все это не нужно обра-
щать внимание, такая ерунда просто не имеет значения. Иногда ведь смотришь фильм или
спектакль, и игра актеров настолько завораживает, что забываешься, не думаешь ни о чем,
просто наслаждаешься. Точно так же и с некоторыми городами. В них необходимо просто
раствориться, вбирать их каждой клеточкой своего тела, ощутить себя их частью, и тогда вы
не заметите того, что в другом состоянии духа вас бы разочаровало.

На подъезде к Венеции мое сердце забилось, как сумасшедшее. Мне абсолютно не
верилось, что прямо сейчас я увижу город своей мечты. Я сошла на платформу и двинулась
вперед, прокладывая себе дорогу сквозь толпы людей. Мой настрой немного испортился
из-за людских толп, но когда я вышла из здания вокзала и увидела Гранд-канал... Его вода
казалась неестественно голубой, а в воздухе пахло морем, а вовсе не застоявшейся водой,
как обещали многие «бывалые». Я остановилась на ступеньках вокзала и от эмоций, нахлы-
нувших неожиданно, села прямо на лестницу, как была, в белом платье. Я смотрела по сто-
ронам широко раскрытыми глазами и могла только повторять: «Господи, неужели я в Вене-
ции». Кстати, в тот первый день это была моя самая популярная фраза. Сразу с поезда я
отправилась бродить по городу. Сначала Венеция немного «придавила меня» своими ста-
ринными зданиями и жуткой путаницей улочек, царившей на карте и, по всей видимости,
в голове тех, кто их строил. Мне очень хотелось попасть на площадь Сан-Марко, – прове-
рить, сбудется ли пророчество. На домах указателей было в изобилии, но все мои попытки
выйти к желанному месту заканчивались провалом. Иногда две висевшие рядом таблички
показывали в противоположные стороны. Окончательно отчаявшись добраться до площади,
я решила поесть, и тут меня опять поджидал сюрприз. Уж не знаю, как так получилось, но
почему-то все мои знакомые восхищаются итальянской кухней, говорят о ней чуть ли не с
придыханием. Еще в Римини я заподозрила, что не подружусь с национальными блюдами,
потому что большинство из того, что я пробовала, не вызывало во мне бурных восторгов.
В Венеции все оказалось еще хуже. Большинство кафе предлагали бутерброды, пиццу, кофе
и пирожные. Но я хотела есть!

Здесь я позволю себе еще одно лирическое отступление. Дело в том, что для меня, как
для человека похудевшего и выработавшего для себя целую систему правильного подхода
к питанию, очень важны две вещи: завтрак, потому что в этот прием пищи я могу есть все,
что угодно, и обед, потому что он у меня всегда достаточно плотный. С ужином проще, я
способна обойтись сыром и вином, йогуртом с фруктами или кусочком мяса, если не найду в
магазине или меню ресторана ничего более стоящего, но вот обед – святое. В идеале нужно
съесть салат или суп и второе. Но как я ни пыталась найти в городе на воде хоть какой-
нибудь суп, мне это не удалось. Пришлось заказать единственное блюдо, которое имелось
в меню и более менее соответствовало моим принципам: фаршированный сыром перец. И
вот с того момента я окончательно и бесповоротно влюбилась в город, в который приехала,
потому что еда здесь оказалась очень вкусной.
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Как! – возразите вы, – разве Венеция не понравилась вам с самого начала?! Конечно,
понравилась, я была ею очарована. Но ведь любовь и симпатия – это совсем не одно и то же.
Сначала ты находишься под впечатлением того, что слышала, видела, под гнетом усталости,
ничего не понимаешь, а потом, чем больше город раскрывается перед тобой, тем больше ты
начинаешь его ценить, тем глубже становится твое чувство. Прямо как с мужчинами, правда?

Забегая вперед, скажу, что это был один из немногих случаев в Италии, когда мне уда-
лось вкусно поесть.

Тем временем отношения с Юрой продолжали стремительно развиваться. Мы обмени-
вались бесконечными эсэмэсками, к слову сказать, за последующие две недели их накопи-
лось около трехсот! Неужели это я, которая никогда толком не умела нажимать на кнопочки
телефона? Письма, клавиатура – такие способы общения мне близки, но вот с коротким
эпистолярным жанром я подружилась именно в Италии. В свободное от переписки время
мы активно созванивались, общались по Интернету, одним словом, его присутствие посто-
янно ощущалось, поэтому идея с Марио и Бруно уходила все дальше из воображения, хотя
в Венеции я все еще не исключала такой возможности.

Следующие два дня я вставала часов в восемь утра и выезжала из гостиницы, которая
находилась далековато от Венеции, на материковой части. О чем, кстати, я пожалела, потому
что не так много сэкономила, а больше потратила на такси, потому что возвращаться поздно
вечером в пригород на общественном автобусе совсем не хотелось.

Забавная особенность итальянских, да вообще большинства европейских автобусов
заключается в том, что остановки происходят по требованию, то есть ты нажимаешь на
кнопку, видя, что подъезжаешь к пункту назначения, и водитель тормозит. Но как быть тем,
кто не может сориентироваться на местности, поскольку подъезжает к гостинице в первый
или второй раз в жизни?! Или тем, кто не может понять, где находится, приближаясь к отелю
в темноте?

В общем, к этому моменту у вас, наверное, сформировалось представление обо мне
как о полном топографическом кретине. Но я легко нахожу дорогу в знакомой местности,
когда не занимаюсь созерцанием фасадов домов и достопримечательностей и не пребываю
в приподнятом расположении духа.

Возвращалась в свой номер я глубоким вечером, часов в одиннадцать, и просто падала
на кровать и мгновенно засыпала, так как уставала неимоверно. По прошествии первого дня
я расстроилась, что так и не наткнулась на обещанного прорицателем принца. На второй
день – удивилась. А на третий начала радоваться тому, что я здесь одна, потому что знаю
мало людей, которые решились бы на такой отчаянный шаг – поехать в город Любви в гордом
одиночестве и умудриться получать от этого удовольствие.

Пока гуляла, я много думала. О самых разных вещах, обо всем. Я размышляла о том,
как прекрасно, что у меня есть возможность посетить город сейчас, пока я молодая и могу
легко взлетать по бесконечным мостам и мостикам, гулять до изнеможения по жаре, чтобы
потом сесть прямо на камни набережной, опустить ноги в воду канала и чувствовать, как
прохлада поднимается от стоп, выше, выше, легкой волной, вверх по позвоночному столбу,
по шее и наконец к голове. И тогда к сердцу поступает ощущение всеобъемлющего счастья.
Ты вдруг осознаешь, что больше в этой жизни тебе, в общем-то, нечего желать.

Нет, конечно, всегда можно к чему-то стремиться. Я помню, как лет в шестнадцать
приобретение какой-нибудь вещи в магазине «Sasch» казалось мне непозволительной, почти
недостижимой роскошью. Потом я вообще перестала воспринимать его как место для поку-
пок и начала мечтать о чем-то вроде «Monsoon», а спустя еще пару лет о «Hugo boss» и
«Armani». И вот в тот момент я осознала, что можно до бесконечности стремиться заполу-
чить более «крутую» одежду, машину, дом, но все равно найдется кто-то, кто будет богаче и
успешнее, чем ты. То же самое и с красотой. Я не говорю о том, что нужно жить в шалаше и
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довольствоваться одной кофтой в год, вовсе нет. Просто я решила для себя не делать само-
цели из вещей. Вы не будете вспоминать ту самую юбку от Ferre на смертном одре. Вы
улыбнетесь, когда воспроизведете в памяти чудесные минуты, что провели в замечательной
компании или без нее в красивом месте. И именно в тот момент я пообещала себе, что все
остальное для меня – неважно, гораздо принципиальнее мгновения, когда ощущаешь, что
сердце переполнено до краев, готово разорваться от радости. Ни одна вещь таких эмоций не
даст. Чувства могут подарить только мужчины и путешествия. За нежеланием находиться в
постоянном поиске того самого единственного, в Венеции я дала себе слово, что отныне все
свободные деньги, которые у меня останутся, буду тратить на путешествия. Я вдруг отча-
янно захотела увидеть весь мир, почувствовать его, понять людей, живущих на другом конце
планеты.

Вы скажете, что невозможно понять других людей за пару дней, проведенных в городе,
что нужно пожить там? Вовсе нет. Достаточно полностью погрузиться в атмосферу, ни о чем
не думать, ни с кем не общаться, просто бродить по узким улочкам вдоль каналов, любо-
ваться на смешные двери домов. Это, кстати, отдельная строка в городе на воде. Как мне
показалось, там нет ни одной двери, похожей на другую. Они все абсолютно разные. Боль-
шие, средние и совсем маленькие, словно созданные для гномов. Смешные, открыв которые
сразу же оказываешься лицом к лицу с водой. Мне все время хотелось спросить жильцов
некоторых домов: «Не бывало ли у вас так, что утром, забывшись и выйдя на балкон поку-
рить, вы падали в воду?»

Интересно, если бы когда-нибудь мне пришлось переехать в Венецию, смогла бы я
жить здесь? Привыкнуть к тому, что здесь все такое игрушечное, маленькое после глоба-
лизма Москвы? Эти стеклянные цветочки в горшочках, по всей видимости, произведенные
неподалеку на острове Мурано, маленькие домики на крыше, предназначенные, видимо, для
местных Карлсонов (мне так и не удалось выяснить, для чего они нужны), дорожные знаки
(или правильнее говорить «канальные» знаки?) с изображениями гондольеров, толпы тури-
стов, пестрые маски в витринах через каждые сто метров – все это отдавало какой-то про-
винциальностью. Забавно. Если бы я жила в Венеции, то каждое воскресенье я бы ходила в
церковь Святого Николая, расположенную в новой части города, прямо за портом. Я бы посе-
щала различные мероприятия, передвигаясь из одного места в другое на гондоле, в вечернем
платье. Первые недели и месяцы я была бы здесь счастлива, но потом все приелось бы, и я
начала бы рваться дальше, куда-нибудь еще. Ведь столько всего нужно увидеть, услышать,
почувствовать. Наверное, моя душа всегда будет стремиться куда-то вдаль. Может, поэтому
оба моих брака закончились провалом?

Вам режет ухо сочетание «оба брака», учитывая, что они совершались с одним и тем
же человеком? Что ж, может, стоит рассказать об этом поподробнее? Ведь большинство из
вас наверняка считает, что я дважды наступила на одни и те же грабли. Но вы ошибаетесь.
Не бывает двух одинаковых браков, даже если они совершаются между одними и теми же
людьми. Со временем каждый из нас меняется, пусть не сильно и, увы, не всегда в лучшую
сторону, но мы пересматриваем свое отношение ко многим вещам. Мне кажется, что пер-
вый раз мы женились из-за усталости. Я больше не могла переносить одиночество, мой муж
решил, что ему пора «образумиться», и все близкие всячески убеждали его в верности такого
решения. В действительности каждый должен решать сам, готов он (или она) к браку или
нет. Общественное давление иногда бывает так беспощадно, что мы не выдерживаем, лома-
емся, прогибаемся, а потом горько жалеем, что поторопились. Понятно, что такими темпами
можно прождать слишком долго, и к моменту, когда окончательно «дозреешь», понять, что
ты никому не нужна. С другой стороны, стоит ли выходить замуж, чтобы через год или два
развестись? А ведь большинство людей так и делают. Спустя два брака я поняла, что теперь
для меня должны иметься очень веские причины, чтобы выйти за кого-то замуж. На первых
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порах всегда приятно просыпаться с любимым, но рано или поздно настает момент, когда
открываешь глаза, смотришь на того, кто лежит рядом с тобой, и думаешь: «Что я здесь
делаю?» И тогда приходится уговаривать себя, придумывать аргументы, вспоминать то, что
тебе так нравилось в твоем супруге, когда только выходила замуж. Любовь – это замечатель-
ное чувство, но со временем оно тускнеет, и тогда ты остаешься один на один с человеком,
у которого в действительности имеется масса недостатков и своих «скелетов в шкафу».

Оба раза я противилась традиционным канонам свадьбы. В первом случае мое платье
было темно-серого, почти черного цвета, скорее коктейльного, нежели вечернего типа. Я не
посещала салон перед торжественным днем, пригласила минимум гостей, а на следующий
день мы улетели в свадебное путешествие в Тунис. Второй раз я была в простом летнем
голубом сарафане, у нас не было торжественной части церемонии, мы просто расписались
и обменялись кольцами. Налет романтики также отсутствовал. Все получилось так, словно
мы заключили какой-то договор, и теперь такой подход тоже казался мне неправильным. Я
против свадьбы на 200 человек, если к этому не вынуждает положение одного из супругов,
но и минимализм, оглядываясь назад, я тоже считаю неправильным.

Теперь я точно знаю, что третья свадьба, если она когда-нибудь случится, станет для
меня праздником мечты. Сначала не слишком большой торжественный вечер, максимум на
50–100 человек, где-нибудь в уютном ресторанчике. Вы будете смеяться, но в третий раз обя-
зательно выйду замуж в белом платье, я даже выбрала, в каком. Его я нашла совершенно слу-
чайно. Как-то раз гуляла по Москве, увидела его в витрине, и меня словно пронзила мысль:
«В нем я буду выходить замуж». А потом вместе с супругом мы отправимся в свадебное
путешествие куда-нибудь на острова, на тот же самый Бали, например. Размечталась... оста-
лось дело за малым – найти супруга, человека, с которым мне захочется провести остаток
дней. Сейчас появление подобного кажется чем-то из области фантастики. А если серьезно,
наверное, счастливый брак – это прекрасно. Только вот много ли таких вы видели своими
глазами?

Возвращаюсь к моему бывшему, думаю, что в первый раз мы развелись так же, как
и поженились, – тоже от усталости, но только другого рода. Она сквозила во всем. Прежде
всего, ребенок, который весь первый год плакал и просыпался почти каждую ночь. На фоне
бессонницы нервы могут сдать у кого угодно, что уж говорить про такую психически сла-
бую женщину, как я. Вот сейчас подумала, что большинство российских мужчин не счи-
тают необходимым помогать жене с ребенком, даже если она работает наравне с ними. И
это неправильно. Только не обвиняйте меня в феминизме. Я не отношусь к данной катего-
рии женщин и считаю, что любое проявление крайностей в жизни неприемлемо. Хотя слово
«неприемлемо» тоже своего рода крайность.

Просто здорово, когда рядом с вами любящий мужчина, способный поддержать вас во
всех ваших начинаниях. Ключевые слова здесь: «способный поддержать вас». Найти такого
очень сложно. Это как с настоящими друзьями, которые могут разделить с вами и горе
и радость. К сожалению, мужчин, которые искренне будут радоваться вашим успехам, не
переживая глубоко внутри чувство неполноценности, – очень мало. Представитель сильного
пола может пережить измену, пренебрежение, но только не успешность женщины. Как так,
она зарабатывает больше, чем я? У нее важные встречи и переговоры, а я вроде как сижу
без дела и занимаюсь номенклатурной работой! Она встречается с известными людьми! И
она радуется этому, она счастлива, даже когда одна! Безобразие! Конечно, большинство не
скажет вам об этом напрямую, но многие подумают. Я видела, как из-за успеха женщины
рушился не один брак. Но это не повод переживать, а всего лишь доказательство, что союз
изначально держался на непрочном фундаменте. Знаете, если построить песчаный замок
слишком близко к воде, и на него накатят волны, первая не нанесет особого вреда, просто
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подточит фундамент, вторая – размоет его еще сильнее, третья – вызовет оползень, и так,
пока замок не превратится в руины.

Это касается не только карьерного успеха. Всего, что создает проблемы в браке. Кто-
то скажет, что их придумывает женщина, но это не совсем так. Знаю, сама писала, что пока
супруга терпит все недостатки мужа, брак держится. Но вопрос заключается в том, стоит
ли терпеть все то, что не нравится, есть ли в этом смысл? Иногда, не спорю – игра стоит
свеч. Вы прожили долгую счастливую жизнь, но наступил временный кризис, и вы посто-
янно ругаетесь. Я буду двумя руками за то, чтобы данную ситуацию пережить. Но когда брак
создавался, потому что «так надо», это грустно, бессмысленно. Равно как и если решение
принималось исключительно на основании «высоких чувств». В общем, все сложно и запу-
танно. И, мне кажется, если не было измен и побоев, очень сложно сказать, в какой момент
все разрушилось. Просто волны накатывали на песчаный замок одна за одной, и известен
только момент его окончательного падения – дата, которую вписывают в паспорт: таким-то
отделом загс такого-то числа зарегистрировано расторжение брака и так далее... И ведь, как
показывает мой опыт, такая запись необязательно является окончательной точкой. Иногда
она может служить многоточием еще на какое-то время.

Конечно, когда мы женились во второй раз, мы очень изменились. Я стала спокойнее и
терпимее, вообще как-то выросла, что ли. Он научился не реагировать на мои порой излиш-
ние нервозность и реактивность и на нездоровую реакцию на те вещи, которые казались ему
вполне естественными. Но в глубине души мы все еще оставались слишком разными, чтобы
жить под одной крышей. И вот тогда я поняла, что лучше существовать порознь, общаться,
дружить, чем дожидаться того момента, когда, устав от непонимания, мы начнем изменять
друг другу, говорить гадости и вести себя как большинство пар во время расставания. Все
нужно делать вовремя.

Я очнулась от своих мыслей, оказавшись в очередной раз у площади Сан-Марко.
Поодаль гуляла пара молодоженов, словно еще одно напоминание о моих неудавшихся бра-
ках. Ее пышное нежно-кремовое платье развевалось на ветру. Жених, в смокинге, высокий,
с безупречной осанкой. Они были похожи на какую-то рекламу, но не реальных людей. В тот
момент я решила, что должна сделать свой отпуск в Италии незабываемым. Если до этого
я мысленно постоянно напоминала себе, что у меня осталось не так много средств, то в тот
момент ощутила, что не хочу постоянно экономить, я жажду запомнить Италию как празд-
ник, который навсегда останется в моей памяти. Почти по Хемингуэю: Праздник, который
всегда с тобой.

И свое решение я тут же подкрепила действиями. Катание в Венеции на гондоле доро-
гое удовольствие, но я решила не скупиться. Подойдя к пристани и «выловив» самую кра-
сивую лодку, я уселась в нее, все еще ужасаясь при мысли о том, что за ближайшие полчаса
потрачу сто евро. С другой стороны, где гарантия, что мне когда-нибудь еще представится
возможность прокатиться на гондоле в одиночестве.

Гондольер улыбнулся, протянул мне руку, помогая устроиться в лодке. Она заскользила
по воде, а я откинулась на мягких подушках, с упоением вглядываясь в фасады домов, кото-
рые так же нуждались в реставрации, как и мое сердце. С другой стороны, в их запущенности
было какое-то очарование. Значит, и в моем душевном состоянии можно найти прелести?

Закончив прогулку, я не хотела возвращаться в отель, хотя уже смеркалось и я чув-
ствовала себя уставшей. Я села на вапаретто, речной трамвайчик, один из немногочислен-
ных венецианских видов транспорта, где имеется конкретный маршрут и расписание движе-
ния. Начал моросить дождик. Ночью, как оказалось, город на воде почти не подсвечивается,
отчего производит унылое впечатление. Но все же даже в мрачной, пасмурной Венеции есть
свое очарование.
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Я вышла у церкви делла Салюте и прогулялась до стрелки острова у Пунта делла До-
гана, расположенной напротив площади Сан-Марко. В путеводителе вычитала, что скульп-
тура «Мальчик с лягушкой», установленная прямо на краю мыса, лицом к каналу, обозна-
чает искусство, которое постоянно поворачивается к зрителю то одной, то другой стороной,
вызывая то восхищение, то брезгливость и давая в конечном итоге беспристрастное знание.
И подумала о том, что так происходит со всем в нашей жизни. Провалы и победы – именно
их сочетание делает нас мудрее. Если бы все было только хорошо, или, наоборот, плохо,
понять, за что мы любим жизнь, оказалось бы очень сложно.

Я села у скульптуры, откупорила маленькую бутылку шампанского и пригубила, о
ужас, прямо из горлышка. Игристое вино было прохладным, вокруг – ни души, я любовалась
видом на Сан-Марко и думала о том, что еще полгода назад даже не рассчитывала оказаться в
Венеции. А еще о том, что когда-нибудь буду точно так же сидеть тут с любимым человеком.

В последнее утро я встала очень рано, уехала в город на первом автобусе и наслажда-
лась последними мгновениями в Венеции. Она словно радовалась возможности побыть со
мной еще немного и вся светилась, сияла от лучей летнего солнца. Я прошла по полюбив-
шимся мне местам, забежала на площадь Сан-Марко, с которой послала воздушный поцелуй
моему любимому «Мальчику с лягушкой», прогулялась по мосту Риальто, бросила прощаль-
ный взгляд на Гранд-Канал, кинула в него пару монеток за себя и многочисленных подруг
и направилась к вокзалу.

На деревянном щите у Санта-Лючии увидела надпись на итальянском: «Венеция, как
и Сталинград, – никогда не сдается!» Я улыбнулась и подумала о том, что мы во многом
похожи с Венецией. Я тоже никогда не опускаю руки, всегда стараюсь двигаться вперед,
как бы плохо мне ни было, какой бы развалиной ни казался мне порой мой «фасад», как бы
ни затягивалась полоса дождей, я верю – все изменится. И в Италию я приехала, кажется,
именно для того, чтобы снова обрести померкшую надежду на лучшее, стряхнуть с нее пыль,
вновь ощутить, что мечты сбываются! А еще радоваться каждому мгновению этой жизни,
замечать что-то прекрасное рядом. Ведь, когда окунаешься в рутину, так легко отвыкнуть
от этого. Нужно наслаждаться жизнью, пить ее каждый день большими глотками. Она у нас
всего одна, не такая уж долгая, и потому ее нужно подавать свежеприготовленной и горячей!
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Глава 2

«Верить»
 

Все мои знакомые в один голос твердили, что Флоренция – самый прекрасный ита-
льянский город. Я им искренне верила. До того момента, пока туда не приехала.

Тот день вообще не задался с самого начала. Представьте, я опоздала на свой поезд,
и мне пришлось добираться на перекладных. Когда я, наконец-то счастливая, вышла на вок-
зале, мне в лицо ударила ужасающая волна жары. Подумав, что ощущение вызвано резким
контрастом с прохладой кондиционера в вагоне, я пыталась бодро шагать, но чем дальше
углублялась в центр города, тем безрадостнее казалась перспектива провести в этом месте
несколько дней.

Представьте себе: палящий зной, кругом какие-то бесконечные развалы, напоминаю-
щие арабскую Медину, но никак не Европу, толпы народу, шум машин, после тихой Вене-
ции казавшийся невыносимым, и ни одного дуновения ветерка. Я уже задумалась о том, что
отправиться в Италию в конце июня было не самой лучшей идеей, ведь Рим, мой следую-
щий пункт назначения, располагался еще южнее, значит, там меня определенно хватит сол-
нечный удар. А еще кричащие что-то продавцы, явно не итальянской наружности, сальные
взгляды проходящих мимо мужчин. Флоренция явно производила на меня удручающее впе-
чатление. Но гостиница забронирована, поэтому думать об отступлении уже поздно.

По всей видимости, мое прибытие совпало с сиестой, и я не нашла ни одной живой
души у стойки регистрации в моем отеле. Прождав полчаса, мучимая острым чувством
голода, я отправилась в небольшой ресторанчик неподалеку, настойчиво рекламируемый
путеводителем. То были самые отвратительные спагетти в моей жизни. Казалось бы, разве
может итальянец испортить пасту? Или пиццу? Во Флоренции я убедилась, что подобный
исход вполне вероятен.

«Отравившись» своим обедом, я вернулась в гостиницу и заселилась наконец в номер,
показавшийся мне до крайности забавным, потому что высота потолков была явно больше,
нежели ширина комнаты, что производило комический эффект. Хотелось либо установить
здесь двухэтажную кровать, либо сломать стену, ведущую в непомерно большую по сравне-
нию с комнатой ванную. В общем, настроение у меня было не из лучших.

Полежав полчаса, оставив надежду отдохнуть, поспать, я отправилась скитаться по
душному городу. Ужасно злилась сама на себя за то, что неспособна оценить красоту города
из-за невкусного обеда, усталости и жары. Уговаривая себя немного переключиться, я ока-
залась на набережной и побрела вдоль реки Арно в сторону моста, ради которого я прие-
хала в город: Понте Веккьо. Уж не знаю, почему мне так хотелось увидеть именно его. Я
просто чувствовала, что должна посетить определенные места в Италии, в каждом городе
свои. В Венеции к таковым относились площадь Сан-Марко и церковь Святого Николая, в
которой добрый священник, подойдя ко мне и явно признав во мне иностранку, сунул в руки
открытку-иконку с изображением моего любимого святого и молитвой на оборотной сто-
роне, на итальянском языке, естественно. Со свойственной мне привычкой видеть во всем
знаки, я решила, что это свидетельство того, что я на правильном пути. Во Флоренции я
ужасно хотела увидеть «живьем» именно Понте Веккьо. Если бы я не посетила Уфицци, я
бы не особо расстроилась. Мост, по большому счету, не был чем-то особенно выдающимся,
да и ювелирными магазинами, в огромном количестве представленными на данном объекте,
я не особенно интересуюсь, поскольку считаю, что драгоценности женщине должны дарить
мужчины, но что-то внутри меня подсказывало – я должна оказаться там. Ну, и четвертым
пунктом моей обязательный программы был фонтан Треви в Риме, но о нем я расскажу чуть
позже.
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Я вышла к Понте Веккьо, и все как будто преобразилось. В последние дни я часто
думала о том, почему так важно реализовывать свои мечты, что это дает. И там, на набереж-
ной, меня осенило. Когда ты видишь, что твои желания исполняются, ты мысленно успока-
иваешься, внутри тебя появляется такое странное ощущение, как будто что-то щекочет твое
сердце, солнечное сплетение маленьким перышком. Постепенно перышко разрастается, раз-
растается, и вот уже это приятно щемящее чувство окутывает тебя с ног до головы, и посреди
всего этого приходит неожиданная уверенность в завтрашнем дне.

Именно ее мне в последнее время не хватало. Знаете, меня воспитывали, как и боль-
шинство из нас, с идеей того, что семья создается один раз и навсегда. Отличное убежде-
ние, кто бы спорил. Но тут не все так просто. Казалось бы, девочка вырастает с мыслью,
что раз уж она вышла замуж, то должна прожить со своим супругом весь остаток жизни. С
другой стороны, тем больнее принимать тот факт, что она не смогла сохранить семью спу-
стя несколько лет. А ведь в реальности шансы прожить долго и счастливо с одним мужчи-
ной в наше время равны нулю. Я не говорю, что это правильно, отнюдь. Но от того, что все
мы будем против этого, ничего не изменится. Я даже знаю, почему так происходит. Просто
раньше женщины понимали, что без мужчины они пропадут, сгинут, останутся без средств к
существованию. Сейчас все поменялось. Мы все чаще ощущаем, что порой нам проще жить
самостоятельно, чем с кем-то, под кого нужно подстраиваться, кого необходимо терпеть со
всеми прилагающимися прелестями и «тараканами». Когда осознаешь, что постоянно вкла-
дываешь в отношения больше, чем получаешь, когда постоянно натыкаешься на стену непо-
нимания и нежелание обсуждать проблемы, а в ответ на безобидные вроде просьбы полу-
чаешь лишь резкие колкие фразы «Ты не видишь, я занят?!», вот тогда начинаешь думать:
«Что я здесь делаю? И куда делся тот человек, за которого я выходила замуж?» Не спорю,
наверное, многим из вас удалось избежать подобного исхода, я и сама успешно лавировала
между своими интересами и потребностями супруга, но в один прекрасный день просну-
лась и поняла, что ничего не изменится. Я обманываю себя, если думаю, что дальше будет
лучше. Вы скажете, что во мне говорит боль от пережитого, обида, и я не спорю. Я не хочу
клясться, как Айседора Дункан, никогда не покидать искусство ради любви, или же не созда-
вать семью, не рожать детей. Я не знаю, что будет дальше, равно как и любая из нас.

И все же тогда, впервые глядя на Понте Веккьо, я поверила, искренне прониклась этой
мыслью, чтобы больше ее никогда не отпускать: «Дальше все будет меняться только в луч-
шую сторону. Даже если сейчас я пока не осознаю всей масштабности перемен». И мое
настроение как-то сразу улучшилось. Я вышла на площадь Санта-Тринита и первое, что
сделала, решила купить лимонное мороженое. Я вспомнила, что когда-то давно ездила к
маме в Испанию, и каждый день после обеда она смешивала шербет с несколькими глотками
шампанского в блендере, получался потрясающе вкусный десерт. Не знаю, что неожиданно
навеяло эти воспоминания, но итальянское мороженое меня покорило с «первого укуса».
Такое легкое и при этом столь насыщенное, бодрящее. Я дошла до собора Дуомо, обошла
его вокруг и в изнеможении села прямо на камни мостовой.
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