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Chekhov Anton Pavlovich
Venalaista rakkautta

Arvoituksellinen luonne

Ensiméisen luokan rautatienvaunu.

Tummanpunaisella sametilla pdéllystetylld sohvalla istuusievdnpuoleinen nainen puoleksi
nojaavassa asennossa. Kallisarvoinen, hepeninen viuhka vapisee hédnen suonenvetoisesti
puristetussakddessddn, silmélasit putoavat tuon tuostakin hdnen kauniilta, pieneltd neniltddn,
rintasolki milloin kohoaa, milloin laskeutuukuin vene aallokossa. Han on liikutettu... Toisella
sohvalla, hdntdvastapdatd, istuu kuverndorin virastossa palveleva, erindisidtoimia varten asetettu
virkamies, nuori vasta-alkava kirjailija, joka painattaa kuvernementin sanomalehtiin pienié
kertomuksiaaneli novelleja, joiksi hén itse niitd sanoi. Niissd hdn kuvasisuuren maailman eldmaéa. ..
Hén katselee naista kasvoihin, katseleeldheltd, tuntijan tavoin, tekee havaintoja, tutkii téta
eksentristé,salaperdistd luonnetta, ymmartdé ja padsee perille... Tuon naisensielu oli kuin hdnen
kdmmenelldén.

— Oo, mind pédésen perille teistd! — virkkaa erindisten toimienvirkamies suudellen naisen
kattd rannerenkaan kohdalta. — Teiddnherkkd henkenne pyrkii ulos labyrintin sokkeloista... Niin!
Taisteluon kammottava, hirvittdva, mutta... dlkdd masentuko! Te voitatte!

— Kirjoittakaa minusta, Voldemar! — sanoo nainen surullisestihymyillen. — Eldméni on
niin tdyteldinen, vaihteleva, kirjava... Japddasia — olen onneton! Olen dostojevskilainen kovan
onnen lapsi...Néyttdkd4 maailmalle minun sieluni, Voldemar, minun poloinen sieluni!Te olette
psykoloogi. Emme ole vield tuntiakaan istuneet tdssdkeskustellen, mutta te olette jo padssyt minusta
perille!

— Puhukaa, rukoilen teitd, puhukaa!

— No, kuunnelkaa sitten. Olen syntynyt koOyhéssd virkamiesperheessd.Isdni oli
hyvintahtoinen, ymmartdvédinenkin, mutta... ajan henkija seura... vous comprenez, en
tahdo syyttdd isd parkaani. Hénjoi, pelasi korttia... antoi lahjoa itseddn... Ja &iti...Mitdpa
puhuakaan hinestd! Puutetta, kamppailua leipdpalasesta, ylenkatsetta... Oi, antakaa minun olla
hintd muistelematta! Minuntdytyi tulla toimeen omin voimin... Nurinkurinen kasvatuslaitos,
roskaromaanien luku, nuoruuden hairahdukset, arka ensi lempi... Jataistelu... Kauheata! Entd
toivottomuus? Ja kasvava epdusko eldmédja omaa itsedni kohtaan?.. Oh! Te olette kirjailija ja
tunnettenaisia. Te ymmarrétte... Pahaksi onneksi on luonteeni hurja jatuhlaavainen... Miné odotin
onnea! Tahdoin eldd ihmiseksi! Niin!Olla ihminen — siind ndin onneni piilevén!

— Te olette ihmeellinen! — sopertaa kirjailija suudellen kittirannerenkaan kohdalta. — En
suutele teitd, vaan ihmisen karsimystd!Muistatteko Dostojevskijn Raskolnikovia? Hén suuteli
siten.

— 01, Voldemar! Mini tavoittelin kuuluisuutta, loistoa, niinkuin — miksi ujostella? — jokainen,
jonka luonne ei ole tusinaihmisen.Mind janosin jotakin tavatonta... epdnaisellista! Mutta
silloin...silloin sattui tielleni rikas, vanha kenraali... Ymmartdkdd minua,Voldemar! Olihan
se itseuhrautuvaisuutta, itsensékieltdmistd!En voinut menetelld toisin. Lisésin perhettd, aloin
matkustaa, harjoittaa hyvéntekeviisyyttd... Mutta miten miné kérsin, mitensietimattomié, alhaisia
ja ilettdvid mielestdni olivat tuon kenraalinsyleilyt, vaikka hén, totta puhuen, oli aikoinaan ollut
urhea soturi.Oli hetkid... kauheita hetkid! Mutta minua vahvisti se ajatus, ettdukko pian heittda
henkensai, ettd sitten saan ruveta elimiin mielenimukaan, antaudun rakastetulle miehelle, tulen
onnelliseksi... Minullaon, ndhkéds, mielitiettyni. On, Jumalan nimessa!

Nainen leyhytti vinhasti viuhkallaan. Hénen kasvoilleen nousiitkuinen ilme.
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— Sitten ukko kuoli... Ja jatti minulle jonkun verran... Olenvapaa kuin lintu. Nytpd on
eldmdni onnellinen, ajattelin. Eikototta, Voldemar? Onni kolkuttaa ovelle pyrkien luokseni. Ei
muutakuin pdédstdid se vain sisédlle, mutta... ei! Voldemar, kuulkaa, mind rukoilen!.. Nyt voi
antautua armaansa omaksi, ruveta hineneldmintoverikseen, auttajakseen, hinen ihanteittensa
puolestataistelemaan... olla onnellinen... levdhtdd... Mutta miten surkeasti,ja typerdsti tdssi
matoisessa maailmassa saattaakaan tapahtua! Kuinkainhottavaa! Mind olen onneton, onneton,
onneton! Jilleen on minuakohdannut vastus! Tunnen taaskin onneni olevan kaukana, kaukana!
Kunpa tietiisitte ne tuskat! Ne tuskat!

— No, mitd?.. Mika tuli esteeksi? Mind pyydan, kertokaa! Mika?

— Toinen rikas ukko...

Sarkynyt viuhka peittdd naisen sievét pienet kasvot. Kirjailijatukee kdsin padtddn, jossa
ajatukset temmeltdvét, huoahtaa ja vaipuusielun tuntijan tavoin mietteihinsd. Veturi viheltidi ja
puhkuu...Ikkunaverhot punertuvat laskevan auringon valossa...
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Iso Volodja ja pikku Volodja

— Péastikdd, mind tahdon itse ajaa! Mind istun ajajan viereen! — sanoi Sofia Lvovna kovalla
ddnelld. — Ajaja, odota, miné tulen sinunviereesi istumaan!

Haén seisoi reessd. Hinen miehensd Vladimir Nikititsh ja hinenlapsuudenystivinsad Vladimir
Mihailitsh tukivat héntd kisistd, jottahdn ei kaatuisi. Kolmivaljakko riensi huimaa vauhtia
eteenpdin.

— Sanoinhan, ettei olisi pitdnyt antaa hinelle konjakkia, — kuiskasi Vladimir Nikititsh
harmissaan matkatoverilleen. — Oletsinékin aika lurjus!

Eversti tiesi kokemuksesta, ettd sellaisilla naisilla kuin hdnenvaimonsa Sofia Lvovna oli,
seuraa hysteerinen nauru ja itkutavallisesti tuollaista hurjaa, hiukan humaltunutta iloa. Hanpelkasi,
ettd hinen tdytyisi ruveta heidin kotiin palattuaanlaittelemaan kééreitd ja antamaan tippoja sen
sijaan, ettd olisipadssyt levolle.

— Ptrr! — huusi Sofia Lvovna. — Miné tahdon ajaa!

Hén oli syddmellisen iloinen ja riemuitsi. Kaksi viimeistd kuukautta, aina hddpéivistd saakka,
oli hintd kiusannut se ajatus, ettd olimennyt naimisiin eversti Jagitshin kanssa silmilldpitden
etujaja, kuten sanotaan, par dépit [kiukuissansa]. Mutta tinddn hénoli vihdoinkin kaupungin
ulkopuolella sijaitsevassa ravintolassatullut vakuutetuksi siitd, ettd rakasti intohimoisesti
miestddn. Viidestidkymmenestineljdstd ikdvuodestaan huolimatta oli tdmd vieldniin solakka,
sukkela ja notkea, oli niin hauskasti laskenut leikkidja laulanut mustalaisnaikkosten kanssa.
Nykyddn ovat ukot todellatuhat kertaa huvittavampia kuin nuoret, ja ndyttdd siltd kuin
vanhatja nuoret olisivat vaihtaneet keskenddn osia. Eversti oli kaksivuotta vanhempi hénen
isddnsd, mutta mitd se sitten merkitsi, kunkerran hénessé, totta puhuen, oli dédrettdmén paljon
runsaamminelinvoimaa, reippautta ja terveyttd kuin Sofia Lvovnassa itsessddn, vaikka hén olikin
vasta kaksikymmenkolmivuotias?

— O1 armaani, kaunoiseni! — ajatteli Sofia Lvovna.

Ravintolassa hidn oli mydskin tullut vakuutetuksi siité, etteientisestd tunteesta ollut enda
kipinddkéén jilelld hdnensielussaan. Hinen lapsuudenystdvinsd Vladimir Mihailitsh eli — kuten
tuttavallisesti sanotaan — Volodja, jota hédn vield eilenoli mielettdmasti, epdtoivoisesti rakastanut,
ei kiinnittinytnyt ensinkddn hdnen mieltdin. Tdnddn oli Volodja pitkin iltaatuntunut niin
veltolta, uniselta, ikdviltd, mitdttomalta, ja sehdvyttomyys, milld hin tavallisesti vetdytyi syrjdin
ravintolalaskuasuoritettaessa, oli télld kertaa sapettanut Sofiaa sithen médrin, ettd oli toin tuskin
voinut pidéttdytyd sanomasta hinelle: "Josolette koyhd, niin pysykdd kotona!" Eversti oli yksin
maksanut.

Puut, sdhkolankapylviit ja kinokset kiitivdt vilahtaen Sofia Lrovnansilméin ohi ja ehképa
hinen mieleensd juuri tistd syystd johtui mitéerilaisimpia asioita. Hén ajatteli: ravintolan lasku
oli noussutsataan kahteenkymmeneen ruplaan, mustalaisille — sata, ja huomennahén saattoi tuhlata
kuin tuuleen vaikka tuhat ruplaa, jos vaintahtoi, jotavastoin hinell4 ei ollut kaksi kuukautta sitten,
ennenhditddn, edes kolmea ruplaa, ja oli hdnen jokaisen turhanpiivéisenpikku seikan vuoksi pitdnyt
kddntya isdn puoleen. Mikd muutos hdneneldmaissédén!

Hénen ajatuksensa eksyivit ja hdn muisti, kuinka eversti Jagitsh,hdnen nykyinen miehensa,
oli hakkaillut tatid; silloin oli SofiaLvovna ollut noin kymmenvuotias. Kaikki olivat siithen
aikaan talossasanoneet, ettd eversti oli tddin onnettomuuteen syypdi. Ja timdilmestyikin todella
usein itkettynein silmin péivillispdytddn jamatkusteli vdhén vélid jonnekin. Sanottiin, ettd téti
parka eiloytdnyt missdin rauhaa. Eversti oli silloin sangen kaunis ja hanelldoli loistava menestys
naisasioissa, josta syystd koko kaupunki tunsihdnet ja tiesi kertoa, ettd hin muka joka pidiva
ajoi tervehtimédénihailijattariaan kuten lddkéri potilaitaan. Ja harmaista hapsista, kurtuista ja
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silmélaseista huolimatta, ndyttivit hdanen laihatkasvonsa, etenkin sivultapéin, toisinaan vield nytkin
ihanilta.

Sofia Lvovnan isd oli sotilaslddkiri ja oli hdn joskus palvellutsamassa rykmentissé
kuin Jagitsh. Volodjan isd oli myo0skinsotilasladkdari ja hinkin oli aikoinaan palvellut
samassa rykmentissdkuin Sofia Lvovnan isd ja Jagitsh. Huolimatta sotkuisista jahurjista
lemmenseikkailuistaan oli Volodja opiskellut oivallisesti.Hdn oli hyvilld menestykselld
paittinyt opintonsa yliopistossa javalittuaan ulkomaisen kirjallisuuden erikoisalakseen hin
valmistelivéitdskirjaa. Han asui isdnsi, sotilaslddkirin luona kasarmissaeiké hénelld ollut tuloja,
vaikka olikin jo kolmikymmenvuotias.Lapsina Sofia Lvovna ja hén asuivat eri huoneustoissa,
mutta samankaton alla, ja Volodja tuli usein Sofian luo leikkimain. Yhdessihe kivivit tanssikoulua
ja lukivat yhdessd ranskaa. Mutta kunVolodja oli varttunut solakaksi, kauniiksi nuorukaiseksi,
alkoiSofia kainostella hdnen seuraansa, rakastui mielettomasti jarakasti aina viime aikoihin
saakka, kunnes meni naimisiin Jagitshinkanssa. Volodjallakin oli loistava menestys naisasioissa
jo lahesnelitoistavuotiaasta alkaen, ja ne naiset, jotka hinen tdhtensérikkoivat omia aviomiehidin
vastaan, puhdistautuivat silli, ettiVolodjahan oli vield niin nuori. Askettdin tiesi joku hénesti
kertoa, ettd hin ylioppilaana ollessaan vuokrasi yliopiston ldheisyydestikalustetun huoneen
ja joka kerta, kun joku koputti hdnen oveensa, kuului oven takaa hidnen askelensa ja sitten
anteeksipyyntdpuoliddneen: "Suokaa anteeksi, en ole yksin".

Jagitsh oli ihastunut héneen ja siunasi hénen tulevaisuutensa, kuten Djerzhavin teki
Pushkinille, ja rakasti ndhtdvidsti hintd. Tuntikausia he saattoivat vaieten pelata biljardia tai
pikettid jajos Jagitsh l&hti jonnekin kolmivaljakolla, niin hén otti Volodjanmukaansa, joka
ei uskonut viitdskirjansa salaisuuksia muille kuinJagitshille yksin. Ennen, kun eversti oli
jonkunverran nuorempi, joutuivat he usein toistensa kilpailijoiksi, mutta eivit olleetmilloinkaan
mustasukkaisia toisilleen. Siind seurapiirissé, jossahe tavallisesti esiintyivédt yhdessd, sanottiin
Jagitshia isoksiVolodjaksi ja hdnen ystdvéansa pikku Volodjaksi.

Paitsi isoa Volodjaa, pikku Volodjaa ja Sofia Lvovnaa oli reessivield yksi henkild, nimittdin
Margarita Aleksandrovna eli Rita — joksi héintd yleisesti sanottiin — , rouva Jagitshin serkku,
ylikolmenkymmenen vanha, kovin kalpea neito mustine kulmakarvoineenja silmélaseineen. Hian
tupakoi taukoamatta, vieldpa tuimassapakkasessakin, ja hénen rinnoillaan ja polvillaan saattoi
ainahuomata tupakan tuhkaa. Hin puhui nendinsd ja hyvin pitkdveteisesti, oli kylmaverinen,
saattoi juoda juopumatta likoorid ja konjakkiamiten paljon tahansa ja kertoi kaksimielisid juttujaan
veltostija mauttomasti. Kotona hin lueskeli aamusta iltaan paksujaaikakauskirjoja ripotellen niihin
tupakantuhkaa tai soi jadtyneitdomenia.

— Sonja, herked jo hassuttelemasta, — hén kaivoi nenddnsi. — Tuoon todellakin tyhmaa!

Kun tulliportti tuli nékyviin, ajoi kolmivaljakko hiljemmin jataloja ja ihmisid nikyi jo.
Sofia Lvovna rauhoittui, painui miehensépuoleen ja vaipui ajatuksiin. Pikku Volodja istui
vastapéddtdhantd. Nyt alkoi rouvan hauskoihin, hurjiin ajatuksiin sekaantuasynkkiédkin. Hén ajatteli:
tuo mies, joka istuu vastapéitd, tietdd,ettd hdn on rakastanut hidntd ja uskoo tietysti niihin
huhuihin, jotka kertovat Sofia Lvovnan menneen naimisiin everstin kanssa pardépit. Hén ei
ollut koskaan tunnustanut Volodjalle rakkauttaaneikéd tahtonut sitd hinelle ilmoittaa, vaan oli
salannut tunteensa, mutta Volodjan kasvoista saattoi huomata, ettd tima hyvin ymmarsiSofian —
ja hénen itserakkautensa karsi siitd. Kaikkein alentavintahidnen asemassaan oli kuitenkin se, ettd
tama pikku Volodja hdidenjidlkeen alkoi yht'dkkié olla erikoisen huomaavainen héintd kohtaan,
jota ei ollut milloinkaan aikaisemmin tapahtunut; istui tuntikausiahidnen luonaan vaieten tai
l16rpdtellen joutavia eikd hén nytkdénreesséd virkkanut mitién, vaan polki kevyesti hinen jalkaansa
japuristi hdnen kéttddn. Néhtdvésti hdn oli vain odottanutkin sitd,ettd Sofia Lvovna menisi
naimisiin, ja ndytti nyt halveksivan hintaseké tuntevan hénti ajatellessaan samaa kuin ajatellessaan
jotakinhuonomaineista ja siveetonti naista. Ja riemun ja rakkauden miestddnkohtaan sekaantuessa
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hinen sielussaan solvaisun ja loukatun ylpeydentunteeseen, valtasi hdnet suuttumus ja hén tahtoi
istua ajajanviereen, huutaa, viheltda. ..

Juuri kun he ajoivat nunnaluostarin ohi, kumahti monituhat-puutainentornikello. Rita teki
ristinmerkin.

— Téssi luostarissa on meiddn Oljamme, — sanoi Sofia Lvovna, jokamydskin teki ristinmerkin
ja huoahti.

— Minkétdhden hian meni luostariin? — kysyi eversti.

— Par dépit, — wvastasi Rita d&rtyisdsti tarkoittaen Sofia Lvovnanja Jagitshin
avioliittoa. — Nykyé&én on tuo par dépit niin muodissa, kun vaaditaan koko maailma taisteluun. Hén
oli hurja koketti, nauroialati, himoitsi vain tanssiaisia ja kavaljeereja, mutta yhtakkia — siiné se oli!
Kaikki hAimmastyivét!

— Se ei ole totta, — sanoi pikku Volodja laskien turkinkauluksensaalas ja ndyttden kauniit
kasvonsa. — Ei se tapahtunut par dépit, vaan jatkuvan onnettomuuden johdosta, jos suvaitsette.
Hénen veljensdtuomittiin pakkotdihin, eikd nykydin tiedetd hdnen olinpaikkaansa. Jaiiti kuoli
surusta.

Hén nosti kauluksen jilleen pystyyn.

— Ja siind teki Olja oikein, — hén lisdsi kolealla d4nelld. — Elddkasvattina ja paille péatteeksi
sellaisen veijarin parissa kuin SofialL.vovnan, — sekin on arveluttavaa!

Sofia Lvovna kuuli hinen &inensd ylenkatseellisen soinnun ja aikoitiuskaista hinelle
havyttomyyden, mutta vaikenikin. Sama suuttumusvaltasi hinet taas ja hdn kavahti pystyyn
surkeasti huutaen:

— Miné tahdon aamukirkkoon! Ajaja, aja takaisin! Miné tahdon ndhda

Oljan!

Kéadnnyttiin ympéri. Luostarikellon déni oli tiyteldinen ja SofiaLvovnan mielestd tuntui
jokin siind muistuttavan Oljaa ja timineldmaii. Toisissakin kirkoissa alettiin soittaa kelloja. Kun
ajajapysaytti hevoset, hyppési Sofia Lvovna reesti ja riensi yksinluostarin portille.

— Joudu, ole hyvi! — huusi hinen miehensi hianelle. — On jo myohé!

Hén astui sisdin synkista porttikdytavasti ja kulki sitten pitkinlehtokujaa, joka johti portilta
paidkirkkoon. Lumi narisi hdnenjalkojensa alla ja kellon d4dni kuului jo aivan hinen paénsapaalla
ikdankuin tunkeutuen lipi koko hinen olentonsa. Siini olihdnen edessdin luostarikirkon ovi kolme
porrasta alaspdin, sitteneteinen, jonka seinilld oli kahden puolen pyhidinkuvia; haisikatajalta ja
pyhéltd savulta; sitten taas ovi, jonka musta olentoavasi kovin syvdin kumartaen... Kirkossa ei
jumalanpalvelus ollutvield alkanut. Erds nunnista liikkui pyhimysten kuvain aitauksessasytyttden
telineissd olevia kynttiloitd, toinen sytyttelikynttilikruunua. Sielld tddlld 1&hempand pilareita ja
sivualttarejaseisoi liikkumattomia mustia olentoja. "Tuossa samassa asennossahe tulevat siis
seisomaan aina aamuun saakka", — ajatteli SofialLvovna ja hénesta oli td4lla niin synkkaa, kolkkoa,
ikdvad, — ikdvampdd kuin hautausmaalla. Vastenmielisesti hédn katseli noitaliikkumattomia,
jahmettyneitid olentoja. Silloin hénen sydédntddnalkoi yhtdkkid kouristaa. Erddn keskikokoisen,
kapeaharteisennunnan, jolla oli musta huivi pééssi, hin oli tuntevinaan Oljaksi, vaikka Olja oli
luostariin mennessdén lihavampi ja naytti silloinpitemmaltd. Epdvarmana, syvésti liikutettuna
Sofia Lvovna ladhestyiluostarisisarta, katseli hintd olkapéén yli kasvoihin ja tunsi Oljan.

— Olja!l — huudahti hidn lydoden kitensd yhteen ja voimattaliikutukselta sanoa
sanaakaan. — Olja!

Nunna tunsi hénet heti, kohautti ihmeissddn kulmakarvojaan, ja hdnenkalpeat, vastikdin
pestyt, puhtaat kasvonsa, vieldpad — kuten ndytti — valkoinen, huivin alta esiinpistdvé liinansa
sateilivat ilosta.

— Ihmeen on Jumala tehnyt! — virkkoi hidn lydden mydskin laihat, kalpeat kitenséd yhteen.

Sofia Lvovna syleili hanté lujasti ja suuteli, mutta pelkdsi samassa, ettd hdnestd levidisi viinin
16yhka.
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— Ajoimme juuri ohi ja muistimme sinut, — sanoi hdn kuin nopeasta kdynnistd hengistyneena.
— Hyvé Jumala, kuinka siné olet kalpea!

Mini... mind suuresti iloitsen ndhdesséini sinut! No, miltd tuntuu?

Eiko sinun ole ikéva?

Sofia Lvovna katseli ymparilleen muita nunnia ja jatkoihiljaisemmalla danella:

— Meilld on tapahtunut suuria muutoksia... Sindhdn tiedit, ettd olenmennyt naimisiin
Jagitshin, Vladimir Nikititshin kanssa. Varmaankinmuistat hdnet vield... Olen sangen onnellinen
hénen vaimonaan.

— Jumalan kiitos! Entéd onko isési terve?

— Terve. Usein muistelee sinua. Mutta kuulehan, Olja, tule meillepyhina!

— Tulen kyll4, — sanoi Olja hymihtéen. — Tulen toisena pyhdpéivana.

Tietdmattd itsekddn syytd alkoi Sofia Lvovna itked ja hetken hiljaaitkettyddn hén pyyhki
kyynelensé ja sanoi:

— Rita pahastuu varmasti, ellei saa ndhdd sinua. Hdn on mydskinmukanamme, samoin
Volodja. He odottavat ulkona. Mutta kuinkailoisiksi he tulisivatkaan, jos nikisivdt sinut!
Lahdetddnpids heiddanluokseen, eihdn jumalanpalvelus ole vield alkanut.

— Léhdetdédn vaan, — suostui Olja.

Hién teki kolmasti ristinmerkin ja 1dhti Sofia Lvovnan kanssaulko-ovea kohti.

— Sanoit olevasi onnellinen, Sonjetshka? — kysyi Olja, kun heolivat tulleet ulos.

— Sangen onnellinen.

— Jumalan kiitos.

Kun iso Volodja ja pikku Volodja ndkivdt nunnan, astuivat he reestdja tervehtivit hénti
kunnioittavasti; molempiin tekivit timdn kalpeatkasvot ja musta luostaripuku huomattavasti
litkuttavan vaikutuksenja molemmille oli hyvin mieluista, ettd nunna oli muistanut heitd jatullut
tervehtimién. Jotta Oljan ei olisi kylma, kééri Sofia Lvovnahénet peitteeseen ja verhosi hinta
turkkinsa liepeelld. Askeisetkyynelet olivat keventineet ja kirkastaneet hinen sydintdin ja
héniloitsi siitd, ettd tima meluisa, rauhaton ja oikeastaan rietas yopaéttyi ndin puhtaasti ja lempedsti.
Ja saadakseen olla vield hetkenOljan seurassa hin ehdotti:

— Ajakaamme hieman hidnen kanssaan! Olja, kdy istumaan, niin ajammekappaleen matkaa!

Herrat odottivat, ettd nunna kieltdytyisi — pyhimykset eivdt ajakolmivaljakolla, — mutta
heidén ihmeekseen timé suostui ja istuutuirekeen.

Kolmivaljakko kiiti tulliporttia kohti ja kaikki vaikenivat koettaenparhaansa mukaan asettua
niin, ettd Oljan olisi mukava ja ldmminolla. He ajattelivat millainen tuo nainen oli ennen ollut
jamillainen hén nyt oli. Hanen kasvonsa olivat kiihkottomat, melkeinilmeettomat, kolkot ja
kalpeat, lapikuultavat, ikddnkuin hénensuonissaan olisi virrannut vettd eikd verta. Mutta pari,
kolme vuottasitten hén oli ollut uhkea, punakka, puhunut sulhasista ja nauraahohottanut kaikkein
joutavimmallekin asialle...

Tulliportin ldheisyydessd kadnnyttiin jélleen. Kun valjakko kymmenenminuuttia
myOhemmin pyséhtyi luostarin eteen, nousi Olja reestd.Kellotapulissa soitettiin jo vuorotellen eri
kelloja.

— Jumalan haltuun! — sanoi Olja ja kumarsi nunnan tapaan hyvinsyvaan.

— Muista sitten tulla, Olja!

— Tulen, tulen.

Hién riensi nopeasti pois ja katosi synkkéén porttikdytavaan.

Kolmivaljakon ajaessa senjdlkeen eteenpdin oli kaikilla kovin ikdvédja he istuivat
ddnettomind. Sofia Lvovna tunsi, miten raukeuslevisi yli koko hdnen ruumiinsa ja hidn kévi
alakuloiseksi. Hanestituntui nyt tyhmalta ja tahdittomalta se, ettd oli kehottanut nunnaaistumaan
rekeen ja ajamaan kolmivaljakolla pohniisessid seurassa, seoli melkein ollut kuin pyhyyden
héviistysti. Pdihtymyksen mukanakatosi halu pettdd itseddn ja nyt hdnestéd oli taas selvéa, ettei
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hinrakastanut miestdén eikd voinut hintd rakastaa, — ettd kaikki olityhjdnpéivaistd, tyhmaa.
Héan oli sittenkin mennyt naimisiin etujakatsoen, hdnen miehensd kun oli upporikas, kuten
ystavittiretkinsanoivat, ja siitd syystd, ettd hinestd oli tuntunut kauhealtajaddd vanhaksi piiaksi
Ritan tavoin; sitdpaitsi hdnen isdnsdoli ikdvystyttdnyt héntd ja oli hén tahtonut tehdi kiusaa
pikkuVolodjalle. Jospa hén olisi naimisiin mennesséén voinut aavistaakuinka raskasta, ikévia ja
inhottavaa tuo kaikki saattoi olla, niin ei olisi antanut mistddn hinnasta vihkié itseddn. Mutta
tatdsurkeutta ei voinut endd mitenkéén auttaa. Taytyi tyytya.

Saavuttiin kotia. Maatessaan ldmpiméssi, pehmedssd vuoteessa japeitteeseen kdédriytyneena
Sofia Lvovna muisteli luostarin synkkééeteistd, pyhdd suitsutusta ja olentoja pilarien luona
ja tuskavaltasi hénet ajatellessaan, ettd nuo olennot seisovat sielldliikkumattomina koko
ajan, kun hin nukkuu. Aamujumalanpalveluskestdd kauan, kauan, sitten pitkdt hartaushetket,
sittenkeskipdivanpalvelus, rukoukset. ..

"Mutta onhan Jumala olemassa, on varmaan, ja minun tdytyyehdottomasti kerran kuolla.
Téytyy siis joko varhaisemmin taimyShemmin ajatella sielun autuutta ja iankaikkista eldmaa,
kutenOlja, joka on nyt pelastettu, silld hin on ratkaissut kaikkikysymykset... Mutta jollei Jumalaa
olisikaan olemassa? Silloin onhédnen eldménsé kulunut hukkaan. Mutta kuinka? Miksi niin?"

Hetken kuluttua hinen mieleensi hiipi taas ajatus:

"Jumala on olemassa, kuolema yllattaa valttaimatta, tdytyy ajatellasielunsa autuutta. Jos Oljan
nyt olisi kuoltava, niin hintd eipelottaisi. Han on valmis. Ja padasia on: hiin on jo ratkaissuteldménsa
kysymyksen. Jumala on olemassa... niin... Mutta eikdhénloydy muuta keinoa kuin menna
luostariin? Onhan luostariin meno samaakuin temmata itsensé irti elamaésté, havittds se..."

Sofia Lvovnaa alkoi kauhistuttaa. Hén kétki padnsa patjan alle.

— Ei pida ajatella tété, — kuiskasi hian. — Ei pida...

Jagitsh asteli viereisessd huoneessa edestakaisin pitkin mattoakilistden tuskin kuuluvasti
kannuksiaan ja ndhtévisti jotakinajatellen. Sofia Lvovnan mieleen johtui, ettd tdmé mies oli
laheinenja rakas hénelle vain siksi, ettd hénenkin nimensd oli Vladimir. Hénkohosi istualleen
vuoteessaan ja huusi hellasti:

— Volodja!

— Miti tahdot? — kysyi mies.

— En mitéén.

Sofia Lvovna heittiytyi taas pitkdlleen. Kuului kirkonkellojenkuminaa, ehkd juuri tuon
saman luostarin. Hanen mieleensd muistuivatjdlleen luostarin eteinen ja synkét olennot, Jumalan
olemassaoloja vilttiméton kuolema, ja hin piilottautui peitteen alle, jottaei olisi kuullut kellojen
kaiuntaa. Han kuvitteli, ettd oli vieldelettava pitkda pitempi eldmi, ennenkuin vanhuus ja kuolema
tulivat, ettd taytyi paivit padksytysten olla tekemisissd miehen kanssa, jotaei rakastanut — ja joka
nyt juuri astui makuuhuoneeseen nukkumaan — ja tukahuttaa onneton rakkaus toiseen, nuoreen,
hurmaavaan ja, kutenhénestd tuntui, harvinaiseen mieheen. Hin katsahti aviomieheensiaikoen
toivottaa hyvéa yotd, mutta hyrdhtikin itkuun. Hanti harmittioma itsensé!

— Oho, joko nyt "pirind" alkaa! — sanoi Jagitsh korostaennd-tavun.

Sofia Lvovna rauhoittui myo6hdan, kellon vasta kymmenti kdydessd.Han herkesi itkemasta
ja hdnen ruumiinsa lakkasi vapisemasta, muttasen sijaan alkoi p#itd kovin kivistdd. Jagitsh
riensi paivakirkkoonja haukkui viereisessd huoneessa sotilaspalvelijaansa, joka auttoihinté
pukeutumisessa. Hdn astui makuuhuoneeseen kilistden hiljaakannuksiaan ja otti jotakin,
saapui sitten toistamiseen — yllddnepoletit ja kunniamerkit ja hiukan reumatismin vuoksi
onnahdellen.Sofia Lvovnasta niytti siltd kuin mies kulkisi ja katsoisi rosvontavoin.

Hén kuuli, kuinka Jagitsh soitti puhelinta.

— Olkaa hyvid ja yhdistdkdd Vasiljevskij-kasarmeihin! — hén sanoi;ja hetken kuluttua:
— Onko Vasiljevskij-kasarmissa? Pyydin, kutsukaatohtori Salimovitsh telefoniin. — Ja vield hetken
kuluttua: — Kuka se on? Sindko, Volodja? Se on hauskaa! Pyydahéan, veli hyvé,isési heti kiymain
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meill4, silld vaimoni on eilisen jilkeen kovin — ravistunut. Eikd kotona, sanot? Hm!.. Mainiota...
Kiitoksia vaansitten... Hyvisti!

Kolmannen kerran astui Jagitsh makuuhuoneeseen, kumartui vaimonsayli, siunasi hénet
tehden ristinmerkin, antoi hinen suudella kdttddn — hdn oli nimittdin tottunut siihen, etti naiset,
jotka rakastivathédnti, suutelivat hanti kédelle — ja sanottuaan palaavansapdivilliseksi hin poistui
huoneesta.

Kahdentoista tienoissa ilmoitti palvelijatar Vladimir Mihailitshinsaapuneen.

Visymyksestd ja padnkivistyksestd horjuen puki Sofia Lvovna ylleenuuden, kauniin,
sinipunervan, turkisreunuksisen aamunuttunsa ja sukihatéisesti hiuksensa. Hin tunsi syddmesséén
sanomatonta hellyyttéja vapisi ilosta, kun tiesi ndkevinsd hinet, ja siitd pelosta, ettirakastettu
menisi matkoihinsa.

Pikku Volodja tuli tervehtimdin ylldan héinnystakki ja valkoinenkaulahuivi, kuten
yleinen tapa vaati. Kun Sofia Lvovna astuivierashuoneeseen, suuteli Volodja tdmén kéttd ja
valittiavosydédmisesti hdnen sairauttaan.

He istuutuivat, ja vieras kehui rouvan aamunuttua.

— Eilinen kohtaus Oljan kanssa vaikutti minuun niin kiihottavasti — sanoi Sofia
Lvovna. — Ensin tuntui niin kiusalliselta, muttanyt kadehdin héntd. Han on kuin jarkdhtaméton
kallio, jota ei saaliikahtamaan paikaltaan. Mutta eik6hdn hidn sentddn olisi voinutvalita mitddn
muuta keinoa? Tokkohan sentddn tiytyy haudata itsedéneldvéltd voidakseen ratkaista eldmin
arvoitusta? Sehin on kuolemaaeikd eldmaa.

Muistellessaan Oljaa nousi pikku Volodjan kasvoille myotiatuntoinenilme.

— Te, Volodja, olette viisas mies, — sanoi Sofia Lvovna. — Neuvokaa, miten voisin menetelld
samoinkuin Olja. En ole uskovainenenka tahtoisi menna luostariin, mutta voisinhan tehda jotakin
samanarvoista. Eldmini on raskasta, — jatkoi hdn hetken vaiettuaan. — Neuvokaa nyt... Sanokaa
minulle jotakin vakuuttavaa. Sanokaa edesyksi sana.

— Yksi sana? Olkoon menneeksi: tararabumbia!

— Volodja, miksi halveksitte minua? — kysyi Sofia Lvovnavilkkaasti. — Te puhelette kanssani,
suokaa anteeksi, kuin itserakaskeikari. Niin ei puhella ystidvien ja sdddyllisten naisten kanssa.
Teolette eteva tiedemies, rakastatte tiedettd, mutta miksi ette puhumilloinkaan kanssani tieteestd?
Miksi? Enkd ole sen arvoinen?

Pikku Volodja rypisti harmistuneesti kasvojaan ja sanoi:

— Miksi te nyt néin yht'dkkii tieteeseen pikiinnyitte? Ehka teilleon konstitutio tarpeen? Tai
ehka suvaitsette sampea piparjuuren kera?

— No niin, mind olen mitdton, kehno, periaatteeton, lyhytjarkinennainen... Minussa on
paljon vikoja, olen hermosairas, turmeltunut,ja sentdhden on minua halveksittava. Mutta tehdn
olette kymmenkuntavuotta minua vanhempi ja mieheni kokonaista kolmekymmenti. Olenkasvanut
teidén silmdinne edessi ja jos olisitte tahtonut, niinolisitte voinut tehdd minusta vaikka enkelin.
Mutta te... (hdnenéddnensd vapisi), te kohtelette minua julmasti. Jagitsh nai minutollessaan jo
ikdmies, ja te...

— No, no, riittdd, riittdd, — sanoi Volodja istuutuen 1dhemmaéksija suudellen hinen molempia
kiasiddn. — Filosofoikoot ja todistakootSchopenhauerit mitd haluavat, mutta me haluamme suudella
niitakatosia.

— Te halveksitte minua, mutta jospa tietdisitte, miten se minuakiduttaa! — sanoi Sofia
Lvovna epdvarmasti, tietden jo edeltdkisin, ettei pikku Volodja héntd uskonut. — Jospa todella
tietdisitte, kuinka hartaasti haluan elda elaméni uudelleen. Innostun tétéajatellessani, — sanoi hin
ja innostuksen kyynelet nousivat todellahidnen silmiinsé. — Olla hyvai, rehellinen, puhdas ihminen,
eivalehdella, maaritd eldmén tarkoitus. ..

—No, no, no, dlkddhan nyt sentiin liikoja!.. En pidé siitd! — sanoi Volodja ja hidnen kasvojensa
ilme muuttui oikulliseksi. — Jumal'avita, aivan kuin ndyttimolla! Eldkdadmme toki ihmisiksi!
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Jotta Volodja ei suuttuisi ja ldhtisi pois, alkoi Sofia Lvovnapuolustautua ja hymyili
vakindisesti hdnen mielikseen ruveten taaspuhumaan Oljasta ja siitd, kuinka tahtoisi ratkaista
eldménsdarvoituksen ja muuttua ihmiseksi.

— Tara... ra... bumbia... — alkoi pikku Volodja hyréilldpuoliddneen. — Tara... ra... bumbia!..

Ja dkkiarvaamatta hin kiersi kitensd Sofia Lvovnan vyotiisille. Tadma,tietdméttad mitd tehda,
laski kdtensd pikku Volodjan hartioille jakatseli hetken aikaa kuin huumautuneena hénen viisaita,
ivallisiakasvojaan, otsaansa, silmié, kaunista partaa...

— Siné olet jo aikoja sitten tiennyt, etti rakastan sinua, — tunnusti Sofia Lvovna sidvéhtien
punaiseksi ja tuntien, kuinka hanenhuulensakin hépeista vapisivat. — Mind rakastan sinua! Miksi
kiusaatminua?

Hén sulki silménsé ja suuteli kiihkedsti pikku Volodjan huulia eikidvoinut pitkdén aikaan
katkaista suuteloa, vaikka tiesi, ettd se olisopimatonta, ettd Volodjakin voisi tuomita hédnen
kaytoksensd, ettipalvelijatar saattoi milloin tahansa astua siséén...

— Oi kuinka sini kiusaat minua! — huudahti Sofia Lvovna.

Puolen tunnin kuluttua, kun Volodja oli saanut halunsa tyydytetyksi, istui hdn ruokasalissa
ja soi. Sofia Lvovna oli polvillaan hdnenedesséén ja tuijotti intohimoisesti hénen kasvoihinsa. Ja
Volodjasanoi, ettd Sonja oli kuin koira, joka odotti lihapalaa, istuttihdnet polvelleen ja keinutti kuin
lasta laulaen:

— Tara... rabumbia... Tara... bumbia!..

Mutta kun hén rupesi tekemién 1dht64, kysyi Sofia Lvovnaintohimoisesti:

— Milloin? Ténddn? Missid? — ja hdn nosti molemmat kétensé kohti

Volodjan huulia ikdénkuin olisi kdsinkin tahtonut kaapata vastauksen.

— Ténadn tuskin sopii, — sanoi pikku Volodja hetken ajateltuaan. —

Mutta ehkd huomenna.

Ja he erosivat. Ennen piivillistd ajoi Sofia Lvovna luostariin Oljanluo, mutta sielld
ilmoitettiin, ettd Olja lukee jossakin rukouksiavainajalle. Luostarista hian ajoi isdnsi luo, jota
el myoskddntavannut kotona. Sitten hén vaihtoi ajuria ja alkoi ajella pitkinkatuja ilman mitdan
pddméadrad aina iltaan saakka. Jostakin syystdhidnen mieleensd muistui nyt se sama itkusilméinen
tati, joka eiloytdnyt mistddn rauhaa.

Mutta yo6lla ajeltiin taas kolmivaljakolla ja kuunneltiin mustalaisiakaupungin ulkopuolella
olevassa ravintolassa. Ja kun taas ajettiinluostarin ohi, muisti Sofia Lvovna Oljan ja sanomaton
tuska valtasihiinet ajatellessaan, ettd hanen kaltaisillaan neitosilla ja naisillaei ole muuta keinoa
kuin herkedmittd ajaa kolmivaljakolla javalehdella tai menné luostariin ja tappaa oma lihansa...

Seuraavana pdivand oli lemmenkohtaus ja senjdlkeen Sofia Lvovna ajoitaas yksin ajurilla
pitkin kaupunkia ja muisteli tatid.

Viikon kuluttua pikku Volodja hylkési hénet, ja senjdlkeenkulki eldma entisté lattiaan, yhta
ikdvasti, surullisesti, jopatuskallisestikin. Eversti ja pikku Volodja pelasivat biljardia japikettia,
Rita kertoili mauttomasti ja pitkdveteisesti juttujaan,Sofia Lvovna ajoi yha paikasta toiseen ja
pyysi, ettd miehensiajeluttaisi hanti kolmivaljakolla.

Kéaydessddn melkein joka pdivd luostarissa Sofia Lvovna ikévystyttiOljaa valittamalla
hinelle kauheita kadrsimyksiddn. Hén itki ja tunsisamalla tuovansa mukanaan jotakin saastaista,
kurjaa, alhaistaluostarikammioon.

Mutta Olja sanoi hinelle koneellisesti ja ulkoa opitun ldksyn tavoin, ettd kaikki tdmi on
mitdtontd, kaikki loppuu ja Jumala armahtaa.
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Ariadna

Odessan ja Sevastopolin vilid kulkevan hdyrylaivan kannella astuisievdnpuoleinen, parrakas
herrasmies luokseni sytyttddkseen tupakan.Han sanoi:

— Katsokaa noita saksalaisia, jotka istuvat tuolla. Kun osuusaksalaisia tai englantilaisia
yhteen, niin he puhuvat villanhinnoista, viljasadosta ja personallisista asioistaan, mutta kunme
vendldiset tapaamme toisemme, niin juttelemme jostakin syystdnaisista ja ylevistd asioista.
Etupéissé kuitenkin naisista.

Tunsin tdmén herran ulkonddltd. Olimme néet edellisend pédivandpalanneet samalla junalla
ulkomailta ja Voloczyskassa olin ndhnythédnen tullitarkastuksen aikana seisovan matkatoverinsa,
erddnnaisen kanssa matkalaukuista ja koreista kasatun roykkion vieressi,jotka olivat tdynni naisten
vaatteita, ja tulevan levottomaksi jatuskastuvan, kun tdytyi maksaa tullia jostakin silkkirievusta,
muttahdnen matkatoverinsa vastusteli ja uhkasi valittaa jollekin. Jasitten matkalla Odessaan olin
nihnyt hinen vievin milloin piirakoitamilloin appelsiineja naisten osastoon.

Séd oli jonkunverran kostea, laiva keinui hiukan, ja naisetpoistuivat hytteihinsé. Tuo parrakas
herrasmies istuutui viereeni jajatkoi:

— Niin, kun venéldiset tapaavat toisensa, puhuvat he ylevistdasioista ja naisista. Me
olemme niin intelligenttejd, niin etevid,ettd lausumme vain totuuksia ja saatamme ratkaista
kaikkeinvaikeimpiakin kysymyksid. Vendldinen néyttelijd ei osaa ilvehtid,vaan niyttelee
ilveilyssdkin syvamietteisesti. Niin mekin: kunpuhumme joutavista asioista, niin késittelemme
niitd pitden silmélldkorkeinta nédkokantaa, toisin emme. Se on rohkeuden, totisuuden
jayksinkertaisuuden puutetta. Naisista puhumme niin usein siksi, ettiolemme, kuten minusta
ndyttdd, tyytyméttomii. Piddmme naisia liianihanteellisina ja vaadimme heilta sitd, mité todellisuus
el voitarjota, emmeka saavuta Idhimainkaan haluamaamme, ja lopputuloksenaon: tyytyméttomyys,
sarkyneet toiveet, sieluntuskat ja mikéd kohtamilldkin on kiped, sitd hin valittaa. Mutta ehka teitad
ikdvystyttddtdma keskustelu?

— Ei, ei lainkaan.

— Sallikaa minun siind tapauksessa esittdd itseni, — sanoimatkatoverini kohoten jonkunverran
istualtaan: — Ivan IlitshShamohin, tilanomistaja Moskovan ldheisyydestd. Teiddt tunnen
varsinhyvin.

Haén istuutui ja jatkoi katsoen minua lempeisti ja totisesti kasvoihin:

— Némad alituiset keskustelut naisista selittdisi jokinkeskinkertainen filosoofi, kuten Max
Nordau, eroottiseksimielettomyydeksi tai viittdisi hédn, ettd olemme orjia ja niinedespdin. Mutta
mind arvostelen asiaa toisin. Miné toistan: meolemme tyytymattomié siksi, ettd olemme idealisteja.
Me tahdomme, ettd olennot, jotka ovat meiddt synnyttdneet ja tulevat synnyttimédanlapsemme,
olisivat meitd korkeammalla, korkeammalla kaikkea muutamaailmassa. Nuorina ihannoimme ja
jumaloimme naisia, joihinrakastumme; rakkaus ja onni merkitseviét silloin samaa. MeilldVend;jélla
halveksitaan avioliittoa, joka ei ole rakkaudesta solmittu, aistillisuus on naurettavaa ja heréttia
vastenmielisyyttd janiilld romaaneilla ja kertomuksilla, joissa naiset ovat kauniita, runollisia
ja ylevid, on parhain menestys. Ja aivan luonnollistaon ollut se, ettd vendldinen on aina
ithaillut Rafaelin madonnaa japitinyt huolta naisemansipatsioonista, olkaa varma siitd. Muttase
on onnettomuutemme, ettd jouduttuamme naimisiin tai suhteisiinnaisen kanssa tunnemme
parin kolmen vuoden kuluttua pettymystd jakdymme vilinpitdmittomiksi. Lihestymme toisia
naisia, ja tunnemmetaas pettymystd, kammoa, ja tulemme vihdoin vakuutetuiksi siitd, ettdnaiset
ovat petollisia, pikkumaisia, turhamaisia, epdjohdonmukaisia, kehittyméttomid, julmia — ettd
he sanalla sanoen eivdt oleylempind, vaan péinvastoin paljon alempana meitd miehid. Eika
meillatyytyméttomilld ja petetyilld miehillé ole endd muuta tehtdvad kuinnapista ja alati puhua siita,
minka suhteen petyimme.
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Shamohinin puhuessa huomasin, ettd vendjankieli ja vendldinenympdiristd tyydyttivéat
héntd suuresti. Tamé johtui luultavasti siitd,ettd hdn ulkomailla ollessaan ikdvoi kotimaahansa.
Ylistdessdaanveniliisid ja heidin ihanteellisuuttaan hin ei puhunut pahaaulkomaalaisista, ja timéa
oli hinelle eduksi. Saattoi my0dskin huomata, ettd hanelld oli jotakin syddmellddn ja ettd héin
mieluummin puhuiitsestdin kuin naisista. Enkd miné saattanut olla kuuntelemattapitkdnpuoleista,
tunnustuksen kaltaista kertomusta.

Kun olimme tilanneet pullon viinié ja juoneet siti lasillisen, alkoihin ndin:

— Muistan, ettd jossakin Veltmannin kertomuksessa joku sanoo: "siiné se kertomus oli", johon
toinen vastaa: "ei, se ei ollut itsekertomusta, vaan ainoastaan kertomuksen johdantoa." Samoin
on kaikkitdhdn saakka puhumani vain johdantoa. Mutta tahtoisin oikeastaankertoa teille viimeisen
romaanini. Suokaa anteeksi, ettd vieldkinkysyn: eiko teitd ikdvystytd kuunnella juttujani?

Vakuutin, ettei ikdvystytd, ja hén jatkoi:

— Toiminta tapahtuu Moskovan kuvernementissa, erddssd senpohjoisessa kihlakunnassa.
Minun téytyy sanoa, ettd luonto on sielldiihmeellistd. Maatilamme sijaitsee vuolaan puron korkealla
rannalla, putouksen kohdalla, jossa vesi kohisee yotd paivad. Kuvitelkaamielessdnne suurta, vanhaa
puutarhaa, hauskan nékdéisid kukkalavoja, mehildiskekoja, vihannestarhaa, alhaalla lorisevaa puroa
kiemuraisinepajupensaineen, jotka huurteisen sddn aikana néyttdvat himmeiltd jaharmahtavilta;
toisella puolen niitty ja sen takana kummulla synkkdi,tummaa havumetsii, jossa kasvaa sienii ja
jonka tiheikossa oleskeleehirvia.

Kun miné kuolen ja ruumisarkun kansi naulataan kiinni, niin olenmind nikevé, siltd minusta
tuntuu, varhaisen aamun, sellaisen, jolloin auringon valo hidikéisee silmid, kuten tiedétte, tai
ihanankevitillan, jolloin puutarhasta ja sen takaa kuuluu satakielen jaruisrddkén laulua, kylasta
hanurin soittoa, sisilld soitetaan pianoaja puro kohisee — sanalla sanoen, sellaista musiikkia, ettd
tekeemieli itked ja lujasti laulaa.

Meilla ei ole paljon peltoja, mutta sen sijaan niittyja, jotkayhdessd metsin kanssa tuottavat
noin pari tuhatta ruplaa vuosittain.Olen iséni ainoa poika. Me molemmat olemme vaatimattomia
ihmisid, jatima summa seka isén elédke riittivdt meille aivan hyvin.

Péitettydni luvut yliopistossa elin kolme ensimiistd vuotta maalla, harrastin maanviljelysta
ja odotin, ettd minut valittaisiinjohonkin kunnalliseen toimeen. Mutta pddasia oli kuitenkin
se, ettd olin kovasti rakastunut erddseen harvinaisen kauniiseen, hurmaavaan neitoseen,
naapurimme, tilanomistaja Kotlovitshinsisareen. Tdma naapuri oli rappiolle joutunut herrasmies,
jollaoli ananas- ja persikkaviljelyksid, ukkosenjohtoja, suihkuldhdekeskelld pihaa, mutta ei
kopeekkaakaan rahaa. Han ei tehnyt mitéén,ei osannut mitéén, oli pehmed kuin keitetty nauris;
paransitalonpoikia homoiopatisesti ja harrasti spiritismid. Hén oli muutenhienotunteinen, helld,
ei tuhma, mutta mini en pidd miehistd, jotkakeskustelevat henkien kanssa ja parantavat akkoja
magnetismilla.Ensinndkin vaivaa henkisesti orjamaisia ihmisié aina jokinkasitteiden hammennys
ja heiddn kanssaan on sangen vaikea puhua,ja toiseksi he eivit rakasta ketddn, pysyvét erilldin
naisista,ja timé salaperdisyys vaikuttaa vastenmielisesti herkkitunteisiinihmisiin. Eikd hénen
ulkomuotonsakaan miellyttinyt minua. Hin olipitkd, lihava, kalpea, pdé oli pieni, samoin silmét,
jotka kiilsivitomituisesti, ja sormet olivat valkoiset ja turpeat. Tervehtiessd hinei puristanut kétta,
vaan piteli sitd omalla tavallaan, ja pyyteliyhd anteeksi. Halutessaan jotakin hén pyysi anteeksi,
kun sai — pyysi anteeksi.

Mutta hinen sisarensa oli aivan toisenlainen. Minun tulee huomauttaa, etten tuntenut
lapsuudessani ja nuoruudessani Kotlovitsheja, silldisidni oli professorina N: ssd, jonka tdhden
me asuimme pitkdn aikaamaaseudulla, ja tullessani tuntemaan heidét, oli timd neitonenjo
kaksikolmattavuotias, ja hidn oli jo aikoja sitten lopettanutkoulunsa, olipa ennéttinyt jo pari kolme
vuotta asua Moskovassarikkaan titinsé luona, joka toi hinet seurapiireihin. Tutustuttuanihdneen
ja jouduttuani puheisiin hénen kanssaan ihmetytti minua ennenkaikkea hénen harvinainen ja
kaunis nimensd. — Ariadna. Se sopi niinmainiosti hinelle! Hian oli tummanvereva, kovin laiha,
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hento, notkea, solakka, ihmeen suloinen ja hénen kasvonsa piirteet olivat ylevitja jalot. Hinenkin
silménsa kiilsivdt, mutta ei niin kuin veljen — kylmasti ja makeasti kuin rintasokerin kiteet — vaan
Ariadnankatseesta séteili ihana, ylped nuoruus.

Hén valtasi minut heti tuttavuutemme ensi paivani, — eiké toisinolisi saattanut tapahtuakaan.
Ensiméiset vaikutelmat olivat niinvoimakkaat, etten vield nytkddn voi hddtdd harhanédkya.
Tekisipdyhd vieldkin mieleni uskoa, ettd luonto oli timén tyton luodessaantarkoittanut jotakin
ihmeellistd. Ariadnan &ani, kdynti, hattu, vieldpa hinen pienten jalkainsa jéljet hiekkarannalla,
jossa hanongiskeli sarkid, herdttivdat minussa iloa, eldménhalua. Thanistakasvoistaan ja suloisista
muodoistaan paitin hanen henkistenluonnonlahjainsa laadun, ja Ariadnan jokainen sana, jokainen
hymyihastutti minua ja saattoi minun edellyttdmaén, ettd hanelld oliyleva sielu.

Hian oli ystdvéllinen, puhelias, iloinen, kiytokseltadnyksinkertainen, uskoi runollisesti
Jumalaan, puhui runollisestikuolemasta, ja hinen sielussaan oli niin runsaasti erilaisiavivahduksia,
ettd hén saattoi antaa puutteilleen erinomaisenmiellyttdvid ominaisuuksia. Kun hén esimerkiksi
tahtoi ostaa uudenhevosen, vaikka hinelld ei ollut rahaa, virkkoi hén: "no, eihidn setee mitdén.
Voimmehan myyd4 tai pantata jotakin". Ja jos pehtorivannoi, ettei ollut mitddn myytdvaa tai
pantattavaa, vastasiAriadna: "Siind tapauksessa voimme repid rautalevyt sivurakennuksenkatolta
ja léhettdd ne rautatehtaaseen tai ajaa tyohevoset johonkinmarkkinapaikkaan ja myydd ne
polkuhinnasta".

Tallaiset hillittomaét toiveet saivat toisinaan koko talon epétoivoon, mutta hin lausui ne niin
sievasti, ettd hinelle suotiin kaikkianteeksi ja ettd hin sai mitd tahtoi, kuin mikikin jumalatar
taiCaesarin puoliso.

Rakkauteni oli litkuttava ja kaikki huomasivat sen pian: isdni, naapurit ja talonpojat. Ja kaikki
olivat minulle myo6tétuntoisia. Tarjotessani talonpojille viinaa he kumarsivat ja sanoivat:

— Suokoon Jumala, ettd saisitte Kotlovitshin neidin.

Ariadna tiesi itsekin, ettd rakastin hidntd. Hén ajoi usein meilleratsain tai vaunuissa ja
vietti toisinaan kokonaisen pdivin minunja isdni seurassa. Hén tuli pian isdukkoni ystidvéksi ja
tdmé opettihdnet ajamaan polkupyorilld — se oli ukon mieliurheilua. Muistan, miten he erdana
iltana valmistautuivat polkupyo6rdmatkalle jamind autoin Ariadnan pyoérélle... Minusta tuntui, ettd
polttaisinkéteni, jos hdnté koskettaisin, niin kaunis hén silloin oli; minévapisin ihastuksesta, ja kun
he, isdni ja Ariadna, ajoivat rinnantietd pitkin ja pehtori tuli ratsastaen heité vastaan, hypéhtiorhi
yht'akkid syrjdén. Minusta ndytti siltd kuin ratsukin olisisdpsihtanyt neidon kauneutta.

Minun rakkauteni ja ihailuni liikuttivat Ariadnaa, ja hin tunsimyd&tdtuntoa minua kohtaan ja
tahtoi olla minun laillani hurmautunutja vastata rakkauteeni. Olihan se niin runollista!

Mutta hin ei voinut rakastaa todellisesti, kuten mini, silld hédnoli kylmé ja jo kylliksi
turmeltunut. Pahahenki oli vallannuthinet ja kuiski nyt tytolle yotd paivad, etti tima oli lumoava,
jumalainen. Ja kun Ariadna ei tietdnyt tarkoin, minkd vuoksi hdnoli luotu ja miksi hdn oli
saanut eldmin, alkoi hin kuvitella, ettdhdnesté tulee kerran hyvin rikas ja huomattu henkild. Hén
uneksitanssiaisista, kilpa-ajoista, livreoista, upeista vierashuoneista, omasta salongistaan, jossa
kokonainen parvi kreiveji, ruhtinaita,ldhettilditd, kuuluisia taiteilijoita kumartaisi hénta ihaillen
hinenkauneuttaan ja pukujaan...

Tallainen vallan ja personallisen menestyksen himo ja téllaiset yhdvain samaan suuntaan
tahtadvat ajatukset tekevit ihmisen kylméksi. JaAriadna oli kylma sekd minua, luontoa etté soittoa
kohtaan...

Mutta aika kului kulumistaan eiké ldhettilditd kuulunut. Ariadna asuiyhi veljensa, spiritistin
luona. Asiat huononivat huononemistaan, niin ettei hénelld ollut endi varaa pukujen ja hattujen
ostelemiseen,ja tdytyi turvautua kaikellaisiin juoniin, jotta koyhyys pysyisisalassa.

Ariadnan asuessa vield tdtinsd luona Moskovassa oli erds ruhtinasMaktujev, rikas, mutta
mitdton mies, kosinut tyttod, mutta tdmid oliantanut muitta mutkitta rukkaset ruhtinaalle. Nyt
hinté vaivasitoisinaan katumus: miksi ei ollut ottanut vastaan tarjousta? Samoinkuin venéldinen
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talonpoika puhaltaa inhoten kaljassa kelluviatorakoita ja kuitenkin juo sitd, samoin hénkin rypisti
nyrpedstinaamaansa ruhtinasta muistellessaan ja virkkoi kaikesta huolimatta:

— Sanokaa mitd tahansa, mutta arvonimessa on jotakin selittimétonté,tenhoavaa...

Hén uneksi arvonimi, loistoa, mutta ei tahtonut laskea minuakaanluotaan. Silld uneksipa
miten paljon tahansa ldhettildistd ja muistaylhéisistd henkil6istd, ei sydan kuitenkaan ole kivesté
ja sééliksikdy nuoruus.

Ariadna koetti rakastua minuun, oli rakastavinaan ja vannoipa vieldrakastavansakin. Mutta
mind olen hermostunut ja herkkéitunteinenmies. Jos joku rakastaa minua, tunnen sen jo matkan
padhén ilmanvaloja ja vakuutuksia, mutta nyt tunsin kylmyyden huokuvan vastaani,ja kun hin
puhui minulle rakkaudestaan, tuntui minusta kuin olisinkuullut metallisen satakielen laulavan.
Ariadna tunsi itse menettdvanvalttinsa, héntd harmitti ja mind ndin hinen usein itkevin.
Javoitteko ajatella, kerran hén syleili minua yhtékkié kiihkeésti jasuuteli — tdimé tapahtui erddna
iltana rannalla — mutta mind ndinhdnen silmistddn, ettei hdn rakastanut minua, vaan syleili
ainoastaanuteliaisuudesta ndhddkseen seuraukset siitd. Se kauhistutti minua, mind tartuin hdnen
késiinsé ja sanoin epdtoivoisena:

— Miné kérsin néistd lemmettomisti hyvailyista!

— Kuinka kummallinen te olette! — sanoi hén ja 1aksi.

Kaikesta paattden olisi titd jatkunut vield pari vuotta ja mindolisin mennyt naimisiin
hinen kanssaan, ja siithen olisi romaanipdittynyt, ellei kohtalo olisi toisin miirdnnyt. Meidin
nékopiiriimmeilmestyi nimittdin uusi henkilo.

Ariadnan veljen luo saapui vieraisille timén yliopistotoveriMihail Ivanovitsh Lubkov.
Hén oli herttainen mies, ja kyytimies japalvelijat sanoivat hdntd "hauskaksi herraksi". Hin oli
keskikokoinenlaihahko, kaljupdinen. Hinen kasvonsa olivat kuin kunnon porvarinainakin, eivét
herittdneet mielenkiintoa, vaikka olivat sievét jakalpeat, viikset tuuheat, hyvin hoidetut, iso
aataminomena kaulassa, joka oli ndppyléiselld kananlihalla. Silmélaseihin oli kiinnitettyleved,
musta nauha, ja han puhui kuin sorakielinen, ei osannut lausuaselvisti | ja r kirjaimia, niin etti sana
"maalla" kuului kuin"maavva". Hin oli aina iloisella tuulella ja kaikki nauratti hanta.

Noin kaksikymmenvuotiaana hin joutui naimisiin, sai myotéjaisiksikaksi taloa Moskovassa,
ryhtyi sitten laittamaan erdstd saunalaitostauuteen kuntoon, miké vei hénet puille paljaille. Hanen
vaimonsa janeljd lastaan elivdt nyt puutetta kdrsien niin sanotuissa "Itdisissdhuoneissa", ja hdnen
taytyi pitdd huolta heistd. Tamakin oli hinestinaurettavaa.

Lubkov oli kolmikymmenkuusivuotias ja hdnen vaimonsaneljinkymmenkahden ik&inen, —
sekin oli niin naurettavaa. Hénenditinsd, kopea, pdyhkeilevd nainen, joka niin mielelldén
tahtoikdyda aatelisesta, halveksi hidnen vaimoaan ja eli yksikseenkoira- ja kissalaumansa kanssa;
talle hinen tiytyi maksaakuukausittain 75 ruplaa.

Lubkovilla itsellddn oli hyvd maku, hén s6i mielelldén aamiaista"Slavjanskij Bazarissa" ja
paivillistd "Eremitagessa". Hian kuluttipaljon rahoja, ja sedéltidén hén sai ainoastaan kaksi tuhatta
ruplaavuodessa. Tamé ei riittdnyt hénelle ja senvuoksi hdnen tdytyi juostapdivikaudet ympari
Moskovaa saadakseen rahoja lainatuksi. Tdmé olimy0skin hyvin naurettavaa.

Hén saapui Kotlovitshin luo levétdkseen luonnon helmassa perhe-eldminvaivoista, kuten
hian sanoi. Pdivallisilld, illallisilla,kdvelymatkoilla hén kertoi meille vaimostaan, didistddn,
velkojista,ryostomichistd ja nauroi heille kaikille. Mutta hdn nauroi mydskinitsedédn ja vakuutti,
ettd tima hinen lainaamiskykynsi oli hankkinuthédnelle monta hauskaa tuttavuutta.

Hén nauroi herkedmitti ja me nauroimme mydskin. Hanen maallaollessaan aloimme mekin
kuluttaa toisin aikaa. Mind olin taipuvainenhiljaisiin, niin sanoakseni idyllisiin huvituksiin,
ongin mielelldnikaloja, harrastin iltakdvelyjd ja poimin sienid. Mutta Lubkov pitienemmén
huvimatkoista, ilotulituksista ja metsdstyksestd. Pari kolmekertaa viikossa hin pani toimeen
huvimatkan, ja Ariadna kirjoittivakavan innostuneena paperilapulle: ostereita, sampanjaa,
makeisia,ja ldhetti minut Moskovaan, tietysti kysymaétta oliko minulla rahaavai ei. Ja huvimatkoilla
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juotiin maljoja, naurettiin ja kerrottiinrattoisia juttuja Lubkovin vanhasta rouvasta, hidnen
ditinsdlihavista, pienisti koirista, ja siitd, miten rakastettavia ihmisidvelanantajat olivat...

Lubkov rakasti luontoa, mutta hinesté se oli vanhastaan hyvin tuttu, sen olemus paljon hénta
itseddn alempi, ja oli se luotu vain hidnenhuvikseen. Katsellessaan joskus sattumalta suurenmoista
nikoalaa,hdn sanoi: "Tdssdpd olisi hauska juoda teetd!" Huomattuaan kerranAriadnan kulkevan
kaukana péivanvarjo kiddessi hin sanoi tyttodosoittaen:

— Ariadna on laiha ja senvuoksi pidin hénesté. Lihavat eivit minuamiellyta.

Se koski minuun ja miné pyysin, ettei hdn puhuisi minun kuullessanisiten naisista. Hén katsoi
minuun ihmetellen ja sanoi:

— Miti pahaa siind on, jos miné pidén laihoista enka lihavista?

En vastannut hénelle mitdan. Kerran jdlkeenpdin hdn sanoi hauskallatuulella ja hienossa
hiprakassa ollessaan:

— Olen huomannut, etti te miellytitte Ariadna Grigorjevnaa.

IThmettelen, miksi haukottelette...?

Néama sanat eivit miellyttineet ensinkddan minua ja mind selitinhdmmentyneend mielipiteeni
rakkaudesta ja naisista.

— En tiedd, — huoahti hdn. — Minun mielestdni nainen on nainen jamies on mies.
Olkoonpa Ariadna Grigorjevna runollinen ja ylevd, kutensanotte, mutta ei hidnen silti tarvitse
olla ulkopuolella luonnonlakeja. Néettehdn itsekin, ettd hén on siini ijéssi, jolloin nainentarvitsee
miehen, rakastajan. Kunnioitan naisia yhtd paljon kuin te, mutta luulen, ettd suhteemme heihin
eivét vihennd runollisuutta.Runollisuus on toista ja rakastaja on toista. Asian laita on samakuin
maataloudessa: luonnon kauneus on eri asia kuin tulot metsistéja viljelyksista.

Kun miné ja Ariadna olimme ongella, loikoili Lubkov ldheisyydessimmehiekkarannalla
tehden pilaa minusta tai opettaen eldméntaitoa.

— Minua ihmetyttdd, herraseni, ettd voitte eldd romaanitta! — sanoihdn. — Te olette nuori,
kaunis, mieltdkiinnittévi, parasta lajiasanalla sanoen, ja kuitenkin elédtte kuin munkki. Ohhoh,
sellainenukko ja vasta kaksikymmentikahdeksanvuotias! Olen teitd ldheskymmenen vuotta
vanhempi, mutta kumpi meisti oikeastaan on nuorempi?Ariadna Grigorjevna, kumpi?

— Te, tietysti, — vastasi Ariadna hénelle.

Ja kun hén kylldstyi meidén vaitioloomme ja siihen tarkkaavaisuuteen, jolla me katselimme
ongenkohoja, 14hti hén sisdén, ja Ariadna sanoisilloin katsoen vihaisesti minuun:

— Todellakin, te ette ole mikddn mies, vaan — suokaa anteeksi — tallukka. Miehen
tulee hurmaantua, hullutella, hairahtua, kérsid!Nainen suo anteeksi julkeutenne, vieldpa
royhkeytennekin, mutta hdnei anna milloinkaan anteeksi tuollaista jarkevyytta.

Ariadna suuttui toden teolla ja jatkoi:

— Menestyikseen pitdd miehen olla paittdvdinen ja rohkea. Lubkov eiole niin kaunis kuin te,
mutta hén on paljon mieltdkiinnittivampi jahdnelld tulee aina olemaan menestys naismaailmassa,
silld hén ei oleteiddn kaltaisenne, hdn on mies!..

Héanen dadnessién oli katkera sointu.

Kerran illallispdydéssd hédn alkoi minuun péin kdantymdtta selittdd,ettd jos hén olisi mies,
niin hén ei jiisi maaseudun yksindisyyteenhomehtumaan, vaan lihtisi matkoille, asuisi talvella
jossakinulkomailla, esimerkiksi Italiassa.

— Oi, Italia! — huudahti iséni kaataen siten tahtomattaankin 6ljyatuleen. Hén kertoi pitkit ajat
[taliasta, kuvasi miten hyva sielld onolla, kuinka luonto on kaunis, miten paljon museoita sielld on!

Ariadnassa syttyi yhtdkkia halu matkustaa Italiaan. Loipa innoissaanoikein nyrkkid poytédan
ja hénen silménsa sdihkyivit matkaaajatellessaan.

Ja sitten seurasi keskusteluja siitd, kuinka ihanaa Italiassa mahtoiolla... Oi, Italia, ah,
Italia... oi ja ah!.. Ja sitd jatkui sittenpdivét padksytysten, ja kun Ariadna kurottautui katsomaan
olkapadniyli minua, niin ndin hénen kylmastd, itsepéisestd katseestaan, ettihin unelmissaan oli
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vallannut jo koko Italian salonkeineen, ylhdisineulkomaalaisineen ja matkailijoineen, ja etti oli
mahdoton enédépidattdd hantd. Neuvoin hanti vield hiukan odottamaan, lykkaaméaédnmatkan pariksi
vuodeksi eteenpdin, mutta hin rypisti artyisistikasvojaan ja virkkoi:

— Te olette varovainen kuin vanha akka!

Mutta Lubkov kannatti matkaa. Hén sanoi, ettd sen voisi tehddjotakuinkin vahilld rahoilla ja
lupasi kernaasti lahted mukaanltaliaan ja levita sielld perhe-elamén vaivoista.

Tunnustan, ettd kéyttdydyin lapsellisesti kuin kimnasisti. Enmustasukkaisuudesta, vaan
jotakin kauheata, tavatonta aavistaenkoetin mikdli mahdollista estdd heitd jadmastd kahden
kesken.He tekivdt minusta pilaa, ja astuessani esimerkiksi sisdén, kéyttaytyiviat he kuin olisivat
muka juuri suudelleet j.n.e.

Mutta erdénd kauniina aamuna tulee Ariadnan pdhottynyt, kalpea veli, spiritisti, luokseni
ja pyytdd saada puhutella minua kahden kesken.Hin oli perin heikkotahtoinen mies, joka ei
voinut, kasvatuksestaanja hienotunteisuudestaan huolimatta, olla lukematta toisen kirjettd,jos naki
sellaisen edessddn poydélld. Keskustelun kuluessa hiantunnusti sattumalta lukeneensa Lubkovin
kirjeen Ariadnalle.

— Siité kirjeestd sain tietdd, ettd sisareni ldhimmassétulevaisuudessa matkustaa ulkomaille.
Rakas ystévini, olen kovinliikutettu! Selittdkaa Jumalan tdhden... en ymmarra tisti yhtadnmitdan!

Puhuessaan hédn hengitti suoraan vasten kasvojani, ja hinen henkenséhaisi keitetylle lihalle.

— Suokaa anteeksi, ettd kerron teille sen kirjeen salaisuuden, — jatkoi hian, — mutta tehin olette
Ariadnan ystivid, hiankunnioittaa teitd! Ehka tiedéttekin jo jonkun verran asiasta?Ariadna aikoo
matkustaa, mutta kenen kanssa? Herra Lubkovvarusteleikse matkalle hianen kanssaan. Suokaa
anteeksi, muttaminusta se on perin kummallisesti tehty herra Lubkovin puolelta.Hén on naimisissa,
héinelld on lapsia, mutta siitd huolimatta hintekee rakkaudentunnustuksia ja kirjoittaa Ariadnalle:
sind. Suokaaanteeksi, mutta se on kerrassaan kummallista!

Miné jadhmetyin, kéteni ja jalkani turtuivat, ja rinnassani tunsinkipua; oli kuin olisi sinne
upotettu kolmikulmainen kivi. Kotlovitshvaipui uupuneena nojatuoliin, ja hidnen kétensa olivat
riipuksissakuin piiskan siimat.

— Miti voin tehdd? — kysyin.

— Puhutelkaa hintd, vakuuttakaa hénelle... Ajatelkaa: mitd merkitseeLubkov hinelle?
Sopiiko hédn Ariadnalle? Hyvé Jumala, miten kauheatatima on, miten kauheata! —jatkoi Kotlovitsh
paitadn pidellen. — JaAriadnalla kun on niin suurenmoisia tarjouksia kuin Maktujev ja... jamuut.
Ruhtinas jumaloi hinté, ja viime keskiviikkona vakuutti héneniso-isdvainajansa Hilarion, jonka
me manasimme esiin, vakuutti yhtdvarmasti kuin kaksi kertaa kaksi on nelji, etti Ariadnasta
tuleeruhtinatar. Hilarion on viisas mies; me manaamme hinen henkenséi useinesiin.

Seuraavana yond en nukkunut lainkaan, aioin ampua itseni. Aamullakirjoitin viisi kirjetta,
mutta revin ne palasiksi, itkin sittenrithessd, pyysin rahaa iséltdni ja matkustin Kaukaasiaan
hyvistidsanomatta.

Nainen on tietysti nainen ja mies on mies, mutta tokkohan tdimé kaikkion yhta yksinkertaista
meiddn pdivinimme kuin ennen vedenpaisumusta,ja tokkohan miné, kultuuri-ihminen, jolla on
niin monimutkainensielunrakenne, voin selittdd voimakkaan viehétyksen naisiin siten, ettd naisen
ruumiin muodot ovat toisenlaiset, kuin omani? Mitenkauheata se olisi! Uskon, ettd ithmishenki,
joka taistelee luontoavastaan, on velvollinen vastustamaan lihallista rakkautta kuinvihollista, ja
ellei se voittaisikaan sité, niin onnistuisi sekuitenkin kietomaan téllaisen rakkauden veljellisen
rakkaudenkuvitteluverhoon. Minusta ei rakkaus ole vain eldimellisen elimistonitoimintaa, kuten
on koirien ja sammakkojen, vaan sellaista todellistarakkautta, miké eldhyttdd jokaista syleilya
syddmen puhtaallainnostuksella ja kunnioituksella naista kohtaan. Inho eldimellistdaistillisuutta
kohtaan on kehittynyt vuosisatojen kuluessa sadoissasukupolvissa ja on se periytynyt minulle
veren mukana muodostaenosan olemustani, ja eiko se, ettd ihannoin rakkautta, ole yhtdluonnollista
ja vélttdmatontd kuin se, ettd meiddn aikanammekorvalihakseni ovat liitkkumattomat ja ihoni
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karvaton. Minustatuntuu kuin suurin osa kultuuri-ihmisid ajattelisi samoin, koskapameidin
paivinimme pidetdin rakkauden siveellisen ja ihanteellisenelementin puutetta atavistisena ilmiona;
sanotaan, ettd se on suvunhuonontumisen ja mielenhdirididen tunnusmerkki. Totta on, ettdrakkautta
thannoidessamme otaksumme rakastamissamme henkildissdolevan ominaisuuksia, joita heissd
ei ole, mikd seikka johtaa meiditalituisiin erehdyksiin ja kirsimyksiin. Mutta minusta on
sittenkinparempi kérsid kuin lohduttaa itsedin silld, ettd nainen on nainen jamies on mies.

Tiflisissd sain kirjeen iséltdni. Hén kirjoitti, ettd AriadnaGrigorjevna oli matkustanut
ulkomaille oleskellakseen sielld kokotalven.

Palasin takaisin kuukauden kuluttua. Oli jo syksy. Ariadna ldhettiisdlleni joka viikko
hajuvesille tuoksuvan, mieltdkiinnittdvén jakaunokirjallisen kirjeen. Minun mielesténi voi jokainen
nainen ollakirjailijatar. Ariadna kertoi hyvin tarkasti, kuinka vaikeastilepytettdvissad hdnen titinsa
oli ollut ja kuinka tydldstd tdltd oliollut saada tuhannen ruplaa matkarahoja. Kertoi, kuinka
kauan olietsinyt Moskovassa erédstd kaukaista sukulaistaan, vanhaa rouvaa, saadakseen tdsté
matkatoverin. Téllainen liiallinen yksityiskohtainkertominen tuntui kovin keksityltd, ja miné
ymmérsin, ettei hanelldollut mitddn naispuolista matkatoveria mukanaan.

Vihdn mydhemmin sain mindkin héneltd kirjeen, joka niinikdén tuoksuihajuvesille ja oli
hyvin kaunokirjallinen. Hén kirjoitti ikdvoivinsdminua, minun kauniita, dlykkaitd, rakastettavia
silmidni, nuhteliminua ystévillisesti siitd, ettd unohdin nuoruuteni, jiin maallehomehtumaan,
vaikka voisin hdnen laillaan elda paratiisissa palmujenalla ja hengittdd appelsiinien tuoksua. Ja hian
kirjoitti kirjeenalle: "hylkddménne Ariadna". Pari pdivdd my6hemmin sain samantapaisenkirjeen,
jonka alle oli kirjoitettu: "Teiddn unohtamanne".

Pdéni meni ihan sekaisin. Rakastin hdntd intohimoisesti, ndin jokayd unta hinesti, ja
kuitenkin seisoi kirjeessa: "hylkddménne", " unohtamanne"... Miksiniin?.. Ja liséksi tuli maaseudun
ikdvyys, pitkat illat, kalvavat ajatukset Lubkovista... Epétietoisuus kiusasiminua, myrkytti paivani
ja yoni. EIdma muuttui sietiméattomaksi. Envoinut kauemmin vastustaa, vaan ldhdin matkalle.

Ariadna oli kutsunut minua Abbaziaan. Saavuin sinne erdind kirkkaana,ldmpiméni paivana
sateen jéilkeen, jonka pisarat kimalsivat vieldpuissa. Vuokrasin huoneen suuresta, kasarmimaisesta
hotellistanimeltd "Dependance", jossa Ariadna ja Lubkov asustivat. He eivitolleet kotona.

Lahdin puistoon, kuljeskelin lehtokdytdvissd ja istahdin sittenerddlle penkille. Ohitseni
kulki itdvaltalainen kenraali, kidetseldn takana ja samallaiset punaiset juovat housunlahkeissakuin
vendliisillakin kenraaleilla on. Pienokaista tyonnettiinohi lastenvaunuissa, jotka vinkuen liikkuivat
marélld hiekalla.Sitten meni ohitseni raihnas, keltatautinen ukko, joukkoenglantilaisia naisia,
pappismies ja sitten taas itdvaltalainenkenraali. Soittolavalle menna laahusti vastikdin Fiumesta
saapunutsotilassoittokunta, ja soitto alkoi.

Oletteko koskaan ollut Abbaziassa?

Se on likainen slaavilainen pikkukaupunki, jossa on yksiainoa 16yhkadavéa katu, jonka poikki
ei sateisella sdélld saatapéddllyskengittd kulkea. Olin monta kertaa ja aina liikutettunalukenut tésté
maallisesta paratiisista. Mutta kun sittenhousunlahkeet ylos kiérittyind kuljin varovasti poikki
kapean kadunja ikdvisséni ostin sitkeitd padrynoitd vanhalta akalta, jokatunsi minut venildiseksi
jasanoi "tshitiri" (neljd), "davatsat"(kaksikymmentd), ja neuvottomana mietiskellesdni mielessani,
minnemenni ja mitd tehdé, tapasin toisia vendldisid, jotka olivat yhtipettyneitd kuin minikin, alkoi
minua harmittaa ja hivettaa.
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