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Юдоль помраченных душ

 
1

 
Визит в Штайнхоф2

 
Вот он, перед нами, райский остров-сад для умалишенных, приют для всех, кто

не сумел сжиться с безумием нашего мира, прибежище и спасительный кров для дура-
ков, шутов и пророков. Золотой под ласковым солнышком дождь опрыскивает белый
гравий дорожек, каштаны уже затеплили горделивые свечи своих почек, в голубом воз-
духе неумолчно трезвонят жаворонковые трели. Город мирно нежится в весеннем тепле,
скрыв под привычным ласково-улыбчивым обличьем скорбь и горечь своего ожесточенного
сердца. Все дома здесь построены одинаково, именуются павильонами и прячутся за запер-
тыми воротами, щеголяя красующимися на фасаде римскими цифрами. Вокруг иных раз-
биты сады, по дорожкам которых фланируют, блуждают, бегают, а кое-где просто сидят или
одиноко стоят их обитатели. Ибо сейчас как раз время, когда больных выводят на прогулку.
Вот женщина безостановочно и неутомимо снует взад-вперед, вытянув перед собой руки и
что-то монотонно напевая. Очевидно, катит воображаемую детскую коляску. А вот какой-
то чудак, сидя на корточках, снова и снова пытается оградить себя от незримых напастей,
тщетно выцарапывая на твердом, неподатливом грунте невидимые круги. Еще один изучает
свои кулаки – правый поворачивает к себе, левый выставляет наружу и пристально следит
за собственными движениями. Зато вокруг других павильонов тишь да гладь и никакого
сада. Дом для буйных, а также криминальных пациентов и прочих соратников Брайтвизера3,
помещенных сюда на принудительное лечение, погружен в угрюмое безмолвие, хотя в его
черных окнах за толстыми чугунными решетками нет-нет да и мелькнет чья-нибудь то ли
оскалившаяся, то ли осклабившаяся образина. Дом для идиотов встречает прохожего мра-
ком темных стен, источая флюиды хандры и слабоумия. Зато внутри него очень даже светло
– сквозь многочисленные стеклянные двери солнце участливо заглядывает в эту обитель
своих богом обиженных пасынков. По дорожкам спешат посетители. В основном это жен-
щины, молодые, старые, согбенные горем, радостные, равнодушные и просто затурканные.
И все несут пакеты, сумки и прочие дары своей любви и заботы. Сперва надо предъявить их
врачу-инспектору, а уж потом, получив разрешение на голубом бланке, можно отправляться
к своему павильону и звонить в дверь. Ее откроет привратник, заберет бланк. И только после
этого дозволяется свидание. Одни пациенты радуются, когда их навещают, других, судя по
виду, визиты приводят в замешательство, кто-то смеется, кто-то плачет. Но почти все, как
я успел подметить, первым делом изучают содержимое принесенных пакетов и сумок, оно
явно интересует и радует их куда больше, нежели сам посетитель.

1 Все тексты берутся по изданию: Joseph Roth, Werke I, Das journalistische Werk 1915–1923. hrsg. von Klaus Westermann,
Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1989. (Здесь и далее примечания переводчика).

2 Штайнхоф – знаменитая психиатрическая лечебница в Пенцинге, западном, в годы написания очерка еще окраинном,
районе Вены. Ее название стало нарицательным обозначением сумасшедшего дома вроде московской Канатчиковой дачи.
Решение о строительстве клиники единым архитектурным комплексом было принято в 1902 году, активное участие в
проектировании и возведении принял один из классиков европейского модерна Отто Вагнер, создавший, среди прочего, на
территории лечебницы один из своих безусловных шедевров – церковь Св. Леопольда (1907).

3 Йоханн Брайтвизер (1891–1919) – знаменитый венский вор-домушник, неоднократно судимый. В простом народе
слыл этаким венским Робин Гудом. 1 апреля 1919 года (меньше, чем за три недели до публикации очерка) был застрелен
полицией при попытке задержания. На его похороны, по разным сведениям, собралось от 20 до 40 тысяч человек.
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Храм им. Св. Леопольда, арх. Отто Вагнер

 
Голод

 
Да-да, голод. Его грозная, хотя и бесшумная, поступь явственно ощутима и здесь.

Мой собеседник, выздоравливающий пациент, который одолевает тоску и скуку написанием
собственной истории болезни, поведал мне, что голод и недоедание сами по себе могут
стать причиной душевного недуга, и именно в последнее время вследствие голода сюда все
чаще стали доставлять буйно помешанных. Нервам, плохо снабжаемым кровью, недостает
«смазки», ввиду чего эти колесики самой божественной из всех машинерий в мире начи-
нают сбоить. И вот уже пациент, заподозрив, что соседи по палате присвоили причитающу-
юся ему порцию, впадает в буйство и бросается на мнимых обидчиков с кулаками. Другой
вообще теряет способность что-либо понимать и замирает в состоянии полного ступора: его
мучит голод. Такому здесь, увы, уже мало чем поможешь. На завтрак здесь подают весьма
сомнительный черный кофе, на обед бульон, кислую капусту, репу или брюкву, на ужин
снова брюкву или репу. Лишь в последние дни рацион питания немного улучшился. Сегодня,
к примеру, как раз мясной день. Мне удается раздобыть листочек меню, я показываю его
одному из пациентов. Тот недоуменно трясет головой: «Капуста провансаль? Да ни в жизнь
– опять просто кислую дадут! А уж насчет мяса тут точно не разживешься!» Но даже если
разживешься – о, здесь совсем не каждый день «мясной», к тому же пациенты поделены
на «разряды», и, к примеру, лежачие в корпусах вместо мяса получат очередную порцию
голода. Хотя недуг у всех в общем-то один, но вот кормежка – разная. Впрочем, судите сами,
вот это меню:
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Интервью

 
Прослышав про несколько особо интересных «случаев», я испросил разрешение на

визит. Не согласится ли господин доктор наук меня принять?
– Что ж, охотно.
Меня встречает высокий белокурый господин, гладко выбритый, с выразительными

чертами лица и весьма живыми голубыми глазами.
– Доктор Теодозиус Прямиком, кандидат адвокатуры.
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От своего настоящего имени он отрекся, о родных и близких не желает и слышать,
он теперь господин Прямиком, и точка. Он чрезвычайно занят написанием мемуаров, ибо
пережил многое и вообще всячески дает понять, что он натура незаурядная.

– А вы, сударь, значит, представляете корпорацию по бесполезному переводу бумаги?
Опешив от столь неожиданной постановки вопроса, я малодушно выдавливаю:
– В общем, да.
– Стало быть, – продолжает он, – в вашем лице я имею сомнительное удоволь-

ствие видеть перед собой носителя и разносчика того низкопробного мнения, которое при-
нято именовать «общественным»? Представителя так называемых «свободных профессий»,
который, будучи обделен милостями природы и лишен вследствие этого возможности отпра-
виться на панель, предлагает свои услуги всевозможными иными способами? Что ж, зада-
вайте свои вопросы.

– Господин доктор, каково ваше мнение о нынешнем политическом положении Немец-
кой Австрии4?

– Немецкая Австрия – это государство без императора, но отнюдь не республика. Феде-
ральный президент, федеральный канцлер или как бы там еще ни называл себя глава госу-
дарства, неминуемо впадет в радикальный большевизм, только бы заполучить император-
скую корону. Под эгидой которой народы и страны бывшей Австро-Венгрии немедленно
подпишут мир и образуют Дунайскую Федерацию, лишь бы им позволили еще раз принять
участие в торжествах по случаю юбилея императорского дома. Все газеты радостным соба-
чьим воем будут приветствовать генерального прокурора – доктор Магер, кажется, или как
его там, – лишь бы им снова разрешили завести рубрику «Новости придворной и светской
жизни». Все цирковые фокусники и борцовские турниры лишатся публики, как только какое-
нибудь высочество снова соизволит нанести визит в Гринцингский военный госпиталь, да и
тоска венцев по уличным концертам Хофбургского придворного оркестра столь велика, что
они, ввиду отсутствия оных, начнут устраивать коммунистические партсобрания.

– Вы верите в коммунизм, господин доктор?
– Коммунизм может наступить, но если такое случится, то это будет коммунизм с

«золотым сердцем». Ведь даже в Будапеште народ горланит «Eljen Kun!»5 только потому,
что кричать «Eljen Kiralyi!»6 ему запретили7.

– Вы верите в восстановление монархии?
– Дурацкий вопрос. Что коммунизм, что монархия – и то, и другое австро-германские

фикции. И вообще – я и так уделил вам слишком много времени. Извольте передать сума-
сшедшему дому, именующему себя «Миром», – или как там называется газетенка, куда вы
пишете, – что я, доктор Теодозиус Прямиком, ни в малейшей мере не склонен туда возвра-
щаться. Я-то ведь не сумасшедший!

С тем я и откланиваюсь. Следующим на очереди у меня визит к весьма почтенному
господину с окладистой седой бородой и раскрашенной бумажной короной на голове – этот
именует себя «последним императором». Судя по всему, он тоже прилежно читает газеты,
ибо то и дело вскрикивает: «Меня-то никто не свергнет!» Вероятно, ввиду этого, Его скорб-
ное величество абсолютно неприступно, так что я предпочел продолжить обход.

4 В Австро-Венгерской империи Немецкой Австрией именовались районы с преимущественно немецкоязычным насе-
лением. После распада империи в 1918 году именно это название официально перешло к государству, которое известно
сегодня как Австрийская республика.

5 «Да здравствует Кун!» (венг.)
6 «Да здравствует король!» (венг.)
7 Рот намекает на Венгерскую советскую республику, возникшую на территории бывшей Австро-Венгерской империи

в марте 1919 года и просуществовавшую четыре с небольшим месяца. Руководил республикой коммунист Бела Кун (1886–
1938), впоследствии эмигрировавший в СССР и там репрессированный.
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В коридоре навстречу мне уже спешит сухонький, весьма решительный человечек:
– Доктор Прямиком рассказал мне о вас. Я готов. Я всецело в вашем распоряжении. Да-

да, я все знаю: монархия низложена, империя распалась, государственный совет распущен
по домам, а в национальном собрании государственный секретарь уже произнес тронную
речь от имени императора, которого по такому случаю он сам же спровадил в Швейцарию.
Это просто конец света!

– Вы не слишком сгущаете краски?
– Я? Напротив! Я просто вижу, что мир меняет мировоззрение. Вот уже сколько лет я

изо дня в день внушаю всем и каждому: наш мир переворачивается с ног на голову. Меня
из-за этого объявили сумасшедшим. Но теперь-то всем ясно, что мир стоит на голове!

– Каким образом вы тут очутились?
– О, это очень просто. На семь военных займов я подписался, как миленький. Но когда

мне предложили – более чем настоятельно предложили – подписаться на восьмой, на меня
накатил припадок неодолимого смеха и я радостно воскликнул: «Мир перевернулся с ног на
голову!» Если бы тогда со мной случился приступ рыданий, – к чему причин было гораздо
больше, – меня упекли бы не в сумасшедший дом, а в тюрягу. А так меня определили сюда,
где я, благодаря многомесячному общению с другими людьми, тоже вынашивающими глу-
бокие и оригинальные идеи, за что их почему-то числят идиотами, получил возможность
всесторонне развивать и углублять свое мировоззрение. Послушайте моего совета: прихо-
дите к нам! Ведь вы же писатель, так что попасть сюда для вас плевое дело! Ведь ни одному
по-настоящему разумному человеку врачи здесь ни на грош не верят. Но я на них не в обиде
– их специально учили никому не доверять, да и общение с коллегами к особой доверчиво-
сти не располагает. А вы, как только сюда определитесь, организуете здесь газету. Я сразу же
подпишусь! По-моему, это должен быть сатирический еженедельник. Вам даже не понадо-
бится придумывать шутки! Достаточно будет просто перепечатывать наши психиатрические
экспертизы и очередные распоряжения новых властей! Ну а пока – всего хорошего, сударь!

 
Расставание

 
Скажу по совести – оно дается мне нелегко. Юдоль помраченных – или, напротив,

светлых и ясных? – душ теряется в дымке синих вечерних сумерек. Только мерцает вдали
золоченый купол великолепной церкви, выстроенной Отто Вагнером. А что, может, и прав
тот коротышка-профессор? Разве наш мир не сумасшедший дом? Может, и правда стоит
заблаговременно зарезервировать за собой теплое местечко в Штайнхофе? Наверно, я так и
поступлю. И, конечно же, первым делом организую свою газету. Считайте, что я уже начал
подыскивать будущих сотрудников…

20.04.19198

8 Все статьи, представленные в этом сборнике, были опубликованы в венской газете «Der Neue Tag» («Новый день»),
прекратившей свое существование в апреле 1920 года.



Й.  Рот.  «Вена (репортажи 1919-1920 гг.)»

11

 
Майский маис

 
Я уж было подумал, не вкралась ли опечатка в рескрипты небесных канцелярий. Когда,

невзирая на провозглашенное властями упразднение летнего времени, май, тем не менее,
не только вступил в свои права, но вдобавок принес на наши обеденные столы кушанье из
маиса, то бишь кукурузный хлеб, ко мне, вместе с забытым вкусом ароматного мочала, снова,
во всей его патетической полноте, вернулось окрыляющее чувство героического выживания
– напоминанием о временах, когда кукурузный хлеб, столь же неудобоваримый, как сводки
с фронтов, и столь же нутрораздирающий, как приговор «годен к строевой службе» после
освидетельствования, был тем не менее на вес золота…

Что ж, всякому хлебу свое время. Этот пришел как нельзя кстати: покуда Париж дик-
тует нам условия окончания войны9, столичное Управление продовольственного снабжения
не без оснований напоминает нам, что май в последние годы неизменно означал для властей
«наступление», а «маис» – важнейшую статью продуктового «довольствия», посредством
коего власти на сей раз предпринимают решительное наступление против венских жителей.
И никто ведь толком не знает, откуда вообще этот маис взялся. Но само слово, как и продукт,
уже порядком навязло в зубах. Уж не из закромов ли украинского «хлебного мира»?10 Не из
тех ли кукурузных початков намолочен, что подобраны на полях, вытоптанных солдатскими
сапогами? Или извлечен из загашников самого сокровенного «стратегического запаса», при-
береженного в качестве майского подношения специально к подписанию мирного договора?
Или это прощальный привет сходящей с арены политической партии?11 Мол, всю войну мы
вас мытарили, и вот подарочек оставили?..

9 Намек на проходившие в то время многомесячные переговоры об условиях подписания мирного соглашения между
участниками Первой мировой войны, которое войдет в историю под названием Версальского мирного договора.

10 Так в просторечии именовался мирный договор от 9 февраля 1918 года между Германским Рейхом, Австро-Венгрией,
Болгарией и Османской империей с одной стороны, и Украинской Советской Республикой с другой, более известный у
нас как Брестский мир.

11 Намек на прошедшие в Вене 4 мая 1919 года выборы местных органов власти (Советы общин), в которых решитель-
ную победу одержали социал-демократы, а христианские демократы потерпели тяжелое поражение.
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