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Введение

 
Тема, обозначенная в названии этой книги, неисчерпаема и принадлежит к катего-

рии повышенной сложности. Хронологически она охватывает огромный период и, строго
говоря, имеет прямое отношение к нашему времени. Больше полувека, насыщенных неверо-
ятными по значению и напряжению событиями. Благодаря скачку цивилизации с конца XIX
века мир вступил в новое измерение. Менялось всё. Патриархальный уклад хозяйственных
отношений, быт старых поместий, деревенских поселений и фабричных городов, оснащен-
ных газовыми горелками и транспортом на лошадиной тяге, уступили место государствен-
ным законам о наемном труде, «экономике дымных труб» в освещенных огнями электриче-
ских фонарей и реклам больших городов, фантастически богатым банкирским и торговым
домам, подземной железной дороге и наводнившим улицы автомобилям, воздушному транс-
порту. Разрыв между бедными и богатыми приобретал гигантские и все растущие размеры,
порождая трущобы «внутреннего города» и роскошные пригороды олигархов. Все увеличи-
вающийся приток иммигрантов сопровождался обострением классовых, расовых и межэт-
нических конфликтов.

На глазах у поколений, вошедших в период зрелости в первой трети ХХ века, внеш-
ний мир обретал совершенно новые очертания. Локальные конфликты перерастали в миро-
вые войны, распадались империи, революции обретали характер цепной реакции, экономи-
ческие кризисы становились все разрушительнее, а упадок культуры – прогрессирующим
явлением. Усовершенствование оружия уничтожения привело к созданию атомной бомбы.

Франклин Делано Рузвельт, ставший 32-м президентом США, с юношеских лет нахо-
дился в гуще этих перемен, наблюдал их с близкого расстояния и в разных географических
поясах. У себя на родине в США, в Европе, в Центральной и Южной Америке. Он был их
участником, а с определенного момента непременным инициатором и исполнителем тех или
иных решений, в зависимости от которых объективно оказывались миллионы людей, целые
народы, армии и флоты. Политическая история США с начала ХХ века и вплоть до конца
Второй мировой войны напрямую связана с именем Рузвельта. Понятно, что найти правиль-
ные пропорции в воссоздании общего внешнего фона и не потерять связующую нить в жиз-
неописании личности, которая на большом отрезке времени была действующим фактором
мировой истории, является делом непростым.

Но помимо трудности в передаче исторического контекста существует и другая спе-
цифическая сложность для историка, выступающего в жанре биографии. Удивление всех,
кто когда-либо старался увидеть и показать во всем возможном правдоподобии незауряд-
ную личность Рузвельта, вызывало открытие, сколь органично для окружающих его чле-
нов семьи, родных, друзей, политических единомышленников и оппонентов, ближайших
помощников он входил и оставался до конца своих дней в избранную им для себя жизнь
карьерного политика, государственного деятеля, президента США, Верховного главноко-
мандующего. Им были проявлены поразительные выдержка и самообладание, несмотря на
страшный удар природы, сделавший его навсегда инвалидом, и приговор политического
истеблишмента, отказавшегося в какой-то момент видеть в нем себе равного претендента
на высшие должности и вообще на участие в каких-либо политических кампаниях. Загад-
кой для очень многих является, каким образом Рузвельту хватило сил, минуя болезненную
реакцию ухода в себя, овладеть защитным механизмом от неврозов и не возводить между
собой и окружающим миром невидимую стену одиночества.

Рузвельт, будучи избранным президентом США в трагическом для страны 1932 г.,
ухитрился при этом сохранить хладнокровие и рассудочность в условиях всеобщего страха
и растерянности. Многие его современники, люди 30-40-х годов, политики, журналисты,
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дипломаты и военные деятели не только вообще не замечали у него (до самых его послед-
них дней) никаких отклонений, но порой даже напрочь забывали, что перед ними человек
в инвалидной коляске, который не в состоянии самостоятельно передвигаться. Личность
Рузвельта, его не типичная для американского президента мобильность, постоянные обще-
ния с народом в самых различных местах и в самое разное время, выезды на встречи в вер-
хах в Тегеран, Ялту, Касабланку, Канаду и т. д. создавали образ абсолютно уверенного в
себе человека, всегда в любых ситуациях сохранявшего уравновешенность. Какие-то черты
делали его похожим на Моцарта от политики. И все же, что скрывалось за внешней личиной
и высоким физическим тонусом этого жизнелюбивого, улыбающегося знаменитой улыбкой
человека? Вот вопрос, который всегда будет волновать исследователей, и едва ли кто-либо
сегодня может сказать, что знает на него исчерпывающий ответ.

В англоязычной литературе существует большое число работ историков, экономистов,
социологов и писателей о Рузвельте. Право называться классическим пилотным трудом при-
надлежит двухтомному исследованию Роберта Эммета Шервуда, одного из близких совет-
ников Рузвельта, писателя и драматурга, получившего возможность использовать материалы
рузвельтовской библиотеки в Гайд-Парке и, в частности, архив Гарри Гопкинса1. Перечень
трудов отечественных авторов невелик. Но и те, что есть, написаны на вторичных источ-
никах, т. е. преимущественно на книгах зарубежных авторов, иногда добротных, а иногда
и поверхностных, конъюнктурных. Свою задачу автор предлагаемой вниманию читателя
книги видит в том, чтобы по возможности полнее использовать доступные ему разнооб-
разные архивные источники с тем, чтобы облик его героя в интерьере времени выглядел
максимально достоверно. Однако достижение полного «сходства», разумеется, всегда будет
оставаться лишь постоянно удаляющейся целью. Данное обстоятельство оставляет надежду,
что в отечественной исторической и социологической литературе появятся новые работы о
выдающемся американском политике и государственном деятеле, чье влияние и пример, в
том числе и для России, так остро сознаются в наши дни.

И еще об одном соображении, важном для понимания структурных особенностей
работы, проистекающих из характера жизненного пути Франклина Д. Рузвельта. Вернемся
снова к Р. Шервуду, в 1946 г. взявшему на себя миссию стать первым летописцем истории
деятельности рузвельтовской администрации в годы Великой депрессии и войны и столк-
нувшегося с переплетением в ней двух взаимодополняющих начал. Когда знаменитый спи-
чрайтер Рузвельта задался вопросом, как полноценнее передать эту историческую реаль-
ность, он решил обратиться за советом к Элеоноре Рузвельт, написав ей 17 мая 1946 г. о своих
размышлениях: «Я убежден безоговорочно, и я знаю, что Гарри (Гопкинс. – В.М.) думал
таким же образом, что история не позволяет отрывать внешнюю политику Вашего мужа от
его внутренней политики, хотя в последнее время некоторые люди, кажется, стали думать,
что они отделены друг от друга непроницаемой перегородкой. Американский народ никогда
бы не смог оказаться подготовленным и материально, и духовно для героических сверше-
ний в годы войны, если бы мы не вели ее за полное восстановление нашей национальной
веры, которая возродилась за восемь лет социального прогресса, предшествовавшего Пёрл-
Харбору. История никогда не должна потерять из виду этот важный факт»2.

Шервуд оставил свое напутствие всем будущим искателям смысловой канвы «рузвель-
товской революции». Оно могло бы стать эпиграфом и к этой книге.

1 Sherwood R.E. Roosevelt and Hopkins. An Intimate History. In Two volumes. N.Y., 1950.
2 The Houghton Library. Robert Emmet Sherwood Papers. Sherwood to Eleonore Roosevelt. May 17, 1946.
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Глава I

Ранний Рузвельт
 
 

Путь наверх
 

Единственный наследник состоятельной четы Джеймса и Сары Рузвельт, представи-
телей избранного клана аристократических семей, живущих в долине реки Гудзон, выше
Покипси, вырос в поместье-маноре вблизи тихого, незаметного поселения Гайд-Парк на
севере штата Нью-Йорк. В самом живописном месте лесопарка на отвесном берегу реки
находился большой хорошо обустроенный в английском стиле дом с подсобными строени-
ями, окруженный старыми дубами и вязами, цветником и яблонями, предметом зависти всей
округи. Сохранившиеся навсегда яркие воспоминания самого знаменитого американца ХХ
века были связаны с этой уютной, безмятежно спокойной жизнью баловня родителей в двух-
этажном гостеприимном особняке с огромным плодоносящим садом, сбрасывающим осе-
нью удивительные своими размерами ароматные плоды, источающие непередаваемый запах
детства. Дом в Гайд-Парке обладал особым притяжением благодаря тысяче примет и знако-
мых предметов, и поэтому, последовательно покорив все вершины политической карьеры
– от сенатора законодательного собрания штата до президента США, маленький мальчик,
ставший ровно через 30 лет первым лицом в государстве, мечтал когда-нибудь вернуться
в этот сад и заняться выращиванием плодовых деревьев, фермерским трудом. Если это не
было столь типичным для Франклина тяготением к словесным бравадам, то можно говорить
о силе наследственности. Его дед был садоводом.

При рождении и после крещения в местной церкви мальчику дали имя Франклин
Делано Рузвельт. Это случилось 20 января 1882 г. Будущий президент был окружен любовью
родителей и отвечал им тем же, а еще послушанием и прилежностью в общении с частыми
преподавателями, которые последовательно сменяли друг друга в доме Рузвельтов. Его отец
Джеймс Рузвельт, потомок первых переселенцев из Голландии и довольно состоятельный
человек, заработавший на железнодорожном бизнесе, был хорошо известен в тех кругах,
которые контролировали государственные институты в Вашингтоне, но неизменно отклонял
предложения стать послом либо подключиться к большой политике, как это сделал его близ-
кий родственник Теодор Рузвельт, ставший в 1904 г. президентом США. Сколотить солидное
состояние Джеймсу Рузвельту помогли вложения в динамично развивающийся железнодо-
рожный бизнес.

Жизни сельского эсквайра Джеймс Рузвельт отдал свое предпочтение перед тяготами
деловых операций и светской круговерти. Впрочем, он сумел заставить говорить о себе
большой и сплоченный клан Рузвельтов. После Гражданской войны этот красивый величе-
ственный франт, к недоумению и неудовольствию родственников, вернулся в лоно Демо-
кратической партии, продемонстрировав политическую дальнозоркость и личную отвагу.
Маленький Франклин внутренне уважал выбор отца, но сохранял независимость в сужде-
ниях касательно планов на будущее. Ему не нравилось внимание его горячо любимой матери
к его белокурым длинным волосам, и он настоял на том, чтобы она избавила его от них. Во
время прощального обеда в Белом доме, данного в 1887 г. президентом-демократом Клив-
лендом, сопровождавший отца пятилетний Франклин внимательно выслушал «напутствие»
уходящего в отставку усталого президента, пожелавшего ему никогда не быть президентом
США, но, по-видимому, не придал серьезного значения этому эпизоду1 (далее сноски см.
в Примечаниях. – Прим. ред.). Мать, Сара (Салли) Делано, пыталась долгое время добиться
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от сына следовать советам Кливленда, сохранив его для пасторальной идиллии в стиле «гуд-
зоновских семей», но потерпела неудачу.

Красивая и статная Сара Делано была на 26 лет моложе своего избранника, недавно
овдовевшего Джеймса Рузвельта, с которым она познакомилась в 1880 г. в Нью-Йорке на
обеде у Теодора Рузвельта, будущего президента США. Сару не остановило, что ее избран-
ник имел сыновей от первого брака. Европейски образованная, она обладала волевым, даже
авторитарным характером и, хотя никогда не употребляла его во вред окружающим, тем не
менее до конца дней своих старалась играть роль всенепременного советника, а в критиче-
ских случаях и требовательного наставника сына, невестки и внуков. Выбор частного колле-
джа в Гротоне (штат Массачусетс), основанного преподобным Эндикоттом Пибоди, для под-
готовки Франклина к университету отчасти был связан с ее, Сарой, обычаем судить о людях
согласно занимаемой ими социальной позиции. От отца она унаследовала очень солидное
состояние, что позволяло ей чувствовать себя никому и ничем не обязанной материально и
следовать своим правилам. Ее супруг был попроще, но оба они соблюдали верность прин-
ципу noblesse oblige, ставящего благородство, благовоспитанность, порядочность, верность
старинным стандартам поведения во главу угла.

Сара была воспитана в духе культуры старой, доброй Англии, Гротон же, – пожалуй, в
то время самый эксклюзивный, аристократический колледж в Америке – строил свою дея-
тельность по британской модели. С системой студенческих префектов (старост), поддер-
живающих принцип старшинства, униформой для студентов, физическим закаливанием и
церемонным прощанием с ректором и его женой перед отходом ко сну. Основатели кол-
леджа стремились создать в нем атмосферу товарищества, способную вылепить из воспи-
танников личности высоких христианских помыслов, джентльменов и широко эрудирован-
ных молодых людей. Дисциплину и постоянные строгости каждодневной жизни заставляли
некоторых подростков сбегать из колледжа. Но те, кто выдерживал тяготы пребывания в
Гротоне, получили хорошую волевую и интеллектуальную закалку, позволившую и дальше
не пасовать перед трудностями. «Пережить горести в Гротоне, замечает один из биографов
Рузвельта, означало быть готовым к любым испытаниям»2.

Все воспитанники испытывали огромное уважение к ректору и трепет перед ним.
Много позднее Франклин Рузвельт направил письмо старому ректору, в котором, не боясь
пафосности, заявил, что он (ректор) для него, президента США, значит больше, чем многие
другие, за «исключением моих отца и матери». Помимо проявленной выдержки и умения
находить удовольствие в спортивном тренинге и командных играх Рузвельт, не имевший
опыта школьного обучения, легко усвоил искусство скрывать свои «домашние» привычки,
способные сделать его изгоем в коллективе мальчишек. Он был уживчив, легко находил
баланс в общении со сверстниками разного воспитания и социального происхождения,
незлопамятен. Однако он не стал слишком популярен среди воспитанников Гротона, воз-
можно, потому только, что его дядя республиканец Теодор Рузвельт – воинствующий про-
поведник имперской политики и гроза олигархов, будучи избран губернатором штата Нью-
Йорк, вызвал к себе неоднозначную реакцию. Пацифисты и антиимпериалисты, не уста-
вая шельмовать покровительствующего Франклину неистового Тедди в левой печати за его
геополитические взгляды, изложенные в пламенных речах в защиту американской военной
мощи, экономической и территориальной экспансии, переносили критику и на его двоюрод-
ного племянника.

Окончание учебы в Гротоне для Франклина совпало с изменениями в укладе обще-
ственно-политической жизни США. Наступление поры юношества было отмечено бурной
индустриализацией страны и превращением ее в мирового финансового и промышленного
лидера. Невидимые нити, соединявшие его с буколическим существованием в окружен-
ном садом родительском доме на Гудзоне, стали ослабевать, порой помыслы возмужавшего
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Франклина устремлялись вслед за антиолигархическими идеями Теодора Рузвельта, за бра-
вурной деятельностью политика-экстремала, чьи помыслы о мировом доминировании Аме-
рики простирались очень далеко. В какой-то момент, еще находясь в Гротоне, Франклин
даже подумывал о добровольном уходе на испано-американскую войну 1892 г., пристально
следил за Бурской войной в Южной Африке, выражая сочувствие колонистам. Но даже
купив в подражание Тедди пенсне в золотой оправе, Франклин культивировал в себе в про-
тивовес обожаемому дяде не почитание принципа «разделяй и властвуй» и права Америки
предписывать нормы поведения другим странам «во имя свободы», а идею сотрудничества
и деколонизации. Это был первый невидимый для глаз шаг к конфликту Франклина с двою-
родным дядей, копией которого он быть не хотел. Узнав о том, что на президентских выборах
1912 г. Франклин Рузвельт поддержал его соперника демократа Вудро Вильсона и его про-
грамму «новой свободы», разъяренный Теодор Рузвельт назвал это предательством и объ-
явил «перебежчику» священную войну. Раскол в клане Рузвельтов между двумя главными
его ветвями стал фактом. Он не был преодолен и по прошествии десятков лет.

Но вернемся назад. Осенью 1900 г. Франклин поступил в Гарвард, а в декабре того же
года случилась беда – умер горячо им любимый отец. Сара Рузвельт приняла на себя все
заботы о сыне, включая почти ежедневное общение с ним через переписку, функции контро-
лера за финансовыми расходами и всем остальным, что составляет тылы молодого человека,
серьезно взявшегося за учебу с целью ускоренно, экстерном преодолеть ее ступени. Мать
вскоре смогла убедиться, что Франклин был весьма успешен в учебе и в университетской
внеаудиторной жизни, демонстрируя заметные способности наряду с формированием широ-
ких взглядов на злободневные проблемы национальной и региональной жизни, которые на
историческом переломе от XIX к XX веку настолько назрели, что, казалось, ими был про-
питан воздух. Ожидание прихода новой цивилизации и требования социальной справедли-
вости для неимущих, женщин, жертв расизма и ксенофобии вызывали у Франклина сочув-
ствующий отклик. В своих студенческих рефератах он затрагивает вопросы, входившие в
программу прогрессивных реформ, которую отстаивали реформаторы в обеих главных пар-
тиях.

Самой яркой и противоречивой фигурой из них на политической авансцене страны
оказался Теодор Рузвельт. «Лихой рейнджер», писатель и публицист обличал монополии,
олигархов и обещал восстановить в правах всех, кто ими был разорен, обездолен и обесче-
щен. Правда, полагал, что деградация низших классов есть продукт естественных законов.
Его яркая победа на губернаторских выборах в штате Нью-Йорк в ноябре 1898 г. запомни-
лась всем и даже привела его племянника в члены республиканского клуба Гарварда. Надев
на себя красную кепку, Ф. Рузвельт принял участие в факельном шествии в честь пламенного
сторонника «разгребателей грязи» – противников «баронов-грабителей» и их покровителей
в политических кругах Вашингтона. И в 1901 г., несмотря на усиливающиеся расхождения
во взглядах с дядей, Франклин отдал свой голос республиканцам, кандидатом в вице-прези-
денты от которых баллотировался Теодор Рузвельт. Пуля анархиста Леона Шолгоша, смер-
тельно ранившая 6 сентября президента Уильяма МакКинли, сделала полковника «лихих
рейнджеров» хозяином Белого дома3. Ни для кого так очевидно эти последовавшие одно за
другим события не были столь же ясным голосом свыше, как для матери успешного студента
Гарварда вдовы Джеймса Рузвельта, перебравшейся в Бостон, чтобы быть поближе к сыну.
Но она тщательно скрывала свои предчувствия.

В ее понимании, сосредоточившись на пополнении собственного багажа знаний и
посвятив всего себя помыслам повторить путь отца, Франклин мог бы рассчитывать в
обозримом будущем на блестящую юридическую карьеру. Но Саре Рузвельт предстояло
пережить шок: в конце 1903 г., не выполнив намеченную им самим программу обучения
в Гарварде, двадцатиоднолетний Франклин Рузвельт влюбился в свою «отдаленную» (в
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пятом колене) девятнадцатилетнюю кузину Анну Элеонору Рузвельт, племянницу Теодора
Рузвельта, в ту пору прочно завоевавшего репутацию «сильной личности», олицетворения
«новой Америки», практикующей «дипломатию канонерок» и мирового арбитра.

Некоторые биографы Франклина Рузвельта полагают, что его роман, а затем и
женитьба на Элеоноре Рузвельт была частью обдуманного стратегического плана4. Суще-
ствует также поверие, что и мечтательная, серьезная и застенчивая Элеонора Рузвельт, согла-
шаясь на брак, руководствовалась не чувствами к молодому повесе, слывшему в обществе
легкомысленным почитателем анекдотов, пирушек, лошадей и яхт, а наставлениям любя-
щего ее дяди и опекуна Теодора Рузвельта. Каким-то будто бы седьмым чувством «дядя
Тедди» надеялся на превращение «гадкого утенка» в создание, способное приручить сына
Джеймса и Сары Рузвельт и сделать клан Гайд-Парка опорой и продолжателем политической
«династии» Рузвельтов, своей напористостью, суперпатриотизмом и бесстрашием призван-
ной подчеркнуть законность и необратимость амбиций «первой» державы мира, каковой на
переломе веков явили себя Соединенные Штаты.

Однако ставить под сомнение влюбленность и искренность чувств молодой пары и
преувеличивать значение каких-либо посторонних расчетов значит просто-напросто ока-
заться во власти салонных сплетен более чем вековой давности. О бескорыстии вспыхнув-
шего влечения Франклина к Элеоноре говорит то, что оно возникло в очень отдаленном
прошлом, в доме тетки Элеоноры в 1898 г. на семейном вечере. Франклину было шестна-
дцать лет, Элеоноре – четырнадцать. Они танцевали, не зная, что им вскоре придется рас-
статься, и не задумываясь о будущем. Оба сознавали, что они не имеют права это делать.
Через два года Франклин поступил в Гарвард, а Элеонора, потерявшая и мать, и отца, была
отправлена бабушкой (матерью Теодора Рузвельта) учиться в Англию, в колледж в Алленс-
вуде – престижном закрытом учебном заведении для девушек. Никакой переписки между
молодыми людьми не было и не предполагалось. Следующая случайная встреча произошла
только после возвращения Элеоноры из Англии летом 1903 г. О договоренности между ней
и Франклином о чем бы то ни было не могло быть и речи.

О первой встрече все забыли, никто не «инструктировал» ни того, ни другого, никто
заранее не подготавливал их к брачному союзу. Более того, окружающие и с той, и с дру-
гой стороны вплоть до конца 1903 г. не знали, что ставшие взрослыми молодые люди, при-
знавшись друг другу в любви, встречались то в Нью-Йорке, то в Вашингтоне, то в Гро-
тоне. «Мало кто видел, – пишет биограф Элеоноры Рузвельт, – что восхищение переросло в
любовь»5. Сара Рузвельт, всегда имевшая самую доверительную и надежную информацию
о сыне, готовая обсудить с ним любые сокровенные новости и рассчитывавшая на откро-
венность, записала в свой дневник в конце декабря 1903 г.: «Франклин поделился со мной
совершенно поразительным заявлением». Много лет спустя она пояснила: «при нашем пол-
ном неведении» ее Франклин страстно влюбился в свою девятнадцатилетнюю очень дале-
кую кузину и твердо объявил матери, что намерен жениться на ней без промедления. Сара
пыталась возражать и делала это очень настойчиво, полагая, что время для брачного союза
ее сына с Элеонорой еще не наступило и, когда оно наступит, она полюбит Элеонору и при-
мет ее как дочь. А сейчас опасается, что «новое счастье» может заставить Франклина поте-
рять интерес к учебе и дому. Мать проиграла эту дуэль.

Элеонора, испытывая боль, знала или догадывалась о сомнениях матери Франклина
и стремилась снять их своим искренним заверением в преданности Франклину и желании
исполнить любую прихоть Сары. «Вы должны знать, – писала она 9 декабря 1903 г. в по-
настоящему трогательном письме к Саре, – что я всегда буду стараться исполнить любое
Ваше желание»6. Этим она хотела сказать, что Сара не только не теряет сына, но и обретает



В.  Л.  Мальков.  «Великий Рузвельт. «Лис в львиной шкуре»»

13

преданную, послушную дочь. Незадолго до этого, 21 ноября 1903 г., Франклин сделал Эле-
оноре предложение стать его женой.

При всей своей скромности, тактичности и желании не казаться капризной Элеонора
не могла служить инструментом тактических замыслов дяди, Теодора Рузвельта, впрочем,
если они вообще существовали. Дитя неблагополучной семьи (отец Элеоноры, брат Теодора,
был алкоголиком и человеком без определенных занятий), благодаря своей любви к книгам,
любознательности и самостоятельному мышлению Элеонора нашла в британском Алленс-
вуде источник неортодоксального для республиканизма Теодора Рузвельта свободомыслия,
впитавшего в себя элементы фабианского социализма, антисоциал-дарвинизма, феминизма
и пацифизма. Среди постоянных собеседников молоденькой Элеоноры в Алленсвуде была
Беатриса Вебб, идеолог английского лейборизма. Тяга Элеоноры к людям с левыми убежде-
ниями во многом имела своим источником подобного рода контакты.

Любовь Франклина и Элеоноры была подлинной, без примеси политики и политикан-
ства. Она устояла перед настойчивыми попытками Сары уговорить сына оттянуть вступле-
ние в брак с тем, чтобы «проверить себя» и окончить университетский курс, но получила
подтверждение в решении Франклина летом 1904 г. покинуть Гарвард и продолжить учебу в
Школе права в Колумбийском университете с тем, чтобы быть ближе к возлюбленной. Осе-
нью 1904 г. он осуществляет свое намерение и переезжает в Нью-Йорк. Тогда же в декабре
было наконец объявлено о помолвке Франклина и Элеоноры Рузвельт. Венчание намечалось
на 17 марта 1905 г. В связи с этими событиями президент США Теодор Рузвельт 29 ноября
1904 г. направил Франклину специальное послание. В нем, еще раз блеснув талантом владе-
ния литературным письмом, «лихой рейнджер» выразил напутствие молодым в патетически
отеческой форме: «Мы все чрезвычайно обрадованы хорошей новостью. Я люблю Элеонору
так сильно, как если бы она была моей дочерью; и я люблю тебя, и доверяю тебе, и верю
в тебя. Никакой другой успех в жизни – ни избрание президентом или что-то другое в этом
роде – не может сравниться с радостью и счастьем, которыми награждает любовь достой-
ного мужчину и достойную женщину… Ты и Элеонора очень достойные и мужественные
люди, и я верю, что вы любите друг друга самозабвенно, а это означает, что вам будет открыт
путь к золотому веку»7.

Необычайно популярный (и не только в своей стране) президент Теодор Рузвельт,
сыгравший роль миротворца на заключительном этапе Русско-японской войны, полностью
доминировал во время свадебной церемонии. «Ура Тедди!» – кричали наиболее восторжен-
ные участники свадебной церемонии после венчания в здании на пересечении 76-й улицы
и Пятой авеню в Нью-Йорке в назначенный день 17 марта 1905 г. Новобрачные оказались
оттесненными и казались покинутыми гостями, облепившими кряжистую фигуру широко
улыбающегося «дяди Тедди». Элеонора хранила спокойствие и выдержку, Франклин наблю-
дал с высоты своего роста за этой сценой, находя ее забавной. Во второй половине дня ново-
брачные отправились в Гайд-Парк отдохнуть перед длительным свадебным путешествием.
Их же почетный свидетель, президент, возбужденный вниманием, выступая перед пестрой
аудиторией по поводу Дня Святого Патрика, темпераментно говорил о взаимопомощи в
социально неоднородном обществе. Но этого Франклин и Элеонора уже не слышали, они
были поглощены заботами, связанными с путешествием в Европу и экзаменами Франклина
в Школе права.

Медовый месяц, проведенный молодой четой в Европе – Италии, Германии, Франции,
Англии, Швейцарии – в ситуации нарастающего европейского кризиса позволил молодой
чете сориентироваться во многих текущих вопросах благодаря встречам, прессе, книгам,
которые усердно покупал Франклин (он не очень любил читать книги, больше – собирать),
знакомясь с настроениями, которыми жила Европа. Особое впечатление на них произвела
реакция европейцев на заключение Портсмутского мира (5 сентября 1905 г.) между Россией
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и Японией при энергичном содействии Теодора Рузвельта. Франклин писал о смене отно-
шения к США в Европе после длительного периода охлаждения. В Шотландии в семье дру-
зей они обсуждали важные проблемы текущей политики и государственного устройства в
обществе Сиднея и Беатрисы Вебб, сумевших позднее нанести ответный визит Рузвельтам
в Гайд-Парке. Элеонора представила Саре английских сторонников как «крупных социоло-
гов». В ряде случаев Франклин дерзал проверять себя в выступлениях перед взыскательной
иностранной аудиторией. Эти опыты общения с европейской публикой показались самому
Франклину неудачными. Элеонора не соглашалась: «Это была очень хорошая речь». Темой
выступления Франклина были вопросы садоводства.

Романтика медового месяца не помешала лучшему пониманию европейских реалий.
Рост национализма, кипение политических страстей, появление новых, как правило, левых
или левоцентристских партий, активизация рабочего движения, необычайная активность
женщин, сложные дипломатические маневры, не предвещавшие ничего хорошего, мили-
таристские высказывания политиков. Европа пришла в движение. Впечатления, которые
вынесла молодая чета, были сложными, их следовало привести в порядок, но одно стало
очевидным – рассчитывать на status quo не приходится ни в Европе, ни в Америке.

Изменения произошли и в быту, и в университетских занятиях Франклина. Он оконча-
тельно перебрался в Нью-Йорк, чтобы жить вместе с Элеонорой в скромном доме, подобран-
ном для них матерью Франклина на 36-й улице на Манхэттене. Покорение вершин юриспру-
денции Франклин продолжил в Школе права при Колумбийском университете. 2 мая 1906 г.
родился первенец молодых Рузвельтов – дочь Анна Элеонора, любимица Франклина. Заня-
тость в классах Школы права, нежелание поступиться времяпрепровождением в компаниях
с друзьями за игрой в покер или гольф часто вызывали трения, ведя к возрастанию замкну-
тости Элеоноры и участившимся отвлечениям Франклина от удручающе монотонного шту-
дирования юридической литературы и переключению на что-то другое, далекое от академи-
ческих занятий и семейных забот. Его профессора констатировали, что он был умеренно
прилежным студентом, но никогда не испытывал подлинного интереса к трудоемким пра-
вовым дисциплинам. В июне 1906 г. он решил покончить с учебой в Школе права и запи-
сался на восьмичасовой экзамен с расчетом быть принятым в Нью-Йоркскую ассоциацию
юристов, открывающую дорогу к адвокатской практике.

В феврале 1907 г. он получил соответствующую регистрацию. Она вместе со связями
его покойного отца, Джеймса Рузвельта, открыла ему дорогу в процветающую уолл-стритов-
скую юридическую фирму «Картер, Ледьярд и Мильберн», обслуживавшую моголов боль-
шого бизнеса – «Стандард ойл оф Нью-Джерси» и «Америкен табако компании». Молодому
юристу удалось убедить руководство фирмы, что он будет полезен во всем, что касается мор-
ского права. Любовь к морю, к яхтам повышала шансы Ф. Рузвельта. Глава фирмы Льюис
Ледьярд был командором нью-йоркского яхт-клуба и давним деловым партнером отца Фран-
клина Джеймса Рузвельта. Новоиспеченному эксперту по правовым вопросам мореходства
исполнилось 25 лет.

В сентябре 1907 г. Франклин приступил к черновой работе в судебных коридорах и
в справочных залах библиотек в должности младшего клерка юридической фирмы с окла-
дом в 10 долларов в неделю. Как-то по прошествии многих лет Элеонору спросили, был
ли Франклин удовлетворен своей работой. Она ответила: «Я не думаю, что ему нравилась
работа юриста, но он был рад общению с людьми… Это было хорошим опытом». Франклин
был выдержан, но, как заметило руководство фирмы, ему не хватало концентрации. Между
тем семейное положение Рузвельтов усложнилось с рождением 23 декабря 1907 г. второго
ребенка, на этот раз мальчика, названного в честь деда Джеймсом. Пришло время принимать
решение, какой дорогой идти в будущее.
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Один за другим историки рассказывают притчу о том, как Рузвельт делился своими
планами на будущее с коллегами-клерками из юридической конторы «Картер, Ледьярд и
Мильбурн». Он будто бы прямо заявлял, что юридическая практика общения с тупыми кли-
ентами, пыльными коридорами муниципальных судов и бумажной пачкотней его не устра-
ивает и что он по примеру «дяди Тедди» уходит в политику, чтобы стать президентом США.
Причем он начнет с члена законодательного собрания штата Нью-Йорк, вслед за тем полу-
чит назначение на пост заместителя министра военно-морского флота и, наконец, перед
решающим рывком займет должность губернатора штата Нью-Йорк. «Каждый, кто явля-
ется губернатором Нью-Йорка, – объяснял он разинувшим рот коллегам, – имеет хороший
шанс стать президентом»8. По-видимому, эта красивая история была сочинена где-то после
1932 г., поскольку смертельно опасная болезнь, одолевшая физически крепкого Франклина
и ее непредсказуемые последствия в 20-х годах реально лишили его увидеть любимую мечту
сбывшейся. Стало быть, едва ли кто-нибудь после провала демократов на президентских
выборах 1920 г. мог воспринимать ее чем-то большим, нежели озорной первоапрельской
шуткой вроде тех, которыми так любили обмениваться здесь и там выпускники Гарварда.

Да и сам выбор в пользу перехода из юриспруденции в политику Франклин сделал
не без труда, столкнувшись с недовольством и противодействием матери, полагавшей, что
ее сын должен идти по пути отца и вести «спокойную, размеренную жизнь в Гайд-Парке»,
наслаждаясь комфортом сельского эсквайра с твердым доходом, обычным кругом семейных
забот и относительно скромными запросами. Без поддержки Элеоноры, которая, напротив,
втайне полагала, что политика отвлечет Франклина от рутины уолл-стритовской конторы,
не дающей выхода кипучей энергии ее мужа, хотя, выше всего ставя добропорядочность,
она помнила слова из завещания отца своего дяди Теодора Рузвельта: «Я испытываю стыд
за страну. Мы не можем больше выносить правительство столь же коррумпированное, как
наше». Этот призыв «взяться за оружие» оставил ее равнодушной. Опасения, что политик
легко может стать добычей владельцев салунов и хозяев городских конок, перевесили заботы
о нравственном здоровье Франклина, готового от скуки впасть в депрессию, запить или рас-
твориться в семейных заботах.

Если для матери сюрпризом было «обручение» ее сына с политикой, то для его
жены Элеоноры столь же абсолютно неожиданным оказалось то, что Франклин, как и его
отец, предпочтение отдал Демократической партии, внутренне почувствовав, что демократы
лучше пропитались популистским духом, живее реагируют на ветер перемен. Никто не
заметил, как начался процесс внутреннего размежевания «дяди Тедди» с представителем
молодых демократов Нью-Йорка Франклином Рузвельтом. Никаких особых согласований
с обожаемым дядей последнему не потребовалось и не могло быть. Франклин Рузвельт не
нуждался в политическом паровозе. Все понимали, что Франклин сам знает, что делать. Обо-
шлось простым уведомлением.

Дело в том, что Теодор Рузвельт в начале 1909 г. сдал свою вахту в Белом доме кон-
сервативному республиканцу У. Тафту. Правящая партия оказалась в состоянии внутреннего
брожения и раскола. Причина: протестное движение за реальные реформы пустилось в само-
стоятельное плавание и приобрело общенациональный характер, в него оказались вовле-
чены главные общественные слои и классы9. Заметную роль приобрело социалистическое
движение. Его лидер Юджин Дебс бросил вызов лидерам ведущих партий – Республикан-
ской и Демократической. Молодой Рузвельт сам сумел убедиться, что растущая популяр-
ность социалистов объясняется низким уровнем жизни рабочих в основных отраслях эконо-
мики – угольной, автомобилестроении, сталелитейной, текстильной, швейной и т. д. Поездка
Рузвельта в угольные районы штата Кентукки, затеянная как туристическое путешествие,
неприятно поразила его и заставила задуматься. Лик подлинной трагедии шахтеров, вчераш-
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них иммигрантов из многих стран, живущих впроголодь в лачугах и каждый день рискую-
щих жизнью, стал выразительным проявлением тяги людей к новым ценностям.

Республиканская партия утратила ощущение этих новых, совсем неожиданных для
поверивших в неповторимость Америки – «храма на холме» – как беспроблемного государ-
ства широкого и глубокого социального недовольства, несоответствия устаревшего законо-
дательства с идущими переменами. Теодор Рузвельт, признанный харизматический лидер
и идеолог партии, уйдя с головой в пропаганду военной мощи США и «жесткой силы»,
едва не проворонил крен влево среди рабочих, средних слоев, интеллигенции, фермеров
и даже части крупной буржуазии. Поддержка им прогрессистского крыла республиканцев
выглядела несколько запоздалой на фоне активизации фракции демократов в конгрессе и вне
его стен в поддержку перемен и реформ, вызывавших всеобщее одобрение: регулирование
железнодорожных тарифов в сторону их уменьшения, прямые выборы сенаторов, снижение
подоходного налога и т. д. Демократы менялись на глазах, в лоне партии появились яркие
политики и ораторы, завоевавшие славу защитников низов, рабочих и фермерских заступ-
ников, антимилитаристов и обличителей «баронов-грабителей»10. Среди них выделялась
фигура университетского профессора Томаса Вудро Вильсона, дальновидного либерального
реформатора, умеющего помимо всего прочего глобально мыслить в духе проектов нового
мирового порядка без войн и сосуществования больших и малых народов, чья биография не
была запятнана бюрократическими скандалами и близостью к коррупционным кланам.

Выборы губернаторов и членов законодательных собраний штатов в 1910 г. сулили
демократам большой успех. В округе по выборам в законодательное собрание штата Нью-
Йорк с центром в Покипси, т. е. поблизости от Гайд-Парка, демократы могли уверенно рас-
считывать на победу, хотя в сельских районах фермеры по традиции продолжали голосо-
вать за республиканцев. Потомственный молодой аристократ с магическим для сельского
населения именем Рузвельт не мог не показаться лидерам местных демократов находкой,
хотя некоторые инвесторы принятие его в компанию демократов считали ненадежным. Впо-
следствии сам Франклин говорил, что его «похитили» на улицах Покипси для того, чтобы
сделать членом нижней палаты законодательного собрания в Олбани. Вскоре же политиче-
ская кампания настолько захватила Рузвельта, что, как вспоминала много позднее Элеонора,
она «вытеснила его любовь к ней, навсегда заставив забыть романтику и счастливые дни
женитьбы».

Накануне осенних выборов 1910 г., первых выборов в его жизни, 28-летний Франклин
Рузвельт, отец четверых детей, по-прежнему напоминал старшекурсника Гарварда – высо-
кий, худощавый, с голубыми глазами и правильными чертами лица, без единой морщинки
на лбу. С неизменным желанием быть в центре событий он был недоступен для Элеоноры
даже тогда, когда был вместе с семьей на отдыхе. Он уходил на яхте в океан, утром занимался
лошадьми. Внезапное усложнение дел с выдвижением его кандидатуры на выборах в зако-
нодательное собрание Нью-Йорка полностью поглотило силы и время Франклина, который
с головой погрузился в создание своего собственного избирательного блока, независимого
от спонсоров и финансовых подпорок со стороны большого бизнеса. «Как вы знаете, – гово-
рил он членам комитета по отбору кандидатов от демократов, – я принимаю предложение
о выдвижении кандидатом, будучи абсолютно не зависимым от кого-либо. Я не обязан ни
одному человеку, я не нахожусь под влиянием специальных интересов, я сам по себе. Я не
должен вам говорить, что не намерен сидеть, сложа руки. Напротив, нам предстоит очень
насыщенный событиями месяц…»11

Франклин исколесил на автомобиле, красном «Максвелле» с открытым верхом, взятым
в аренду, весь штат, за пять изнурительных недель пожав тысячи рук и неизменно обраща-
ясь к встречавшим его избирателям с неформальными и теплыми словами «Друзья мои…».
В отдельные дни он произносил до десяти речей, ни одна из них не сохранилась, но исто-
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рики обнаружили в бумагах Рузвельта высказывание, приписываемое Аврааму Линкольну:
«Я не убежден в своей победе, но я знаю, что я говорю правду. Я не могу быть уверенным в
своем успехе, но я нахожусь на стороне добра. Я должен быть с теми, кто на стороне истины
и должен расстаться с теми, кто живет во лжи». Франклин этой цитатой сумел растрогать
черствых фермеров, по традиции с недоверием относящихся к демократам.

Активность экс-президента Теодора Рузвельта, вновь поднявшего знамя борьбы «про-
тив реакционеров» в своей партии с расчетом в какой-то момент снова включиться в гонку
за Белый дом в качестве кандидата от третьей прогрессивной партии, сильно осложняла
шансы Франклина. Однако он не боялся выглядеть отбившимся от стаи. «Я не Тедди», –
говорил он, обращаясь к толпе. Собравшиеся отвечали ободряющим смехом, не улавливая
различия между платформами обоих Рузвельтов, но интуитивно испытывая больше доверия
к молодому политику, когда он обличал привилегии верхов, мошенничество и коррупцию
властных структур. К тому же в отличие от дяди племянник демонстрировал превосходное
чувство юмора, предельную близость к «людям, живущим в долине Гудзона», готовность
встречаться с ними в самых отдаленных местах округа, в тавернах и на обочине дорог и
представлять их интересы «каждый день из 365 дней в году и каждый час из 24 часов в сут-
ках». Для «грязных» фермеров, населяющих штат и 60 лет голосовавших за республиканцев,
ненавидящих демократов из надменных городов, не похожая ни на что, очень подкупающая
своей простотой и лаконичностью манера общения с ними значила больше, чем длинное
перечисление грандиозных задач, стоящих перед обществом в целом. Этот стоящий перед
ними красавец верзила выглядел очень убедительным, когда говорил своим ясным и моду-
лирующим голосом, что их фермерские лидеры продали их и что он будет их «настоящим
представителем»12. Харизма молодого Рузвельта блокировала пропаганду республиканцев,
повесивших на него ярлык «богатого молодого человека», устроившего «водевильное путе-
шествие в интересах фермеров».

В ноябре 1910 г. Франклин Д. Рузвельт, ничем не обязанный машине демократов,
отвергнув навязчивые предложения о спонсорстве боссов партии и затратив на свою изби-
рательную кампанию из семейных доходов 1700 долларов, одержал бесспорную личную
победу в родном округе Датчес, традиционно республиканском. Число голосов, поданных
за него, превосходило число голосов, поданных за список Демократической партии в целом,
а она одержала победу в борьбе за пост губернатора штата (им был Джон Дикс) и завоевала
большинство в законодательном собрании. В сентябре никому не известный «не раскручен-
ный» политик превратился в ноябре в одного из наиболее известных демократов, стоящих
в одном ряду с такими ветеранами прогрессивного крыла партии, как сенаторы Роберт Ваг-
нер и Альфред Смит, его коллеги по законодательному собранию штата. Элеонора Рузвельт,
уставшая думать о грозящем фиаско ее забросившего адвокатские дела супруга, пережи-
вавшая одиночество и растущее отчуждение от той половины клана Рузвельтов, которая
оставалась с «дядей Тедди», в один миг превратилась в жену популярного общественного
деятеля, лидера антиконсервативного блока в партии так называемых «инсургентов», решив-
ших избавить партийную жизнь США от системы боссизма, олицетворением которой был
пресловутый Таммани-холл, штаб-квартира демократов в Нью-Йорке.

Семья Рузвельтов, Франклин, Элеонора и четверо их детей (Элеонора была беременна
пятым ребенком) перебрались в столицу штата Нью-Йорк Олбани, поселившись в простор-
ном доме на Стейт-стрит, который Франклин немедленно объявил «открытым домом» для
своих избирателей. Дом стал местом шумных встреч «инсургентов» и новых друзей. О
Рузвельте стало известно и всей стране как энергичнейшем поборнике все ширившегося
движения за прямые выборы сенаторов в конгресс США и соответственно за отмену избра-
ния их законодательными собраниями штатов. Незаметно для самой себя Элеонора оказа-
лась втянута в эту многообразную деятельность мужа. Уже тогда близко знавшие их люди
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отмечали, как незаменима стала она для мужа во всем, что касалось его прямых обязанно-
стей сенатора и в развернувшейся фракционной борьбе. «Она все делала молча, спокойно и
очень результативно», – вспоминал один из них13. Ее разумность и теплота множили число
друзей Франклина. Она еще не стала «очевидной силой» в семейном тандеме, но постоянно
помогала молодому сенатору корректировать его позиции и оценки, хотя, как это ни может
показаться сегодня странным, Франклин раньше Элеоноры занял единственно верную пози-
цию в области избирательных прав женщин, считая, что они должны быть уравнены в правах
с мужчинами. Элеонора какое-то время придерживалась иного взгляда, полагая, что муж-
чина превосходит женщину интеллектуально, а поэтому ее претензии должны ограничи-
ваться кругом домашних обязанностей. Вскоре она рассталась с этим заблуждением.

Франклин Рузвельт стал ключевой фигурой в составе законодательного собрания
штата Нью-Йорк, собравшегося для продолжения законодательной деятельности в фев-
рале 1911 г. Он получил кресло председателя комиссии по сельскому хозяйству и члена
еще десятка комиссий. Поговаривали о замещении им в будущем должности губернатора
штата. Но судьба политика, настроившего против себя боссов партии, напоминает скольже-
ние по ломкому льду. «Старшие друзья» навесили на него клеймо «политического нахала и
выскочки», упорно распространяя слухи о ненадежности «маленького Рузвельта», способ-
ного-де сыграть злую шутку со старой гвардией демократов, о его воинствующем антикато-
лицизме. Франклин и его сторонники решили ответить контрманевром, поддержав растущее
движение в поддержку кандидатуры Вудро Вильсона на пост президента США.

Почти ежедневно в качестве неформального лидера «инсургентов», борцов против
«машины», Франклин делает заявления для прессы. Время от времени он допускает ошибки,
одновременно демонстрируя замечательный талант драматизации самых будничных, непри-
метных коллизий. Рузвельт неутомимо разъезжает по территории штата, забирается в мед-
вежьи углы и агитирует за обновление партии и ее новых кандидатов в лидеры. «Регуляр-
ные» демократы обрушиваются на Рузвельта и его друзей как на предателей и заговорщиков.
Поводом послужили почти ежедневные собрания «инсургентов» на первом этаже дома
Рузвельтов в Олбани. Не проведя еще ни одного прогрессивного законопроекта через
сенат штата, с репутацией осторожного политика, придерживающегося тактики «посере-
дине дороги», Рузвельт становится едва ли не самым известным «новым лицом» в полити-
ческом истеблишменте Нью-Йорка.

В перипетиях изнурительной борьбы с республиканцами и «регулярными» демокра-
тами Рузвельт усвоил одно важное правило: его лицо должно быть узнаваемо избирате-
лями, а сам он должен запомниться мужественной («до последней капли крови») борьбой за
«общественный интерес». В 1912 г. в стране индивидуальных прав и свобод этот призыв ста-
новился украшением всех новоявленных политиков. Развивая повсеместно свою излюблен-
ную тему о консервации природных богатств и сбережении лесов, Рузвельт умело подводил
философское обоснование под правительственное регулирование использования земельных
угодий, лесных массивов и водных богатств штата. Не спеша с активной поддержкой ряда
назревших реформ (например, реформы, связанной с правами женщин и охраной их труда),
«самый красивый» молодой сенатор с открытой улыбкой и серьезным лицом убеждал своих
коллег и лоббистов спешить медленно, что создавало странное впечатление двойной игры –
одновременно он принимал сторону то консерваторов, то либералов14. По крайней мере, по
мнению своего будущего бессменного министра труда Фрэнсис Перкинс, Рузвельт не сим-
патизировал рабочему движению и, что безмерно удивило его сторонников, уклонялся от
того, чтобы твердо обещать голосовать за законопроект об ограничении продолжительности
трудовой деятельности женщин и детей девятью часами в день и шестью днями в неделю.

Многим было неведомо, что расчет Рузвельта строился с более широким замахом. Тео-
ретически вопрос о понятии всеобщего блага, о соотношении личных (частных) интересов и
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общественной пользы, об экономических моделях, дебатировавшийся повсеместно, и осо-
бенно в леворадикальной прессе, заставил Рузвельта подняться на более высокую орбиту.
Выступая 4 марта 1912 г. в г. Трой, он обрушился на защитников «неограниченной конку-
ренции» и сакрализации частной собственности. Выступление было столь необычным для
этой поры обучения Рузвельта-политика, что современные исследователи назвали его рево-
люционным. Любые преувеличения в отношении превращения воспитанника аристократи-
ческих семей «долины реки Гудзон» в принципиального критика эпохи lais-faire не оправ-
данны. Рузвельт предлагал всего лишь подобие суммы новых идей, которые вытекали, как он
говорил, из взаимозависимости труда и капитала. Но выбор места и времени, когда Рузвельт
решил высказать эти идеи, заимствованные, очевидно, уже не у прогрессистов, а у социал-
реформистов, говорят о многом. Трибуна прогрессивного народного форума в Трое после
гибели 150 женщин-работниц текстильной фабрики на Манхэттене в пламени пожара, на
пике борьбы за жесткий лесной кодекс предполагала эпический стиль. Он говорил под впе-
чатлением взрывной терминологии бунтующих «синих воротничков» и разорившихся фер-
меров: «Если мы обратимся к истории… мы столкнемся с фактом… борьбы арийских рас
за обретение индивидуальной свободы… Об этом, может быть, преждевременно говорить,
но в целом сегодня и Европа, и Америка обрели свободу личности». А сейчас в начале ХХ
века, продолжал Франклин, американцы ведут «новую борьбу за свободу общества», кото-
рая имеет более высокий и благородный смысл… Мы обнаружили, что, если каждый чело-
век делает то, что он считает нужным, придерживаясь рамок закона и порядка, он часто не в
состоянии отвечать требованиям цивилизации таким образом, чтобы удовлетворять ожида-
ниям благополучия со стороны огромного большинства». Конкуренция, добавил он, «дока-
зала свою полезность до определенного уровня и не дальше. Кооперация должна начинаться
там, где конкуренция уже не работает и кооперация становится таким же приемлемым тер-
мином для новой теории, как и всё остальное»15.

Довольно-таки странная речь в Трое была отголоском того дискурса о социалистиче-
ском идеале, который затеяли социалисты. Она была также целиком выдержана в духе раз-
ворачивающейся кампании за обновление Демократической партии и выдвижение кандида-
туры Вудро Вильсона. Франклин прочно связал свое имя с этой кампанией принстонского
профессора и губернатора штата Нью-Джерси. Осенью 1911 г. он даже побывал у Вильсона
в Трентоне, столице Нью-Джерси. Совпадение их политических платформ было очевидным,
но Франклин внутренне стремился сохранить свою независимость от любой политической
«машины», кто бы ее ни представлял – Таммани-холл или В. Вильсон. Но в поддержку кан-
дидатуры последнего Франклин мобилизовал все свои возможности. Ввиду раскола в Рес-
публиканской партии шансы губернатора Нью-Джерси стать первым за 20 лет президен-
том-демократом на порядок возросли.

Национальный съезд демократов в Балтиморе в июне 1912 г. был первым националь-
ным съездом, в котором участвовал Франклин Рузвельт. Его фигура была очень заметна
в толпе делегатов – в постоянном движении, рукопожатиях и разговорах с журналистами.
Репортеры и делегаты из отдаленных штатов постоянно окружали его, чтобы удовлетво-
рить свое любопытство беседой с нереспубликанским Рузвельтом. Один из них, близкий
советник Вильсона и член Национального комитета демократов Джозефус Дэниэлс хорошо
запомнил свое первое знакомство с этой «достопримечательностью» съезда. «Он был смеш-
лив по-мальчишески, – вспоминал он позднее, – и мне кажется, я никогда не видел более
красивой и привлекательной фигуры молодого человека. На этом съезде Франклин и я стали
друзьями. Как говорится – любовь с первого взгляда». К вящей радости их обоих, Вудро
Вильсон, получив большинство голосов делегатов съезда, был номинирован кандидатом на
пост президента США.
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Элеонора также присутствовала на съезде и смогла убедиться, каким неустойчивым
был социальный мир в стране. В зале все кипело от возмущения и кричало против «баро-
нов-грабителей», требуя коренных изменений в социальном законодательстве, ограниче-
ния власти монополий, изменения тарифной политики, борьбы с плутократией, созда-
ния системы страхования для малоимущих семей, безработных, стариков, предоставления
финансовой помощи фермерам. Она писала, что поражение платформы прогрессистов, к
которой принадлежал ее муж, неминуемо будет означать выход на авансцену политической
жизни социализма16. Возвращение в Белый дом Теодора Рузвельта, выступавшего в каче-
стве кандидата созданной им прогрессивной партии, могло только ухудшить положение и
пополнить ряды радикалов, все теснее сплачивающихся вокруг популярного лидера соци-
алистов Ю. Дебса. Яростные нападки старшего Рузвельта на своих противников множили
ряды сочувствующих социалистам. Фотографии страстного любителя охоты Тедди на фоне
убитых им хищников, его знаменитый и очень непривлекательный оскал зубов отпугивал
своей неуемной великодержавностью даже «регулярных» либералов.

Разрыв с «полковником» Теодором Рузвельтом для вчерашних его молодых почита-
телей становился неизбежным. Болезненнее всего это восприняла Элеонора, по-прежнему
любившая «дядю Тедди», но понимавшая опасность, которую создает деятельная, неуем-
ная натура Франклина, оказавшегося в то же время без группы сподвижников, вчерашних
«инсургентов». Его будущее отныне целиком зависело от победы Вильсона на выборах в
ноябре того же года. И еще от собственного здоровья, которое подавало тревожные при-
знаки: как раз накануне очередной избирательной кампании Франклин стал часто просту-
жаться. Осложнения приобретали угрожающий характер. Политическая карьера молодого
Рузвельта могла оборваться, едва начавшись.

Чудесное спасение пришло благодаря участию с некоторых пор ставшего ближайшим
другом семьи Рузвельтов маленького и невзрачного, но талантливого журналиста и почита-
теля Франклина Луиса Хоу. Изнывавший долгое время без работы, бедствуюший и жажду-
щий найти себе применение репортер по согласованию с Франклином, лежащим в очередной
раз с серьезным заболеванием в постели, организовал широчайшую пропагандистскую кам-
панию в форме «личных» писем избирателям за подписью Франклина Рузвельта, публика-
ций в газетах и т. д., в которых новый – старый кандидат в сенаторы обещал своим избирате-
лям поддержку всех самых радикальных пунктов традиционной платформы прогрессистов
с акцентом на фермерские проблемы, положение с трудовым законодательством и критику
боссизма. Кандидату потребовалось только оплатить почтовые и бумажные расходы. За него
практически все сделал Хоу, продемонстрировавший организаторский талант, изобретатель-
ность, профессионализм и лояльность. В ноябре 1912 г. на фоне успехов соперников-рес-
публиканцев Франклин Рузвельт одержал еще более внушительную победу на выборах в
законодательное собрание Нью-Йорка, чем это было два года назад. Хоу, маленький, некра-
сивый, хронически никому никогда не доверяющий человек, оказался незаменимым и как
советник, и как промоутер, и как менеджер в ходе трудной избирательной кампании. Он был
абсолютно предан, но никак не подобострастен. Следующие 23 года Рузвельт и Хоу провели
рядом, фактически не расставаясь.

В первые же дни после возвращения в Олбани Франклин ощутил на себе зависть и
недоброжелательство своих коллег в сенате, но уже вскоре последовало приглашение в Трен-
тон (Нью-Джерси) для встречи с вновь избранным президентом США Вудро Вильсоном.
Речь шла о работе в новом составе правительства. Рузвельт отклонил ряд предложений. Но в
день инаугурации президента 4 марта 1913 г. в Вашингтоне он повстречал симпатичного ему
нового министра военно-морского флота Джозефуса Дэниэлса. Рузвельт с детства испыты-
вал любовь к морю, флоту, судоводителям. Первый вопрос Дэниэлса – хочет ли он занять
место его заместителя – не вызвал никаких размышлений Рузвельта. Он мгновенно ответил:
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«Ваше предложение радует меня больше, чем что-либо другое». Про себя Дэниэлс отметил:
«Он идет по стопам Тедди». Поздравление самого идеолога морской мощи было сухим и
формальным, но с многозначительным напоминанием того же рода: «…Вы заняли то самое
место, которое раньше занимал я».

Вернувшись в Олбани, чтобы закончить свои дела сенатора, Франклин навестил своего
коллегу и доброго знакомого сенатора Роберта Вагнера, временно занимавшего должность
председателя сената. Узнав о перемещении Рузвельта в правительство, Вагнер обрадовался:
Рузвельт тормозил реформы Вагнера, мешая их ускоренному прохождению через палаты
законодательного собрания. Его уход обещал Вагнеру легкую жизнь. Рузвельт спросил кол-
легу, правильно ли он поступает, расставаясь с креслом сенатора. «Поезжай, Фрэнк, поез-
жай!» Вагнер на прощание с внутренним облегчением пожал руку Рузвельту: «…Я уверен,
что вас ждет большое будущее в столице». И в этом он не ошибся.

Стать членом кабинета реформаторов после трех с небольшим лет пребывания в поли-
тике было делом абсолютно беспрецедентным. Многие старожилы Вашингтона называли
Рузвельта «пожирателем боссов», опасаясь, что его талант выдворения с насиженных мест
представителей старых «машин» может дорого обойтись представителям «знатных домов».
Появление в офисе нового заместителя военно-морского министра Луиса Хоу в качестве
секретаря-референта с его любовью к конспирации и отличным знанием положения дел в
газетных редакциях расценивалось как неблагоприятный сигнал для сложившихся аппарат-
ных кланов. Вскоре же Хоу был назначен на новую должность специального помощника Ф.
Рузвельта, став его правой рукой в реализации всех деловых замыслов, в планировании тех
или иных мероприятий и подведении аналитических выводов, в координации создаваемой
Рузвельтом разведывательной службы на флоте, которая должна была послужить базой для
развертывания в дальнейшем широкой сети в планетарном масштабе.

В Вашингтоне Рузвельт при содействии Хоу политически довольно быстро принял
на себя еще и функции координатора действий сторонников независимой (от центральной
машины демократов – Таммани-холла) политики, неподкупного и свободного от фавори-
тизма звена власти. Тому благоприятствовали мировоззренческие взгляды президента, так
же как и Рузвельта – поклонника джефферсонизма. Непосредственной целью этих настой-
чивых санационных мероприятий «независимых» демократов была подготовка к промежу-
точным выборам 1914 г., которые должны были стать серьезным испытанием для всех, кто
заполнил коридоры власти в Вашингтоне вместе с командой Вудро Вильсона. Рузвельт взял
на себя «приведение в порядок» рядов демократов в его родном штате Нью-Йорк. И потерпел
поражение. Ближайший советник президента Вильсона, полковник Эдвард Хауз, который
оказывал поддержку Рузвельту в борьбе с «демократическими боссами», бросив все, летом
1914 г. отбыл по поручению Вильсона в Европу в связи с начавшейся Великой войной, а сам
президент ввиду внутренних и внешних осложнений отказался от поддержки прогрессистов
в Демократической партии ради сохранения ее единства. Смятение и признание возросшей
силы консерваторов («реакционных политиков», как атрибутировал их Рузвельт) привели к
тому, что он как выход из положения стал подумывать о выдвижении своей кандидатуры
на выборах в сенат конгресса США с тем, чтобы не конфликтовать с Вильсоном. Но изме-
нившаяся внешнеполитическая ситуация, советы друзей и Элеоноры отвлекли его от этого
намерения.

Дружественное расположение адмиралов, их настойчивая просьба остаться в прави-
тельстве сделали свое дело: министр Дэниэлс слыл пацифистом, в то время как Рузвельт, его
заместитель, был известен как прилежный ученик адмирала Альфреда Томаса Мэхэма, тео-
ретика морской мощи, и сторонник наращивания сил флотов США. Морские волки видели
во Франклине родственную им душу и с энтузиазмом принялись поддерживать движение за
его сохранение в военно-морском ведомстве. Начало войны в Европе, случившееся через 17
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месяцев после того, как Франклин пришел в министерство флота, хотя и подогрело разно-
гласия между антимилитаристом Дэниэлсом и его подчиненным, вмешательство Элеоноры
помогло сохранять им расположение друг к другу. Мудрый и покладистый Дэниэлс не раз
и в будущем выступал в роли советчика Рузвельта, не «держа злобы» на беспрестанно ста-
вящего его своей критикой в положение обороняющегося подчиненного. Рузвельт, со своей
стороны, оценил лояльность министра и отказался от мысли об отставке и попытки завое-
вать место в сенате конгресса США.

Потопление 7 мая 1915 г. германской подлодкой идущей под британским флагом
«Лузитании» – пассажирского судна более чем с тысячью пассажиров на борту и гибель
среди них 150 американцев всколыхнуло германофобию в США и раскололо правительство
Вильсона на две примерно равные части. Одна часть внимала доводам известных всему
миру пацифистов У. Брайана и Дж. Дэниэлса (верящих, что если США сохранят свой ней-
тралитет, то воюющие стороны скорее придут к миру, и все станет на свои места) и их
оппонентами, полагавшими, что Америка упускает свой шанс, отдавая на заклание герман-
скому воинству жаждущие мира и спокойствия страны Антанты. Франклин был на стороне
этой части кабинета, отстаивая идею большого флота и решительного вмешательства в евро-
пейский конфликт. И он, и Элеонора полагали, что только объединенные усилия Франции,
Англии и России принудят Германию к миру17.

Разногласия с Дэниэлсом и Брайаном, важными фигурами в кабинете, тем не менее
не могли серьезно угрожать карьере молодого политика. Однако было и более значительное
препятствие, которое могло сыграть роль непреодолимого рифа, грозящего отбросить его на
обочину партийной номенклатуры, на периферию политики. Этим препятствием был пре-
зидент Вудро Вильсон, которому был несимпатичен весь клан Рузвельтов.

Разрыв казался неминуемым. Рузвельты, обе фракции «династии», были настроены
антигермански и не разделяли позицию президента Вильсона и его окружения, сделавших
ставку на нейтралитет, отстраненность от европейских дел, хотя война сразу же переросла
рамки локального конфликта. Биограф Рузвельта Джеффри Уорд пишет: «Франклин вел
трудную двойную игру, пытаясь сохранить к себе расположение президента, которому он
служил, и одновременно не утратить близость с кумиром (т. е. с Теодором Рузвельтом. –
В.М.), к которому он относился с обожанием с детства»18.

Теодор Рузвельт в припадке ярости обвинял Вильсона в трусости и безволии. Фран-
клин и Элеонора трактовали уклончивость президента в значительно более мягкой форме,
но воспитанные в духе почитания европейской культуры, они испытывали растущее удив-
ление медлительной реакцией президента пополам с возмущением по поводу вероломства и
жестокости германской военщины, безнаказанно обрушившей смерть и разрушения на евро-
пейские города. Франклин считал, что победа Германии будет непосредственно угрожать
безопасности США. «Что ты думаешь о У. Дж. Б. (об У. Брайане. – В.М.)? – писал Франклин
Элеоноре о ситуации в кабинете. – Не хочется писать слишком много, скажу только, что
испытываю отвращение к этой фигуре».

Жуткие подробности хозяйничанья немецких подлодок в Атлантике, активизация аген-
туры кайзера в Мексике резко снизили популярность проповедей сторонников пацифизма
«без берегов». Уильям Брайан 8 июня 1915 г. ушел в отставку с поста государственного
секретаря, вызвав у Франклина вздох облегчения и ликование патриота, полагавшего, что
только силовые действия принудят Германию прекратить подводную войну. На месте Брай-
ана в «туманном днище» (здание государственного департамента) оказался Роберт Лансинг,
поборник «вооруженной дипломатии», внешней политики, подкрепленной силой. Прези-
дент Вильсон поменял тактику, хотя и продолжал ориентироваться на изоляционизм боль-
ших масс избирателей. Впереди предстояла борьба за второй срок, и он не хотел давать
повода для критики. Однако объявленная им кампания «готовности» в виде шумных пара-
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дов и пропагандистских акций исподволь подводила американцев к осознанию того, что в
нужный момент следует оказаться «в нужном месте», т. е. в Европе, на Западном фронте.
Франклин Рузвельт стал одним из активных знаменосцев этой кампании. Главной его забо-
той была программа вооружений – веление времени. Умело уклоняясь от споров с началь-
ством, живущим понятиями XIX века, он изумил членов комиссии палаты представителей
по делам военно-морского флота своими обширными познаниями и осведомленностью о
состоянии вооруженных сил. Он обрушил на конгрессменов поток цифр и фактов, которые
нельзя было опровергнуть и ожидать услышать от молодого новопришельца в военно-мор-
ское ведомство.

Кризис, вызванный атаками германских подводных лодок на пассажирские суда, снял
нарекания в горячности, посыпавшиеся на Франклина Рузвельта в связи с дебатами в руко-
водстве Демократической партии по вопросу о войне и миротворческих усилиях Вильсона.
Франклин и Элеонора уже открыто могли симпатизировать требованию Теодора Рузвельта
принять жесткую линию по отношению к Германии, хотя у них сохранялось много огово-
рок в части политики, которую проводил «лихой рейнджер». Тот на съезде Республиканской
партии в 1916 г. заявил о своем примирении с «Великой старой партией» и безоговорочно
поддержал ее кандидатов на выборах этого года. Между тем платформа «честного нейтрали-
тета», с которой республиканцы шли на выборы президента в 1916 г., никак не согласовыва-
лась с его, Тедди Рузвельта, интервенционизмом. Элеонора и ее супруг были поражены этой
метаморфозой и в еще большей степени встревожены предвыборными успехами республи-
канцев и их кандидата Чарльза Эванса Хьюза. Его победа (она казалась неотвратимой)19

означала бы личную катастрофу для Франклина Рузвельта. Последний зарекомендовал себя
сторонником социальных реформ и воинственным германофобом, т. е. человеком, выступа-
ющим за вмешательство в европейский конфликт на стороне Антанты, за мобилизационные
мероприятия и пополнение арсеналов армии и флота новейшим вооружением. Назвать эту
позицию популярной было никак нельзя. Особенно в округах с преобладанием немецкой и
ирландской диаспор.

Сам Вильсон пришел к убеждению, что он не сможет победить. Покидая в день голо-
сования нью-йоркскую штаб-квартиру демократов в отеле «Билтмор», Рузвельт обсуждал
со своим близким другом Франклином Лейном, министром внутренних дел, условия учре-
ждения новой юридической фирмы на Уолл-стрите с участием Фрэнка Полка, генерального
консула госдепартамента и авторитета в области юриспруденции, с которым оба они были
знакомы по учебе в Гротоне и Гарварде. Однако уже на следующий день, сидя у себя в каби-
нете военно-морского министерства, Рузвельт сделал короткую запись в рабочем дневнике:
«Самый важный день в моей жизни. После вчерашнего вечера Вильсон мог одержать победу.
Еще более обнадеживающе она выглядит сегодня в полдень». Вместе с Элеонорой Франклин
позволил отвести душу, когда стало окончательно известно о победе Вильсона. Не скрывая
торжества и злой иронии, он в беседе с репортером высмеял напрасные надежды «своего
знаменитого кузена»20 вынудить Вильсона уйти со сцены и вернуть себе кредит доверия
большинства американцев. Политические мотивы и карьерные интересы взяли верх над род-
ственными чувствами.

Другой хорошей новостью было то, что Вильсон, избранный на второй срок, начал
сдвигаться в «нужном» направлении во внутренней и внешней политике. Последователь-
ные реформы в области трудового права, открывающие эру «индустриальной демократии»,
и решительные шаги во внешней политике, которые ждали от президента интервенциони-
сты, завоевали ему расположение молодых демократов. 3 февраля 1917 г. Вильсон разорвал
отношения с Германией. Посол Бернсторф положил на стол в госдепартаменте свой паспорт.
По всей стране проходили марши готовности. В первых рядах шумных манифестаций шел
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президент, Франклин вел за собой колонну чиновников морского министерства. Он чувство-
вал себя юбиляром.

События развивались стремительно, и уже вскоре «отважные парни» в кабинете Виль-
сона вроде Франклина Рузвельта и Франклина Лейна стали востребованы в качестве про-
пагандистов новой роли Америки в мировых делах. 18 марта 1917 г. немецкие подлодки
торпедировали несколько американских судов. 2 апреля того же года Вильсон на заседа-
нии палат конгресса заявил, что не видит альтернативы войне. Франклин Рузвельт воспри-
нял президентское заявление с восторгом. Все менялось на глазах. С чувством важности
момента он осуществил инспекцию американских военных баз в Мексике, на Гаити, Кубе
и в Доминиканской Республике. Миссия была подчинена идее подготовки к отражению
немецкой угрозы. Пышные встречи, салюты, «потешные» учения, беседы с молодыми мор-
скими офицерами помогали шлифовке взглядов на латиноамериканскую политику США, в
целом сформировавшуюся уже в 1913 и 1914 годах. Было ясно, что в противовес Дэниэлсу
Рузвельт был вместе с ядром служак в военно-морском ведомстве. С теми, кто настаивал не
только на строительстве превосходящего остальные морские державы флота, но и на созда-
нии «полосы безопасности» на юге Соединенных Штатов.

Мексика с ее долгой революцией под боком у Соединенных Штатов вызывала у Фран-
клина реакцию в стиле Теодора Рузвельта. «Я не хочу войны, – говорил он, – но я не
вижу пути, встав на который мы могли бы ее избежать. Рано или поздно Америка должна
вмешаться и очистить Мексику от политического хаоса»21. Японская угроза (несмотря на
услуги, оказанные Т. Рузвельтом Японии во время Русско-японской войны 1904–1905 гг.)
беспокоила Франклина еще сильнее. Он предвидел возможность внезапной японской атаки
на флот США, ослабленный разъединением материком на два океана. Через четверть века
так и произошло в Пёрл-Харборе, потребовав от Рузвельта самопризнания в непроститель-
ной беспечности и проволочках22. Взгляды Франклина постепенно становились хорошо
известными публике. Престарелый адмирал А. Мэхэн, идеолог «жесткой силы», направил
ему письмо в знак полной солидарности с ним. «Я пишу Вам, – признавался он, – потому
что не знаю никого другого в нынешней администрации, к кому бы мне хотелось обратиться
с этим письмом»23.

Масштабы европейской войны помогли раскрыться тем качествам Рузвельта-поли-
тика, о которых ни он, ни его близкие и не подозревали. Его непосредственное началь-
ство явно не поспевало за событиями. Ни извлечь стратегическую выгоду, ни содейство-
вать экономической перестройке в соответствии с военным временем, наладив производство
необходимой продукции, оно оказалось не в состоянии. Время обгоняло поклонников ста-
ромодного изоляционизма, не содействовавших раскрытию военного потенциала США и
тем самым существенно мешающих обеспечить перевес сил Антанты над воинством Цен-
тральных держав. «Эти добропорядочные люди, – с досадой писал Франклин Элеоноре, – У.
Брайан и Дж. Дэниэлс, имеют такое же понятие о том, что такое европейская война, как наш
Эллиот (сын Рузвельтов, которому едва исполнилось четыре года. – В.М.) о высшей мате-
матике»24. Рузвельт был твердо убежден, что современная война требует перевооружения,
всеобщего военного обучения и создания особых государственных органов, регулирующих
расходование ресурсов, военное производство, трудовые отношения в промышленности и
надзирающих за условиями труда.

В своем стремлении перебороть инертность Дэниэлса и ему подобных Рузвельт
настойчиво искал поддержки у полковника Э. Хауза, ближайшего советника президента,
давно считавшего, что США должны вмешаться в войну на стороне Антанты. Состоялось
несколько встреч Рузвельта с Хаузом, в ходе которых с глазу на глаз они обсуждали все
плюсы и минусы сложившейся для США ситуации. Одновременно Рузвельт принял уча-
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стие в секретном конклаве смертельных врагов президента из противоположного лагеря.
Среди них был ряд примечательных фигур: Корнелиус Блисс, генерал Леонард Вуд, финан-
сист Джон Пирпонт Морган и, конечно же, Теодор Рузвельт, «дядя Тедди». По итогам
этого секретного совещания, среди законспирированных участников которого Франклин
Рузвельт выглядел наиболее решительно настроенным, были выработаны важные пункты
платформы. Предпочтение, отметил Франклин в своем дневнике, решено было отдать пози-
ции Теодора Рузвельта, требовавшего пересмотреть военную политику под углом зрения
стратегической перспективы. Франклин лаконично резюмировал: «Я поддержал теорию
ТР».

Энергичный, инициативный, не колеблющийся в случае необходимости прибегнуть
к приемам политиканства, радетель гегемонии американского флота на морях и безопасно-
сти США на дальних подступах к берегам Америки благодаря физическому магнетизму и
административному рвению Франклин завоевал престижное место в вашингтонском истеб-
лишменте. Но окружающие его коллеги и друзья не всегда одинаково судили о его внутрен-
нем содержании из-за фривольной манеры поведения и некотором верхоглядстве в вопросах
экономики или гражданского общества. «Он мог нравиться или привлекать к себе внима-
ние, – много позднее вспоминал об этом времени в биографии Рузвельта известный дипло-
мат Уильям Филлипс, его друг и щеголь из ближайшего круга университетских однокашни-
ков, – но он не мог претендовать на особую рассудительность, он был ярким собеседником,
но не очень твердым в суждениях. Он мог очаровать кого угодно, но назвать его гигантом
вряд ли кто-либо решался. Он обладал огромной жизненной силой, интересом ко всему, и
он действительно стал очень дельным заместителем министра военно-морского флота. Он
был всегда оживлен, всегда был душой компании, но он никогда не казался особо основа-
тельным»25. К этому критичному перечню запомнившихся ему черт спутника юных лет и
собрата по кабинету У. Филлипс мог бы добавить еще одну – личное мужество, раскрывше-
еся в военное время.

После выборов 1916 г. Рузвельты перебрались в арендованный ими дом сестры Тео-
дора Рузвельта на N-стрит. Секретная служба на основании того, что его имя попало в
«черный список» германских агентов чиновников американского правительства, известных
антикайзеровскими настроениями, а потому намеченных к уничтожению германскими аген-
тами, рекомендовали Рузвельту иметь при себе пистолет. Несколько дней он носил его в
кармане, но затем решительно запрятал в стол. Однако открыто в разговорах с французами
и англичанами в Вашингтоне высказал намерение отправиться на Западный фронт в составе
американских экспедиционных сил. И только решительные возражения Дэниэлса и Вудро
Вильсона, посчитавших, что Рузвельт будет больше полезен в Вашингтоне, заставили его
отказаться от облачения в солдатскую шинель.

Возможно, если бы он ушел на фронт, в жизни Франклина и Элеоноры не произо-
шло бы события, которое внесло особый элемент в их отношения, разрушив то, казалось
бы, прочное доверие и взаимопонимание, сохранявшиеся с юношеских лет и прошедшие
испытания семейными невзгодами и счастливыми днями жизни рядом с детьми, друзьями,
в обстановке удачливо складывающейся карьеры Франклина и растущего светского успеха
умной, доброжелательной и общественно активной Элеоноры.

Франклин влюбился в другую красивую и привлекательную женщину, секретаря Эле-
оноры. Ее звали Люси Мерсер, и она была на шесть лет моложе Элеоноры. Похвастаться
аристократическим происхождением и богатством эта девушка из Вирджинии не могла, но
ее красота, общительность, воспитанность помогали ей легко и ненавязчиво завоевывать
благосклонность вашингтонского светского общества. Богатые матроны, жены чиновников
и дипломатов время от времени поручали ей работу по разбору семейных архивов или по
уходу за детьми. Люси справлялась с поручениями аккуратно и добросовестно, легко и про-
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сто обретя доверие своих работодателей и без труда добиваясь дружбы и любви у поручен-
ных ее попечению детей. Работа секретарем и гувернанткой помогала Люси и ее матери,
вдове бывшего моряка, поддерживать скромное благополучие, но конечная цель была одна
– найти богатого жениха и создать фундамент безбедной жизни.

Переполненная семейными заботами, обязанностями по линии различных фондов и
уже необычайно разросшейся перепиской Элеонора прислушалась к советам своей род-
ственницы и пригласила Люси помогать ей три раза в неделю вести ее переписку, а порой и
присматривать за детьми. Люси появилась в доме Рузвельтов зимой 1913/14 г. и вскоре стала
своим человеком, заслужив похвалы Сары, которая нашла двадцатидвухлетнюю Люси обво-
рожительной, полной тепла и привязанности к детям и самой Элеоноре. Правда, через три
года последняя убедилась, что наибольшим вниманием у Люси пользуется глава семейства,
ее муж Франклин. Она могла бы предвидеть такой результат. В великосветском обществе
он давно имел славу внешне чрезвычайно привлекательного человека, златоуста, наделен-
ного природой красивым лицом, фигурой университетского игрока в футбол и ярким интел-
лектом. О способности Рузвельта быть интересным собеседником и, что всегда нравилось
его тайным воздыхательницам и не нравилось Элеоноре, давать волю фантазии в пересказе
светских новостей и морских путешествий ходили легенды.

Люси готова была слушать его всегда, беспрерывно участвовать в обсуждении его пла-
нов, не останавливая поток его красноречия. Так, из банального флирта родилась история
любви длительностью на всю оставшуюся жизнь. Осенью 1918 г. Элеоноре стали известны
особые отношения Франклина и Люси, и она попросила Люси оставить их дом и больше
не считать себя находящейся в числе секретарей Элеоноры. Одновременно она предложила
Франклину сделать выбор – либо семья, либо Люси. Биограф Элеоноры пишет: «Франклин
и Люси решили никогда не видеться в будущем». По крайней мере, так они говорили. Брак
Элеоноры и Франклина продолжался. Но Франклин и Люси поддерживали связь через пере-
писку, хотя в 1920 г. Люси вышла замуж за состоятельного человека – Уинтропа Раузерфорда
и стала матерью дочери Барбары. В Библиотеке Рузвельта в Гайд-Парке хранится написан-
ное в 1941 г. длинное письмо Люси президенту Рузвельту, которого она называет «мой бед-
ный любимый».

Со слов кузины Франклина Маргарет Сакли известно также, что Рузвельт навестил
Люси в ее усадьбе в штате Нью-Джерси проездом поездом на Квебекскую встречу с Черчил-
лем в сентябре 1944 г. Йон Мичем справедливо выражает свое изумление в связи с этим эпи-
зодом. «Это была замечательная сцена: президент США военного времени, – пишет он, – по
пути на конференцию с премьер-министром Великобритании выкраивает несколько часов,
чтобы позавтракать со своей давней возлюбленной в обществе ее титулованных гостей и
дальних родственников, которые хранят в тайне факт встречи с группой самых известных
людей, находящихся под бдительным присмотром телохранителей»26.

После выяснения отношений между Элеонорой и Франклином их совместная жизнь не
могла оставаться прежней. Элеонора нашла, что ее супруг совершил предательство, которое
она не должна прощать. Неверно, пожалуй, говорить, что каждый из них стал жить своей
жизнью, но прежней теплоты общения уже не было. Элеонора была очень ранимой, и даже
время не сделало ее другой. Но вихрь событий притупил боль от почти состоявшегося раз-
рыва. Стратегические планы поглотили Рузвельта, да и состояние дел на фронтах в Европе
отодвигало на задний план все личное. На карту было поставлено слишком многое.

Еще весной 1918 г., когда появились серьезные опасения, что Германия в состоянии
нанести поражение Антанте, и выяснилось, что Англия испытывает огромную нужду в воен-
ной помощи, Рузвельт предпринимает очередную попытку оказаться на «передовой». Пред-
варительно отказавшись баллотироваться на должность губернатора Нью-Йорка, он упро-
сил Дэниэлса отправить его в Европу с целью посетить руководителей союзников, побывать
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на фронте и получить информацию «из первых рук». Инициативная миссия, начавшаяся 9
июля 1918 г., в основном носила дипломатический характер, но пересечение Атлантики про-
ходило в боевой обстановке на борту миноносца «Дайер», сопровождавшего специальный
конвой, напичканный тринитротолуолом, минами и колючей проволокой. Тревоги, учебные
стрельбы, опасения в отношении «бродячих» мин и, наконец, встреча с германскими под-
лодками у Азорских островов – все это было частью быта по пути в Шотландию. В Англии
Рузвельт лично познакомился с Ллойд Джорджем, а на встрече с министром Ф. Смитом –
с группой видных политиков и военных. Среди них был и Уинстон Спенсер Черчилль, быв-
ший первый лорд Адмиралтейства, а тогда министр вооружений.

Во Франции Рузвельт имел беседы с Клемансо и маршалом Жоффром. В последний
момент, до смерти напугав военно-морского атташе США, отвечавшего за его безопасность,
Рузвельт направился к линии фронта и оказался от нее в шаговой доступности. Он побывал
вблизи Шато-Тьери и Вердена, попав под обстрел немцев. Теперь Рузвельт познакомился с
безобразным ликом войны: изрытая воронками земля, залитые дождем траншеи, запах тру-
пов и сплошные разрушения домов, церквей, замков. «Мрак и беспрерывные бои, без отдыха
и сна». Позднее, будучи уже президентом, он скажет: я видел войну и ненавижу ее.

Рузвельт побывал и в Италии и только в сентябре 1918 г. возвратился в Нью-Йорк. Его
сняли с борта корабля и положили на носилки с тем, чтобы отправить в госпиталь. Фран-
клин был тяжело болен – двустороннее воспаление легких. Конечно, его ободрили много-
численные теплые послания восхищенных знакомых и сослуживцев. «Мы очень гордимся
тобой», – написал ему в письме Теодор Рузвельт. Встав на ноги, Франклин вновь попросился
«в солдаты» письмом к президенту. Вильсон ответил: слишком поздно – он получил уже к
тому времени послание принца Макса Баденского о согласии последнего на перемирие, что
означало конец войне.

Свидетелем ее заключительного аккорда Франклин оказался уже повторно в качестве
заместителя министра военно-морского флота, посетив Европу ранней весной 1919 г. На
этот раз он появился во Франции уже в сопровождении и под присмотром Элеоноры. Они
оба уже по пути во Францию получили известие о смерти Теодора Рузвельта. Франклин был
опечален, но высказался в том духе, что последняя болезнь «дяди Тедди была недолгой».
Элеонора подвела итог: «Еще один великий человек ушел со сцены»27. Но они оба находи-
лись в центре событий, в которых Теодор Рузвельт едва ли захотел бы участвовать. В Вер-
сале с участием главного триумфатора В. Вильсона проходила Парижская мирная конферен-
ция, наблюдателями которой они были. Путешествие же до Бреста Франклин и Элеонора
проделали на борту комфортного лайнера «Джордж Вашингтон», на котором тем же путем
следовали на главное дипломатическое сражение Великой войны президент В. Вильсон, его
супруга и многочисленные советники. Таким образом, появился очень удобный случай при-
тушить тлеющие много лет разногласия, недовольство и отчуждение.

Путешествие домой Рузвельты вновь осуществили совместно с президентской четой
Вильсонов и их многочисленной свитой на борту все того же «Джорджа Вашингтона». Фран-
клин продолжил свои диалоги с президентом. Светские мероприятия на борту лайнера посе-
щали самые разнообразные пассажиры. Рузвельту удалось даже побыть в обществе посла
США в России Фрэнсиса, поделившегося с присутствовавшими своими воспоминаниями о
революционной смуте в стране красных и белых. Наиболее примечательным Франклин и
Элеонора нашли выраженные Вильсоном намерения защищать до последнего идею Лиги
Наций и участие в ней США. Увы, заметных сдвигов в отношениях Рузвельта и Вильсона
не произошло.

Война содействовала формированию взглядов Франклина Рузвельта на сложный ком-
плекс вопросов внешней и внутренней политики. Чета Рузвельтов нашла возможность во
время пребывания в Европе посетить бывшую линию фронта вблизи Амьена. «То, что мы
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видели, – говорил потом Рузвельт, – невозможно забыть». Рузвельт заключил, что Соединен-
ные Штаты уже никогда не допустят сдачи в плен изоляционизму, отгородившись от мира
Китайской стеной и держась вдали от всего, что происходит в Старом Свете и на других
континентах. Второй вывод, извлеченный им из опыта войны, состоял в том, что успешным
оказался мобилизационный план, осуществленный Вильсоном и военным министром Нью-
тоном Бейкером, суть которого состояла в контроле из Вашингтона за промышленным про-
изводством и транспортом. «Американская организация военных усилий, – говорил он, –
создавалась сверху вниз, а не снизу вверх. Это самое главное…»28 Все тот же мобилизацион-
ный опыт натолкнул Рузвельта на необходимость создания механизма координации и плани-
рования аппаратов трех ведомств – государственного департамента, военного и военно-мор-
ского министерств. Задача, которую должен был выполнять этот особый механизм, состояла
в том, чтобы определять цели и возможности Америки в тех или иных ситуациях. Рузвельт
послал этот проект, который, в сущности, предвосхитил создание Национального совета без-
опасности, для обсуждения в государственный департамент. Ответа он так и не дождался.

Рузвельт открыто говорил об особых функциях президента страны как националь-
ного лидера, подчеркивая важность усиления его исполнительной власти в условиях особых
обстоятельств и необходимости привлечения лучших профессионалов безотносительно их
партийной принадлежности. Другими словами, Рузвельт выступил с обоснованием целого
ряда вполне назревших новаций, которые нравились далеко не всем. В том числе и прези-
денту Вильсону. Добрый Дэниэлс, сам задетый нелояльностью Рузвельта во внутриведом-
ственных коллизиях, сделал многозначительную запись в своем дневнике: «Ф.Д.Р. для В.
(Вильсона. – В.М.) является persona non grata».

Больной, парализованный, ушедший в себя Вильсон, растерявший свою популярность
в партии и среди избирателей, проигравший в жестокой дискуссии Республиканской пар-
тии по вопросу о Лиге Наций, не сулил ничего хорошего ни прогрессизму, ни его восхо-
дящей величине Франклину Д. Рузвельту. По всему чувствовалось, что его дни в военно-
морском ведомстве сочтены. Покер, охота, званые обеды, прогулки на катерах по Потомаку,
бездеятельность в опустевших после войны офисах департамента сменили полные напря-
жения дни подготовки к высадке войск в Европе, заботы о снабжении флота, нескончае-
мую вереницу встреч, заседаний, инспекционных поездок. Не приученный удовлетворяться
вялотекущим ожиданием подарков судьбы, более всего ценивший азарт скрытой борьбы с
превосходящими силами противника 38-летний глава большого семейства тяготился этой
неопределенностью, замаскированной светскими развлечениями и официальным церемони-
алом. Ему не хотелось впустую растрачивать заслуженно заработанную репутацию эффек-
тивного и решительного государственного деятеля, не привыкшего быть неудачником, лузе-
ром в глазах людей, поверивших в него и весь клан Рузвельтов. Мысленно возвращаясь к
наставлениям «дяди Тедди», Франклин начинал верить в предначертанность судьбы, своей
и страны. Воображение восстанавливало какие-то давние времена, когда ему прочили успех
на политическом поприще, у живой толпы избирателей, откликающейся на яркое слово или
неожиланный прием агитации.

Первыми же идеями, которые были рождены его размышлениями о будущих заня-
тиях, было желание попробовать себя в роли губернатора или сенатора конгресса США,
добившись поддержки избирателей на выборах осенью 1920 г. С этими мыслями Франклин
появился на съезде Демократической партии в Сан-Франциско, втайне надеясь, что в штаб-
квартире партии, в этом гнезде боссизма, Талемани-холле у него не будет слишком много
врагов. Съезд демократов открылся 28 июня 1920 г. в праздничной атмосфере зала, укра-
шенного национальными флагами и огромным масляным портретом Вудро Вильсона. Но
она вскоре была взорвана столкновением группировок, рассорившихся в ходе выдвижения
кандидатов на пост президента США. Франклин поддержал кандидатуру своего старого зна-
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комого, губернатора штата Нью-Йорк Альфреда Смита, выступив с речью, которую нельзя
было, прослушав, забыть. Впоследствии Фрэнсис Перкинс, участвовавшая в работе съезда,
писала: Рузвельт показал себя «одной из звезд в этом шоу. Каждый пожелал стать поближе
к нему, Франклин же ухитрился быть отзывчивым, приятным и любезным со всеми до еди-
ного, кто оказывался рядом с ним»29.

Лидирующие фигуры в партии заблокировали кандидатуру леволиберального Аль-
фреда Смита, поддержав умеренного губернатора штата Огайо Джеймса Кокса, не замечен-
ного в связях с непопулярной администрацией и негативно относящегося к непопулярной
Лиге Наций. Но речь Рузвельта сделала свое дело. Когда на следующий день была запущена
процедура выборов кандидата на пост вице-президента США, у него неожиданно нашлось
много сторонников, заявивших, что только имя Франклина Рузвельта, представлявшего штат
Нью-Йорк, сделает список демократов сильным и сбалансированным. Судья Тимоти Энс-
берри, взявший на себя обязанность выдвинуть кандидатуру Рузвельта, сказал, обращаясь к
съезду: «Молодой человек, чье имя я собираюсь предложить, по возрасту на три года старше
тридцати пяти лет, требуемых по конституции… Но он за короткий период времени при-
обрел огромный опыт в качестве государственного деятеля… Его имя навечно вписано в
американскую политику… Франклин Д. Рузвельт». Все остальные кандидаты отказались от
выдвижения.

Тем временем, фактически находясь в состоянии полного временного отключения от
источников информации, Элеонора вместе со своим «выводком» (пятеро детей Рузвельтов:
Анна, Эллиот, Джеймс, Франклин и Джон. – В.М.) направлялась из Вашингтона на отдых в
Кампобелло, маленький остров у северо-восточного побережья США, где семья владела лет-
ним домиком и участком земли. Все ее мысли были сосредоточены на возможности поскорее
увидеть мужа. Она ничего не знала о результатах съезда демократов. Первое ошеломляющее
известие по прибытии в Кампобелло она получила из телеграммы старика Дэниэлса. «Ваше
сердце, – говорилось в ней, – преисполнилось бы радостью, видя спонтанный и восторжен-
ный взрыв одобрения, когда сегодня Франклин был номинирован в качестве претендента на
пост вице-президента США. Выдвижение его кандидатуры сопровождалось бурными апло-
дисментами зала»30.

Оставляя стены министерства военно-морского флота, Франклин ответил во всех отно-
шениях достопримечательным, написанным от руки письмом, в котором не было ни капли
самолюбования, но содержался глубокий смысл – итоговый взгляд на приобретенный у
Дэниэлса жизненный опыт и предвосхищение будущего:

«Мой дорогой шеф!
Это не прощание – письмо мое и не может им быть после всех этих лет тесной сов-

местной работы, и никакие написанные мною слова не смогут дать Вам лучше знать, чем
Вы это уже знаете, как много значит для меня наше сотрудничество. Всю свою жизнь я буду
вспоминать прошлое – не только место совместной работы, но, прежде всего, великолепный
дух сотрудничества, с которым мы совместно одолели эти почти восемь лет. Вы преподнесли
мне мудрые уроки, вынуждая меня оставаться на земле, когда я был близок к тому, чтобы
взлететь за облака, и при всем при том никогда между нами не возникали ни серьезные кон-
фликты, ни противоречия или недоверие.

И таким образом, по крайней мере частично, в качестве награды, которой Вы будете
удостоены историей, я горд и более того счастлив тем, что смог оказывать Вам содействие. Я
уверен, что мы будем сохранять это сотрудничество на годы вперед и, пожалуйста, позвольте
мне обращаться к Вам за тем, чтобы иметь возможность получать от Вас заряд реального
идеализма, честного служения и доброго американизма.

Итак, au revoir на время короткой разлуки. Остаюсь всегда с огромным уважением к
Вам
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Франклин Д. Рузвельт»31
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Главный горько-сладкий приз

 
В 1916 г. Америку накрыла эпидемия полиомиелита. Десятки тысяч смертей, боль-

шинство из них дети. Средства спасения были неизвестны. Рузвельты испытывали огром-
ную тревогу за своих детей, стремились укрыть их в безопасных местах. Элеонора и Фран-
клин понимали повышенную опасность и для них самих. Особенно это касалось Франклина.
Он часто страдал простудными заболеваниями, а служебные обязанности вынуждали его
много разъезжать по стране, подвергаясь опасности подхватить смертельно опасный вирус.
Президентская избирательная кампания осени 1920 г. грозила особым напряжением в силу
того, что Демократическая партия начинала ее со слабых стартовых позиций, имея в каче-
стве лидера (кандидата на пост президента) весьма невзрачного политика – Джеймса Кокса.
Рузвельт иногда удачно, иногда неудачно стремился компенсировать невыразительность и
консервативность своего партнера по списку демократов, но уже вскоре выяснилось, что
республиканцы, опираясь на мощь крупного капитала и ослабление уз внутри прогрессист-
ской коалиции Вильсона, последовательно набирают очки.

Призыв Рузвельта придерживаться твердой и последовательной внешней политики и
«держать курс на закрепление организованного прогресса во внутренних делах» не находил
необходимого отклика. Большинство населения возвращалось к политике изоляционизма,
негативно относясь к «затее» с Лигой Наций, а страхи перед радикализацией рабочего дви-
жения, засильем «красных» сделали непопулярными прогрессистские лозунги. Антиради-
кальная истерия сделала свое дело. Воспользоваться падением влияния реформаторов и с
целью закрепить успех их противников поспешили и ближайшие родственники, наследники
Теодора Рузвельта. Его сын, Теодор Рузвельт-младший, разъезжал по стране «в хвосте аги-
тационного поезда Франклина» и убеждал слушателей, что он (Франклин) не имеет права
присваивать себе «бренд нашей семьи». Мать Франклина, Сара, умная женщина, не желая
«влезать в политику», если ее спрашивали, почему ее сын так нелюбим остальными пред-
ставителями именитого семейства, отвечала: «Может быть, потому, что мы внешне намного
лучше выглядим, нежели они». Все понимали этот злой намек на лошадиный оскал Теодора
Рузвельта, как нежелание Франклина изменять вильсонизму, несмотря на личные трения с
угасающим президентом.

Франклин трудился самозабвенно, произнося тысячу речей, пожимая сотни тысяч рук,
не щадя связок. Порой могло показаться, что доверие к Демократической партии возрастает,
но когда его секретарь Марвин Макинтайр спросил, имеет ли он (Рузвельт) надежду, что
список демократов и на этот раз победит, ответил: «Никаких иллюзий». А в письме англий-
скому другу как бы в самооправдание своего участия в проигрышном деле написал: «…
Какой бы ни был результат, эти выборы останутся для меня интересным опытом».

Рузвельт немного лукавил. Ему было совсем небезразлично участие в общенациональ-
ной кампании. Он использовал его как трибуну для выражения суммы идей, которую он
выработал в себе (в том числе и в общении с Дэниэлсом, Вильсоном и Брайаном) и с которой
он не расставался до конца дней своих. Он имел, в частности, далеко идущие планы в отно-
шении наделения вице-президента существенными дополнительными полномочиями. Но
самым главным было выражение нового взгляда на политическое развитие страны в целом,
которым он поделился со своими «единоверцами» по партии на церемонии формального
провозглашения его кандидатом на пост вице-президента США. 9 августа 1920 г. в Гайд-
Парке в присутствии пяти тысяч сторонников, ведущих лидеров партии, сидящих и стоя-
щих под сенью старых дубов рузвельтовской усадьбы, Франклин Рузвельт делился своими
«недозволенными» мыслями в ставшей в сущности глухой к реформаторству аудитории за
пределами индустриального Северо-Востока. Он делал это в предвкушении будущего пере-
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лома в настроениях избирателей, хотя и подозревал, что успех 1916 г. демократам долго
повторить не удастся.

«Некоторые люди последнее время заявляют: «Мы устали от прогресса, мы хотим вер-
нуться туда, где мы находились до всех этих преобразований, вернуться к своему бизнесу,
восстановить нормальные условия». Они не правы. Америка мечтает о другом… Добрые
старые времена навсегда остались в прошлом. Мы должны двигаться вперед или застрянем
надолго… Возможности Америки всем известны. Мы можем вести за собой мир, подавая
ему великий пример… Демократическая программа предлагает улучшение жизни нашей
стране, лучшую судьбу для ее народа. Это план надежды… Мы против засилья денег в поли-
тике, мы против частного контроля за национальными финансами, мы против обращения с
людьми как с товаром, мы против контроля хозяев салунов над городами, мы против нищен-
ских зарплат, мы против господства групп или клик. Мы точно так же против возвращения
состояния комы в нашу национальную жизнь…» Идея Лиги Наций не умрет, Соединенные
Штаты обязаны ее поддержать32. Определенно своей речью в защиту «реального идеализма»
Рузвельт стремился отразить натиск нового республиканизма, играющего на популярности
лозунга о возвращении к «нормальности», прерывании движения к переменам и возвраще-
ния классической политэкономии «твердого индивидуализма».

Однако республиканизм после непродолжительного послевоенного кризиса 1920–
1921 годов, используя охвативший страну культ стяжательства, перенацелил ожидания боль-
шинства американцев на обогащение и потребительство, что по определению предполагало
сужение и даже отмену важнейших пунктов социальной деятельности администрации33. На
этом негативном фоне, в условиях разброда Демократической партии и растущей непопу-
лярности внешней и внутренней политики Вильсона, кумира партии в 1912–1919 гг., победа
кандидата республиканцев У. Гардинга не могла вызвать удивление. Она была предопреде-
лена. Рузвельт отнес ее к цикличной смене духовного подъема, вызванного войной, «разо-
чарованием деструктивным критицизмом». Он хорошо запомнил то, что услышал из уст
Вильсона: «Всякая война приносит после себя период материализма и консерватизма; люди
быстро устают от идеалов, и мы сейчас только повторяем историю». Философское отноше-
ние к реальности успокаивало, но поражение было сокрушительным, оставив о себе горькие
воспоминания и очень слабые надежды на реванш. Республиканцы завоевали 61 % голосов
избирателей. Рузвельт проиграл в своем родном штате Нью-Йорк. Удар был очень сильным,
заставлявшим задуматься о будущем. Что делать? Этим вопросом задавались все демократы.
У Рузвельта был ответ. Он предсказывал, что демократы смогут провести своего кандидата
в Белый дом не на следующих выборах, а только после очередной глубокой экономической
депрессии, и уповал на то, что новая администрация не будет «сильно реакционной, что
могло бы вызвать вспышку радикализма». Утешало только одно – молодость позволяла рас-
считывать на возвращение в политику где-нибудь в далеком будущем, что, впрочем, больше
было похоже на мираж.

Линия жизни, сделав зигзаг, вернула Франклина Делано Рузвельта, бывшего сенатора,
заместителя министра военно-морского флота, бывшего кандидата на пост вице-президента
США в частную жизнь. Сохранились старые связи, сложилась репутация, и Рузвельт возоб-
новил партнерство в юридической фирме, работа в которой вызывала у него скуку и тоску.
Пришлось обеспечить себе и запасные позиции – участие в деятельности крупного финан-
сового учреждения со штаб-квартирой в штате Мэриленд – «Фиделити энд депозит ком-
пани оф Мэриленд». Рузвельт был основательно измотан работой в министерстве военно-
морского флота и особенно в ходе избирательной кампании 1920 г., когда ни о каком уеди-
нении с семьей невозможно было и мечтать, а «разоблачения» со стороны нанятых оппо-
нентами профессиональных «расследователей» сыпались каждодневно, заставляя искать
защиты у юристов. Хотелось отдохнуть, побыть с семьей и не слышать всех этих высказы-
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ваний о вине Вильсона и всех остальных демократов в том, что, ввергнув Америку в войну,
они лишили страну продовольствия и одежды, о противозаконных действиях Дэниэлса и
Рузвельта в управлении флотом и т. д. и т. п. Вошедший в силу «сухой закон» сделал тысячи
бывших государственных чиновников-демократов объектом наблюдения для блюстителей
нравственности среди газетных репортеров, политических оппонентов-республиканцев и
прочих. Сведение счетов стало нормой.

Летний коттедж на живописном острове Кампобелло у берегов штата Мэн был вто-
рым домом для Франклина Рузвельта. Здесь со своими детьми, окруженный, как правило,
многочисленными гостями и добрыми соседями, он чувствовал себя беззаботным отпуск-
ником, предающимся любимой рыбалке, пикникам, катанию на яхте «Вирео», игре в теннис.
Укрыться на время в этом убежище летом 1921 г. казалось Рузвельту пределом мечтаний. Ну,
и попутно хотелось обсудить с гостившим здесь же Луисом Хоу перспективы и планы кам-
пании по выборам губернатора штата Нью-Йорк осенью 1922 г. Чтобы быстрее добраться
до Кампобелло, находившийся в Нью-Йорке Рузвельт с благодарностью согласился с пред-
ложением президента «Фиделити энд депозит компани оф Мэриленд» В. Блэка воспользо-
ваться его большой яхтой «Сабало» и 5 августа 1921 г. отправился к побережью штата Мэн.
Погода вскоре переменилась, океан заштормил, и капитан яхты, не знавший лоций прибреж-
ных вод, передал руль Франклину, который простоял на мостике несколько часов, успокаи-
вая пассажиров и рассказывая анекдоты. Только 7 августа «Сабало» прибыла в бухту Уел-
шиул, где и была встречена криками ликования семействами Рузвельтов и Хоу. Прямо здесь,
на пристани, было решено завтра же направиться с детьми на рыбалку в устье Сан-Круа
ривер, разбить там палаточный кемпинг. Но на следующий день Франклин решил отпла-
тить владельцу яхты «Сабало» за гостеприимство организацией рыбалки вблизи побережья.
Приготовления кончились тем, что, поскользнувшись на палубе, он упал за борт в воду. Она
показалась ему ледяной. «Я никогда не чувствовал что-либо холоднее этой воды». Весь вечер
8 августа он чувствовал себя усталым и ломоту в ногах, что он объяснил рецидивом люм-
баго. 10 августа Франклин в сопровождении Элеоноры, старших сыновей Элиота и Джеймса
отправился в дальнюю прогулку на яхте «Вирео». По пути обнаружили очаг лесного пожара
на одном из прибрежных островов. Нарвав зеленых веток с деревьев, два часа тушили пожар.
Высадившись, наконец, на берег, усталые, прокопченные дымом от пожара, дети приняли
предложение Франклина пробежать километра два и выкупаться в прозрачных, холодных
прибрежных водах, а затем в мокрых купальниках таким же образом вернуться домой. Ноги
по-прежнему ломило, но, когда ему передали утреннюю почту, Франклин, не меняя влаж-
ного купальника, уселся смотреть ее.

Через полчаса Франклин почувствовал серьезное недомогание: жар, отсутствие аппе-
тита, необычное для себя чувство усталости. Он поднялся к себе в комнату и постарался
уснуть. Проснувшись следующим утром, он понял, что его левая нога утратила чувстви-
тельность. Рузвельт пытался вернуть ее движениями, но вскоре отказалась слушаться и пра-
вая нога. Первый контакт с местным врачом ничего не дал. Тот вынес диагноз – простуда.
Но на следующий день Франклин не смог стать на ноги без посторонней помощи. Един-
ственный на острове телефон ограничивал поиски медицинской помощи. Позднее Фран-
клин признавался другу, что на какое-то время он потерял веру в Бога, который, как это
было прежде, благоволил ему, а теперь повернулся спиной. 15 августа, как вспоминала Эле-
онора, Франклин «потерял голову», и, хотя психическое состояние последнего вскоре улуч-
шилось, общее положение подтверждало худшие опасения. 25 августа 1921 г. консилиум
врачей, собравшийся в Кампобелло, вынес приговор: Франклин Рузвельт болен полиомие-
литом.

Моментально общение Франклина с внешним миром, согласно принятым тогда прави-
лам, было прекращено. Лишь Элеонора и Луис Хоу, героически несшие вахту у его постели в
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качестве медсестры и медбрата, знали о причине столь странного и внезапного ухода моло-
дого, сильного и энергичного политика в полную изоляцию. Хоу, организовавший переезд
Франклина в Нью-Йорк, постарался держать все, что произошло после 10 августа, в секрете
от прессы с тем, чтобы свести до минимума ущерб для политического будущего Рузвельта.
Младший Франклин, сын Рузвельта, увидел его в последний момент перед траспортировкой
в поезд, идущий из Истпорта на юг, в Нью-Йорк. Он вспоминал, как отец помахал ему рукой,
а его лицо озарилось знаменитой солнечной улыбкой. «Поэтому я решил, что он не может
быть сильно болен»34.

Мальчик не мог знать, что положение отца почти безнадежно. Врачи даже опасались,
что он станет источником массового заражения на побережье. Известный специалист д-р
Ловетт на свой страх и риск выдал сопровождавшему Рузвельта Хоу сертификат, удостове-
ряющий, что в течение месяца больной не опасен для окружающих, и с этим документом
Рузвельт 13 сентября проделал путь на носилках с острова Кампобелло в Нью-Йорк. Сна-
чала на моторной лодке до Истпорта на побережье штата Мэн, затем в багажном вагоне
поезда с пересадкой в Бостоне до Нью-Йорка. Конечным пунктом этого мучительного путе-
шествия стало отделение ортопедии госпиталя Пресвитерианской церкви. С этого момента,
как писала Элеонора, началось «испытание огнем». В жизни и политической биографии
Франклина Делано Рузвельта открылась фаза, в которой слились воедино трагическое и
героическое. В этом с первых дней могли убедиться все. Мать Франклина, Сара, узнавшая со
слов Элеоноры о его «очень серьезном заболевании» только после возвращения из Европы,
где она навещала родственников, приехала на Кампобелло 31 августа 1921 г. и застала атмо-
сферу «всё как обычно». Она писала сестре: «Франклин и Элеонора сразу же решили выгля-
деть жизнерадостными, и потому атмосфера в доме безоблачная, я следую их прекрасному
примеру»35. Врачи и, главное, он сам первое время поддерживали надежду на то, что болезнь
отступает и что вскоре ему (Франклину) будет позволено вернуться к делам. Но в конце
сентября 1921 г. врачи констатировали, что восстановление идет очень медленно. Сохраня-
лись сильные мышечные боли и неподвижность конечностей. Стал очевиден пугающий раз-
рыв между неутешительными прогнозами врачей и необычным по меркам врачебного опыта
оптимизмом пациента. Через три недели пребывания в клинике Рузвельт настоял, чтобы
преданная ему секретарь Мисси Лехэнд каждодневно помогала разбирать ему почту, запи-
сывала его диктовки и отвечала на телефонные звонки.

Посетителей в его палате становилось с каждым днем все больше. Друзья, журнали-
сты, деловые партнеры, коллеги по государственной службе, политики, Джозеф Дэниэлс,
бывший министр военно-морского флота, одним из первых получил разрешение наведаться
в палату Рузвельта. Вид парализованного бывшего заместителя привел его в состояние силь-
нейшего душевного расстройства. Франклин, увидев это, наградил старика сильным толч-
ком и, смеясь в изумленное лицо Дэниэлса, сказал: «Вы рассчитывали увидеть инвалида, а
я могу в первой же схватке свалить вас с ног!»

Источником мужества Франклина, пишет его современный биограф, были более слож-
ные причины и мотивы, нежели только желание не видеть в глазах своих собеседников жало-
сти, сочувствия или пример «дяди Тедди», храбро сражавшегося с хищниками и нередко
страдавшего от их когтей и зубов. «Частично это было связано с верностью стандартам его
времени и класса. «Дети тогда воспитывались иначе, чем теперь, – сказала как-то кузина
Франклина Лаура Делано журналисту, взявшему у нее интервью и выспрашивающему о
состоянии духа Франклина. – Вы просто никогда не должны были говорить, что вы больны.
Я всегда думаю, что это было хорошей тренировкой для Франклина, когда он обезножил,
он никогда не жаловался. Вы как-то просто не замечали то, что он частично парализован».
Свойство привитого стоицизма было особенно типично для детей семьи Делано (к этой
семье принадлежала мать Франклина – Сара. – В.М.). Франклин был с детства воспитан
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являть миру внешнюю невозмутимость, т. е. всегда казаться «очень приятным… или иначе
всегда ясным и счастливым», как говорил об этом его дед со стороны матери Делано. Не
хныкать, не волноваться, быть невозмутимым»36.

Франклин вышел (или лучше сказать был вывезен) из клиники 28 октября 1921 г., про-
быв на больничной койке 6 недель. В его истории болезни было записано «без улучшений».
Местопребыванием семьи стал их дом в Нью-Йорке на Ист 65 Стрит. Утром 1 декабря Фран-
клин приступил к ежедневному интенсивному тренингу по методу дипломированного врача-
физиотерапевта Кэтлин Лейк. Вскоре окружающие (в особенности дети) перестали видеть в
нем неподвижного, немощного затворника самой нешумной комнаты в доме. Тактика Эле-
оноры и Луиса Хоу способствовала этому. Оба они решили, что никогда не будут общаться
с Франклином как с инвалидом и отгораживать его от внешнего мира, его радостей и зло-
ключений.

Избранная тактика себя оправдала. Довольно быстро Франклин втягивался в привыч-
ный для него ритм жизни, отдавая массу времени физкультуре. И для начала он возобно-
вил свою переписку с лидерами Демократической партии о ее будущем и убедился, что он
не только не забыт, но и интересует всех как возможный кандидат на выборах в сенат кон-
гресса США. Вернувшееся ощущение, что его, как выразился верный Хоу, «активный ум»
востребован, придавало дополнительные силы, несмотря на возвращающуюся боль и мно-
жество неудобств, с которыми приходилось сталкиваться ежеминутно. Невероятным уси-
лием воли Рузвельт приучил всех, что он может обойтись без жалоб, каких-либо дополни-
тельных просьб и услуг. С железной последовательностью он вновь возвращал знакомый
распорядок и в семейный быт. Он вернулся к своей знаменитой коллекции марок, к стро-
ительству движущихся макетов судов, участию в соревнованиях и подведении их итогов,
собиранию картин маринистов, к чтению. Прочитав ставшую очень популярной книгу Гер-
берта Кларка Гувера «Американский индивидуализм», он послал автору комплиментарное
письмо-отзыв.

Первый опыт использования им стальных протезов, позволявших периодически вста-
вать на ноги37, ознаменовался возвращением к работе в «Фиделити энд депозит компани оф
Мэриленд». Он прервал свое партнерское участие в юридической фирме «Эммет, Марвин и
Рузвельт» и через пару месяцев стал одним из учредителей большой, доходной венчурной
компании, действующей в сфере корпоративного бизнеса. Его избирают президентом Стро-
ительного совета Америки. И хотя бизнес и деятельность корпоративного юриста отнимали
массу времени и сил, политика обладала особым притяжением и особо важным полем дея-
тельности в глазах Рузвельта. С помощью своего маленького штаба – Элеонора, Луис Хоу
и личный секретарь Маргарита Лехэнд – он вошел в контакт с местными организациями и
клубами Демократической партии посредством личных писем и обращений. В них он изла-
гал принципы партийной перестройки, в которых настаивал на сохранении правительства
США вне контроля «профессиональных денежных воротил», критиковал республиканцев за
их убеждения в том, что законы «существуют только для того, чтобы делать людей богатыми
без учета интереса большинства народа в построении процветающей и счастливой страны»,
и убеждал своих единоверцев по партии, что она должна оставаться верной «принципам
прогрессивной демократии», избегая крайностей радикализма. Луис Хоу искусно играл роль
компаньона, секретаря, телохранителя, устроителя дружеских вечеринок и угощений с кок-
тейлями.

К началу избирательной кампании по выборам президента в 1924 г. Рузвельт, оставаясь
еще преимущественно ограниченным в передвижении, играл уже заметную роль в опреде-
лении стратегии своей партии, подборе и выдвижении кандидатов на различные выборные
посты. Он был членом попечительских советов многих университетов. Влияние «отшель-
ника» из Гайд-Парка чудесным образом получило последовательное распространение: через
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прессу, радио, заочное присутствие на партийных собраниях (об этом позаботились Луис
Хоу и Элеонора), благотворительных мероприятиях, публичных диспутах о нем и его пози-
циях узнавали десятки и сотни тысяч людей. Используя дружеские отношения Л. Хоу с проф-
союзами, он поддерживал с ними оживленные связи. Публичная деятельность Элеоноры в
женском движении помогала не выветриваться имени Рузвельта из сознания людей. Важ-
ную роль играла информация о стараниях Рузвельта растормошить публику в связи с угро-
зой распространения полиомиелита и активизацией поиска средств борьбы с этим опасным
заболеванием. Когда в начале 1927 г. врачи-ортопеды официально заявили о благотворном
действии теплых геотермальных источников в штате Джорджия и рекомендовали создать
постоянный медицинский центр в местечке Уорм-Спрингс, Франклин Рузвельт и Луис Хоу
немедленно включились в кампанию по сбору средств по всей стране для строительства
небольшого курорта со всей инфраструктурой (бассейн, гостиничный комплекс, дороги и
т. д.). Рузвельт, находясь в Гайд-Парке, осуществлял руководство организационной деятель-
ностью: сбор пожертвований, набор персонала, строительство и т. д. А после завершения
всех мероприятий он стал почетным членом общины больных, живым, вдохновляющим при-
мером стойкости и веры в исцеление. Самим своим присутствием, общением с мужчинами,
женщинами и детьми, прогулками в специально оборудованном для него паккарде с откры-
тым верхом, заразительным оптимизмом, игрой в ватерполо Рузвельт вселял веру в то, что
страшная болезнь может отступить. Пресса время от времени оповещала страну о прогрессе
благородного начинания предприимчивого «старого доктора Рузвельта». Благодаря твердой
дружбе с владельцем «Фиделити» Ван Лир Блэком он оставался в платежной ведомости
компании.

В политике фортуна стала, кажется, более приветливой к Франклину накануне прези-
дентских выборов 1924 г. Разумеется, он не мог претендовать на выдвижение кандидатом
любого уровня, да и в целом шансы демократов были невелики. Коррупционный скандал, в
котором оказался замешанным У. Мак Аду, один из лидеров партии, заставил обратить вни-
мание на Рузвельта, как на самую популярную фигуру в партии, не связанную интригами
и распрями. По оценке большой прессы, фактически у него не было соперников на съезде
в 1924 г. А еще один нокаут, сваливший новоиспеченного кандидата демократов уолл-стри-
товского юриста Дж. Дэвиса, недобравшего осенью того же года на выборах и 30 % голосов,
укрепил Рузвельта в убеждении, что «просперити», высокие заработки в стране и стабиль-
ный рынок делают невозможным для демократов выплыть против течения и вновь стать у
руля страны. Наступала полоса ожидания.

Рузвельт сознательно уклоняется от разных лестных предложений, но продолжает
слать циркулярные письма, в которых излагает свое видение ситуации и тактики партии в
условиях преобладающей прореспубликанской, антиреформистской атмосферы, многочис-
ленных легких способов обогащения. И в своих письмах он излагает нечто подобное плат-
форме партии: «прогрессивная демократия», отказ от доверия ультрарадикализму, отклоне-
ние неапробированных политических теорий, расширение ответственности правительства
в условиях «усложнения современной цивилизации» и с целью предотвращения злоупо-
треблений и воровства. В своем обращении к съезду демократов в 1926 г. в качестве его
председателя (что ни для кого не было удивительным) Рузвельт вновь говорил об особой
ответственности государства перед лицом усложняющихся национальных проблем. Он пес-
симистически смотрел на шансы партии в стране в разгар увлечения «сверхматериализмом»,
но, говоря о всеобщей боязни идеализма, предвидел время, когда страна начнет прислуши-
ваться к идеям, которые не будут уже звучать чисто «материалистически». Но нельзя подда-
ваться горячности и нетерпению. Выборы президента в 1928 г. (истекал второй срок пребы-
вания в Белом доме республиканца Калвина Кулиджа) не сулят ничего хорошего демократам.
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Слишком рано. «Я не вижу возможным избрание демократического президента раньше
1932 г.», – писал он одному из своих корреспондентов38.

И вот первый звонок. Ощущение накопления отрицательных факторов в экономике
США, ее общего неблагополучия вопреки внешнему процветанию все усиливалось по мере
приближения к очередному рубежу – выборам президента в 1928 г. Рузвельт высказал свое
видение ситуации в речи в связи с выдвижением им кандидатуры Альфреда Смита 27 июня
на съезде демократов в Хьюстоне. «Америка нуждается в поводыре, – говорил он, – вознице,
который выведет ее на дорогу и сумеет избежать погибели в бездонном болоте грубого мате-
риализма, поглотившего многочисленные великие цивилизации прошлого, который обла-
дает волей к победе и который не только заслуживает успеха, но и умеет добывать его»39.

Эффект от речи Рузвельта, как свидетельствовала пресса, был огромен. Может быть,
это обстоятельство подтолкнуло Рузвельта наконец принять предложение партийных «капи-
танов» баллотироваться на пост губернатора штата Нью-Йорк. Оказалось, что его согласие
было получено в нужное время и, несмотря на страхи Луиса Хоу, при обстоятельствах весьма
благоприятных для его босса. Ценой вопроса были только отказ от режима, предположи-
тельно обещавшего восстановление подвижности, и от поддержки лидеров партии (в том
числе и А. Смита) на предполагаемых где-то впереди выборах президента, когда, как пишет
биограф, «придет его очередь бороться за главный приз»40. Тяжелые размышления закончи-
лись решительным выводом. «Если ты живешь в политике, – объяснял Рузвельт свое реше-
ние принять вызов сочувствующему ему шоферу, – ты должен играть по правилам игры».

Вечером 6 ноября 1928 г. были обнародованы предварительные результаты голосова-
ния по выборам президента и губернатора штата Нью-Йорк. Повсеместно Альфред Смит
потерпел сокрушительное поражение. Рузвельт и его семья ждали похожей участи в штаб-
квартире кандидата в отеле «Билтмор» в Нью-Йорке. Утренние газеты 7 ноября готовились
к рассылке с заголовками на первых полосах, возвещающих о поражении кандидатов-демо-
кратов. Убедившись в преобладании отрицательных результатов в информации с мест и
предчувствуя печальный для себя финал, Рузвельт отправился домой спать. В 2 часа ночи
телефонный звонок из штаб-квартиры разбудил его, заставив подумать о гонцах беды. Он
отказался разговаривать и повесил трубку. В 4 часа утра его доверенные лица в отеле «Бил-
тмор» объявили прессе, что подсчет голосов, поданных на выборах губернатора, закончился
с небольшим преимуществом для Франклина Делано Рузвельта.
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Глава II

«Мы должны быть партией либеральных
принципов, спланированных

действий, просвещенного подхода
к международным делам…»

 
 

Расчетная точка. Паника
 

Существует мнение (в том числе и очень серьезных историков), что Рузвельт после
катастрофы в августе 1921 г. с точки зрения интеллектуальной активности долго оставался в
состоянии ухода от реальности, частичного анабиоза, предпочитая заниматься восстановле-
нием своих физических сил, мускулатуры и общей подвижности. Мы могли увидеть, что это
далеко не так. Для себя как политика он выстроил поведенческую модель, базирующуюся
на представлении о цикличности избирательных предпочтений в зависимости от подъемов
и спадов уровня благополучия нации. Он много раз приватно говорил об этом, как это он
сделал в письме Уилларду Солсбери в конце декабря 1924 г.: «В 1920 году… я как-то заме-
тил… что не верю в возможность демократов снова победить на национальных выборах,
пока республиканцы не ввергнут нас в серьезный период депрессии и безработицы. Я все
еще думаю, что этот прогноз себя оправдает…»1

Если отвлечься от данных экономической статистики в более широком смысле,
Рузвельт полагал, что внутренняя нестабильность в стране неизбежно возрастет ввиду
быстро меняющейся и не находящей адекватного понимания ситуации в структуре произ-
водства, отраслевом балансе, демографии, социальном укладе нации. С конца XIX в. веду-
щей тенденцией в стране стало изменение, все ускоряющиеся трансформации в некое непри-
вычное внутреннее переплетение новых факторов риска, которые необходимо внимательно
отслеживать с тем, чтобы быть готовым адаптироваться к ним. Особо показательно в этом
отношении было его выступление в Мильтоновской академии в Массачусетсе перед выпуск-
никами, в котором он говорил о наступлении эпохи глобальных перемен и необходимо-
сти встретить ее вооруженными новым мышлением и даже новыми ценностями. Проблемы
мира, заключил Рузвельт, возникли по большей части стараниями тех, кто боится перемен,
а не тех, кто стремится к революции… «В правительстве, в науке, в промышленности, в
художественном творчестве бездеятельность и апатия являются самыми большими нашими
потенциальными врагами»2. Изданная отдельной брошюрой, речь Рузвельта была названа
«Куда держать путь?». Всем было ясно, о чем идет речь. В конце концов, американцы и на
пике «процветания» 20-х годов ощущали, что невиданное накопление несметных богатств
на одном полюсе и бедности – на другом, внедрение культуры финансовых спекуляций чре-
вато экономическим коллапсом, провалом, неуправляемостью социальной жизнью, безра-
ботицей.

Но вслух устои американского благополучия 20-х годов не подвергали сомнению вну-
шаемые пропагандой потребительства обыватели. Могло ли быть иначе в годы правления
Калвина Кулиджа, самого молчаливого президента США, который ровно за год до полного
краха национальной экономики торжественно заверил конгресс, «что страна может оцени-
вать настоящее с чувством удовлетворения и смотреть в будущее с оптимизмом»?3
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Популярность правых консерваторов в современной нам Америке служит поводом для
похвалы в адрес «эпохи Калвина Кулиджа», поминания ее в прессе и речах как вершины
свободной от правительственного участия экономики, давшей богатство одним и достаток
другим. Упор делается на мировых рекордах обогащения королей бизнеса и финансовых
олигархов, хотя по большей части это обогащение происходило на базе войны, обеспече-
ния монополиями США ведущих позиций в мировой хозяйственной системе за счет кон-
курентов США, обескровленных и обессиленных Первой мировой войной, послевоенной
разрухой, застоем и внутренними политическими кризисами. Не все, разумеется, так безна-
дежно серо. Большинство американских историков и экономистов (и среди них много весьма
умеренных по своим убеждениям) считают «эру процветания» самым большим провалом в
истории государственных институтов США, тем не менее приверженцы идеи антистейтизма
и неограниченного, бесконтрольного верховенства бизнеса во всех без исключения сферах
социально-экономической жизни нации стоят на своем, стесняясь прибегать к рузвельтов-
ской риторике. Рональд Рейган, например, заявлял, что в годы деятельности администрации
К. Кулиджа США «пережили, возможно, самый большой подъем процветания за всю свою
историю»4. Он ничего не сказал о том, на чем держалось это процветание, что же это за
феномен, если иметь в виду общество в целом, и, что еще более важно, какое безрадост-
ное «рандеву с судьбой» ожидало страну в конце десятилетия жертвоприношений бизнесу
и делания денег из воздуха.

Спору нет, осуществив благодаря золотому дождю военных прибылей широкую техно-
логическую модернизацию, американская экономика сделала огромный рывок вперед, оста-
вив позади весь остальной мир. Производительность труда возросла на порядок. Промыш-
ленные рабочие в 1930 г. трудились в полтора раза эффективнее, чем в 1908 г. За 1923–1929 гг.
производство стали возросло с 49 млн до 61,7 млн т; добыча нефти – с 732 млн до 1007 млн
баррелей; производство электроэнергии – с 71,4 млрд до 116,7 млрд кВт-ч5. Были созданы
новые отрасли и новые звенья инфраструктуры, превратившие, точнее сказать, преобразо-
вавшие старые ценности в новую потребительскую мораль (консьюмеризм), которая стиму-
лировала, в свою очередь, индустрию досуга и рекламы, ставшую неотъемлемым атрибутом
фундаментальных перемен в экономике.

Но ни один продукт промышленного производства не символизировал столь же полно
и выразительно революцию в бытовой культуре, как это сделал автомобиль. Именно с его
производством были в большей степени связаны высокие темпы экономического роста в
целом и благополучие доброго десятка других отраслей промышленности, стабильность
товарооборота, размах дорожного строительства. В геометрической прогрессии выросло
число рабочих мест в отраслях массового производства.

Небывалая предпринимательская лихорадка и спекулятивная горячка на фондовых
биржах, поощряемые правительственным оптимизмом, в сознании многих людей создавали
ложное впечатление, будто привычные опасности капиталистического цикла позади, про-
цветание нескончаемо, что в Америку уже никогда не вернутся кризисы, массовые банк-
ротства, нищета и голод, а вместе с ними классовая рознь, социальные конфликты. Сред-
ства массовой информации, исследовательские центры бизнеса усердно культивировали эти
иллюзии, утверждая, что в экономике США действуют новые экономические законы и новая
индустриальная этика, позволявшие говорить о неповторимости «Американского пути».
Концепция развития «нового, специфически американского типа цивилизации», гармониче-
ски сочетавшего в себе возможности ничем не ограниченной капиталистической конкурен-
ции и социального партнерства, культ техницизма и нового просвещенного менеджмента,
была возведена в ранг официальной идеологии, персонифицировалась в облике министра
торговли в администрации К. Кулиджа – Герберта Кларка Гувера. Судьба не просто угото-
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вила ему стать будущим президентом, она отняла у всех его оппонентов малейший шанс
завоевать доверие американцев.

Корпоративный капитал захватил командные позиции в экономике и политике. Его
агрессивная наступательность по всем линиям привела к свертыванию мелкого и среднего
бизнеса, многих учреждений, призванных оградить общественные интересы от своекорыст-
ных посягательств со стороны денежных магнатов, к росту консервативных настроений
среди широких масс населения, оглушенных критикой в адрес «Большого правительства» и
«Больших профсоюзов» и поверивших рекламе «нового капитализма». Одним из основных
принципов политической философии «крайнего индивидуализма» было противодействие
любым нововведениям, неугодным и не санкционированным крупным «ассоциированным»
капиталом. «Это был период, – писал видный американский историк А. Линк, – почти уни-
кальный благодаря необыкновенно сильной реакции против идеализма и реформ»6.

Особо тяжелый урон в результате спада общедемократического движения и подавле-
ния социально-критической мысли понесло рабочее движение, накануне и в годы Первой
мировой войны ставшее важным фактором гражданского общества. Лишенное динамиче-
ского руководства, разобщенное и скованное установками профсоюзного экономизма в его
наиболее крайних проявлениях («простой и чистый тред-юнионизм»), политически зависи-
мое от двухпартийной системы, ослабленное полицейскими репрессиями и травлей в годы
«красной паники» (1917–1920 гг.), поверившее в наступление эры «капитализма всеобщего
благополучия» и «естественной гармонии интересов», рабочее движение США переживало
период затяжного спада и деморализации. Прогнозы на будущее даже со стороны сочувству-
ющих наблюдателей из числа либеральных аналитиков не сулили ему ничего утешитель-
ного: данные свидетельствовали об уменьшении числа организованных в профсоюзы рабо-
чих. Казалось, «рабочий вопрос» был снят с повестки дня окончательно. Как найти верные
ориентиры, какой путь избрать – вот чем были заняты мысли тех немногочисленных групп
рабочих радикалов, которые и сами порой не верили в то, что они могут еще кому-то при-
годиться.

Правительственный курс республиканцев, взявших «штурмом» Белый дом и конгресс,
в 1921–1933 гг. в целом как нельзя лучше отвечал всем самым далеко идущим вожделениям
деловых кругов, в особенности их лидирующих группировок. Поклонение политической
экономии Адама Смита, ничем не ограниченной стихии рыночных отношений, свободной
от прямого правительственного регулирования и контроля, стало краеугольным элементом
экономической стратегии федерального правительства Гардинга и сменивших его Кулиджа
и Гувера. Самой популярной в вашингтонских департаментах была установка, выраженная
в лаконичной формуле: «Предоставьте бизнес самому себе, а он позаботится о вас». Разу-
меется, ее не следовало понимать упрощенно, т. е. в том смысле, что участие государства
в экономической жизни объявлялось в корне недопустимым, но единственно, где признава-
лась активная его роль, так это в фискальной политике, в сфере охранительной деятельности
и контроля за иммиграцией.

Бизнес был заинтересован в жестком правительственном контроле за всеми формами
свободомыслия, включая расовые, индустриальные отношения, воспитание молодежи и в
интеллектуальной деятельности. Рост антиевропеизма и клерикального фундаментализма
привел к деформации духовной жизни общества, вызвав многие негативные последствия.
Социалистические течения почти полностью исчезли со сцены. Фактически распалось
и прогрессистское движение, выступавшее длительное время влиятельной общественной
силой и ставшее инициатором многих преобразований. Лишившись поддержки со стороны
рабочего и фермерского движения, оно сбилось на повторение старых лозунгов и незаметно
оказалось на обочине общественной жизни, в изоляции от ее главного русла. Беспорядочное
отступление либерализма под натиском консервативной ортодоксии приводило к утрате им
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почти всех главных позиций на верхних и средних этажах государственного здания. Никто
не мог поручиться, что прогрессивная демократия когда-либо вновь сможет играть замет-
ную роль в определении общего вектора общественного развития, не говоря уже о прави-
тельственном курсе.

Замешательство среди либералов усиливалось по мере того, как Демократическая пар-
тия, еще недавно, казалось, склонявшаяся к идее превращения в партию умеренно-попу-
листского толка, резко свернула вправо, публично объявив устами своих лидеров, что она
не меньше республиканцев озабочена, как создать лучшие условия для процветания моно-
полистической верхушки общества и не слишком озабочена положением тех, кто находится
у подножия социальной пирамиды. В конце 20-х годов новоявленный председатель Наци-
онального комитета Демократической партии (сам вчерашний республиканец) миллионер
Джон Раскоб заявил, что вся разница между двумя главными партиями лишь в том, что демо-
краты были «мокрыми», т. е. стояли за отмену сухого закона, а республиканцы – «сухими»,
т. е. против такой отмены.

Так же решительно (по существу, но не по форме), как и республиканцы, отмежевыва-
ясь от европейского свободомыслия и обещая стране «окончательно» ликвидировать послед-
ние следы бедности, демократы, формально не порывая с традициями «вильсонизма», все
же несколько под иным углом зрения смотрели на происходящее за пределами США. Они
не позволяли ослепить себя безрассудной верой во всесилие Америки, способной якобы в
одиночку, не связывая себя никакими обязательствами и опираясь на экономическую мощь
и превосходство силы, не только реализовать собственные имперские амбиции, но и одно-
временно обеспечить повсюду выгодный США баланс сил. Сохраняя верность постулату
В. Вильсона о мессианской роли США и об абсолютных преимуществах «Американского
пути», демократы противопоставили заскорузлому изоляционизму республиканцев концеп-
цию активного вторжения в международные дела в интересах утверждения многосторон-
него влияния Вашингтона на ход мирового развития. В этом они видели основное условие
укрепления нового миропорядка, а вместе с тем и эффективное средство «сдерживания рево-
люции». По-своему демократы более трезво оценивали главные тенденции мирового разви-
тия, более чутко улавливая пульс времени и содействуя пониманию американцами той роли,
которую Америка, хочет она этого или не хочет, должна играть в изменившемся мире.

Сокрушительное поражение на президентских выборах в 1920 г. не означало, что пар-
тия начисто утратила надежду взять реванш в будущем. Пессимизм, овладевший большой
частью руководства партии, не затронул честолюбивой группы молодых политиков, среди
которых выделялся бывший заместитель военно-морского министра в администрации Виль-
сона и кандидат демократов на пост вице-президента в 1920 г. Франклин Делано Рузвельт.
Энергичный, буквально на ходу улавливающий изменения обстановки и легко приспосаб-
ливающийся к ней, беззаветно верящий в свою звезду, Рузвельт в «просвещенных» кру-
гах финансово-промышленного капитала Северо-Востока вызывал неподдельный интерес.
В нем видели воплощение всех добродетелей либерализма той его разновидности, которую
представлял Вильсон, но сдобренного большой дозой прагматизма в духе новой предпри-
нимательской морали, как ее понимал Теодор Рузвельт.

Еще до победы на губернаторских выборах осенью 1928 г. после длительного пребы-
вания в тени Рузвельт делает первый осторожный и одновременно рискованный шаг в новом
туре борьбы за национальное признание. Те, кто поддержал Рузвельта, бросившего вызов
республиканцам, разделяли его глубокие убеждения, что удар следует нанести там, где пози-
ции противника слабее всего. Мишенью был избран внешнеполитический курс правящей
партии, выглядевший явным анахронизмом, вступивший в противоречие с самим здравым
смыслом. До того крайне редко выступавший в печати, Рузвельт принялся за написание ста-
тьи для журнала «Форин афферс» с целью, как он отмечал, «дать представление о точке
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зрения демократов на внешнюю политику США»7. Чувствуя, однако, себя не вполне подго-
товленным к выполнению такой задачи, будущий президент обратился за советом к много-
опытному Норману Дэвису, видному американскому дипломату, стороннику «либерального
интернационализма» Вильсона. Рузвельт просил его набросать краткий конспект внешне-
политической платформы демократов, из которого затем можно было бы «вытесать» нечто
цельное, нешаблонное и внушительное. Акцент, как полагал Рузвельт, следовало при этом
сделать на выявлении пороков республиканизма, чреватых в будущем неизбежными серьез-
ными провалами для дипломатии США.

Н. Дэвис откликнулся обстоятельным письмом, в котором весьма определенно была
прописана линия размежевания между республиканской доктриной и позицией демократов.
Опытный профессиональный дипломат резко, в частности, критиковал республиканцев за
их нежелание использовать возможности Лиги Наций и чванливое третирование ими при-
емов традиционной дипломатии. Он не рекомендовал кандидату демократов (кто бы он ни
был) немедленно и открыто ставить вопрос о вхождении в Лигу Наций по причине изо-
ляционистски настроенного общественного мнения страны, но считал важным объявить о
том, что демократы «стоят за сотрудничество с другими странами мира в искренних уси-
лиях, направленных на устранение войн и сохранение мира»8. Невежество и неискренность
республиканцев, по мнению Дэвиса, завели во многих случаях в тупик внешнеполитиче-
ский курс Вашингтона. И самые печальные последствия это имело для отношений США с
латиноамериканскими странами. Дэвис считал, что, пока не поздно, Соединенные Штаты
должны сменить тон и предстать в глазах своих многочисленных южных соседей эдаким
добрым родственником или соседом, воплощением миролюбия и бескорыстия. «Я думаю, –
писал он, – было бы хорошо для нас заявить, что мы желаем взаимовыгодных отношений
дружбы, равноправных и прибыльных торговых контактов с близкими нам латиноамерикан-
скими республиками. Нам следует прекратить вмешательство в их внутренние дела, которое
обернулось массовыми убийствами американскими солдатами так называемых мятежников,
и другие виды несанкционированных вторжений, как это было в случае с Никарагуа».

Рузвельт был в восторге от этой шпаргалки. Скроить из нее статью, обещанную им
журналу «Форин афферс» и призванную, как он мыслил себе, быть внешнеполитическим
манифестом Демократической партии, не составляло труда. И то, что появилось в июльском
номере за 1928 г., имело ярко выраженную антиизоляционистскую окраску и напоминало
прямой вызов внешнеполитическим принципам республиканской администрации. Сказав о
том, что в истории Америки были периоды, когда ее политическое руководство подавало
цивилизованному миру пример доброй воли и миролюбия, Рузвельт тут же отметил, что с
победой республиканцев летом 1919 г. на выборах в конгресс США «сделали очень мало или
ничего не сделали» для решения острых проблем, с которыми столкнулось мировое сооб-
щество после Великой войны и Версаля. Удивив многих, кто был знаком с его политиче-
ской карьерой, Рузвельт обрушился на программу возобновления военно-морского строи-
тельства, начатого республиканцами («в поражающих масштабах»)9, обвинив их в подрыве
«принципов мира» в связи с отказом от сотрудничества с Лигой Наций и Международным
судом. Автор статьи на этот раз не высказывался за вступление в Лигу Наций, но в духе
наставлений Дэвиса ратовал за более активное участие во всех начинаниях этой междуна-
родной организации.

В той части статьи, где говорилось о политике Соединенных Штатов в Латинской Аме-
рике, Рузвельт заявил о невозможности для США в сложившихся условиях, не считаясь ни с
чем, выполнять присвоенные ими самими жандармские функции на континенте. По-своему
развивая идеи Дэвиса, Рузвельт предлагал использовать здесь новые, более соответствую-
щие изменившейся обстановке методы, с тем чтобы удержать «братские страны» в орбите
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влияния США. «Пришло время, – писал он, – когда мы должны следовать… новому, улуч-
шенному стандарту поведения в международных отношениях». Рузвельт считал, что лишь в
случае, когда южные соседи окажутся охвачены внутренними потрясениями, США должны
прийти им на помощь для восстановления порядка и стабильности. «Но, – говорилось далее
в статье, – Соединенные Штаты не могут и не должны ссылаться на свое право или обязан-
ность прибегать к интервенции без согласования с другими странами региона. Обязанно-
стью США является совместное с другими латиноамериканскими республиками изучение
проблемы и, если условия того требуют, предоставление помощи (либо в одностороннем
порядке, либо вместе с другими странами) от имени всей Америки. Политике вмешательства
во внутренние дела других государств на основе односторонне принятого решения должен
быть положен конец; в сотрудничестве с другими странами мы обеспечим больше порядка
в нашем полушарии…»10

Итак, «дипломатия канонерок» должна стать более улыбчивой и более… коллекти-
вистской, добрососедской. Ведь чрезмерное упование на право США осуществлять едино-
личный диктат в отношении южных соседей роняет репутацию Вашингтона и не приносит
успеха усилиям, направленным на сохранение старых авторитарных режимов. Гибкая же
тактика придаст лику внешней политики и дипломатии США благопристойные черты, более
соответствующие демократическим тенденциям в международной жизни, укореняющимся
с 1917 г. Разве не этого хотел В. Вильсон? Рузвельт был очень доволен своей работой. Она
заставила говорить о себе как о новом слове в подходе к политике в целом, хотя консерва-
торы в обеих партиях и пытались замолчать саму тему внешней политики, упирая больше на
«триумфальную поступь» материального преуспеяния страны и на фантастические способ-
ности большого бизнеса без чьего-либо вмешательства решать любые проблемы, усмиряя с
помощью инвестиций, подкупа и внутренних расколов сопротивление диктату ассоцииро-
ванного капитала.

А между тем эти самые проблемы продолжали накапливаться незаметно для ослеплен-
ных эффектами внешнего благополучия экономических прорицателей нескончаемого капи-
талистического «процветания». Впрочем, стало ли оно реальностью для большинства тру-
дового населения Америки? Факты показывают, что на этот вопрос ответ Рузвельта был
отрицательным. Диспропорции в экономике сохраняли и после первого послевоенного эко-
номического кризиса 1920–1922 годов очень острой проблему занятости и потребления. Без-
работица и в «хорошие времена» буквально по пятам преследовала рабочих многих отрас-
лей, положение которых оставалось неблагополучным, а иногда и просто бедственным.
Гарантией сохранить рабочее место никто из них похвастаться не мог, а вот опасность ока-
заться без работы и без поддержки со стороны общества в течение нескольких месяцев, а то
и нескольких лет подстерегала каждого. Точное число безработных установить было трудно:
учет был весьма несовершенным. Но выборочные данные показывают, что в разгар «про-
цветания» безработица почти никогда не опускалась ниже 4 % численности занятых в раз-
личных отраслях экономики помимо сельского хозяйства11.

В 1929 г. один из популярных общественно-политических журналов США опублико-
вал статью председателя Национального комитета Демократической партии Джона Раскоба
под названием «Каждый должен быть богатым». Однако статистика беспощадно развенчи-
вала эти, по-видимому, не очень искренние призывы. В самом распределении доходов содер-
жался ответ на вопрос о том, устранима ли бедность и классовая дифференциация в Аме-
рике. Согласно данным Института Брукингса, доход верхушки американских семей (0,1 %
общего числа) в 1929 г. был равен доходу 42 % семей, находившихся на нижних ступенях
социальной лестницы. Проведенные исследования показывали, что «процветание» сопро-
вождалось не сужением пропасти между бедностью и богатством, а ее расширением12.
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Данные об имущественном расслоении населения еще более характерны. Почти 80 %
всех американских семей (21,5 млн семей) не имели никаких сбережений, а 24 тыс. самых
состоятельных семей (0,1 % всех семей) являлись владельцами 34 % всех сбережений13.
Разумеется, были категории населения, для которых «процветание» не только всегда оста-
валось чисто призрачным явлением, недостижимым фантомом, но и в определенной мере
бедствием, периодом мучительной ломки, выталкивания их из сферы традиционных для них
занятий в сферу мигрантов, кочующих в поисках работы. Это относится к рабочим неко-
торых старых, умирающих отраслей (добыча угля, большинство отраслей легкой промыш-
ленности), мелким предпринимателям, бесцеремонно вытесняемым крупным капиталом, и,
конечно, к сельскохозяйственному населению, фермерам, издольщикам, сезонным рабочим.

Иногда 20-е годы в истории США называют «ревущими 20-ми», желая передать дух
происходящих глубоких изменений и особый размах деляческой инициативы, спекулятив-
ной горячки и показного оптимизма, которые придали специфическую окраску этому пери-
оду. Говоря о положении фермерства, эта дефиниция пригодна в том смысле, что его про-
тестующий голос был особенно громким в силу прямого и самого значительного по своим
масштабам почти за всю историю США обнищания этой категории населения под ударами
затяжного аграрного кризиса. Все время раздвигающиеся «ножницы» между ценами на
промышленные товары, потребляемые фермерами, и сельскохозяйственными продуктами
(первые непрерывно росли, вторые так же непрерывно снижались) сделали большинство
хозяйств мелких и средних фермеров хронически убыточными. Доля семей фермеров, пред-
ставлявших 22 % населения США, в 1920 г. составляла 15 % в национальном доходе страны.
Через восемь лет эта доля уменьшилась до 9 %. В 1929 г. средний ежегодный доход жителя
сельской Америки составлял 273 доллара, средний доход американца-горожанина – 750 дол-
ларов14. Все увеличивающееся бремя задолженности, эпидемия разорения буквально сго-
няли фермерское население с земли, которое бежало в города, пополняя армию безработных,
малоимущих групп населения, маргиналов без профессии и сбережений.

Оказавшееся в тисках кризиса перепроизводства, напрасно взывающее о помощи со
стороны правительства и, пожалуй, больше всех тогда заинтересованное в правительствен-
ном вмешательстве, фермерство и в целом аграрный сектор экономики становились прооб-
разом ближайшего будущего всей экономики. Удивительнее всего, однако, было то, что столь
явно заявившие о себе симптомы заболевания, свидетельствующие о надвигающемся крахе,
не вызывали общественной тревоги, а отдельные трезвые прогнозы тонули в шумной разно-
голосице восхвалений в адрес экономической стратегии крупного капитала. Даже циничный
пересмотр и шельмование социальной доктрины «прогрессивной эры» начала ХХ века не
привели к пробуждению публики и не заставили ее выйти из состояния апатии и безмятеж-
ности. Как должное и как последнее слово философии делового успеха были восприняты
многими нападки на вильсоновских либералов за допущенные ими «расширительные» тол-
кования конституции, которые якобы ослабляли правовую защиту «против социалистиче-
ских посягательств на собственность». Здесь в первую очередь имелось в виду известное
расширение договорных прав профсоюзов, наносящих якобы непомерный ущерб собствен-
ническим интересам бизнеса. Идеология застоя, обращения вспять движения к переменам,
отказ от поиска новых правовых форм общественных отношений, разумной социальной
политики, диктуемой изменившимися условиями, жизнью, нашли свое законченное выра-
жение в постулате, выдвинутом председателем Верховного суда и экс-президентом респуб-
ликанцем У. Тафтом еще в 1921 г.: «Лучше терпеть зло, нежели прибегать к разрушительным
нововведениям, в ходе которых эти нововведения могут оказаться хуже зла»15.

Получив столь авторитетную моральную санкцию, «зло» в виде ущемления прав лиц
наемного труда, гонений на их организации, стачечную и политическую деятельность, либе-
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рально-конформистской истерии (термин, который предложил видный американский исто-
рик Л. Харц) пополам с проповедью индивидуализма, ксенофобии, расизма, презрения к
неудачникам и обездоленным пустило глубокие корни, создавая условия, как выразился
однажды Рузвельт, для возвращения эпохи «нового экономического феодализма» – абсолют-
ного, ничем не ограниченного произвола олигархической верхушки общества16. В 1929 г.
продолжительность рабочего дня американского рабочего была больше, чем в других инду-
стриально развитых странах. Системы социального страхования и материальной помощи
по безработице не существовало, в то время как в европейских государствах она давно уже
служила средством защиты (пускай слабой) трудящихся от превратностей экономической
конъюнктуры. Нещадная эксплуатация детского труда, дискриминация иммигрантов, афро-
американцев и женщин, рекордная продолжительность рабочего дня для многих категорий
работников ставили Соединенные Штаты вровень с самыми отсталыми странами мира.

Все ярче проявлялось главное противоречие экономики «процветания». Целые реги-
оны и отрасли оказались им не затронуты, обнажая все обострявшийся конфликт между
ограниченностью потребления масс и стремлением модернизировавшегося, технологиче-
ски передового капиталистического производства развивать производительные силы таким
образом, как если бы границей их развития была лишь абсолютная потребительная способ-
ность общества. Предчувствие Рузвельта близости внутреннего развала стало обретать для
всех черты реальности. Осенью 1929 г. грохот обвала достиг высшей точки. Капиталистиче-
ский способ производства вновь восстал против способа обмена, но на этот раз сила взрыва
всех антагонистических противоречий не знала себе равных. Было и еще одно обстоятель-
ство, которое говорит о многом: США стали эпицентром мирового экономического кризиса,
именно отсюда поступали разрушительные импульсы, подрывающие мировое хозяйство и
оказывающие дестабилизирующее воздействие на международную обстановку в целом.

Паника на нью-йоркской бирже сначала в виде первых толчков в сентябре, а затем в
«черный четверг» 24-го и в «черную среду» 29 октября 1929 г. проложила глубочайшую
межу в социально-экономической и политической истории США. В чем-то она вполне сопо-
ставима с взятием южанами форта Самтер 12 апреля 1861 г. Стало принято все делить
на «до» и «после». Страна была ввергнута в водоворот экономического кризиса в тот
момент, когда еще не улеглись страсти избирательной кампании 1928 г., памятной безудерж-
ным бахвальством республиканцев в отношении достижений «новой эры», обещаниями их
лидера президента Герберта Кларка Гувера сделать американцев «еще богаче» и натужными
усилиями демократов убедить избирателей, что они могут делать все то же самое, только
лучше и надежнее «Великой старой партии».

Лавина банкротств, падение производства (до самой низшей отметки в 1932 г.), мно-
гомиллионная безработица смыли румяна «процветания» и обнажили все органические
болезни американской экономики и глубину сохранившегося социального неравенства в
стране. В кричащей форме проявились необеспеченность широких слоев населения, иллю-
зорность, призрачность их благополучия. Общество, привыкшее судить о себе по красоч-
ным рекламным щитам, обнаружило, сколь мало еще доступность и дешевизна тех или
иных потребительских ценностей вроде автомобиля выражают прочность основы, которая
позволяет ему не только гармонично развиваться, но и просто существовать. Вмиг сотни
тысяч семей, еще вчера пользовавшихся благами высоко индустриализованной цивилиза-
ции, с потерей кормильцем работы оказались один на один с нищетой и голодом, без всякой
поддержки и, что хуже всего, без права получить такую поддержку. Знаменитый острослов
Билл Роджерс мрачно съязвил: «Мы являемся первой в истории человечества нацией, сле-
дующей в приют для нищих в автомобиле»17. Полнейшая незащищенность трудовой Аме-
рики от губительных ударов безработицы была самым тяжелым последствием господству-
ющей социально-экономической доктрины. Размеры безработицы могли показаться просто
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невообразимыми. «Сколько американцев не имело работы в марте 1933 года? – спрашивал
в одном из своих выступлений в 1936 г. Г. Гопкинс, ближайший помощник Рузвельта, взва-
ливший на себя бремя организации социальной помощи. – Если вы назовете цифру в 18 или
даже в 13 миллионов, то и меньшая из них способна навести ужас»18.

А что же общество? Оно отвернулось от этих терпящих бедствие своих членов, алчу-
щих помощи и участия, но взамен наталкивающихся на стену равнодушия и… оскорбитель-
ную подозрительность. Мораль обывателя, настроенная по камертону «процветания», не
признавала ссылок на «независящие» обстоятельства. По словам того же Гопкинса, «суще-
ствовала тенденция обвинять безработных в отсутствии патриотизма, в попытке жить за
чужой счет»19. Между тем государственная политика США в вопросе социального страхо-
вания по безработице на протяжении многих десятилетий выражалась в неуклонном следо-
вании пресловутой формуле «твердого индивидуализма». В переводе на обычный язык это
означало, что забота о миллионах американцев, оказавшихся жертвами кризиса, является
их личным делом или в крайнем случае прерогативой местных властей и частных благотво-
рительных фондов. По мнению Гопкинса, этой «социальной слепоте» не было оправдания.
«Мы сталкивались со значительной безработицей, – говорил он, – на протяжении 40 лет, но
официально для решения этой проблемы вплоть до самого последнего времени не делалось
ничего другого, кроме того, что ее упорно игнорировали»20.

Нью-Йорк одним из первых среди больших городов США оказался в положении оса-
жденной крепости, оставшейся без всего самого необходимого. Армия нищих росла как
снежный ком. Каждый новый день увеличивал ее на тысячи семей, подвигая город к крити-
ческой черте. Нетрудно понять, почему именно здесь, в Нью-Йорке, среди политиков либе-
рального толка (в основном демократов) росло убеждение, что уменьшить вероятность ката-
строфы смогут только энергичные действия властей. Нью-йоркская действительность 1929–
1933 гг. на всю жизнь оставила у многих из них острое ощущение глубины переживаемого
страной социального кризиса и опасной близости взрыва в избытке скопившегося повсюду
горючего материала. «Я самым тесным образом, – отмечал Гопкинс в 1936 г., – связан с про-
блемой руководства программой помощи безработным с первых дней кризиса… Я видел,
как в широких масштабах стали проводиться увольнения, и был свидетелем ужасных потря-
сений, заставивших тысячи крепких семей обращаться за помощью к благотворительным
организациям. Я видел, как удлинялись очереди за куском хлеба и чашкой кофе и перепол-
нялись ночлежки для бедняков… Скопища мужчин слонялись вдоль улиц в безнадежных
поисках работы… Впавшие в отчаяние, озлобленные толпы безработных штурмом брали
местные муниципалитеты и помещения организаций помощи только для того, чтобы узнать
о пустой казне и быть рассеянными с помощью слезоточивого газа. Женщины, дети и ста-
рики, физически страдая от холода и голода, молили власти о крохах, чтобы хоть как-то про-
длить свое существование…»21
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Как помочь «забытому человеку»?

 
Главным призом демократов на выборах 1928 г. было губернаторское кресло в штате

Нью-Йорк. Победа Рузвельта удивила его самого и боссов партии. Ожидание неудачи было
связано не только с утратой Демократической партией популярности у избирателей, но и с
опасениями, что претендент сам по себе скорее оттолкнет, чем привлечет голоса. У вступив-
шего на путь борьбы за победу в «имперском штате» Рузвельта с точки зрения стандартных
критериев было слишком много слабых мест. В прошлом он никогда не избирался на выбор-
ную должность более высокого уровня, чем скромное место в легислатуре штата, потерпел
поражение на президентских выборах, в которых участвовал в качестве кандидата демокра-
тов на пост вице-президента, связал себя с прогрессистским крылом партии в эпоху расцвета
консерватизма и, наконец, был частично парализован.

Сам Рузвельт тоже не надеялся на успех, да и не хотел, как мы видели, его по той про-
стой причине, что такой успех неизбежно сделал бы его кандидатом демократов на выборах
1932 г., победить на которых никто в Таммани-холле (штаб-квартира Демократической пар-
тии. – В.М.) и не рассчитывал. Поскольку боссы-демократы считали, что «республиканское
процветание» будет длиться долго, Рузвельт и Л. Хоу секретно планировали начать борьбу за
Белый дом только в 1936 г. Помимо своей воли (и это глубоко символично), таким образом,
в 1928 г. Рузвельт сделал первый шаг к президентству. Дальше ход событий принуждал его
часто изменять самому себе. Ирония судьбы? И да, и нет. Политик-прагматик, Рузвельт чув-
ствовал себя непринужденно в любой ситуации, заранее готовый к любым неожиданностям.

Став губернатором Нью-Йорка и оказавшись лицом к лицу с самым крупным оча-
гом национального бедствия, Рузвельт поддался инерции движения. Он опасался прослыть
радикалом, а потому следовал в принципе тем же курсом, что и республиканская админи-
страция. Лишь в августе 1931 г. губернатор Нью-Йорка решил создать Временную чрез-
вычайную администрацию помощи в штате Нью-Йорк (ТЕРА), которая призвана была
осуществить некоторые мероприятия, вызванные неотложными нуждами обеспечения мате-
риальной помощью семей безработных. Первоначально Рузвельт полагал, что надобность в
ТЕРА сама по себе вскоре отпадет, и потому заботился главным образом о том, чтобы все
начинание выглядело как можно благопристойнее в глазах консервативных критиков. Они с
вожделением смотрели на него, полагая, что через два года, на очередных выборах губерна-
тора Рузвельт будет представлять собой политический труп на фоне ликующих сторонников
консерватизма. Ему удалось уговорить встать во главе ТЕРА Джесси Страуса, председателя
правления торговой фирмы «Мейсис и К°». Величественный Страус, не представлявший,
как подступиться к делу, дав согласие, занялся поисками такого директора-распорядителя,
на которого можно было бы свалить вину, если бы затея с ТЕРА провалилась. А в этом почти
никто не сомневался. Увы, все попытки найти нужного человека, казалось, будут безуспеш-
ными: никто не хотел выступать в роли мальчика для порки. Неожиданно удалось полу-
чить согласие возглавить «безнадежное дело» скромного деятеля системы благотворитель-
ной помощи Нью-Йорка Гарри Гопкинса. Рузвельт никогда не жалел о своем выборе.

Уже вскоре Страус постарался избавиться от тягостных обязанностей президента ТЕРА
и, выхлопотав себе пост посла во Франции, уехал туда. Он и Гопкинсу предложил поехать
вместе с ним в качестве помощника. Последовал отказ. Перспектива стать «салонным шар-
куном» Гопкинса не устраивала. Его планы простирались значительно дальше дипломати-
ческой карьеры и офисов госдепартамента. Освободившийся пост президента ТЕРА, бли-
зость к губернатору открывали широкий простор для деятельности. Главное же, жить во имя
физической ликвидации нищеты было призванием этого странного Дон Кихота из штата
Айова. Гопкинс знал, что Рузвельт был доволен его бескорыстностью, предприимчивостью,
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лояльностью, умением находить выход из различных труднейших положений, не докучая
жалобами и просьбами.

Большинство историков сходятся на том, что пребывание Рузвельта на посту губерна-
тора Нью-Йорка не было ознаменовано какими-либо существенными достижениями в обла-
сти трудового законодательства и материальной помощи. Экономика штата находилась в
столь же плачевном состоянии, как и повсюду, а тем временем по большому счету власти
в Олбани (столица штата Нью-Йорк) занимали такую же выжидательную позицию, как и
республиканская администрация в Вашингтоне. Слово «реформа» в Нью-Йорке было так
же непопулярно, как где-нибудь в Оклахома-сити, вотчине республиканцев и оплоте старого
порядка.

Лишь ТЕРА на фоне полицейских жестокостей, чинимых правительством над безра-
ботными, давала Рузвельту то психологическое превосходство над Гувером, в котором он
так нуждался, начиная дуэль за президентское кресло. После шумной и известной на весь
мир, ничем не оправданной физической расправы над пришедшими летом 1932 г. в Вашинг-
тон за помощью ветеранами Первой мировой войны, вызвавшей бурную реакцию в стране,
Рузвельт возблагодарил собственное благоразумие, удержавшее его от рискованного шага
– призыва под ружье Национальной гвардии для «усмирения» голодных бунтов в его соб-
ственном штате, Нью-Йорке22. К тому моменту, когда в связи с ростом безработицы обста-
новка в штате достигла особого напряжения, ТЕРА играла роль громоотвода. При огра-
ниченных ресурсах она создавала молву о губернаторе как человеке дела, готового пойти
навстречу «забытым и покинутым». Выборы губернатора Нью-Йорка в 1930 г. Рузвельт
выиграл подавляющим большинством голосов, превысившим все ожидания.

Впрочем, в начале избирательной кампании 1932 г. все заметили, что в риторике губер-
натора Нью-Йорка появились новые интонации. И дело было вовсе не в том, что менялись,
становясь более решительными, настроения его советников, членов так называемого «моз-
гового треста», куда вошли ученые, социальные работники и бизнесмены. Новому языку их
обучали улицы промышленных городов, заполненные возмущенными людьми, бурлящие,
готовые ощетиниться баррикадами, деревенские проселки, поднявшиеся на вооруженную
борьбу с полицией и бандами хозяйских наемников шахтерские городки. По стране прокати-
лась волна общенациональных голодных походов безработных, везде выросла численность
и активность их организаций. Как правило, их возглавляли откуда ни возьмись появивши-
еся левые и их попутчики. Вслед за пробуждением рабочего движения, опережая его, бурно
начало развиваться фермерское движение. Вспыхивали фермерские забастовки, сопровож-
давшиеся бойкотом посреднических компаний, вооруженными выступлениями против вла-
стей. В конгрессе постоянно велись дебаты вокруг вопроса о неизбежной (в случае дальней-
шего распространения безработицы, голода и массовой пауперизации) вспышке стихийных
бунтов и перерастании их в нечто более серьезное и опасное для капитализма как системы23.
Во что все это могло вылиться? Цепную реакцию разрозненных мятежей или настоящую
революцию? Настораживали события в Европе: исторический опыт свидетельствовал, что
США не были отгорожены от нее непроходимым рвом, влияние подъема борьбы низов и
верхов в европейских странах сказывалось все сильнее. Осенью 1931 г. Рузвельт специально
попросил известного журналиста Ф. Аллена ознакомить его с положением в Германии24.
Ему хотелось ближе узнать, где и как возникают критические точки социального недоволь-
ства, к чему ведет эксперимент с низвержением большинства народа до уровня жалкого пау-
пера, толкающий отчаявшихся людей на поиски панацеи отчаявшимися людьми. Европей-
ские уроки были очень важны, коль скоро ближайшие друзья и советники находили, что
даже Элеонора Рузвельт должна быть отнесена к «опасным идеалистам».
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Внутренне Рузвельт, пожалуй, сознавал глубже и острее, чем кто-либо другой в руко-
водстве Демократической партии, необходимость назревших перемен, но выработанная с
годами привычка быть скрытным, не посвящать никого (даже самых близких людей) в свои
планы, вера в эффект внезапности удерживали его от каких-либо определенных заявлений
на этот счет. И тем не менее, взяв на вооружение осторожную тактику выжидания, ненавяз-
чивого приобщения людей «к новому мышлению», он исподволь принялся убеждать Аме-
рику, что в его лице она имеет политика-реалиста, не смутьяна и не бунтаря, а «реального
политика», обладающего чувством нового и отдающего себе отчет в подлинных причинах
случившихся потрясений. Мастерски проведенная Рузвельтом осенью 1930 г. кампания по
переизбранию его на пост губернатора Нью-Йорка и одержанная им ошеломляющая победа
убедили скептиков в руководстве Демократической партии, что этот обреченный, как мно-
гим казалось, на бездеятельность, физически немощный политик способен спасти ее саму
от бесславного конца. Джим Фарли, новый лидер демократов в штате Нью-Йорк, через день
после губернаторских выборов сказал журналистам: «Я не знаю, как м-р Рузвельт сможет
избежать того, чтобы не стать кандидатом своей партии на президентских выборах 1932 г.,
даже если никто не пошевелит пальцем в его поддержку». Рузвельт ни слова не говорил
Фарли о своих намерениях, но заявление, сделанное последним, было подсказано и тща-
тельно отредактировано Л. Хоу, главным советником губернатора25.

В вышедшей в 1931 г. при содействии того же Л. Хоу и супруги губернатора Э. Рузвельт
книге известного журналиста Э. Линдли Рузвельт был причислен к разряду «прогрессив-
ных политиков», однако эти лавры были отпущены губернатору Нью-Йорка явно в кре-
дит. Мысли о переформулировании национальной идеи и об экономической реконструкции
Рузвельт не торопился выносить на всеобщее «обозрение». Еще весной 1931 г. Рузвельт
говорит о «новых и не испытанных еще средствах», о необходимости экспериментировать,
доверить государственное управление «позитивному руководству» в силу изменений в «эко-
номическом и социальном балансе» страны26. И ничего конкретного. Но вот в июне 1931 г.,
высказав ряд нелестных замечаний по адресу экономической доктрины республиканизма,
Рузвельт рекомендует законодательному собранию штата Нью-Йорк программу действий,
включавшую ассигнования на прямую материальную помощь безработным и организацию
системы общественных работ. Обращаясь к членам собрания, Рузвельт с особой значимо-
стью зачитал следующее место своего послания: «Обязанности штата перед гражданами
аналогичны обязанностям слуги перед его хозяином. Одной из обязанностей штата явля-
ется заботиться о тех гражданах, которые стали жертвами неблагоприятных обстоятельств,
лишивших их возможности обеспечить самое необходимое для жизни… Помощь этим граж-
данам должна быть предоставлена правительством не в качестве благодеяния, а в каче-
стве исполнения общественного долга…»27 На фоне упорного повторения Гувером тезиса о
пагубности правительственного вмешательства в дело помощи неимущим с его упованиями
на благотворительность эти заявления Рузвельта имели уже неортодоксальное звучание.

И только весной 1932 г., фактически вступив в избирательную кампанию за овладение
Белым домом, Рузвельт окончательно придает своим речам форму оригинальной политиче-
ской платформы, умудряясь при этом не сказать ничего конкретного о том, как добиться
перелома в экономике. Основной упор был сделан на необходимость поставить в центре
деятельности новой администрации общую идею приспособления к новым реальностям в
экономике и политике. Предлагавшие Рузвельту «обоснованные» пилотные проекты пере-
стройки экономики члены его «мозгового треста» с немалым удивлением затем узнавали,
что большинство из них переплавлялось в некое довольно-таки безобидное блюдо и препод-
носилось общественному мнению в виде туманного призыва к активным действиям, направ-
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ление которых должны были подсказать его величество «ход вещей» и политическая конъ-
юнктура.

Хотя тон избирательной кампании Рузвельта задало его знаменитое выступление по
радио 7 апреля 1932 г. (речь о «забытом человеке»), принципиальный подход к решению тра-
гических проблем Америки был изложен им в другой речи, произнесенной месяцем позже
в Оглторпском университете (в мае 1932 г.). Со временем она стала подлинным евангелием
рузвельтовских либералов и одновременно мишенью для их критиков. В ней Рузвельт ска-
зал: «Страна нуждается, и, если я не ошибаюсь, страна требует смелого и настойчивого
экспериментирования. Здравый смысл подсказывает обратиться к какому-нибудь методу и
испытать его. Если он себя не оправдает, надо честно признать это и поискать другой метод.
Но, прежде всего, нужно попытаться что-то сделать»28. Оба эти немногословные, но запо-
минающиеся выступления, наделавшие много шума и отражавшие появление новых цен-
ностных ожиданий американцев, прояснили социальный и гуманистический аспекты идеи
смелого социально-экономического экспериментирования, ставшего квинтэссенцией «эры
реформ» Рузвельта.

Написанная профессором государства и права Колумбийского университета Р. Моли,
тогда ведущей фигурой в «мозговом тресте», речь о «забытом человеке» объясняла проис-
хождение экономического коллапса низким уровнем потребления масс и переносила вни-
мание на проблемы перераспределения доходов. Экономическая политика Гувера, игнори-
рующая нужды миллионов простых американцев и целиком ориентированная на оказание
поддержки имущим классам («они помогут другим»), была подвергнута сокрушительной
критике как проявление обанкротившегося социально-дарвинистского подхода. В речи про-
водилась параллель между сложившимся в стране катастрофическим положением и вой-
ной и выражалось убеждение в неизбежном расширении роли государства в ходе решения
вставших перед нацией проблем. Страна нуждается, сказал Рузвельт, «в планах, напомина-
ющих те, которые были реализованы в 1917 г. (намек на военную экономику США. – В. М.)
и которые строились как бы снизу вверх, а не сверху вниз, т. е. в планах, повернутых в сто-
рону интересов забытого человека, находящегося у основания экономической пирамиды».
Далее следовало признание, опровергающее официальную версию о причинах экономиче-
ского краха. Гувер говорил о внешнем источнике кризиса. Настоящее средство, способное
вернуть экономике устойчивость, заявил Рузвельт, «должно уничтожать бактерии внутри
системы, а не лечить внешние симптомы заболевания»29.

Речь о «забытом человеке», короткая и неформальная, вызвала самые разноречивые
отклики: надежды в демократических низах и гнев верхов, усмотревших в ней чуть ли не
желание посеять классовую рознь в стране, противопоставив неимущие слои имущим клас-
сам и возродив традиции популизма, а то и хуже того – анархосиндикализма. Сторонник
Рузвельта сенатор К. Хэлл (штат Теннесси) с опаской говорил о повторении «еще одной
кампании Брайана», а многолетний лидер демократов А. Смит, длительное время извест-
ный своей популярностью у городского избирателя, сделал заявление в форме протеста, объ-
явив речь Рузвельта чем-то вроде подстрекательства, способного-де вызвать раскол в обще-
стве, а вслед за тем и другие страшные последствия. То, о чем умолчал Смит, было понятно
каждому. Напряжение в стране возрастало с каждым днем, заставляя многих рассматривать
предстоящие выборы как референдум о судьбах капитализма в США30.

Реакция на речь 7 апреля показала Рузвельту, что для него самого наибольшей опасно-
стью оставалась возможность вообще выбыть из числа претендентов от Демократической
партии на пост президента США. После нее никто не мог поручиться, что победу на съезде
Демократической партии, который должен был собраться в июне 1932 г., может одержать
поборник интересов простолюдина, человека с улицы, задавленного классом-эксплуатато-
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ром и обманутого фортуной. Национальный комитет Демократической партии, контроли-
руемый Раскобом и его людьми, побаивался Рузвельта, делая ставку на А. Смита (про-
грессивно настроенный республиканец Гарольд Икес назвал его «восторженным младшим
братом богатства») и на Джона Гарнера, сенатора от штата Техас, который некогда пользо-
вался репутацией популиста, но к началу 30-х годов рассматривался руководством партии
в качестве «демократического Кулиджа». К счастью для Рузвельта, те, кто вершил делами в
партии, понимали, что, если даже Смит и Гарнер смогут завоевать две трети голосов делега-
тов съезда демократов, они вместе или порознь провалят все дело, заняв место знаменосцев
партии. Настроения в стране изменились круто и, судя по всему, очень надолго. В 1932 г.
никто бы не стал голосовать за кандидатов, отстаивающих политику старого образца.

Без такого молчаливого консенсуса в отношении признания необходимости придать
облику Демократической партии новые черты31, символизирующие ее близость к массам,
Рузвельт бы, наверное, не решился дать указание Моли подготовить записку о переориента-
ции партии в свете приближающихся выборов и задач завоевания большинства избирателей
на ее сторону после двенадцатилетнего пребывания в оппозиции. Моли выполнил задание
с тщанием, на которое только был способен. В результате на столе у Рузвельта появился
длинный меморандум, призывающий Демократическую партию к повороту в сторону про-
грессивных реформ и к укреплению массовой базы за счет привлечения под знамена партии
демократических слоев населения – рабочих, фермерства, интеллигенции, средних слоев.
«В стране нет места для двух реакционных партий», – писал Моли, почувствовавший себя
на баррикадах. Народ, утверждал он, не хочет делать выбор между двумя названиями одной
и той же реакционной доктрины. Он жаждет реальной альтернативы. И ее должна предло-
жить «партия либеральных убеждений, спланированных действий, просвещенного подхода
к международным делам… демократических принципов»32. Моли утверждал, что новый
курс Демократической партии позволит вернуть ей динамизм и привлекательность. Он пред-
ложил сделать два найденных им слова – «новый курс» – эмблемой эпохи, поскольку-де
они определяют содержание полосы качественных преобразований (от которых, кстати, сам
Моли вскоре отречется), нужных стране, как воздух и энергия Солнца.

Просочившиеся сведения о домашних «заготовках» Рузвельта вызвали в недрах Демо-
кратической партии протестное движение, назвавшее себя «Остановить Рузвельта». Давние
и непримиримые враги оказались в рядах этой пестрой коалиции – А. Смит, У. Макаду, Б.
Барух, У. Херст. По самым благожелательным для Рузвельта оценкам, добиться победы над
ней на съезде Демократической партии было делом сверхсложным. Так думали многие, но,
похоже, это уже не могло вывести из равновесия самого Рузвельта. Изменив свою позицию
по отношению к Лиге Наций и Международному суду (Рузвельт прежде слыл сторонником
вхождения США в эти международные организации) и заявив о негативной оценке их дея-
тельности и поссорившись из-за этого с Элеонорой, Рузвельт добился поддержки газетного
магната Херста, идеолога шовинистического движения «Америка прежде всего». Многие
«интернационалисты» среди демократов сочли это проявлением беспринципности. Однако
сделка с Херстом принесла Рузвельту голоса делегации Калифорнии, которых так недоста-
вало перед последним, четвертым туром голосования на съезде. Эта же сделка привела к
полюбовному соглашению о снятии кандидатуры Гарнера, расставшегося со своей розо-
вой мечтой стать президентом взамен должности вице-президента, которую он ни во что
не ставил. Впрочем, это мало кого интересовало в окружении Рузвельта: «демократический
Кулидж» в паре с Рузвельтом позволил добиться примирения с Раскобом, Барухом, Херстом
и даже (временно) со Смитом, т. е. со всеми теми, кого тревожил или даже пугал «радика-
лизм» губернатора Нью-Йорка.

Речь Рузвельта на съезде демократов в Чикаго 2 июля 1932 г., куда он прибыл, поломав
многолетнюю традицию, на самолете, подтверждала факт буквально навязанного консер-
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вативному крылу партии компромисса. Она не была вполне самостоятельным сочинением
Рузвельта, будучи скомпонованной из либерально-прогрессистских идей известного мемо-
рандума Р. Моли. Противопоставить им что-либо из арсенала вигизма в тот момент, когда
в Вашингтон со всех сторон стекались участники общенационального голодного похода
безработных ветеранов Первой мировой войны и с каждым часом нарастало политическое
напряжение, было просто нечего. Здесь у Рузвельта не было разногласий с Моли. Несколько
важных пассажей речи были почти целиком заимствованы у ключевого члена «мозгового
треста». Так, Рузвельт обрушился на идею «выхолощенного вигизма» о «просачивании»,
согласно которой, если богатству будет оказана поддержка, то в этом случае благополучие
снизойдет и на «рабочих, фермеров и мелких предпринимателей». Вторя Моли, Рузвельт
заявил, что народ Америки жаждет сделать настоящий выбор. «Мы, – сказал он, почти слово
в слово повторяя меморандум, – должны быть партией либеральных принципов, сплани-
рованных действий, просвещенного подхода к международным делам и трудиться с макси-
мальной пользой для подавляющего большинства нашего народа». Рузвельт вновь поднял
тему о «забытых» американцах, которые требуют более справедливого распределения наци-
онального богатства33. Именно к ним было обращено его обещание проводить политику
обновления.

Все это укладывалось в идейно-политический контекст поворота влево, начатый речью
о «забытом человеке». В остальном же выступление в Чикаго отличалось от меморан-
дума Моли лишь своей неуловимой антидоктринерской, экспериментаторской интонацией.
Рузвельт говорил о помощи тем, кто находился на вершине социальной пирамиды, иму-
щим классам, и как будто изложенная им программа неотложных мер в целом не могла
вызвать никакого беспокойства у американской буржуазии, воспитанной на идеях Локка.
Здесь были: режим экономии в отношении правительственных расходов, отмена «сухого
закона», новое законодательство, регулирующее рынок ценных бумаг, меры по охране лесов,
регулирование сельскохозяйственного производства, снижение процентных ставок на ссуд-
ный капитал, снижение внешнеторговых тарифов и т. д. Финансовый и промышленный маг-
нат Бернард Барух, ранее не входивший в число сторонников Рузвельта, после победного для
того последнего голосования одним из первых засвидетельствовал свое почтение новому и
теперь уже единоличному лидеру Демократической партии. Но сделал это без помпы, под-
черкнуто незаметно.

Рузвельт пожинал плоды искусного маневра. Вся партия демократов, за исключением
крайне правой группировки, встала под знамена «нового курса». Более того, в стане ее про-
тивников оказалось больше симпатизировавших Рузвельту, чем вчерашнему кумиру респуб-
ликанцев Г. Гуверу. В штатах появились лозунги, призывающие сторонников республикан-
цев голосовать за их кандидатов в конгресс, а вместе с ними за Рузвельта на пост президента
США. Сенатор-демократ от Луизианы Хью Лонг в присущей ему грубоватой манере заявил
репортерам, что «самая большая беда демократов в том, что они контролируют все голоса,
но сидят без денег». И тут же предложил: «Мы можем продать президенту Гуверу миллион
голосов за полцены, которую он собирается заплатить, чтобы заполучить их. Мы можем
обойтись и без этих голосов, а вот деньгам найдем применение»34. Деньги тоже вскоре
нашлись: самые большие взносы в избирательный фонд Рузвельта сделали виднейшие пред-
ставители финансово-промышленного капитала: Б. Барух, У. Вудин, В. Астор, Дж. Раскоб,
У. Херст, П. Дюпон, Дж. Кеннеди, Дж. Хёрли и др. Охотно принимая эти «знаки внимания»,
Рузвельт стремился придать своим речам дополнительную эластичность, часто порождав-
шую недоумение и тревогу той части его сторонников, которые видели, что в сложившейся
обстановке никому не удастся ограничиться разговорами, что нужны практические шаги с
целью немедленного улучшения бедственного положения масс в качестве первого условия
устранения опасности социального взрыва.
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Однако Рузвельт после съезда в Чикаго не изменил тактический рисунок своей поли-
тической линии. Его выступления привычно носили общий, расплывчатый характер; порой
даже складывалось впечатление, что они как бы уравновешивали друг друга. В Коламбусе
(штат Огайо) кандидат демократов атаковал Гувера за чрезмерные, по его мнению, дей-
ствия в области регулирования экономики и призывал создать условия для конкурентной
борьбы. Напротив, в речи в Сан-Франциско Рузвельт подтвердил свои убеждения в назрев-
шей потребности правительственного регулирования той же самой экономики. Однажды он
удивил Моли, попросив его из двух вариантов речи по тарифу (в одном отстаивалась идея
протекционизма, в другом содержалась похвала свободной торговле) сделать один, синтети-
ческий. В речи в Питтсбурге (штат Пенсильвания) он ратовал за всемерное сокращение пра-
вительственных расходов, сбалансированный бюджет и децентрализацию государственного
управления. А в другой речи, произнесенной в Портленде (штат Орегон), Рузвельт пообе-
щал сделать все возможное, чтобы поднять благосостояние народа и защитить его от алчной
верхушки общества. Последнее предполагало решительное вмешательство государства во
все сферы экономической жизни, расширение его социальной функции и серьезные огра-
ничения хозяйствования олигархов. В итоге никто не знал, чего можно ждать от кандидата
демократов, хотя все связывали с его именем грядущие перемены.

В июле 1932 г. Рузвельт получил письмо от губернатора Северной Каролины Макса
Гарднера, совсем не радикала, предупреждавшего его об опасном провале в случае невер-
ного истолкования им настроений масс, недооценки их стихийно бунтарского духа. «Амери-
канский народ, – писал Гарднер, – против существующего порядка вещей. Мы больше, чем
слепцы, если думаем, что американский народ станет цепляться за status quo… Если бы я был
Рузвельтом (т. е. кандидатом в президенты. – В. М.), я бы занял более либеральные позиции
(губернатор опасался произнести слово «радикальные». – В.М.). Я бы шел вместе с толпой,
ибо массы сейчас находятся в движении, и если мы хотим спасти нацию, то мы должны дать
либеральную трактовку тем ожиданиям, которые переполняют сердца людей…»35 В письме
сквозила тревога по поводу «гуттаперчивой» позиции Рузвельта.

У. Липпман – крупнейший политический аналитик-публицист, отозвался о поведении
Рузвельта после съезда Демократической партии еще более скептически, чем он это делал
прежде в своей переписке с теми, кого он относил к убежденным прогрессистам. «Две вещи
в отношении Рузвельта, – писал он Феликсу Франкфуртеру, известному юристу, близко сто-
явшему к Рузвельту, 14 сентября 1932 г., – беспокоят меня, а именно: то, что он любит поли-
тическую игру саму по себе и прекрасно чувствует себя в ней. Стремление продемонстри-
ровать свое виртуозное искусство толкает его на путь ультраполитиканства. Еще одно мое
опасение связано с тем, что он так дружелюбен и впечатлителен, так хочет всем угодить и,
как я думаю, так нетверд в собственных убеждениях, что почти все зависит от характера его
советников. Меня в этом полностью убедили последние недели, и особенно вся эта история
с заигрыванием с группой Херста – Макаду. Есть, разумеется, вещи, которые заставляют
сочувствовать ему, – это стремление к переменам и его общее убеждение в необходимости
переоценки ценностей. Но я очень медленно прихожу в себя от потрясения, которое про-
извела на меня его политическая кампания, предшествовавшая съезду демократов»36. Лип-
пман был удручен, как ему казалось, вялостью и невыразительностью кампании Рузвельта.

Даже в семейном кругу Рузвельт наталкивается если не на оппозицию, то на несогла-
сие с его тактикой. Элеонора Рузвельт, супруга президента и энергичная поборница «фунда-
ментальных» социальных реформ, высказывала опасения (совсем не лишенные основания),
что уклонение Рузвельта от четких обязательств в отношении требований масс приведет к
росту их разочарования в политическом либерализме и к открытому переходу на позиции
поддержки левых сил. Когда много позднее один из ее ближайших друзей признался, что в
ноябре 1932 г. он голосовал не за Рузвельта, а за кандидата Социалистической партии Нор-
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мана Томаса, Элеонора Рузвельт не удивилась. «Я бы сделала то же самое, – сказала она, –
если бы не была женой Франклина»37. Американский историк Роберт Макэлвейн выска-
зывает на первый взгляд парадоксальную, но в основе своей верную мысль, когда пишет,
что Гувер своими обвинениями Рузвельта в тайной приверженности к радикальным пере-
менам привлек на сторону последнего больше избирателей, чем это сделал сам кандидат
Демократической партии38. И в самом деле, пропагандистская антирузвельтовская кампания
правых сил, рисовавших его радикалом, объективно делала кандидатуру Рузвельта предпо-
чтительней его соперника для сотен тысяч избирателей, сочувствующих левым силам. Ока-
жись на его месте А. Смит или Дж. Гарнер, эти американцы отдали бы свои голоса левым.
«Настроение в стране такое, – признал после подсчета голосов один из членов администра-
ции Гувера, – что мы, пожалуй, еще удачно вышли из этого положения, получив Рузвельта
вместо социалиста или радикала»39.

Выборы же 8 ноября 1932 г. подтвердили высказанную Л. Харцем мысль, что радика-
лизм «нового курса» был не чем иным, как суррогатом социалистического проекта разви-
тия для США, тщательно замаскированного американской верой в постулаты Локка40. Мил-
лионы рабочих, творческой интеллигенции, фермеров, представителей городских средних
слоев, молодежи и афроамериканцев дружно голосовали за партию «нового курса». Своей
поддержкой, энергией и душевным порывом они подтвердили тот его внутренний подтекст,
который еще был неясен для самого Рузвельта и о котором говорил Харц. Стихийно стала
складываться новая демократическая, близкая по духу европейской социал-демократии коа-
лиция левоцентристских сил. Растущее рабочее движение не играло в этой коалиции само-
стоятельной роли, хотя и превратилось в ее главную опору. Заметим к тому же, что идеоло-
гически само рабочее движение оставалось расколотым, а в организационном отношении не
структурированным. Не здесь ли кроется причина, почему впечатляющая победа демокра-
тов, избрание Рузвельта президентом, поражение всех консервативных кандидатов, балло-
тировавшихся на вакантные места сенаторов и членов палаты представителей, не сдвинули
с места разработку ясной и четкой программы преобразований, которых так ждал народ?
Напротив, начался период политического затишья, бесцветных дебатов и препирательств.
Складывалось впечатление, что полученный демократами мандат был им в тягость, что все
ждали скорейшего выхода из кризиса.

Некоторые исследователи высказывают мысль, что и Рузвельту даже после больших
и малых побед были свойственны моменты меланхолии, сомнений и даже страха. Но мир
этого не видел, а 15 февраля 1933 г. он предъявил ошеломленной стране пример хладно-
кровия и полного самоконтроля. После более чем десятидневного рекреационного путе-
шествия на яхте «Нурмахал» вблизи побережья Флориды Рузвельт в самом благодушном
настроении высадился в Майями, а затем откликнулся на просьбу кучки местных жителей
Бей Фронт Парка сказать несколько слов. Вблизи оказался и мэр Чикаго Антон Чермак,
приблизившийся для короткого разговора с вновь избранным президентом США к борту
его открытого автомобиля. Мэр не успел сказать ровно ничего, как в группе окружающих
автомобиль Рузвельта людей появилась вытянутая рука с пистолетом, выстрелом из кото-
рого Чермак был смертельно ранен. Рузвельт остался невредим только благодаря реакции
стоявшего поблизости полицейского, выбившего из рук стрелявшего бездомного безработ-
ного парня пистолет. Рузвельт приказал агентам секретной службы не угонять автомобиль,
погрузить истекающего кровью Чермака рядом с собой на заднее сиденье и, попросив его не
двигаться, отвез в госпиталь. Оказавшись в двух сантиметрах от пули убийцы, Рузвельт не
потерял ни грана самообладания, более того, он безмерно удивил своих ближайших помощ-
ников, открыто говоривших с ним через пару дней о необходимости принятия срочных мер
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по предотвращению революции. Выражение лица вновь избранного президента отражало
одно – невозмутимость.

Однако события ранней весны 1933 г. заставили новую администрацию действовать
более решительно. Накануне вступления Рузвельта в должность президента в Вашингтоне
были получены известия о том, что во многих штатах, объявив о банкротстве, закрылись
все банки. В дополнение к едва теплившейся деловой жизни это грозило в самое ближайшее
время полным экономическим параличом. Страх перед будущим охватил людей. Огромные
толпы осаждали еще оставшиеся на плаву банковские учреждения, требуя возврата своих
вкладов. Закрывались предприятия, школы и муниципалитеты, росли огромные очереди за
куском хлеба и чашкой кофе, пустыри покрывались «бидонвиллями», поселениями бездом-
ных, росло число самоубийств.

Газета «Нью-Йорк таймс», вышедшая утром 4 марта, в день инаугурации (церемонии
вступления в должность президента) Рузвельта, писала в передовой: «О нем будут думать
как о чудотворце». Да и сам новый президент хорошо понимал, что время выжидания про-
шло и только действия, немедленные, энергичные и непреклонные, могут предотвратить
перерастание панических настроений в направленный (кем?) социальный взрыв, способный
изменить старый порядок вещей снизу доверху. Американский капитализм оказался на краю
пропасти. «Многие высокопоставленные лица в Вашингтоне и других городах, – отмечал
в своих воспоминаниях бывший корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Вашингтоне Чарльз
Хёрд, – искренне благодарили Господа за то, что день вступления нового президента в долж-
ность пришелся на субботу, когда банки, биржи и другие финансовые учреждения были офи-
циально закрыты. Никто не знал, какое пламя могло бы заняться от искр, высекаемых сменой
правительства. Некоторые или, лучше сказать, многие боялись бунтов и мятежей в горо-
дах, которые могли вспыхнуть в задавленных бедностью кварталах или в хибарочных посе-
лениях безработных. Хотя воинские части были введены в Вашингтон для помпы, штабу
генерала Макартура было поручено быть готовым использовать эти силы и для выполнения
более серьезной задачи…»41

Ненастье последних дней перед инаугурацией как бы подчеркивало давящую тяжесть
обстановки. Было заметно, что даже обычно уверенный в себе вновь избранный президент
несколько подавлен. Стоя утром 4 марта на ступенях Капитолия, он принял присягу, все
время сохраняя необычное для него напряженное выражение лица. Лишь после того как
он произнес первые фразы заготовленной для этого случая речи, напряжение спало, снова
появились присущие всегда Рузвельту раскованность и свобода. Слова врезались в созна-
ние стоящих у подножия Капитолия или прильнувших к радиоприемникам американцев как
призыв не поддаваться панике и сохранять надежду, не впадать в отчаяние, ждать перемен.
«Итак, прежде всего, – говорил президент, – позвольте выразить мое твердое убеждение,
что единственно, чего нам следует бояться, – это самого страха, безликого, неосознанного,
неоправданного ужаса, который способен парализовать усилия, так необходимые, чтобы
превратить отступление в наступление».

Рузвельт, еще не зная, располагает ли он временем для перегруппировки сил, говорил
о скором контрнаступлении. Это должно было вселять оптимизм, убить вирус неверия в
страну, правительство, «Американский путь». Обрушившись на некомпетентность банки-
ров, этих «неразборчивых в средствах ростовщиков», поставивших на место благородных
христианских ценностей власть чистогана, Рузвельт объявил себя сторонником действий в
интересах простых людей. «Изгнать менял из храма» – повторила за ним вся страна. Из
всех обуревавших народ смятенных чувств он выделил только одно – обретенное созна-
ние взаимообусловленности индивидуума и общества и взаимозависимость людей друг от
друга, сознание того, «что мы не можем просто брать, мы должны также и отдавать». Радио
разносило по всей стране слова президента: «Нация требует безотлагательных действий…
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Мы должны действовать незамедлительно». Создавшееся положение Рузвельт отождествил
с состоянием войны, потребовав от «народа и конгресса» чрезвычайных полномочий, анало-
гичных тем, какими пользуется президент в военное время42. Переход президента от состо-
яния замедленного реагирования на внешние раздражители к удвоенным скоростям в реше-
нии мало-мальски значимых серьезных проблем было удивительным и непривычным.

Во второй половине дня 4 марта 1933 г. в Овальном кабинете Белого дома состоялось
первое рабочее заседание новой администрации. Президент обещал нации возвратить уве-
ренность в будущем страны. Первыми эту уверенность обрели те, кто обитал на вершине
социальной пирамиды: кабинет больше чем наполовину состоял из хорошо известных дея-
телей весьма умеренного толка. Присягу принесли: один из столпов консервативного крыла
демократов в конгрессе, сенатор от штата Теннесси К. Хэлл (государственный секретарь);
миллионер У. Вудин (министр финансов); независимый республиканец Г. Икес (министр
внутренних дел); либерал Г. Уоллес (министр сельского хозяйства), влиятельный политик
из «фермерского пояса»; снискавшая себе известность на поприще осуществления соци-
альных программ в Нью-Йорке Ф. Перкинс (министр труда); X. Каммингс (министр юсти-
ции); Д. Роупер (министр торговли), занимавший административные посты еще в правитель-
стве В. Вильсона; Дж. Фарли (министр почт); К. Свэнсон (министр военно-морского флота),
вирджинский политик, пользовавшийся поддержкой рузвельтовской партии в сенате, и Дж.
Дерн (военный министр). Никто из видных представителей профсоюзов или фермерских
организаций в кабинет Рузвельта не вошел, но впервые за всю историю американского госу-
дарства в нем появилась женщина-министр.
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Реформы «ста дней»

 
Первоочередной проблемой, которой вынужден был заняться новый кабинет, был бан-

ковский кризис. Все ждали решительных мер. Впоследствии радикально настроенный сена-
тор Бронсон Каттинг писал: «Я с болью в сердце вспоминаю события 4 марта 1933 г. Тогда
национализация банков Рузвельтом не встретила бы ни одного протестующего голоса. Это
была крупная ошибка президента». За несколько часов до открытия специальной сессии
конгресса Белый дом посетили два влиятельных лидера прогрессистов – сенаторы Р. Лафол-
лет и Р. Костиган, намеревавшиеся побудить президента передать банки в общественную
собственность. Рузвельт отклонил это предложение43. Вместо этого 5 марта декретом прези-
дента было объявлено о четырехдневном принудительном закрытии всех банков, «банков-
ских каникулах». Одновременно правительство наложило запрет на вывоз золота, серебра
и бумажных денег из США.

9 марта, в первый же день работы специальной сессии, на обсуждение конгресса был
поставлен проект закона о банках. Некоторые вновь избранные сенаторы еще разыскивали
свои места, когда чтение законопроекта правительства уже закончилось. Обсуждение заняло
всего 40 минут. Через 8 часов после зачтения билля в конгрессе он был подписан прези-
дентом и стал законом. Разработанный банкирами и чиновниками министерства финансов,
назначенными еще Гувером, он по большому счету не ущемлял интересов финансовых маг-
натов. «Президент изгнал менял из столицы 4 марта, а 9 марта они вернулись назад», – пожа-
ловался один из прогрессивно настроенных конгрессменов. Ему вторил редактор журнала
«Нейшн». Не скрывая негодования, он писал в частном послании 9 марта: «Информация,
которую мы получили из Вашингтона, вызывает ужасное недоумение. Рузвельт в своей пер-
вой речи при вступлении в должность президента изгнал менял из храма, а теперь они вновь
возвратились в Белый дом и объясняют ему, что он должен делать… Конечно, как это всем
известно, банкиры сейчас приутихли, потому что получили страшный удар и не видят воз-
можности в ближайшее время серьезно увеличить свои доходы. Но как только этот шквал
уляжется (а это случится), они вернутся к своей старой практике, спасенные – кем? – сред-
ствами, полученными у народа и переданными им в рамках мероприятий по правительствен-
ному регулированию бизнеса»44. Как бы то ни было, чудесным образом Рузвельт добился
своего. Через несколько дней стабильность банковской системы была восстановлена. «Капи-
тализм, – сказал позднее Р. Моли, – был спасен…»45 У многих нахмурились брови. Но вслед
за тем последовали совершенно неординарные шаги, заставившие понять, что в Белый дом
вселился человек, прямо противоположный тому, кто пытался апеллировать к вере амери-
канцев в спасительные свойства личной предприимчивости и инициативу.

21 марта президент направил конгрессу послание, предусматривавшее ряд мер
помощи безработным: организацию специальных трудовых лагерей для безработной моло-
дежи, широкое развитие общественных работ по всей стране и, наконец, финансовую
помощь штатам для оказания прямой материальной поддержки голодающим семьям без-
работных. 31 марта конгресс принял Закон о создании лагерей для безработной молодежи
(СКК) с целью привлечения к трудовой деятельности под общим наблюдением армейского
командования 250 тыс. молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет. А 12 мая Рузвельт под-
писал новый закон, согласно которому создавалась Федеральная чрезвычайная администра-
ция помощи (ФЕРА), получившая в свое распоряжение от казны 500 млн долл. Половина
этой суммы предназначалась штатам в виде дотации на организацию помощи безработным.
ФЕРА возглавил Гарри Гопкинс, завоевавший в короткий срок огромный авторитет в стране
благодаря своей неутомимой энергии и неподкупности.
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Весной вновь стали поступать тревожные сигналы из фермерских округов. 9 мая в
Белом доме раздался телефонный звонок из Миннесоты: губернатор штата заявил, что фер-
меры устали ждать, что они доведены до предела распродажами с молотка их собственности
за неуплату долгов и готовы на самые крайние меры. Рузвельт немедленно дал указание под-
готовить правительственное распоряжение о моратории на фермерскую задолженность46.
12 мая конгресс согласился вотировать аграрную программу правительства: были приняты
Закон о рефинансировании фермерской задолженности и Закон о восстановлении сельского
хозяйства (ААА). Такая отзывчивость и оперативность правительства и конгрессменов легко
объяснимы: на 13 мая была назначена национальная фермерская забастовка. Во что она
могла вылиться – никто не знал.

ААА явился крупной вехой в деятельности правительства «нового курса». Главная
идея закона заключалась в попытке ликвидировать «ножницы» между ценой, затрачиваемой
фермером на производство товарной продукции, и той, которую он получал после ее реа-
лизации. Чтобы сбалансировать предложение сельскохозяйственных товаров с рыночным
спросом, программа ААА предусматривала в качестве главной меры изъятие из сельскохо-
зяйственного производства части земли путем предоставления фермерам различного рода
субсидий за отказ от ее обработки. ААА установил одинаковый процент сокращения посев-
ных площадей для всех хозяйств, что, в свою очередь, возымело неодинаковые последствия
для крупных и мелких хозяйств. Крупные землевладельцы и зажиточные фермеры часто
совершенно безболезненно для себя шли на изъятие из производства неплодородных, а то
и вовсе не обрабатываемых земель, получая значительные премии и займы от государства
и обращая их на цели интенсификации производства, за счет чего еще больше увеличивали
валовые сборы и доходы. Мелкому же и части среднего фермерства сокращение посевов,
несмотря на предусмотренную компенсацию, не сулило особых выгод.

Эти аспекты аграрной программы правительства предопределили неодинаковое к ней
отношение фермерских масс. Американский историк Д.К. Файт, проведя тщательное иссле-
дование, пришел к выводу, что фермерство в своей массе согласилось с мерами контроля
за размерами производства, но восприняло их как «нелюбимое дитя». «Совершенно оче-
видно, – писал он, – что люди, планировавшие в Вашингтоне аграрную политику, приняли
принципиальные решения вне зависимости от мнения фермерских масс, к которому поли-
тики отнеслись уважительно скорее в теории, чем на практике»47. Зажиточное фермерство,
крупные сельскохозяйственные компании получили определенные выгоды от правитель-
ственной регламентации (они весьма энергично поддерживали ААА)48, процесс же разоре-
ния мелких фермеров хотя и не проходил в столь же мучительных формах, но тем не менее,
по существу, не был остановлен. Трудно сказать, какой результат принесло бы правитель-
ственное «регулирование» в деле стабилизации цен, если бы не опустошительная засуха,
постигшая многие сельскохозяйственные районы США в 1933–1935 гг. и ликвидировавшая
естественным путем часть излишков сельскохозяйственной продукции. «Садовод» из Гайд-
Парка начал возрождение аграрного класса с изъятия и ликвидации части плодов его труда.

Правительственная деятельность протекала в ритме стаккато. Выявление новых
потребностей или нарастание кризисных явлений в какой-либо части общественного орга-
низма вызывало спазм активности администрации, которой в спешке далеко не всегда уда-
валось найти удовлетворяющее ее само решение. Однако своей бурной деятельностью,
отзывчивостью на идущие снизу сигналы, хорошо налаженной обратной связью правитель-
ство вносило элемент успокоения и надежды, чем достигало весьма существенного резуль-
тата – психологического перелома, который прямо «работал» на авторитет «нового курса»
и прежде всего самого Рузвельта49.
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Важной реформой, осуществленной правительством по инициативе сенатора Норриса
и сразу же завоевавшей признание прогрессивной общественности, явилось создание 18 мая
1933 г. Государственной администрации гидроресурсов долины реки Теннесси для строи-
тельства плотин, обуздания паводков, эксплуатации гидроэнергетических сооружений, осу-
ществления мелиоративных работ, производства удобрений и пр. В условиях США это был
весьма смелый экономический и политический эксперимент, ибо деятельность нового учре-
ждения базировалась не на частном интересе, а на создаваемой общественной собствен-
ности. Невиданная для Америки ломка канонов национального мышления! Невзирая на
заявления консерваторов о «социалистическом характере» предлагаемой реформы и «под-
ражании Советам», Рузвельт добился ее одобрения. Еще в 20-х годах группа либеральных
законодателей во главе с сенатором Ф. Норрисом добивалась сохранения в руках государ-
ства двух заводов военных материалов в Масл-Шоулс (штат Алабама), построенных в годы
войны. Но президенты Кулидж и Гувер отклонили все проекты Норриса, мотивируя это тем,
что государственная собственность несовместима с принципом частного предприниматель-
ства. Характерно, что победа сторонников реформы Норриса расценивалась в то время пред-
ставителями радикально-демократической мысли как едва ли не самое крупное достижение
«нового курса» в борьбе с монополиями50.

6 июня был принят Закон о создании федеральной службы занятости. 13 июня конгресс
одобрил Закон о рефинансировании задолженности по жилищному кредиту. 16 июня был
обнародован Закон о кредитовании фермерских хозяйств (ФКА), принесший немалое облег-
чение фермерству, задавленному бременем задолженности. Но подлинной вехой в полити-
ческой истории США этот день стал благодаря другому событию.

Американский историк Э. Хоули пишет: «Для группы конгрессменов, окруживших
письменный стол президента утром 16 июня 1933 г., момент был поистине уникальный.
Только что несколькими росчерками пера Франклин Рузвельт подписал Закон о восстанов-
лении промышленности (НИРА), который, по оценке самого президента, представлял собой
«самое важное и далеко идущее законодательство, когда-либо получавшее одобрение аме-
риканского конгресса»51. Содержание закона еще не стало по-настоящему известно широ-
кой публике, а он уже был назван тем рычагом, который способен в самый короткий срок
не просто привести в движение весь экономический механизм, а спасти его от разрушения
и гибели. Реформистски настроенная часть крупного бизнеса встретила его с ликованием.
Джон Рокфеллер-младший характеризовал НИРА как «многообещающее и великое усилие
на пути восстановления»52. Генри Гарриман, президент Торговой палаты США, назвал его
сводом правил о «конструктивном сотрудничестве», руководствуясь которым благоразум-
ные лидеры делового мира покончат в своей среде с «промышленными пиратами», «эксплу-
ататорами рабочих» и «беспринципными ценопонижателями»53.

Можно ли отсюда заключить, что НИРА представлял собой обоснованную и всесто-
ронне продуманную систему мероприятий, венчавшую длительные усилия американской
экономической мысли в поисках оптимального режима капиталистического воспроизвод-
ства? Отнюдь нет. Тот же Хоули убедительно показывает, что НИРА был в известном смысле
экспромтом, импровизацией, «продуктом скорого обдумывания».

В самом деле, еще в марте 1933 г. у правительства «нового курса» не было конкретных
планов экономической реформы промышленности. Сам Рузвельт объяснял это тем, что мне-
ния, рождавшиеся в ходе дискуссии об экономическом планировании и реорганизации, еще
не «выкристаллизовались», что и оправдывало, по его мнению, пассивность администра-
ции в этом вопросе. Что же тогда вынудило правительство в необычайной спешке в апреле
1933 г. подготовить проект закона о контролируемой экономике и модернизации трудовых
отношений?
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Толчок событиям был дан 6 апреля 1933 г. В этот день сенат, уступив давлению со сто-
роны организованного рабочего движения, неожиданно для правительства большинством
голосов одобрил законопроект сенатора Блэка о 30-часовой рабочей неделе на крупных про-
мышленных предприятиях. Его авторы и сторонники таким способом рассчитывали умень-
шить массовую безработицу, полагая, что это откроет вакансии для почти 6 млн работников.
Устами своего президента У. Грина АФТ поддержала законопроект, рассматривая его как
выход из положения и угрожая прибегнуть к всеобщей стачке в его поддержку.

Для большинства же промышленников подобная уступка была равносильна полной и
безоговорочной капитуляции перед принципом самой строгой принудительной правитель-
ственной регламентации условий найма. На очень многих из них удручающе подейство-
вала жесткость обычно угодливого У. Грина. В ней слышалось больше, чем желание просто
припугнуть. Однако правительство, убедившись в резко отрицательном отношении круп-
ного каптала к биллю, решило «потопить» его в поспешно подготовленном и вынесенном
Рузвельтом в конгресс 17 мая 1933 г. Законе о восстановлении промышленности. НИРА,
составленному, как писал Хоули, так же как и закон о банковской реформе, «пророками дело-
вого мира» принадлежало центральное место в системе реформ «нового курса». Целями
политики регулирования промышленности объявлялись обеспечение «всеобщего благосо-
стояния» путем кооперации между отдельными группами предпринимателей при одновре-
менном достижении при содействии правительства сотрудничества между рабочими и рабо-
тодателями, устранении «разрушительной конкуренции», ведущей к снижению прибылей,
подрыву деловой устойчивости, сокращению инвестиций и занятости.

Упорядочения отношений между предпринимателями и группами предпринимате-
лей было решено добиться путем принудительного картелирования промышленности. Для
увеличения занятости, повышения покупательной способности и стабилизации товарного
рынка различные отрасли промышленности должны были самоограничить себя «кодексами
честной конкуренции». Предполагалось, что в каждой отрасли под наблюдением правитель-
ства административными мерами через согласование можно будет остановить пагубный
процесс взаимоуничтожения и «ужасного перепроизводства», как выразился Рузвельт, и,
следовательно, восстановить силы, выработав строго определенные нормы производства и
сбыта, а также определив уровень товарных цен и условия коммерческого кредита.

Важнейшее, прямо-таки историческое значение имело включение в «плоть» закона
знаменитого пункта 7(а), устанавливающего федеральное (общегосударственное) регулиро-
вание максимальной продолжительности рабочего дня и минимального уровня заработной
платы в различных отраслях промышленности. Еще большим разрывом с прошлым (а для
многих неожиданным) звучало положение, закрепляющее право промышленных рабочих
организовываться в профсоюзы и заключать коллективные трудовые соглашения с работо-
дателями посредством представителей, «избранных самими рабочими». Традиционный для
правительства США отказ гарантировать рабочим право на коллективную защиту от произ-
вола предпринимателей канул в Лету.

Группам промышленников вменялось в обязанность жить по европейским правилам,
содействуя, таким образом, созданию условий для ограждения индустриального общества
США от одичания. Все оказывалось в руках президента. Подписанные им кодексы станови-
лись законом для предпринимателей, а общий контроль за реализацией программы НИРА
возлагался на созданную Национальную администрацию восстановления (НАВ) во главе
с одним из членов «мозгового треста» генералом Хью Джонсоном. Влиятельный сенатор
Роберт Вагнер, автор многих законопроектов о труде, был назначен председателем Нацио-
нального бюро по трудовым отношениям (НБТ), на которое была возложена миссия содей-
ствовать урегулированию трудовых конфликтов в промышленности. Уповали на скорый
выход промышленного производства из комы. Срок действия НИРА определялся в два года,
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до 16 июня 1935 г. До этого времени все мероприятия, связанные с осуществлением про-
граммы, исключались из сферы действия антитрестовского законодательства.

Не дожидаясь результатов длительной процедуры выработки кодексов для каждой
отрасли промышленности, правительство предложило свой типовой образец (так называ-
емый blancket code), который мог быть применим к любой отрасли в качестве временной
основы восстановления деловой активности. Примерный кодекс устанавливал для служа-
щих максимум продолжительности рабочего времени в 44 часа в неделю, минимум недель-
ной заработной платы – от 12 до 15 долл.; для промышленных рабочих были приняты иные
показатели – 35 часов в неделю и от 30 до 40 центов в час. Все отрасли промышленности
довольно быстро разработали кодексы, длительность действия которых была различной. В
середине 1934 г., согласно докладу НАВ, насчитывалось около 500 действующих кодексов,
охватывающих 95 % лиц наемного труда54.

В ходе первых же совещаний групп промышленников и профсоюзов, занимавшихся
выработкой кодексов для различных отраслей промышленности, выявились явно неравно-
правные условия, в которых оказались рабочие и отраслевые ассоциации предпринимателей.
Повсюду ответственность за подготовку проектов временных соглашений была возложена
всецело на предпринимательские ассоциации, а участие профсоюзов в их выработке своди-
лось к критике и внесению поправок. Неорганизованные рабочие, а их было абсолютное
большинство, лишались права голоса. Разработанные представителями корпораций кодексы
для основных отраслей промышленности, как правило, фиксировали максимум продолжи-
тельности рабочей недели выше, а минимум заработной платы ниже по сравнению с офици-
ально установленным уровнем. К тому же действие кодексов было неодинаковым по отно-
шению к разным категориям трудящихся. Там, где предприниматели шли на уступки одной
категории рабочих, они стремились компенсировать это за счет другой. Рабочее движение
к этим недостаткам в правоприменении НИРА отнеслось снисходительно, получив компен-
сацию в виде законодательства о помощи безработным.

Принятый 12 мая 1933 г. Чрезвычайный закон о помощи (ФЕРА) предназначен был
закрыть одну из самых опасных пробоин в тонущем корабле. Полмиллиарда долларов были
ассигнованы штатам для ликвидации угрозы голода и массовой пауперизации безработных и
членов их семей. Из них 250 млн передавались в особый фонд, находившийся под контролем
Администрации чрезвычайной помощи. Сразу же встал вопрос: кто ее возглавит? Честолю-
бивые планы уже завоевавшего известность Гопкинса, из которых он не делал тайны, едва не
были нарушены, когда новый губернатор Нью-Йорка Герберт Леман, сменивший Рузвельта
на этом посту, резко возразил против его перевода из Олбани в Вашингтон. Гопкинс отве-
тил военной хитростью. Он телеграфировал Леману 19 мая 1933 г.: «Президент говорит, что
связался с Вами по телефону и утром в понедельник ждет меня с докладом». В сильнейшем
раздражении Леман сделал выговор Рузвельту, отправив на его имя телеграмму следующего
содержания: «Чтобы сделать выбор, в Вашем распоряжении есть вся страна»55. Пока старые
приятели – президент и губернатор – ссорились, Гопкинс мог чувствовать себя в безопас-
ности. Ветеран Демократической партии Джозеф Дэвис так говорил об этом аскетического
вида человеке, вскоре ставшем правой рукой президента в деле осуществления беспреце-
дентных по своим масштабам социальных программ: «Он обладал чистотой святого Фран-
циска Ассизского, сочетавшейся с хитростью маклера на скачках»56.

22 мая 1933 г. Гопкинс был приведен в Белом доме к присяге в качестве главного
администратора федеральной программы помощи. Поспешив расстаться с торжественно-
стью и выйдя за стрельчатую ограду резиденции президента США, Гопкинс поймал такси
и подкатил к старому, полузаброшенному зданию «Уокер-Джонсон билдинг» на Нью-Йорк
авеню, которому суждено было стать штаб-квартирой самого расточительного за всю исто-
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рию США федерального учреждения. Гопкинс тотчас же принялся за дело. «Он сел за пись-
менный стол, – писал Р. Шервуд, – и начал писать телеграммы, не дожидаясь даже, когда
придут люди, чтобы передвинуть стол из коридора в его кабинет»57. Как величайшую сен-
сацию пресса преподнесла публике сообщение о том, что в считаные часы, пока прислуга
приводила в порядок помещение, Гопкинс ухитрился истратить 5 млн долл., передав их шта-
там для оказания помощи безработным. Кто-то немедленно получил возможность купить
еду для детей, кто-то оплатить аренду жилого помещения…

Ничем не примечательное на вид, «Уокер-Джонсон билдинг» как нельзя лучше соот-
ветствовало своему назначению. Правительство «нового курса» всячески афишировало
свою близость и солидарность с «униженными и оскорбленными», с «забытым человеком»,
и администрация ФЕРА в этом смысле призвана была играть ключевую роль. Строго при-
держиваясь этой установки, Гопкинс (с согласия Рузвельта) и остановил свой выбор на ста-
ром здании на Нью-Йорк авеню. По их убеждению, во всем внешнем облике штаб-квар-
тиры ФЕРА ничто не должно было напоминать ледяную помпезность и неприступность
опостылевших низам бюрократических учреждений, которыми так славились правитель-
ственные кварталы Вашингтона. Замысел удался. Либеральная пресса с восторгом писала о
воскресении из мертвых быстро ставшего знаменитым на всю страну «Уокер-Джонсон бил-
динг» и непривычном стиле работы его новых хозяев. Свершилось! Миллионы отвержен-
ных теперь имеют своих бескорыстных защитников в новом правительстве. Хотя Гопкинс
не являлся членом кабинета, вскоре в нем привыкли видеть главного советника президента,
надежную его опору. ФЕРА придал всему «новому курсу» мессианские черты одним своим
знаменитым девизом «накормить голодных, и притом чертовски быстро».

Найти людей, к чьим рукам не прилипали бы деньги, отпущенные на помощь голодаю-
щим семьям безработных, и к тому же людей, умеющих действовать по принципу «на войне
как на войне», было делом исключительно сложным. ФЕРА не превратился в питомник иде-
алистов и бессребреников. Но наряду с «людьми Фарли»58, т. е. ставленниками партийной
машины демократов, на службу в ФЕРА пришла большая группа молодежи, политические
взгляды которой были порой значительно левее и последовательнее, чем даже убеждения
главного администратора, что не мешало ей, впрочем, как отмечал журнал «Нью рипаблик»,
«с комическим усердием копировать его манеры и образ действий59. Особую ярость реакци-
онеров вызывала фигура Обри Вильямса, ближайшего сотрудника Гопкинса. Лидер консер-
вативных республиканцев Гамильтон Фиш называл его «одним из самых больших радика-
лов в стране… одним из самых розовых в составе розовой администрации «нового курса»60.
Но на первых порах Гопкинс с санкции Рузвельта решил всем этим пренебречь61.

«Гарри взял Вашингтон штурмом, – писал обозреватель в 1934 г. – Многие политики
стали объектом для его нападок. Те, кто принадлежал к тори, мечтали снять с него скальп»62.
Чувствуя за собой поддержку президента и потому пренебрегая недовольством со стороны
боссов Демократической партии, Гопкинс твердо держит курс на обретение все большей
самостоятельности в своих действиях в качестве руководителя ФЕРА. Это отвечало его лич-
ным амбициозным замыслам и тайному плану Рузвельта «стреножить», подчинить своему
влиянию партийную машину демократов в штатах. С этой целью Гопкинс пустил в ход свое
собственное изобретение – сеть особых федеральных чиновников и политических осведо-
мителей, призванных не только самолично определять нужды на местах и руководить орга-
низацией помощи, но и служить главным источником информации о состоянии умов, о
настроениях в низах. Гопкинс называл их «мое бюро погоды». Со временем Рузвельт исполь-
зовал эту сеть информаторов в собственных политических целях, которые очень часто не
совпадали с тем, что замышляла старая гвардия демократов. Складывалась некая теневая
структура, чья близость к «низам» отражалась и в новых мировоззренческих ценностях.
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Основная масса законов и постановлений начального периода «нового курса» была
принята в чрезвычайной спешке, за первые три месяца пребывания правительства Рузвельта
у власти. Зачастую законодатели на Капитолийском холме не имели времени ознакомиться
с существом многих предложений, как они становились законами. Однако скоропалитель-
ность дала выигрыш во времени. Это были 100 дней, которые помогли американскому капи-
тализму избежать своего Ватерлоо. 16 июня 1933 г. чрезвычайная сессия конгресса завер-
шила свою работу, приняв серию реформ, беспрецедентных в истории государственной
практики США и способствовавших оживлению хозяйственной деятельности. Разумеется,
самым важным итогом было то, что экономика США прошла самую глубокую фазу кри-
зиса, и хотя восстановление проходило далеко не последовательно, все же его признаки
были налицо. К 1934 г. почти вдвое по сравнению с 1929 г. уменьшилось число банкротств
промышленных компаний. Число рабочих на автозаводах в Детройте, где безработица охва-
тила три четверти населения, намного возросло. Расплатившись по займам ААА, фермеры
Айовы впервые за много лет заполнили универсальные магазины в Де-Мойне. Давка в тор-
говых рядах напоминала дни рождественских праздников. Театры Бродвея вновь засвети-
лись огнями, и во многих из них спектакли прошли с аншлагом. Национальный доход в
1934 г. был на четверть выше, чем в 1933 г. И все же сомнения в устойчивости достигнутого
прогресса оставались неизменным элементом общественного умонастроения.

«После двух недель пребывания в Пенсильвании, – сообщала в августе 1933 г. Гопк-
инсу в Вашингтон одна из его наиболее надежных поставщиков доверительной информа-
ции, – у меня сложилось впечатление, что безработица вместе с рабочими волнениями там,
где вновь открываются предприятия, через несколько месяцев может вылиться в большие
беспорядки… Католический епископ, чья епархия включает Питтсбург и район угольных
шахт, где забастовки становятся все более частыми, сказал мне: «Какой бы недостаточной ни
была правительственная чрезвычайная помощь, она сейчас является самым главным стаби-
лизирующим фактором. Пенсильванское управление помощи осенью может оказаться без
денег, и не исключено, что оно не сможет немедленно найти эти деньги. Если это случится,
федеральное правительство должно будет взять эти расходы на себя, иначе… я знаю, о чем
говорю, да поможет нам всем Господь Бог»63.
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Размышления об истоках государства

«всеобщего благосостояния»
 

Наиболее часто повторяющейся, шаблонной ошибкой исторической публицистики
и политической пропаганды является представление о реформаторстве Рузвельта в виде
нагромождения экспериментов, творимых «вслепую», в спешке, без четкого генерального
плана, методом ad hok. Что-то вроде мер по ликвидации пожара на палубе корабля, вспых-
нувшего внезапно и вызвавшего панику. Пожалуй, в этом повинны и сам Рузвельт (вспомним
его знаменитую инаугурационную речь в марте 1933 г), и его соратники, усердно подчерки-
вавшие экспериментальный характер «нового курса», сконструированного якобы методом
проб и ошибок, а также все последующие поколения исследователей и литераторов различ-
ной партийной принадлежности, неодинаковые по своим политическим убеждениям, сим-
патиям и антипатиям.

Из большого числа наиболее приметных суждений этого рода стоит привести только
одно, которое явно того заслуживает, поскольку принадлежит бесспорному авторитету, про-
ницательному и ироничному Гору Видалу, автору многих знаменитых исторических рома-
нов. Обращаясь к анализу перемен в мире, происшедших в 80-х годах ХХ в. и, в част-
ности, в связи с «перестройкой» в Советском Союзе, он писал в начале 1990 г. в газете
«Обсервер»: «Когда в декабре 1986 г. Горбачев поворачивал ход мировой политики, «Тайм»,
этот изначальный пропагандист «холодной войны», предоставил сомнительную честь име-
новаться человеком года никого не вдохновляющей и малосодержательной фигуре Кори
Акино. Но все проходит (Екклезиаст) даже в журнале «Тайм». Вот уже четыре года я сравни-
ваю мастерскую изворотливость и искусство импровизации Горбачева с политическим сти-
лем Франклина Рузвельта. Мою точку зрения называли возмутительной. А теперь «Тайм»
1 января 1990 г. пишет: «Импровизация, скорректированная обратной связью, таким был
образ действий Рузвельта… Политический стиль Горбачева наводит на мысль о Рузвельте».
Так писала «Тайм». Всему свое время…»64. Гор Видал не отказал себе в удовольствии снис-
ходительно ухмыльнуться («джентльмены, взросление дается не сразу»). Сочувствуя Горба-
чеву, он, по-видимому, ожидал, что политические новеллы последнего переживут их автора.

Мастерская изворотливость и импровизация. Историки и политологи всегда с этим
охотно соглашались, когда говорили о социальной политике «нового курса» как о вынуж-
денной реакции на возникшие в 1929 г. чрезвычайные обстоятельства – стремительную
пауперизацию большинства населения, распространение социального недовольства и соци-
ального протеста в различных традиционных и нетрадиционных формах (порой экстремист-
ских). Ныне в свете новых данных и нового опыта это представление нуждается в коррек-
тировке. Системный взгляд позволяет увидеть социальную политику Рузвельта на более
значительную глубину ее мировоззренческой подосновы, чем это позволительно было сде-
лать с привычных позиций, держа в поле зрения лишь вершину, кульминацию процесса, его
результат, и «не замечая» всего остального.

Начнем с того, что Рузвельту было свойственно ассоциативное мышление, предпосыл-
кой которого было всем хорошо известное развитое чувство истории, ощущение истори-
ческого времени, в рамках которого ему приходилось действовать, и особой ответственно-
сти перед наследием. Далеко не всегда, однако, его биографы учитывают, что это чувство
было дано ему не только воспитанием, но и всем жизненным опытом современника и актив-
ного участника многих поворотных по своему значению событий первой трети XX века.
Целый букет революций и войн: русские революции, мексиканская революция, китайская
революция, Русско-японская война, балканские кризисы, Первая мировая война. Наконец,
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потрясения социальной плоти в самих Соединенных Штатах – всеобщие стачки, фермерские
выступления, рост политического радикализма, расовые бунты и расовые погромы. «Второ-
классный интеллект, но первоклассный темперамент»65, – сказал после встречи с Ф. Рузвель-
том 8 марта 1933 г. девяностодвухлетний судья Оливер Уэнделл Холмс, по-видимому, под-
разумевая, что вновь избранному президенту недостает кругозора, адекватного сложнейшей
ситуации, в которой он оказался в момент своей инаугурации. Не один только мудрый ста-
рец Холмс, почитаемый интеллектуальной элитой Америки, обманулся в оценке способно-
сти Рузвельта мыслить концептуально, масштабно, системно-последовательно, реалистично
определяя главное и второстепенное в иерархии национальных приоритетов. Между тем
задолго до драматических дней марта 1933 г. Рузвельт совершил ту скрытую от глаз внут-
реннюю эволюцию и подготовительную работу, которая позволила ему найти контрапункт
всей программы реформ. Рэксфорд Тагвелл говорит об этом так: «…Он (Рузвельт. – В.М.)
знал, что он должен быть президентом всего народа, а не только тех американцев, которые
голосовали за него»66. Уже одно это требовало озаботиться о доступности благ для всех и
для каждого.

Ощущение всенародной избранности как психологическая, а затем политическая уста-
новка родилась не благодаря только какому-то озарению под напором непрерывно растущей
с 1929 г. социальной напряженности и, как тогда принято было говорить, «грома слева». Она
вырастала из размышлений вокруг опыта бурно развивающихся с конца XIX в. процессов
и сдвигов в анатомии и физиологии индустриального общества, накопления в его недрах
в годы войны взрывоопасного горючего материала, вызывающего революционные потрясе-
ния повсеместно и с такой же неотвратимостью, как муссонные ливни или торнадо в пре-
риях. Летом 1919 г. всегда чутко улавливающая общественные настроения и отражающая их
в своей обширной переписке супруга будущего президента Э. Рузвельт писала в письме из
Вашингтона: «Сейчас все обеспокоены стачками и рабочим вопросом. Я считаю, что насту-
пила новая эра, когда должны быть произведены революционные изменения в идеях, при-
вычках и обычаях, если мы не хотим столкнуться совсем с другой революцией!»67 Револю-
ционные методы против революции? Можно понять и так. Главное же, способ мышления
выдавал фамильную черту Рузвельтов – бесстрашное отрицание идолопоклонства, отказ от
идеализации прошлого и настоящего, устремленность в будущее в сочетании с политиче-
ским реализмом.

Ф. Рузвельт в рискованном для молодого политика идеологически нонконформист-
ском, эпатирующем духе озвучил этот вольтерианский порыв в своей знаменитой речи перед
Национальным комитетом Демократической партии в мае 1920 г. Предложенную им поли-
тическую стратегию он назвал «здравым либерализмом» в противовес политике «консерва-
тизма и реакции» республиканцев. Идея борьбы с привилегиями элиты и акцент на всеоб-
щем благе пронизывали эту по-своему программную, хотя в терминологическом отношении
несколько расплывчатую, речь. Ее концовка звучала как призыв к наступательным дей-
ствиям во имя решительных перемен в социальной сфере общественной жизни. «Итак, –
говорил Рузвельт, – мы приближаемся к началу избирательной кампании 1920 г. и подхо-
дим к ней, вооруженные основополагающими установками, сориентированными на буду-
щее: консерватизму, социальным привилегиям, дискриминации и разрушению мы противо-
поставляем либерализм, здравый смысл, идеализм, конструктивность, прогресс»68.

Все, как видим, оставалось в рамках и терминах вильсоновской риторики – «здра-
вый смысл», «идеализм», «прогресс», – но Рузвельт явно лучше, чем кумир просвещен-
ного либерализма, ощущал необходимость укрепления связи партии больших городов и
южных плантаторов с пестрым и быстро увеличивающимся сектором электората, чье благо-
получие в материальном, правовом и социально-статусном смысле в первую очередь зави-
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село от поддержки государства, его готовности прийти на помощь тем, кто испытывал
особо острую зависимость от колебаний экономической конъюнктуры и произвола финан-
сово-промышленных кланов. В августе 1920 г. на формальной церемонии открытия изби-
рательной кампании Рузвельт говорил: «Мы против вторжения денег в политику, мы про-
тив частного контроля над национальной финансовой системой, мы против превращения
человека в обычный товар, мы против передачи городов под власть содержателей салунов,
мы против нищенских заработков рабочих, мы против верховенства групп или клик»69. Под
этой формулировкой мог бы подписаться любой западноевропейский социал-демократ.

Поражения демократов после Первой мировой войны, общественная апатия «эпохи
нормальности» и тяжелая болезнь стали испытанием на прочность, но они не отвратили
Рузвельта от дальнейшего продумывания новой социальной доктрины. Напротив. Физиче-
ски неутомимое некогда тело оказалось парализованным, но пытливый ум сохранял способ-
ность улавливать самые тонкие нюансы меняющейся внутри страны и во вне ее обстановки.
В рецензии на книгу своего друга Клода Бауэрса «Джефферсон и Гамильтон», опубликован-
ной в популярной тогда газете «New York World» (декабрь 1925 г.), Рузвельт идентифицирует
свое миропонимание с Джефферсоном, «который вернул правительство рядовому избира-
телю», разрушив монополию аристократии богатства и власти. «Возможно, мы когда-нибудь
получим своего Джефферсона», – заключал он. После повторного успеха республиканцев
на общенациональных выборах это звучало смелым и не вполне своевременным выпадом
со стороны представителя аристократических семей. После своего неожиданного появле-
ния на конвенте демократов в июне 1924 г. Рузвельт не участвовал в подготовке политиче-
ской платформы партии, но, прибегнув к типичному для себя маскараду, он руками своего
идейного alter ego, супруги Элеоноры Рузвельт, внес целый пакет предложений к программе
социального законодательства. В массе своей они предвосхищали социальное законотвор-
чество «нового курса»70, и хотя и были отвергнуты комитетом по резолюциям, тем не менее
набрали внушительное число голосов. Это была маленькая проба сил с подстраховкой, поз-
воляющей избежать серьезного риска политической компрометации, с последующим отне-
сением к разряду радикальных прожектеров и неудачников.

Тезис о «забытом человеке» и отказ от романтизации предприимчивого, подчиняю-
щего судьбу сверхчеловека составили костяк идейной платформы губернатора Рузвельта.
Политико-философский и морально-этический подтекст этой непопулярной в его собствен-
ной партии и вызвавшей бурю возмущения у оппозиции объективизации строился на убеж-
дении, что экономика относится к средствам, а не целям жизни, что человек есть перво-
реальность, что жесткая индивидуалистическая модель развития (при которой выживает
сильнейший, не озабоченный моралью, а уделом слабого и просто неповоротливого стано-
вится благотворительность и признание собственной неполноценности) выработала свой
моральный ресурс, изжила себя. И еще на одном, в значительной мере интуитивном ощуще-
нии, – что государство вследствие развития той же самой экономики и усложнения социаль-
ной структуры приобретает ключевое значение как мощный инструмент, способный оста-
новить хищническое ограбление нации, вернув ей ощущение первородства, самоценности.
Сразу после выборов 1928 г. Рузвельт сделал многозначительное заявление-прогноз, вобрав-
шее в себя разнообразные нюансы идущей повсеместно (и в Европе, и США) с конца войны
острой общественной полемики: «Я убежден, – говорил он, – что в будущем государство…
возьмет на себя значительно большую роль в жизни его граждан… Сегодня некоторые
склонны считать, что эта мысль является типично социалистической. Мой ответ им будет
таким: она «социальная», а не «социалистическая»71. Требовалось незаурядное политиче-
ское мужество, чтобы говорить об этой дифференциации в момент яростных гонений на
инакомыслие.
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Но Рузвельт неспроста обращался к этой небезопасной в Америке теме в ряде своих
публичных выступлений и до и после осени 1928 г., хотя большинство его слушателей навер-
ное тогда и не уловило всех тонкостей сделанного им противопоставления социального и
социалистического вместе с констатацией возрастающего значения социальной функции
государственной власти. А между тем во всем этом была своя интрига. Первое. Игра в поня-
тия «социальный» – «социалистический» переводилась как «уже не либерализм и еще не
социализм». Нечто такое, что посередине и к тому же не неизменное в своей зависимости от
грядущей жизни, или по-другому: после Великой войны нельзя быть подлинным (не назыв-
ным) прогрессистом, если бояться «крутых» мер в социальной сфере, ассоциируемых кем-
то пусть даже и с социализмом. Второе. Рузвельт не побоялся сформулировать на перспек-
тиву новую доктрину социальной ответственности государства за судьбы своих граждан. Но
он сделал это не в категорической форме, ибо не принадлежал к числу политиков, мыслящих
императивами. Но это и не была импровизация, пусть даже скорректированная обратной
связью. Скорее здесь уместнее говорить о политической доктрине, построенной (как гово-
рил Н.А. Бердяев) на интуиции конкретной жизни и исторической прозорливости. В Европе,
да и во всем остальном мире социал-демократия в послевоенное время усилила и укрепила
свое влияние. Гонимая с Востока волна грозила докатиться до берегов Америки. Губерна-
тор Нью-Йорка, чутко улавливая вектор изменений, стремился противопоставить приливу
леворадикальных идей стратегию упреждающих действий.

Программа реформ, предложенная Рузвельтом опешившему законодательному собра-
нию штата (где в обеих палатах большинство принадлежало республиканцам), показала,
что конкретно понимает губернатор под социальной ответственностью государства: помощь
фермерам и фермерским кооперативам, меры контроля за рынком сельскохозяйственных
продуктов, улучшение рабочего законодательства, поддержка школы, реструктуризация
налогообложения с целью выравнивания доходов, наконец, передача в общественный сек-
тор производства электроэнергии и неординарные меры по реформе системы здравоохране-
ния. Каждая в отдельности из предложенных реформ не была чем-то необычным, исходя
из мирового опыта, но все вместе они составляли некую подкритическую массу даже для
самого либерального штата в составе США. По крайней мере, в глазах консерваторов. Уже
один этот перечень показывал, к какой части политического спектра принадлежал губерна-
тор. И все это венчал призыв к новой Американской революции против баронов-грабителей
в «Большой индустрии»72.

В 1931 г., в разгар экономического кризиса, губернатор Рузвельт нанес еще один
болезненный удар по идеологическим опорам американизма в том его понимании, кото-
рое культивировалось сторонниками «твердого индивидуализма», с железной непреклонно-
стью отвергавшими идею наделения государства функцией социальной защиты граждан,
обездоленных экономической стихией. Социал-дарвинизм вынужден был оставить важные
позиции, когда летом 1931 г. законодательное собрание штата Нью-Йорк, созванное на спе-
циальную сессию главой исполнительной власти, без проволочек приняло закон о чрезвы-
чайной помощи по безработице («Закон Уикса»), предусматривавший создание специаль-
ной Временной администрации помощи. Словечко «временная» оказалось утешительной
уступкой фанатам формулы «выживает сильнейший». Была пробита брешь в антистейтист-
ском мировоззрении, где узаконение фактического неравенства уживалось с культом джеф-
ферсонианства и фарисейски циничным отношением к праву выбора рядового американца,
«маленького человека». «Возница» предлагал выбираться на дорогу, не теряя даром времени
и не пасуя перед критикой со стороны хранителей «американизма» и обвинениями в тайном
сочувствии радикализму на европейский манер. Пройдет какое-то время, и судья Феликс
Франкфуртер, сблизившийся в эти годы с губернатором Нью-Йорка и собравший вокруг него
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команду интеллектуалов («мозговой трест»), в письме другу-скептику У. Липпману скажет,
что Америке следует идти именно таким путем, ведущим к «чему-то вроде эгалитаризма»73.

Итак, инкубационный период «нового курса» содействовал, а может быть, даже обес-
печил создание необходимого интеллектуального задела для реализации будущей про-
граммы преобразований. Образно говоря, черновой вариант ответа на вопрос «Что делать?»
сложился задолго до «экспериментальных» 100 дней. Без такого накопления интеллектуаль-
ного капитала, размышлений об опыте других стран этой программы просто бы не было.
Далее. В главном и основном Рузвельтом и его сплоченным окружением была продумана
и политическая стратегия реформ, для которой едва ли кто-нибудь другой лучше Рузвельта
мог бы найти короткое, но метафорически емкое и неповторимо близкое к сути обозначение:
«чуть-чуть левее центра».

Идеи и короткий, отнюдь не завершенный опыт социального реформаторства, приоб-
ретенный Рузвельтом в конце 20-х – начале 30-х годов на посту губернатора штата Нью-
Йорк, имели своей проекцией более чем десятилетний бурный период политической актив-
ности, вошедшей яркой страницей в историю XX столетия. При этом социальная политика
Рузвельта в период президентства была настолько органично увязана с каждым шагом пре-
зидента как национального лидера, всем его обликом и риторикой, что в глазах всех буду-
щих поколений стала идентифицироваться исключительно с личностью великого политика.
Однако это было только отчасти справедливо, если учитывать субъективные устремления
самого Рузвельта, который мог проявлять и осторожность, и медлительность, и даже неже-
лание что-либо менять в тех случаях, когда это угрожало неустойчивому равновесию между
основными общественными силами, между низами и верхами. Само время и ход событий
выступали соавторами реформ, не только диктуя линию поведения Рузвельта, но и формируя
энергетику «нового курса» в целом, его внутреннюю динамику, прямо связанную, прежде
всего, с экономическими условиями и с ситуацией в сфере социально-классовых отношений.

Предлагая обществу каскад преобразований и обновленческих идей (в истории аме-
риканских администраций они носили беспрецедентный характер), Рузвельт имел суще-
ственное преимущество перед реформаторами прошлого как в Америке, так и в других
странах. Весь период реформ «нового курса» в США протекал в обстановке сохранения
относительной стабильности государственных институтов и традиционных политических
структур в стране как на федеральном, так (в основном) и на местном (штатном) уровнях.
Сформировавшееся и жизнеспособное гражданское общество, воспитанное на уважении к
конституционному порядку и предоставляющее выход общественному недовольству через
легитимные каналы – прессу, парламентскую оппозицию, лоббизм, различные формы рели-
гиозно-общинной деятельности, просветительство и т. д., – служило своеобразным амор-
тизатором, снимающим избыточное социально-политическое напряжение. Но, бесспорно,
многое зависело от политического лидера, способного, как писал Альфред Вебер, служить
«образцом индивидуальности»74. Рузвельт оказался таким лидером. Он остерегался кру-
тых, пропагандистски эффектных экспромтов, способных в случае неосторожного движе-
ния или идеологического «выверта» вывести конституционно-правовую и государственную
системы из равновесия. В его планы не входил и отказ от основных постулатов америка-
низма, традиционных ценностных приоритетов либерализма. Он не предавал анафеме про-
шлое, а лишь требовал хладнокровно демистифицировать его реальный контекст, трезво
оценить его плюсы и минусы. Оставаясь реформатором, Рузвельт не стремился продемон-
стрировать пренебрежение к превратностям ради того, чтобы остаться в «памяти на века».

Хладнокровный учет масштаба кризиса и возможностей его преодоления без вели-
ких потрясений – вот что, пожалуй, отличало действия Рузвельта как политика. Здесь кро-
ется объяснение многих «нетипичных» особенностей политической ситуации в стране. Так,
имущественные, социально-классовые противоречия в Америке в годы Великой депрес-
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сии обострились, но президент искусно и эффективно, используя весь арсенал доступных
ему средств, препятствовал политизации общества, которая подвела к краю пропасти такие
страны, как Россия, Германия, Испания, Франция. В стране развивались как леворадикаль-
ные, так и правоэкстремистские движения, но их рост сдерживался изобретательной, гибкой
политикой властных структур, ньюдилеров снизу доверху, идеологически открыто не про-
тивопоставлявших себя ни правым, ни левым, а главное, всерьез при поддержке федераль-
ного правительства взявшихся за работу по трудоустройству безработных, строительству
муниципального жилья, модернизации трудового права, борьбе с преступностью, организа-
ции помощи фермерам, деятелям культуры, перестройке банковской системы, образования,
созданию системы социальной защиты населения, улучшению инфраструктуры городов и
поселков, техники безопасности и т. д. Поворот властей лицом к непривилегированным
слоям вызывал спонтанный оптимизм, от которого, как говорил английский экономист
Кейнс, зависит большая часть (в отличие от ожиданий, основанных на расчетах и стремле-
нии к выгоде) позитивных устремлений человека, его способность к реальным свершениям,
действиям. Этот «психологический множитель» наряду с воспроизведением Рузвельтом
многих почерпнутых из арсенала леворадикальных и популистских движений практических
предложений перекрыл каналы распространения влияния последних на широкие социаль-
ные низы, общественные и профессиональные организации. Подавляющее большинство из
них оставалось более или менее последовательными сторонниками «нового курса» и прези-
дента Рузвельта до самого конца.

«Выполнимая программа реконструкции» с ударением на первом слове этого слово-
сочетания – вот квинтэссенция той формулы практических действий, с которой Рузвельт
обратился к народу. Президент-демократ отказался от формулирования «великих замыслов».
Создание нового типа государства – «государства всеобщего благосостояния, где простые
люди – рабочие, фермеры, интеллигенты, мелкие предприниматели – могли бы чувствовать
себя защищенными в процветающем обществе, составляло содержание высказанных им в
речах мыслей, ставших его платформой. Она была предельно проста и понятна, хотя и обла-
дала важной отличительной чертой, оставаясь даже в годы войны адресной и социально ори-
ентированной. Тем она отличалась от реформ и преобразований Бисмарка, обусловленных
милитаристскими целями. Все же остальные свойства (вплоть до обвинений в законспири-
рованной прокоммунистической направленности) были по большей части либо приписаны
«новому курсу» его сторонниками и противниками, либо являлись плодами «творчества» на
местах, где те или иные политические группировки, поддерживая в целом президента, укло-
нялись по собственной инициативе влево и даже пытались перехватить лидерство у умерен-
ного ядра Демократической партии.

Основополагающие принципы Локка и Бентама Рузвельтом нарушены не были75.
Поверим Л. Харцу, хотя есть и другие мнения. Еще раз отметим, что и в годы Второй миро-
вой войны, принесшей стране небывалое экономическое процветание, Рузвельт не изменил
своей концепции активного государственного дирижизма в целях продолжения эффектив-
ного функционирования гражданского общества, имеющего сбалансированные социальные
и межэтнические отношения, а главное – не на словах, а на деле озабоченного материальным
благополучием и сильных, и слабых. Вошедший в обиход термин «welfare state» хорошо
передавал процесс перевоплощения «американской мечты» в силу изменения как внутрен-
них, так и внешних условий в уравнение социального статуса богатых и бедных, признания
принципа социальной защищенности граждан страны76.

Все сказанное не противоречит тому, что Рузвельт зачастую намеренно уходил от
включения в повестку дня многих вопросов, способных позволить сравнивать его со сто-
ронниками более радикальных мер. Между тем среди них были жгучие вопросы о межна-
циональных и межрасовых отношениях, о гражданских правах для черных американцев, о
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федеральной системе обязательного медицинского обеспечения населения и др. Рузвельт
отклонил требования форсировать принятие соответствующего законодательства по этим
вопросам, полагая, что общество не готово принять его на основе добровольного консен-
суса, устраняющего возможность серьезного всплеска социально-классовых конфликтов.
Отвечая на вопрос о сущности его социальной философии, он заявил как-то, что является и
демократом и христианином. В этой преднамеренной расплывчатости, собственно, и заклю-
чалось понимание им задач общественного обновления, идущего дальше классического
либерализма, но не порывающего с ним.

Инициативная роль исполнительной власти в проведении реформ и политики соци-
ального партнерства сопровождалась усилением института президентства. И это было еще
одной важной чертой концепции «welfare state». Фактически он автоматически наделялся
особыми полномочиями, не предусмотренными конституцией. Возник феномен «импер-
ского президентства», стремящегося на себе замкнуть принятие многих важных решений по
реформированию сверху экономики и государственных структур.

Говоря об особом понимании Рузвельтом функций «ответственного правительства»,
нельзя не сказать о региональном аспекте его «Плана реконструкции». Особенно характе-
рен пример Юга. К 30-м годам Юг в социально-экономическом отношении если и зани-
мал особое место в экономической структуре, то, скорее всего, как некий реликтовый поли-
тико-культурный субстрат, как «зона сплошной бедности» и отсталости. Однако южные
политики, представлявшие, в сущности, однопартийную структуру (на Юге полностью
доминировали демократы-диксикраты) в рамках национальной двухпартийной системы,
играли очень важную роль в конгрессе и его комиссиях, как правило, лидируя в организа-
ции сопротивления нововведениям, закладывающим основы «государства всеобщего благо-
состояния». Рузвельт сумел добиться здесь перелома. Лидеры демократов, используя свое
влияние на комитеты конгресса, сумели сгладить главные противоречия между южным (кон-
сервативным) и северным (либеральным) крыльями партии и тем самым не только предот-
вратили раскол, но и создали предпосылки для превращения «черного пояса» в анклав
движения за «социальное государство». Фигура спикера палаты представителей Сэма Рей-
берна, южного демократа, но надежного сторонника Рузвельта, показательна в этом смысле.
Однако цена, которую приходилось платить за единство, была достаточно велика: уход от
прямой критики недемократических, расистских порядков на Юге и отказ от форсирован-
ного внедрения идей равенства белых и афроамериканцев. Неясные и невыясненные (в
достаточной мере), но тем не менее существовавшие планы Рузвельта повести дело (после
выборов 1940 г.) в направлении реорганизации Демократической партии с целью создания на
ее базе новой «прогрессивной» партии, очищенной от консервативных элементов, во мно-
гом были связаны со сложными взаимоотношениями Рузвельта с местными партийно-поли-
тическими элитами, особенно на Юге.

Политический ландшафт США 30-х годов благодаря социальному реформаторству
Рузвельта изменялся очень динамично. Но эти изменения носили неоднозначный характер.
И большинство из них имело свою специфику в региональных границах, хотя сжатие или
расширение социальной базы реформ вело к обновлению обеих ведущих партий в целом
– Демократической и Республиканской. Республиканская партия сблизилась, например, с
либеральными реформаторами в промышленных центрах Северо-Востока и в Калифорнии
и сползла на более антиреформаторские позиции в некоторых западных штатах и на Сред-
нем Западе. Прогрессивный республиканизм на Среднем Западе, оставивший заметный след
в политической истории США в 1900–1939 гг., фактически исчез к 40-м годам полностью.
Фермерство охладело к государственному регламентированию, требуя невмешательства в
его хозяйственную деятельность. В условиях оживления экономики и роста доходов оно
жаждало большей свободы и независимости.



В.  Л.  Мальков.  «Великий Рузвельт. «Лис в львиной шкуре»»

71

Видя неоднозначные изменения в общественных настроениях, Рузвельт в своих дей-
ствиях руководствовался не идеологическими, а преимущественно чисто политическими
соображениями. Президент предпочитал взаимодействовать с прочно устоявшимися поли-
тическими машинами или организациями, предлагая им взамен поддержки тех или иных
начинаний свой патронаж, финансовую помощь городу, штату и т. д. Его не столь сильно
занимала партийная принадлежность той или иной политической организации и идеоло-
гическая окраска ее программных заявлений, сколько ее конкретная позиция в отношении
реформ, реальные масштабы ее влияния на электорат и возможность использовать его в
собственных целях. Идеологический фактор во взаимодействии президента с обществен-
ными силами был сведен к минимуму, поскольку он мог только препятствовать осуществле-
нию Рузвельтом его миссии модератора, гаранта политической стабильности, посредника в
классовых отношениях. Он даже порой принимал поддержку общественных сил, в которых
лидирующую роль играли коммунисты и социалисты. Таким путем ему удавалось сохранить
за собой политическую инициативу.

Эпоха «нового курса» наложила свой, и притом решающий, отпечаток на всю последу-
ющую экономическую, социально-политическую и духовную жизнь США, на модификации
ценностных ориентаций американцев, их представлений о том, каким должно быть модер-
низированное государство «первой новой нации», его функции после краха вигистской
модели и в условиях склонения к тоталитарным моделям и распространения этатизма. Идею
«государства всеобщего благосостояния» Рузвельт сумел выразить в следующих немногих,
но емких словах, вобравших суть проводимых им реформ, и прежде всего создания усло-
вий для осуществления более справедливого распределения национального богатства при
концентрации усилий на решении проблемы бедности: «О мере нашего прогресса следует
судить не по тому, сколь большим будет приращение к благополучию тех, кто и без того
не обделен богатством, а по тому, достаточно ли мы поддержали тех, кто владеет слишком
немногим»77. Он мог бы выразить ту же мысль словами великого русского публициста: «Что
мне в том, что живет общее, когда страдает личность? Что мне в том, что гений на земле
живет в небе, когда толпа валяется в грязи?»
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Глава III

Гром слева
 
 

Рузвельт: одна треть нации живет в плохих
домах, плохо одета и плохо питается

 
Если в области восстановления деловой активности меры, принятые правительством в

необычайной спешке, привели к неожиданно скорому улучшению, то в плане решения ост-
рейшей национальной проблемы, непосредственно касавшейся судеб миллионов людей, –
проблемы занятости достижения администрации были весьма скромными. Многие иссле-
дователи говорят даже о провале программы борьбы с безработицей, осуществляемой под
эгидой различных правительственных ведомств начиная с 1933 г.

В самом деле, главная цель всей социальной стратегии рузвельтовских демократов
– обеспечение полной занятости или хотя бы приведение безработицы к докризисному
уровню – осталась голубой мечтой. «Статистика… – пишет известный американский иссле-
дователь Милтон Дербер, – почти не нуждается в комментариях. Достаточно сказать, что
лишь в самый разгар краткосрочного кризиса после Первой мировой войны уровень безра-
ботицы составлял 11,7 % от общего числа занятых. А чтобы еще яснее представить себе тра-
гические масштабы Великой депрессии, надо вспомнить, что никогда после кризиса 1893–
1896 гг. этот уровень не достигал и 9 %»1. Сравнение действительно не в пользу «нового
курса». В 1939 г. уровень безработицы составил 17,2 % (9,5 млн человек), т. е. примерно в
6 раз превышал 1929 г.2. Незадолго до очередных президентских выборов 1940 г., которые
сам Рузвельт рассматривал в качестве критического рубежа в своей политической карьере,
в стране безработных было больше, чем в 1931 г., т. е. в апогее краха, в момент чрез-
вычайно низкой деловой активности и массовых увольнений. Фактически только мировая
война спасла американскую экономику от очередного спада и нового увеличения массовой
безработицы3.

Процесс обнищания и пауперизации больших масс городского населения страны так
и не удалось приостановить полностью. Зимой 1934 г. число тех, кто получал прямую мате-
риальную помощь по безработице, составляло свыше 20 млн человек. Но размеры этой
помощи не превышали 16 долл. в месяц на семью из четырех человек. К 1937 г. это пособие в
связи с ростом стоимости жизни было несколько повышено (до 20 долл.), однако и эта сумма
не покрывала самых скромных расходов на питание, не говоря о прочих статьях семейного
бюджета4. Джон Льюис, бесспорно ведущая в ту пору фигура в прогрессивном крыле проф-
союзного движения США, был не всегда объективен в оценке деятельности администрации
Рузвельта (порой темперамент, болезненное честолюбие или чисто политические соображе-
ния мешали ему хладнокровно судить о сути происходящего). Но, выступая на съезде союза
горняков в Коламбусе (штат Огайо) в 1940 г., он дал точную оценку сложившейся ситуации
в области занятости, которую никто, включая и самого Рузвельта, не мог бы оспорить. «Мы
вступаем в новый год, – говорил он, – с сознанием, что Демократическая партия не выпол-
нила свои обязательства перед американским народом. Находясь семь лет у кормила власти,
она так и не смогла решить главный вопрос – вопрос о безработице… По-прежнему над
страной витает дух отчаяния…»5

Отмечая в целом положительное значение создания системы федеральных обществен-
ных работ, левые и прогрессисты критиковали администрацию Рузвельта сильнее всего
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именно за склонность к полумерам, стремление подчеркнуть временный характер государ-
ственного вмешательства, связать ограниченность помощи моральными соображениями,
как многим казалось, совершенно неприемлемыми в возникшей обстановке6. А между тем
признаки нарастания кризиса во всей системе организации помощи безработным, создан-
ной администрацией «нового курса» и продублированной на местах, особенно заметно про-
явились с середины 1937 г. Ухудшение положения с наибольшей силой ощущалось в круп-
нейших промышленных штатах – Огайо, Пенсильвании, Иллинойсе и др. В Нью-Джерси
власти отказали всем нуждающимся в помощи, предоставив взамен ее лицензии на право
сбора подаяния7. Губернатор Огайо вынужден был отдать распоряжение организовать одно-
разовое питание тысяч голодных людей с помощью походных кухонь частей Национальной
гвардии8.

Проведенные обследования подтвердили, что позорное явление коллективного нищен-
ства и существования за счет городских свалок, с которым демократы торжественно обещали
покончить еще в 1932 г., продолжало оставаться печальной реальностью. Миллионы аме-
риканцев и общество в целом продолжали уплачивать тяжкую дань массовой безработице
ослаблением семейных уз, искалеченными судьбами молодежи, упадком морали, ростом
преступности, самоубийствами, тяжелыми недугами. Созданная ньюдилерами система
общественных работ под руководством министра внутренних дел Г. Икеса и Г. Гопкинса
(ВПА и СВА) смогла снять лишь часть груза проблем, и это проявило себя столь отчетливо,
что даже среди многих ее политических сторонников возникло убеждение в тщетности уси-
лий изменить положение к лучшему без создания мощного государственного сектора в про-
мышленности и строительстве, способного развиваться на плановых началах и предоста-
вить работу тем, кто лишился ее на частных предприятиях.

Оживление экономики, трудовое законодательство «нового курса» в сочетании с глав-
ным фактором – решительной борьбой рабочего класса более заметно сказались на положе-
нии занятой части трудящегося населения. Была сокращена (и в ряде случаев существенно)
продолжительность рабочей недели, повышены минимальные ставки заработной платы низ-
кооплачиваемых категорий работников, запрещен и ликвидирован детский труд, улучшены
условия труда рабочих в ряде отраслей, где профсоюзы, воспользовавшись расширением
своих прав, сумели добиться осуществления требований рабочих. Речь идет, разумеется,
об известном улучшении в положении промышленных рабочих в целом. Однако «кодексы
честной конкуренции», разработанные предпринимателями для отдельных отраслей, как
известно, отличались друг от друга. Некоторые из них не включали пункты, предусматри-
вающие минимальные ставки зарплаты, в других ничего не говорилось о снижении продол-
жительности рабочего времени.

Аграрное законодательство «нового курса», несмотря на каскад осуществленных ново-
введений и реализованных под эгидой правительства проектов, оказало двойственное влия-
ние на положение сельскохозяйственного населения Америки9. Крупные и некоторая часть
средних фермеров, получившие правительственные премии за выключение части земель из
производства и обратившие полученные от государства средства на интенсификацию веде-
ния хозяйства, смогли извлечь из них немалые выгоды, поскольку осуществление всех меро-
приятий в рамках ААА проходило при тесном взаимодействии с организацией крупного
фермерства – Американской федерацией фермерских бюро. В то же время положение мел-
ких фермеров и в особенности арендаторов, кропперов – издольщиков и сельскохозяйствен-
ных рабочих по-прежнему оставалось тяжелым, а во многих случаях ухудшилось в связи с
тем, что программа сокращения производства означала для них либо разорение и принуди-
тельный сгон с земли, либо низведение до уровня натурального хозяйства10.
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Ухудшение положения беднейшей части сельскохозяйственного населения и обостре-
ние ситуации в «хлопковом поясе» заставили правительство заняться проблемой «забытых
фермеров». В апреле 1935 г. Рузвельт объявил о создании Администрации по переселению,
на смену которой в 1937 г. пришла Администрация по сохранению фермерских хозяйств.
Одновременно было принято законодательство об ассигновании 80 млн долл. для предо-
ставления в виде займов фермерам-арендаторам с целью покупки собственных ферм. В тео-
рии эта программа должна была содействовать улучшению материального положения мало-
имущих групп сельского населения. На практике же предоставленными льготами смогло
воспользоваться лишь незначительное меньшинство арендаторов11. Разорение фермерства
и имущественное расслоение продолжались ускоренными темпами. Всего с 1935 по 1940 г.
в США исчезло 716 тыс. ферм (10,5 % общего числа)12. Задолженность фермерства в 1940 г.
достигла огромной цифры – 10 млрд долл.13. Неутешительный итог непрерывных семилет-
них усилий в попытке излечить сельское хозяйство страны от одолевавших его недугов!
Лишь война, появление огромного рынка сбыта продовольственной продукции в воюющие
страны, упадок сельскохозяйственного производства во многих регионах и сдвиги в эко-
номическом развитии Юга в связи с военно-промышленной конъюнктурой приостановили
кризис в сельском хозяйстве США и создали предпосылки к его модернизации и подъему.
Отношения администрации «нового курса» с фермерством складывались сложно в силу
непредвиденных поворотов в развитии аграрной экономики. А это, в свою очередь, приво-
дило подчас к прямо противоположным результатам в реализации правительственных про-
грамм помощи. Но так или иначе в выигрыше всегда оставалось крупное, капиталистиче-
ское фермерство14.

И все же при проведении экономических реформ не было в США другого такого слоя
населения, на положении которого осуществление «нового курса» сказалось бы столь же
противоречивым образом, как это случилось с двенадцатью миллионами афроамериканцев.
Во время избирательной кампании 1932 г. Рузвельт обещал отнестись с полным пониманием
и беспристрастием к вопросу о включении американцев с черной кожей в сферу воздействия
чрезвычайных мер помощи «забытому человеку»15. Однако на практике эти меры оборачи-
вались для негритянского населения далеко не однозначными последствиями. Хотя более
половины его в 30-х годах жило в сельской местности, главным образом в хлопкосеющих
штатах Юга, только 20 % черных фермеров были собственниками земли, которую они обра-
батывали. Остальные трудились на земле крупных землевладельцев в качестве арендаторов
и батраков. Система кропперства и издольной аренды – своеобразная модификация рабского
труда периода, предшествовавшего Гражданской войне, немногим улучшала материальный
и правовой статус вчерашних невольников. Невзгоды же аграрного кризиса 20-х годов плюс
экономическая катастрофа 1929–1933 гг. сделали положение этой беднейшей части сельско-
хозяйственного населения Америки просто безвыходным. Администрации «нового курса»,
таким образом, представился великолепный случай явить стране свой «непредвзятый» под-
ход в вопросах помощи, политическое бескорыстие и гуманизм.

Однако первые же итоги претворения в жизнь Закона о восстановлении сельского
хозяйства (ААА) показали, что мероприятия по сокращению сельскохозяйственного произ-
водства и изъятию из обработки части пахотной земли делали страдающей стороной прежде
всего именно эту, самую нуждающуюся часть сельского населения. Они не могли принести
никаких выгод тем, кто и без того владел ничтожной площадью земли или же вообще ничего
не имел, всецело завися от прихоти лендлорда, его способности и заинтересованности вести
расширенное воспроизводство. Черные фермеры, издольщики и батраки фактически не
могли выправить положение, используя механизм арбитражных комиссий. Осуществлявшие
все контрольные и распорядительные функции на местах представители белых лендлордов
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не оставили черным арендаторам и кропперам никаких шансов на справедливое рассмотре-
ние их жалоб16. О решимость «кавалеров» не допустить ослабления зависимости арендато-
ров от хозяев плантаций разбивались все попытки толкования аграрного законодательства
«нового курса» на беспристрастной, равноправной основе.

В свою очередь, федеральные чиновники стремились держаться «нейтрально» ради
обеспечения поддержки лендлордов в реализации общей программы. Воспользовавшись
этим, плантаторы не допускали к процедуре выработки рекомендаций и наблюдению за рас-
пределением правительственной помощи представителей черных арендаторов, обеспечив
за собой все преимущества и льготы, предоставляемые ААА. Результаты не замедлили ска-
заться. Данные Бюро цензов за 1940 г. показывают, что в том году в США насчитывалось
почти на 200 тыс. меньше черных арендаторов, чем их было в 1930 г.17. Бросая землю, чер-
ные американцы целыми общинами переселялись с Юга на Север, в промышленные центры,
оседая в трущобах гетто и пополняя армию безработных.

И хотя реформы «нового курса», начиная с НИРА, внесли известные перемены к луч-
шему в положении городского черного населения18, однако размеры пособия во многих
местах (особенно на Юге) были столь малы, что не покрывали и сотой доли расходов негри-
тянской семьи на питание, одежду и кров, а на общественных работах черные сплошь и
рядом подвергались унизительному обращению, дискриминации и разного рода ущемле-
ниям19. Тем не менее в целом нужно признать, что положение афроамериканцев уже не
было столь трагичным, как двумя годами раньше, в период правления республиканцев,
хотя Рузвельт отказался предпринимать что-либо основательное с целью улучшения соци-
ально-правового положения черного населения. Этот аспект проблемы им даже не рассмат-
ривался.

Правда, шагом вперед был формальный отказ Национальной администрации восста-
новления включать в «кодексы честной конкуренции» положения, не признающие равен-
ства прав белых и черных рабочих в вопросах зарплаты. И хотя предприниматели нашли
тысячи лазеек, чтобы уклониться от распространения пункта о минимуме заработной платы
на черных, тем не менее в целом правительственная регламентация условий найма налагала
известные моральные ограничения на дискриминационную практику предпринимателей на
крупных промышленных предприятиях, транспорте и в горнодобывающих отраслях. Однако
большое число черных рабочих было занято на мелких предприятиях с устаревшим обору-
дованием или в сфере услуг, конкурентоспособность которых всецело зависела от затрат на
переменный капитал. Удорожание рабочей силы в связи с введением новых правил норми-
рования и оплаты труда заставило предпринимателей идти либо по линии автоматизации
производства, либо по линии его свертывания. В обоих случаях первой жертвой хозяйского
произвола становились черные рабочие, пополнявшие ряды безработных. Таким образом,
возникла прямо-таки парадоксальная ситуация: если в конечном счете рабочий класс США
выиграл от правительственного регулирования трудовых отношений, то в ряде случаев на
положении многих категорий как белых, так и черных рабочих его последствия сказались
негативным образом.

Известное улучшение положения трудящихся США в связи с претворением в жизнь
законодательства «нового курса» не коснулось большинства черных тружеников еще и
потому, что они в основном были заняты в сельском хозяйстве, в сфере обслуживания, дру-
гих отраслях экономики, на которые не распространялось действие этого законодательства.
Это относится и к Закону о социальном страховании (1935 г.). Его статьи, предусматривав-
шие создание системы пенсионного обеспечения по старости и страхования по безработице,
могли быть применены только к 10 % от общего числа черных в составе рабочей силы20.
Сельскохозяйственные рабочие, прислуга, рабочие сезонных профессий (среди которых
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преобладали черные американцы) и т. д. попросту не были приняты в расчет при определе-
нии категорий трудящихся, которые могли претендовать на пособия и пенсии. Сохранить
лояльность демократов-южан и не дать расистам повода для резких нападок на «новый курс»
представлялось Рузвельту более оправданным, чем проявлять твердость и последователь-
ность в принципиальных вопросах межрасовых отношений.

Все познается в сравнении. Положение американцев с черной кожей в период правле-
ния предшествующих республиканских администраций было столь трагичным, что самые
незначительные достижения в годы «нового курса» могли рассматриваться ими как слабый
луч надежды в конце длинного темного туннеля. В связи с этим питтсбургская негритянская
газета писала в январе 1936 г.: «Существование на грани голодной смерти, которое стало
их уделом при президенте Гувере, уже не грозит безработным негритянским рабочим. Они
нашли работу на объектах ПВА, СВА, ВПА, ФЕРА и т. д. Критики еще скажут о практи-
куемой дискриминации цветных кропперов, квалифицированных и неквалифицированных
рабочих-негров… Все это так. Было бы бесполезно пытаться отрицать это… Но какое другое
правительство США в прошлом… смогло добиться чего-либо более значительного? Ответ,
конечно, может быть только один – никакое»21. На президентских выборах 1936 г. 71 % чер-
ных избирателей отдали свои голоса Рузвельту, 67 % их голосовало за него и в 1940 г.22.

Благотворно реформы «нового курса» сказались на положении городских средних
слоев. Однако и здесь у многих они вызвали двоякое к себе отношение. С одной стороны,
различные слои интеллигенции, учащаяся молодежь, служащие, лица свободных профессии
и т. д., несколько лет стоявшие на краю пропасти, смогли наконец почувствовать себя в отно-
сительно большей экономической безопасности благодаря реализации специальных прави-
тельственных программ помощи, предназначенных дать им минимум защиты от хаоса, все-
общего застоя в делах, от банкротств, падения спроса на интеллектуальный труд и т. д. С
другой стороны, часть средних слоев, связанная с мелким бизнесом, поначалу поверившая
обещанию Вашингтона восстановить права «независимого предпринимательства» и «чест-
ную конкуренцию» путем ограничения произвола крупного капитала, вскоре убедилась, что
правительство, во-первых, бессильно приостановить процесс концентрации экономической
мощи и, во-вторых, вообще не склонно этим заниматься. Недовольство и метания этой части
городских средних слоев, экономически и идеологически связанных с мелким бизнесом,
безошибочно указывали не только на то, что неудовлетворенность их своим экономическим
статусом сохранялась, но и на то, что они могут отдать свои симпатии политическим лиде-
рам экстремистского толка. Это, в свою очередь, предполагало новые изменения в расста-
новке политических сил, появление политиков-чудотворцев типа Хью Лонга на Юге или
Чарльза Кофлина на Севере, чему «новый курс» призван был препятствовать.

Бесспорно. Рузвельт уже в конце первого срока пребывания в Белом доме начинал
сознавать тщетность расчетов достигнуть чего-либо с помощью пожарных полумер и што-
панья общественных «дыр» средствами, приносящими лишь временное облегчение тем, кто
больше всего страдал от опустошений, связанных с почти полным расстройством эконо-
мики. Признание давящей тяжести нерешенных проблем и несоразмерности принятых мер
с масштабами бедствия сквозило в каждой фразе его знаменитой речи, произнесенной 20
января 1937 г., в торжественный день церемонии по случаю вторичного вступления на пост
президента. Он говорил: «Я вижу десятки миллионов граждан страны – значительную часть
ее населения, которые в этот самый момент лишены большей части того, что, даже исходя
из самого низкого на сегодняшний день уровня жизни, считается совершенно необходимым.
Я вижу миллионы семей, ежедневно живущих на столь скудные доходы, что это становится
уже семейным бедствием. Я вижу миллионы людей, чья будничная жизнь в городах и на
фермах протекает в условиях, признанных недостойными цивилизованного общества еще
полстолетия назад. Я вижу миллионы людей, лишенных образования, отдыха и возможно-
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сти изменить к лучшему свою участь и участь своих детей. Я вижу миллионы людей, не
имеющих средств на покупку продукции ферм и заводов и тем самым тормозящих возмож-
ность миллионов других производительно трудиться. Я вижу, что треть нации живет в пло-
хих домах, плохо одета и плохо питается»23.

Статистика и специальные исследования показывали, что в некотором смысле дело
обстояло даже хуже, чем представлял себе это президент. Экономический кризис 1937–
1938 гг., обрушившийся внезапно и совершенно «некстати», как разрушительный повтор-
ный толчок землетрясения, грозил уничтожить до основания все, что с таким великим тру-
дом удалось восстановить в 1933–1936 гг. Сильнейшие удары нового кризиса подавляли
чуть окрепшие ростки благополучия. Оказалась замешана и политика. Однако объяснять
ненадежность достигнутых к середине второго срока президентства Рузвельта результатов
реформ отсутствием политической воли было бы верхом наивности. Справедливо между
тем говорить, что президент стал заложником тактики лавирования и приспособленчества,
которую он избрал, пытаясь не допустить раскола общества перед лицом сложнейших внут-
ренних и внешних задач. Один решительно настроенный сторонник «нового курса» нашел,
что именно в этой тактике лавирования таится источник бессилия либерализма, повержен-
ного неисчезнувшей нищетой. «…Мы слишком охотно, – писал он, – идем на компромиссы с
нашими врагами, полагая, что таким образом завоюем их симпатии и вынудим их быть спра-
ведливыми»24. Так думали очень многие новые демократы, всерьез полагавшие, что страна
переживает мирную революцию при исключительно благоприятных условиях.

Рузвельт придерживался всегда более сдержанных оценок. Он не видел в «новом
курсе» разрыва с традицией «Американского пути», считая вместе с тем, что выживание
реформ во многом зависит от энтузиазма тех, кто обеспечил своими голосами ему победу в
1932 и 1936 гг. Печальная судьба прогрессизма и вильсоновского либерализма начала века
всегда оставалась у него перед глазами. Не повторить ее означало для Рузвельта сохранение
прямой и опосредованной связи с теми пластами электората, которые составляли его одно-
временно наиболее массовую, активную и организованную часть.
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Мятежные голоса

 
Бурные и драматичны сцены у зданий муниципалитетов, осаждаемых сотнями без-

домных людей, или у ворот предприятий, захваты помещений законодательных собраний
штатов участниками рабочих манифестаций, голодные походы безработных не вызывали
такой тревоги в верхних этажах государственного здания, как поступающая информация о
новых явлениях в организованном рабочем движении. Мятежный дух, который овладевал
им снизу доверху, заставлял даже самых «надежных», с точки зрения предпринимателей
и властей, конформистски настроенных лидеров переосмысливать идейные установки гом-
персизма и заняться поисками новых ориентиров. Многие в руководстве АФТ чувствовали
себя в растерянности, обманутыми и даже брошенными на произвол судьбы. Длительное
время рекламируемое ими «процветание» рушилось, как карточный домик, как многоярус-
ное сооружение при девятибалльном шторме, погребая под своими обломками красивые, но
несбыточные обещания о царстве «социального мира» и «равенстве возможностей».

Один из самых последовательных пропагандистов мифа о «новом капитализме»
в профдвижении США, вице-президент АФТ Джон Фрей, в разгар кризиса сделал следую-
щую запись в своем блокноте: «Каждый сейчас хочет возврата процветания. Но появились
огромные различия во мнении, каким оно должно быть. Предприниматели и банкиры, воз-
можно, мечтают о том замечательном времени, когда богатство создавалось в невиданных
еще размерах, а число миллионеров и мультимиллионеров возрастало за одну ночь. Что же
касается тружеников, живущих на заработную плату, то они хотят такого процветания, кото-
рое дало бы им гарантию от безработицы и улучшило бы условия труда. И уж совершенно
ясно, что рабочие не хотят возвращения такого процветания, которое было у нас в 1924–
1929 гг., потому что оно создало предпосылки пугающей всех депрессии и породило неве-
роятные страдания, вызванные безработицей. Если вернутся прежние времена, мы вновь
столкнемся с подобной или еще худшей депрессией. Условия, порождающие перепроизвод-
ство, будут означать возврат еще большей нужды или голода. Сегодняшнее процветание,
которое ведет к перепроизводству, затовариванию и голоду завтра, совершенно неприем-
лемо»25.

В письме от 12 сентября 1932 г. Фрей размышлял уже о том, каким должно быть
обновленное рабочее движение США. «Цена, которую трудящиеся платят за некомпетент-
ность, невежество и бесчеловечность капитанов финансов и промышленности, невероятно
велика… Я не сомневаюсь, – писал он, – в способности тред-юнионистского движения
выдержать шторм. Но я также убежден, что, когда наступят лучшие времена, мы должны
проводить более наступательную и далеко идущую политику, чем прежде. Рабочий должен
научиться полагаться только на себя и на свою организацию и ни на кого больше. Мы нуж-
даемся в новом трудовом законодательстве, особенно в таком, которое определяет и гаран-
тирует права рабочих. Однако наиболее принципиальные вопросы не могут быть разрешены
законодательным путем. Только опираясь на организацию, только путем продуманных бое-
вых действий мы сможем найти путь к спасению»26.

Кто бы мог подумать двумя годами раньше, что такой верный сторонник гомперсист-
ской ортодоксии, доктрины непротивления капиталу, как Фрей, способен возвысить свой
голос до столь решительного тона? Правда, когда волна социального протеста поднялась
еще выше, он, испугавшись размаха рабочего радикализма, заговорил иначе и даже обвинил
рузвельтовских либералов в разжигании классовой ненависти. Это было уже явное преуве-
личение: партия Рузвельта не преследовала подобных целей. Совсем напротив: ее усилия с
самого начала были направлены на то, чтобы сбить накал страстей, заблокировать и заглу-
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шить развитие политического радикализма в низах общества, прежде всего в рабочем дви-
жении.

Законодательство «первых ста дней» вопреки мнению некоторых историков о преоб-
ладании в нем чисто экономических задач над всеми другими призвано было создать прежде
всего психологический перелом, внести успокоение, проще говоря, выпустить пар из котла,
давление в котором достигло критического уровня. И надо сказать, что желаемый эффект,
хотя и не полностью, был достигнут. В самом деле, многократное увеличение расходов на
помощь безработным, создание системы общественных работ, меры помощи фермерам при-
вели к снижению накала массового движения безработных во многих промышленных цен-
трах27, к приостановке фермерских выступлений общенационального характера и стихий-
ных бунтов молодежи. Однако желанной общей «передышки» не получилось. Напротив,
рабочее движение в целом продолжало развиваться по восходящей линии, причем эпицентр
активности сместился на территории действующих предприятий, в ведущие отрасли амери-
канской промышленности. Стачечная борьба, борьба за организацию профсоюзов станови-
лась главной формой движения. Отныне его судьба находилась в руках тех, кто своим трудом
поддерживал жизненный тонус нации, движения «рядовых», отвергнувшего старые методы
борьбы, а вместе с ними и старых лидеров.

Воодушевленные тем пониманием, которое нашло у широкой демократической обще-
ственности страны требование признания за наемными работниками права на коллектив-
ную самозащиту, и отвергнув старую соглашательскую тактику гомперсизма, трудящиеся
в солидарном порыве включались в прямые действия. Эта не прекращающаяся все десяти-
летие 30-х годов бескомпромиссная борьба, отмеченная драматизмом, мужественной реши-
мостью и высоким идейным накалом, стала важнейшим фактором социальных перемен.
Свыше миллиона американских рабочих бастовало уже в 1933 г., отстаивая сносные условия
существования и право на организацию в профсоюзы. Но это было только начало. Кривая
стачечного движения неуклонно шла вверх. В 1934 г. число участников забастовочного дви-
жения достигло 1,5 млн человек28. В борьбу включились десятки тысяч рабочих автомобиль-
ной промышленности (Детройт, Толидо), текстильщики (Фол-Ривер), шахтеры (Алабама),
портовики Западного побережья, строители, рабочие алюминиевых предприятий, водители
такси Филадельфии, швейники Нью-Йорка, Чикаго, Бостона, Сент-Луиса, Кливленда, обув-
щики Лина (Массачусетс), рабочие текстильной промышленности и т. д. На фоне всеобщего
брожения в рабочих низах, кризиса доверия к политике «классового мира», проводимой
лидерами АФТ, усиления влияния левых сил выступления трудовой Америки выглядели как
предзнаменование важных перемен во всей системе классовых отношений в стране29.

Самой примечательной особенностью этого нового подъема было то, что рабочие не
ограничивались чисто экономическими требованиями, а повсеместно добивались осуществ-
ления тех основных прав на коллективную защиту от предпринимательского произвола,
которые формально (лишь формально) были гарантированы им НИРА. Используя недо-
молвки и разного рода недоговоренности в рабочих статьях НИРА (пункт 7А), предпри-
ниматели стремились увековечить систему «открытого цеха», воспрепятствовать созданию
массовых профсоюзов в старых и новых отраслях. Целый арсенал средств, включая специ-
альные частные полувоенизированные формирования, использовался ими для насильствен-
ного подавления рабочей инициативы и запугивания активистов30. Но все было напрасно.
Уроки, которые рабочие США вынесли из опыта борьбы в предкризисные годы, не прошли
даром. И главный из них состоял в осознании великой жизненной силы рабочей солидар-
ности, необходимости действовать сообща, организованно в борьбе за улучшение условий
существования и труда.
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Движение безработных как нельзя лучше закрепило этот урок. Там, где существовали
организации безработных, удавалось кое-что сделать для нуждающихся семей, а это «кое-
что» в условиях кризиса часто являлось последним и единственным шансом не умереть с
голоду, не оказаться в положении бездомных скитальцев. Тяготы, которые пришлось выне-
сти рабочим в их борьбе со своекорыстным классом собственников, пекущимся лишь о соб-
ственном благополучии, могли быть значительно меньшими, если бы не было разобщенно-
сти и дезорганизации в их рядах. Три года страданий сделали этот вывод самоочевидным и
оказали большое воздействие на психический склад рабочего класса. Именно эта спонтанно
сознательная реакция рабочего на эгоистическое до жесткости поведение хозяев, демонстри-
ровавших образцы антигуманности, и послужила самым мощным ускорителем того необы-
чайного подъема движения за организацию рабочих в профсоюзы и их радикализации, кото-
рый начался с 1933 г. и который не знала еще история американского рабочего движения31.

Вот образец документа, вышедшего из недр профсоюзного движения того времени.
Мы цитируем воззвание Национального совета федеральных союзов рабочих автомобиль-
ной промышленности к рядовым членам и активистам профсоюзов от 1 марта 1935 г. Точки
над «i» в нем поставлены четко и определенно, язык документа не допускает инотолкований,
он лаконичен и предельно тверд. Это призыв к бескомпромиссной борьбе. «Нам противо-
стоят хозяева предприятий, которые говорят языком джунглей. Их философия – это филосо-
фия Бурбонов, которые, присвоив себе все права и привилегии, отказывают во всем тем, кто
трудится на них. Выбор сделан. Нетерпимые условия труда, столь долго существовавшие
на заводах автомобильной промышленности, должны быть изменены. Права человека стоят
выше прибыли и права на эксплуатацию. Рабочие-автомобилестроители сейчас имеют воз-
можность нанести мощный удар, который принесет им свободу и справедливость»32.

В процентном исчислении количество стачек в защиту права организации в профсоюз
увеличилось с 19 % в 1932 г. до 45,9 % в 1934 г. Вплоть до 1942 г. забастовки такого рода
составляли почти 50 % общего числа стачек33. За короткий промежуток времени был оста-
новлен процесс сокращения численности тред-юнионов, неуклонно развивавшийся с начала
20-х годов, причем численность некоторых профсоюзов выросла в десятки и даже сотни
раз. Если в 1933 г., согласно данным рабочей статистики, общее число членов тред-юнио-
нов составляло менее 3 млн человек, то в 1940 г. их было уже свыше 7 млн34. По существу,
впервые были пробиты глубокие бреши в антипрофсоюзных заграждениях, которыми кор-
поративный капитал окружил многие ведущие отрасли промышленности с сотнями тысяч
занятых в них трудящихся – электротехническую, металлургическую, автомобилестрое-
ние, химическую, автомобильный транспорт, нефтяную, авиационную, станкостроитель-
ную, горнодобывающую и т. д.

Этот стремительный процесс высвобождения скрытой энергии рабочего движения
имел своим источником рабочие низы и носил спонтанный характер. Он застал буквально
врасплох не только предпринимателей, либеральных идеологов и политиков, но и воспитан-
ных на догмах гомперсизма старых профсоюзных лидеров. Другая важная особенность –
наиболее широкое распространение движения «нового тред-юнионизма» получило среди
рабочих основных отраслей промышленности, т. е. там, где степень обобществления труда,
рационализации производственных процессов, централизации капитала и концентрации
рабочей силы достигла наивысшего для своего времени уровня. Уже сам характер поточ-
ного производства на основе конвейерной системы сделал очевидным в глазах занятых в
нем рабочих все преимущества отказа от цеховой, замкнутой, элитарной структуры проф-
движения и создания в этих отраслях массовых производственных профсоюзов, вовлека-
ющих в свои ряды работников различных специальностей и разной квалификации – от
подсобных рабочих до высококвалифицированного персонала. Перспектива ломки склады-
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вавшейся десятилетиями структуры профессионального движения, его демократизации и
приобщения к решению социально-политических задач больших масс решительно настро-
енных белых и черных рабочих никак не устраивала верхушку АФТ. Таким образом, кон-
фликт вокруг вопроса об организационной структуре тред-юнионизма перерос в борьбу двух
тенденций в профдвижении – соглашательской, оппортунистической, с одной стороны, и
классово-сознательной, последовательно демократической, нацеленной на ориентиры более
высокого порядка, чем защита одних лишь экономических прав и интересов касты избран-
ных, – с другой.

С каждым месяцем линия водораздела обозначалась все резче, все определеннее.
«Новый тред-юнионизм» (или «социальный тред-юнионизм), привлекая под свои знамена
большие массы неорганизованных рабочих, оказавшихся в наихудших, прямо-таки бед-
ственных условиях, решительно отверг план мелких, разрозненных действий, предложен-
ный руководством АФТ, которое открыто помышляло «утрясти» весь конфликт с отдель-
ными группами корпоративного капитала путем кулуарных сделок в рамках старых формул
гомперсизма о социальном партнерстве и единстве интересов рабочей аристократии и
менеджмента. В полном согласии с этой стратегией руководство АФТ не желало, например,
что-либо изменить в статусе черных рабочих, отклонив предложения начать кампанию за их
вовлечение в профсоюзы35. В то же время в отличие от национальных и межнациональных
союзов АФТ, стремившихся не допускать в свои ряды черных, «новый тред-юнионизм» сде-
лал важный шаг к разрушению расистских барьеров, распахнув двери для «цветных» тру-
дящихся, подвергшихся наиболее жестокому угнетению и дискриминации.

Господствующая в новых союзах атмосфера не имела ничего общего с апатией и пора-
женчеством, разъедавшими большинство цеховых тред-юнионов АФТ. У. Рейтер, будущий
руководитель Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности и актив-
ный участник стачечных боев в защиту права на организацию в новые, производственные
профсоюзы, отмечал в статье, опубликованной в марте 1933 г., что в них царил совсем иной
дух. Они были организованы «на широкой индустриальной основе и руководствовались
принципом классовой борьбы». Рабочие, писал он далее, «под левым руководством ведут
упорную борьбу с целью создания мощного союза рабочих автомобильной промышленно-
сти, боевой классово сознательной организации. Стачки вселили в сознание рабочих Дет-
ройта дух мятежа против системы капиталистического феодализма и проложили дорогу к
успеху движения, которое не знает параллели в истории автомобильной промышленности
США»36. Таким видел молодой У. Рейтер подъем «нового тред-юнионизма». Он был близок
к истине. В годы кризиса 1929–1933 гг. и «нового курса» американское профсоюзное дви-
жение в целом проделало большой участок пути в направлении к социал-демократическому
выбору, о чем, впрочем, не принято было говорить с трибун37.

Ход событий способствовал росту классового самосознания рабочих, самодеятельно-
сти низов, обогащению всего движения наступательным духом, выдвижению целой плеяды
молодых рабочих-вожаков, тесно связанных с рабочей средой. Их идейный и политический
кругозор не был скован рамками узколобого профсоюзного практицизма, элитарной пси-
хологией рабочей верхушки. Особое место и роль среди них принадлежали коммунистам,
явившимся буквально из подполья. В июле 1934 г. филиал АФТ в Детройте провел неофици-
альное обследование состава рабочих-активистов по идеологическому принципу и нашел,
что следующие группы играют лидирующую роль: коммунисты, сторонники АФТ, члены
ИРМ и социалисты. Коммунисты были названы первыми, а их деятельность охарактеризо-
вана следующим образом: «Компартия еще десять лет назад завоевала руководящие пози-
ции в профсоюзе авторабочих и длительное время была единственной боевой силой в авто-
мобильной промышленности»38.
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Перечень отраслей, где коммунисты, действуя фактически поначалу в одиночку, очень
часто маскируясь под кочующих агитаторов без определенной политической ориентации,
заложили основы массовых профсоюзов, можно продолжить: в таких из них, как сталелитей-
ная, электротехническая, химическая, резиновая, текстильная, мясоконсервная и др., ком-
мунисты проявили себя не только мужественными организаторами и политическими вожа-
ками масс, но и творцами новой тактики «промышленной войны», принесшей в конечном
счете серьезные успехи39. Нельзя не учитывать вместе с тем, что коммунисты и другие левые
группы руководили «обучением» рабочего класса стачечной борьбе в особо сложной ситуа-
ции – после длительного периода «отвыкания» от активных массовых действий и в условиях
сохранения враждебного противодействия со стороны верхушки АФТ40.

Конец 1934 и начало 1935 г. на внутреннем фронте борьбы труда и капитала, демокра-
тии и реакции были ознаменованы рядом событий, которые не оставили сомнений, в каком
направлении стремятся развиваться рабочее и демократическое движения. Радикализация
широких масс и прямые действия с их стороны (всеобщие стачки, выступления безработ-
ных, фермерские волнения и т. д.) сочетались с качественно новыми явлениями – повыше-
нием уровня синхронизации движений социального протеста и усилением тенденции к их
идейному и организационному сближению. Борьба рабочего класса получала определен-
ную поддержку со стороны средних слоев, демократической интеллигенции, национальных
меньшинств. Укрепились связи между фермерскими организациями и профсоюзами, орга-
низации безработных искали контактов с забастовщиками. Осенью 1934 г. и весной 1935 г.
были сделаны первые важные шаги к объединению движения безработных41. Были сделаны
также важные шаги к конституированию крупных отраслевых профсоюзов индустриального
типа.

За всю свою историю рабочее движение как политический фактор никогда не приобре-
тало такой высокой степени самостоятельности. Его давление на институты власти возросло
многократно. Осенние выборы в конгресс в 1934 г. показали, что поддержка рабочего и демо-
кратического движения имеет для «нового курса» и рузвельтовских либералов, возможно,
решающее значение. Из этого факта следовал и другой вывод: пассивность правительства
в деле улучшения законов о труде и социального обеспечения грозила обернуться на прези-
дентских выборах 1936 г. сокрушительным поражением демократов и возникновением мощ-
ной политической оппозиции двухпартийной системе под левоцентристским руководством.
Принимая во внимание успехи движения Народного фронта во Франции, Испании и ряде
других стран, нетрудно было предвидеть, в каком общем направлении будут в этом случае
развиваться события и в США.

Новая ситуация, возникшая в связи с поляризацией классовых сил в стране к середине
30-х годов и нарастанием сопротивления капитала и консервативных сил, потребовала от
рабочего движения удесятерить усилия, с тем чтобы продвинуться вперед в деле создания
массовых профсоюзов. Однако добиться этого оказалось совсем непросто, несмотря на то
что права рабочих на создание независимых профсоюзов были как будто гарантированы
историческим законом Вагнера (Закон о трудовых отношениях), инициированным прави-
тельством, с энтузиазмом поддержанным рабочим движением и принятым в 1935 г. конгрес-
сом. Причина крылась не только в жесточайшем противодействии со стороны предприни-
мателей, но и в трудностях внутреннего порядка, являющихся результатом раскола рабочего
движения, десятилетиями культивируемого всем комплексом общественно-экономических
условий, всем укладом жизни американского общества.

Многонациональный состав, расовая рознь, отсутствие серьезного опыта самостоя-
тельной политической деятельности, традиционные идеологические слабости американ-
ского профдвижения (подчинение двухпартийной системе, засилье профсоюзного эконо-
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мизма и т. д.) – все это сильно затрудняло сплочение рабочего движения под знаменем
борьбы за новое качество жизни, соответствующее американским стандартам. Вот почему,
когда перед профдвижением США встал важный вопрос о расширении его массовой базы,
оно оказалось вовлеченным в острейший конфликт, внутреннюю смуту, которые помешали
ему играть еще более заметную роль в событиях.

Как известно, истоки этого конфликта восходят к идейным разногласиям между про-
грессивным и консервативным течениями в организованном рабочем движении США, про-
явившимся еще в начале XX в. Но непосредственная причина заключалась в отказе боль-
шинства руководства АФТ оперативно откликнуться на жгучие проблемы, с которыми
столкнулись в годы Великой депрессии широкие массы трудящихся. Однако появилась воз-
можность выхода рабочего движения на качественно новый уровень, соотношение сил в
профдвижении с каждым месяцем менялось не в пользу цеховых, кастово замкнутых сою-
зов. Даже увеличение рядов самой федерации шло главным образом за счет производствен-
ных союзов, входивших в нее42.

С каждым годом все определеннее выявлялись интересы сторон, вовлеченных в эту
тяжелую войну в «рабочем доме». В то время как рабочие массы в ведущих отраслях про-
мышленности выступали за перестройку профдвижения на началах создания широких про-
изводственных союзов, сильных солидарностью входивших в них членов, консервативные
лидеры в АФТ настаивали на увековечении принципов цеховщины, раскола профдвиже-
ния, его децентрализации. Лозунгом масс становилась последовательная борьба за улуч-
шение своего материального положения и за социальные права с использованием широ-
кого арсенала средств и методов борьбы (всеобщие и сидячие забастовки, голодные походы,
демонстрации, политические кампании и т. д.). Напротив, для большинства лидеров АФТ
эти методы были неприемлемы, ибо граничили в их понимании с бунтом и даже револю-
цией. Большинство рабочего класса интуитивно, а иногда и сознательно настаивало на более
решительном вмешательстве организованного рабочего движения в политику. Но с этим и
подавно никак не могли примириться лидеры АФТ, которые усматривали в любой попытке
создать специальный политический механизм, способный защищать интересы трудящихся,
происки «красных», навязанный внешними силами умысел сбить их с дороги политического
«нейтрализма», проложенной Гомперсом.

Лидеры АФТ делали все от них зависящее, чтобы отдалить неизбежное43. В 1934 г.
в Сан-Франциско собрался очередной съезд АФТ. Уже здесь борьба между сторонниками
организации рабочих в профсоюзы по производственному принципу и защитниками цехов-
щины приняла острый характер, хотя и не дала определенных результатов. Было очевидно,
однако, что рано или поздно это произойдет. Те профсоюзные руководители, которые высту-
пали за создание производственных союзов (Дж. Льюис, С. Хиллмен, Ч. Говард и др.),
все лучше сознавали, что попытки чинить искусственные препоны почину, идущему снизу,
ведут только к росту политического радикализма. И именно эта группа влиятельных лидеров
решила форсировать разрыв с утратившим моральный кредит в глазах миллионов рабочих
консервативным большинством в исполкоме АФТ. На 55-м съезде АФТ в г. Атлантик-Сити,
после открытого столкновения между консервативным большинством и сторонниками про-
изводственных профсоюзов, в ноябре 1935 г. в рамках АФТ был создан Комитет произ-
водственных профсоюзов, целью которого объявлялось содействие объединению неорга-
низованных рабочих в производственные союзы. В общественной структуре США возник
влиятельный центр притяжения для левоцентристских сил.

Исполком АФТ сразу же расценил случившееся как возрождение параллельного тред-
юнионизма, как подрыв «основ». Однако это нимало не обескуражило тысячи молодых энту-
зиастов, по всей стране приступивших к организации в производственные профсоюзы рабо-
чих в основных отраслях промышленности. Движение поднялось на новую ступень, вызвав
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замешательство даже у тех лидеров, которые не прочь были присвоить себе лавры «отцов-
основателей» КПП. Приход левых сил к руководству ряда вновь созданных профсоюзов под-
лил масла в огонь. Борьба противоборствующих сил в американском профдвижении всту-
пила в фазу острейшего конфликта. Сопротивление гомперсистов было не единственным,
что пришлось преодолеть прогрессивным силам в борьбе за вовлечение миллионов рабочих
в ряды профсоюзов. Сражения на предприятиях с хозяевами и менеджментом оказались еще
более ожесточенными. Корпорации были полны желания не допустить вторжения произ-
водственных профсоюзов на территорию промышленных империй. Накал индустриальной
войны в 1936–1938 гг. достиг высшей точки.

Опираясь на формальное подтверждение конгрессом своих прав, зафиксированных в
Законе о трудовых отношениях (Закон Вагнера), рабочие повели лобовую атаку на позиции
монополий в основных отраслях. Еще невиданная до того волна стихийно возникавших по
инициативе снизу забастовок буквально захлестнула крупнейшие промышленные центры
США. Главным лозунгом стачечников стало требование признания созданных ими самими
профсоюзов, а отличительной особенностью всего забастовочного движения – широкое рас-
пространение так называемых «сидячих забастовок». Около полумиллиона рабочих при-
няло участие в таких забастовках с сентября 1936 по май 1937 г.44. В 1936 г. число таких
стачек достигло 50, в 1937 г. – 17045. Объявив стачку, рабочие не покидали территорию пред-
приятия до тех пор, пока их требования не получали удовлетворения. Жестоким репрессиям
полиции и частных охранных отрядов рабочие противопоставили стойкость, волю, высокий
дух классовой солидарности.

Для Рузвельта используемые рабочими в широких масштабах новые формы борьбы
создали чрезвычайно острую политическую проблему. Политический истеблишмент, пред-
приниматели в один голос требовали от правительства подавить (любым путем, включая
применение грубой силы) рабочий бунт, грозивший наградить вирусом незаконопослуша-
ния и анархии все общество. Президент колебался. У него как-то вырвалось: «Чума на оба
ваши дома». Но стремление сохранить поддержку рабочих, принесшую ему уже внушитель-
ные победы на общенациональных выборах, заставило предпочесть сжатому кулаку сдер-
жанность. На пресс-конференции 15 апреля 1937 г., на которой не было репортеров, но
где присутствовали ведущие газетные издатели и редакторы, все как один безоговорочно
отвергавшие «новый курс» и жаждущие провала Рузвельта, президент объяснил свой отказ
публично осудить «сидячие забастовки» убеждением, что отношения между профсоюзами
и предпринимателями должны пройти через эти испытания, прежде чем новые принципы
будут усвоены и приняты обеими сторонами. Рузвельт как будто бы вспомнил уроки Виль-
сона, проповедовавшего терпимость к «заблудшим» душам.

В истории страны еще не было ничего подобного. Пресса писала о сходстве ситуации,
возникшей во многих промышленных центрах США, с той, что имела место во Франции и
Испании, где у власти в то время находились правительства Народного фронта, а еще ранее в
Италии накануне фашистского путча в 1922 г. Реакцию владельцев монополий на эти собы-
тия и (что поделаешь) само собой напрашивавшиеся параллели высказала 7 января 1937 г.
в редакционной статье влиятельная «Детройт фри пресс». В статье под названием «Война
против «Дженерал моторс» говорилось: «Президент корпорации Слоун сказал, что вопрос
стоит так: либо заводы нашей корпорации будут управляться рабочими организациями, либо
менеджмент сохранит свои полномочия. Вот какой представляется нам ситуация»46. Напро-
тив, ликованием встречали успехи «сидячих забастовок» жители рабочих кварталов. Извест-
ная американская журналистка Мэри Хитон Ворс писала в своем репортаже об окончании
стачки на заводах «Дженерал моторс»: «Рабочие вышли на демонстрацию со знаменами,
распевая песни. Они остро сознают свой огромный созидательный потенциал. Они прошли
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путь от заводов до центра города, а затем вернулись к зданию, занимаемому штаб-кварти-
рой профсоюза. Такой массы радостных, возбужденных победой людей Флинт еще не видел.
Улицы полны народу. Мужчины и женщины, сидящие в машинах, участники демонстрации,
говорят друг другу: «Присоединяйтесь к союзу! Мы свободны»47.

Успехи рабочего движения, его роль и влияние в политической жизни могли быть еще
большими, если бы оно сумело найти пути к преодолению раскола в своих рядах. Однако
ни руководство АФТ, ни традиционалистски настроенная часть общественного мнения не
примирились с фактом организации независимого центра и с философией, исповедуемой
его сторонниками. Несколько изменив свою собственную позицию в отношении вовлечения
неорганизованных рабочих в профсоюзы, сделав ее более гибкой, лидеры АФТ тем не менее
не отказались от мысли добиться ликвидации КПП.

Практически вопрос о конституировании КПП в самостоятельный центр профдвиже-
ния был решен на конференции Комитета в Атлантик-Сити (осень 1937 г.), которая приняла
программу новой организации. Ее первый съезд, собравшийся в Питтсбурге в ноябре 1938 г.,
принял устав и официальное наименование – Конгресс производственных профсоюзов. Пре-
зидентом КПП был избран Джон Льюис, президент профсоюза горняков. Раскол между
«простым и чистым тред-юнионизмом» и течением, ориентирующимся на более широкие
социальные цели, стихийно тяготеющим к антибуржуазности и политической самостоятель-
ности, стал фактом, наталкивающим современников на далеко идущие выводы в отношении
будущего.

КПП в первые годы своего становления и развития был боевой организацией, вобрав-
шей многие прогрессивные черты и традиции американского рабочего движения. Своим
демократическим духом и решимостью вести последовательную борьбу за экономические
и социальные права рабочих, белых и черных, мужчин и женщин, квалифицированных и
неквалифицированных, КПП обязан был тому, что он создавался в ходе схваток в промыш-
ленности и опирался на рабочие низы, выдвинувшие из своей среды сотни способных, пре-
данных интересам своего класса руководителей новой формации. Самым же существенным
было то, что КПП возник и некоторое время развивался как определенная идейная, полити-
ческая и организационная общность, одним фактом своего существования бросившая вызов
гомперсизму, этому живому воплощению крайностей профсоюзного экономизма, засилия
бюрократической машины старых, интегрированных в олигархическую структуру амери-
канского общества кастово-замкнутых цеховых союзов48.

В качественно новый этап своего развития вступило в 1935–1936 гг. и движение без-
работных. Внутри его усилились объединительные тенденции, в связи с чем в значитель-
ной степени расширился и диапазон его политического влияния на события. Весной 1935 г.
на базе руководимых социалистами организаций безработных был создан Рабочий альянс
Америки, который в январе 1936 г. принял решение о слиянии с самым крупным и влиятель-
ным течением в движении безработных – советами безработных, во главе которых стояли
коммунисты49. Уроки борьбы европейского рабочего движения против фашизма и реакции,
опыт политики Народного фронта положительно сказались на процессе развития унитарных
тенденций. В марте 1936 г. было выработано соглашение об объединении всего движения
безработных под эгидой единой организации, принявшей название Рабочего альянса50. Ком-
мунисты и социалисты в его руководстве были в большинстве, им принадлежало решающее
слово. В принятой съездом (апрель 1936 г.) «Декларации принципов» говорилось о необхо-
димости борьбы за «полную свободу» рабочих н фермеров, используя всю имеющуюся в их
распоряжении «политическую и экономическую мощь». В документе высказывалась реши-
мость добиваться установления «нового социального строя, при котором плановое произ-
водство в соответствии с нуждами людей заменит сегодняшний хаос в производстве, под-
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чиненном принципу наживы»51. Рядовые участники движения едва ли что-либо слышали о
стратегических замыслах руководства, но в политических кругах они не могли не остаться
незамеченными.

Рабочий альянс приобрел значительное влияние и вес в общественно-политической
жизни страны. И АФТ, и КПП поддерживали с ним тесные отношения. Правительство
официально признало Рабочий альянс в качестве законного представителя рабочих, заня-
тых на объектах ВПА (WPA). Используя в полной мере оружие непарламентских, массо-
вых действий, Рабочий альянс превратился в одну из важных групп политического давле-
ния на правительство и конгресс. В этом факте нашла свое проявление одна из главных
закономерностей общественного развития США в «бурное десятилетие» 30-х годов, выра-
зившаяся в неуклонном возрастании роли трудящихся масс в борьбе за социальный про-
гресс. Многократно вырос объем массы, активно участвующей в историческом действии.
Стачки и выступления рабочих охватывали уже не сотни и тысячи людей, а десятки и даже
сотни тысяч участников. Поведенческие стереотипы рабочего класса претерпевали серьез-
ные изменения. Этнический и расовый факторы уступали место рабочей солидарности52.
Самое же главное состояло в том, что рабочее движение в целом поднялось на более высо-
кий уровень политической деятельности.
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