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Цифровая мифология

о сотворении мира специально для программистов
 
 

Миф о происхождении мира
 

В  начале времен не  было ничего, кроме бесконечного хаоса. Он простирался всюду,
насколько хватает глаз, и все частицы в нем находились в непрерывном движении и борьбе.
Не было никого и ничего, способного упорядочить их или направить к какой-то цели.

Но случилось так, что несколько частиц на мгновение объединились, а объединившись –
создали поле неизвестной природы. И как только поле возникло, к нему под влиянием его
силы стали притягиваться другие частицы той же природы, а частицы противоположной при-
роды – отталкиваться. Сколько длился этот процесс, неизвестно, но, по представлениям древ-
них программистов, все закончилось образованием двух сущностей, которых они называют
Нулем и Единицей.

Нуль символизирует небеса, жилище богов, а Единица – землю, где обитают люди (есте-
ственно, все они программисты, а кто нет – те их жены и дети). Эти две божественных сущ-
ности породили всех остальных богов, в первую очередь: Код, Данные и Стек, о которых еще
пойдет речь. Они же положили начало роду программистов на земле, о чем также будет рас-
сказано в свое время.

Нуль и Единица представляют собой божественную пару, подобно Гебу и Нут в египет-
ской мифологии. Они помнят о том, что когда-то были едины в первозданном хаосе, и то и дело
стремятся вновь объединиться, смешивая свои частицы в каждом порождаемом ими существе.
Поэтому их творения от природы несовершенны, так как являются хаосом в миниатюре. Все
многообразие жизни на земле есть не что иное, как результат случайного объединения произ-
вольного числа нулей и единиц.

Нулю и Единице поклонялись только жрецы, обычно их выбирали из числа програм-
мистов на  языке Ассемблер. У  остального населения эти боги не  были столь популярны,
поскольку символизировали слишком абстрактные сущности, труднодоступные пониманию
простого написателя кода. Но жрецы, хранители традиций, оберегавшие свое знание от непо-
священных, на протяжении множества веков воздавали двум первым богам почести и при-
носили жертвы в виде использованных перфокарт, транзисторов и материнских плат. Места
жертвоприношений и по сей день обнаруживаются при раскопках городов древних програм-
мистов.

Жрецы свято верили, что конец света наступит тогда, когда в божественном коде, опре-
деляющем судьбу человечества, возникнет критическая ошибка, и все вновь погрузится в тот
хаос, из которого родилось.
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Божественная триада: Код, Данные и Стек

 
Три верховных бога программистского пантеона: Код, Данные и Стек. Их изображения

и фигурки чаще всего встречаются среди предметов, обнаруживаемых при раскопках древ-
них городов программистов. Эти три бога – дети Нуля и Единицы, первых богов, возникших
из мирового хаоса.

По  своим функциям Код близок древнегреческому Зевсу и  является главным богом,
покровителем и  защитником всех программистов, дарующим удачу, но  и  наказывающим
за плохо написанный код. В гневе Код страшен, он насылает различные напасти на програм-
мистов, как-то: утечки памяти, критические ошибки, переполнения буфера и другие непри-
ятные вещи. Но если принести богу жертву, то все программы будут запускаться с первого
раза, а сборщик мусора не пропустит ни одного бита. Чаще всего, как следует из докумен-
тальных свидетельств той эпохи, Коду жертвовали ячменное пиво, но иногда и пшеничное.
Нередко жертвоприношения сопровождались ритуальными песнями и  плясками, особенно
перед началом работы над большим проектом, а также по его окончании, чтобы отблагодарить
бога за дарованный успех.

Супруга и сестра Кода (в божественном мире браки между близкими родственниками
были делом привычным) – богиня Данные. Она покровительствует в основном программи-
стам-женщинам, а также женам программистов и их дочерям, но в особенности – женщинам
детородного возраста. Как богиня плодородия, Данные способствует тому, чтобы род програм-
мистов продолжался, помогая успешно разрешиться от бремени и следя за тем, чтобы мужей
всегда хорошо кормили и не мешали им работать. Нерадивых жен богиня наказывает, насылая
на них различные болезни, от перхоти до ревматизма. Чтобы умилостивить Данные, женщины
приносят ей жертвы в виде вкусной еды и питья (но не алкогольного – чаще всего кефира
и огуречного рассола), держат небольшие вотивные фигурки богини в спальне или под подуш-
кой. Если Код правит на небе, то Данные большую часть времени помогает программистам
на земле.

Третий важнейший бог пантеона, Стек, властвует в самой мрачной части древнего мира –
загробном царстве. Туда попадают души программистов, которые не смогли постичь боже-
ственных законов написания кода или допустили ошибку, вызвавшую гибель целого прило-
жения. Во владениях Стека одинокие души вынуждены до конца времен создавать все новые
и новые программы, которые никогда не компилируются. Этого бога трудно умилостивить,
но среди программистов бытует поверье, что, если усердно работать по ночам и жертвовать
Стеку много свежесваренного черного кофе (лучше всего южноамериканских сортов, и  ни
в коем случае не африканских), то после смерти он не заберет их к себе, а отправит к своему
брату Коду на небо. Там для наименее одаренных всегда найдется работа – тестировать при-
ложения и выискивать ошибки.

Таким образом, три верховных бога символизируют три главных части древнего мира
в представлении программистов: землю, небеса и преисподнюю.
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Миф о происхождении дней недели

 
После того, как Нуль и Единица породили Код, Данные и Стек, они все вместе зажили

самой что ни на есть божественной жизнью: то есть, проводили время в непрерывных развле-
чениях и соревнованиях. Все были счастливы, но спустя несколько веков такое однообразное
времяпрепровождение стало надоедать богам. И они задумались: что бы еще создать такого,
чего никто и никогда не создавал. Особенно забеременела этой мыслью богиня Единица, да
так, что вскоре произвела на свет диковинное существо.

Назвали его Ассемблером. Было оно неказисто, а говорило так неразборчиво, что боги
с трудом понимали его. Однако существо оказалось трудолюбивым, и в конце концов в нем
распознали язык программирования. Обрадованные боги стали учиться новому языку, ведь
теперь они придумали себе занятие на много веков вперед.

Но Ассемблер рос, и в нем обнаруживались все новые недостатки. Постепенно стало оче-
видно, что первый блин оказался комом и надо бы развить идею в следующем языке. Нуль
и Единица незамедлительно приступили к делу, в результате чего появился Фортран.

Младший брат намного превзошел старшего. Чуть ли не с пеленок он умел внятно изъ-
ясняться, благодаря чему быстро распространил свое влияние среди богов. Половину времени
они писали на Ассемблере, а половину на Фортране. Первую половину назвали понедельни-
ком, а вторую – вторником.

После такого успешного начала Нуль и Единица впали в творческий азарт и друг за дру-
гом произвели на свет еще пять языков: Лисп, Кобол, Снобол, Пролог и Тисиэль. У каждого
из них появились свои почитатели, поэтому решено было назначить каждому свой день недели
(ведь боги – существа очень гордые и не потерпели бы, чтобы кто-то, равный им по рождению,
властвовал один над всей неделей). Так и вышло, что Лисп получил среду, Кобол – четверг,
Снобол – пятницу, Пролог – субботу, а богиня Тисиэль – воскресенье.
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Миф о происхождении программистов

 
Давным-давно, когда боги Нуль и Единица были еще молодыми и игривыми, они часто

устраивали состязания между собой, например: кто дальше зашвырнет указатель, кто быстрее
поймает исключение или кто напишет самую короткую программу.

Во время одного из таких состязаний Единица, то и дело бросая взгляды на экран мони-
тора божественного супруга, обнаружила, что вскоре будет повержена, и проявила женское
коварство (как это часто бывает с женщинами, упорно не желающими признавать свое пора-
жение). Она взяла горсть сосновых иголок и бросила их на клавиатуру Нуля. Поскольку бог
печатал слепым методом, то не успел ничего заметить до того, как одна иголка впилась в сред-
ний палец его левой руки. Нуль заревел от боли, в ярости перевернул клавиатуру, а потом
откусил раненый палец и выбросил его, после чего продолжил соревноваться.
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