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Аннотация
В серии «Классика в вузе» публикуются произведения, вошедшие в учебные
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Гайто Газданов
Вечер у Клэр (сборник)

 
Вечер у Клэр

 
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой.

А. С. Пушкин

Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно
опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы Raynouard на
площадь St. Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо конюшен Ecole Militaire1; оттуда
слышался звон цепей, на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь
необычный для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой
улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей на меня глядело лицо зна-
менитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей; всезнающие глаза под рого-
выми европейскими очками провожали меня полквартала до тех пор, пока я не пересекал
черную сверкающую полосу бульвара Raspail. Я добирался наконец до своей гостиницы.
Деловитые старухи в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной
горели, утопая в темноте, многочисленные огни, и когда я глядел на них с моста, мне начи-
нало казаться, что я стою над гаванью и что море покрыто иностранными кораблями, на
которых зажжены фонари. Оглянувшись на Сену в последний раз, я поднимался к себе в
комнату и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; в нем шевелились какие-
то дрожащие тела, иногда не успевающие воплотиться в привычные для моего глаза образы
и так и пропадающие, не воплотившись; и я во сне жалел об их исчезновении, сочувство-
вал их воображаемой, непонятной печали и жил и засыпал в том неизъяснимом состоянии,
которого никогда не узнаю наяву. Это должно было бы огорчать меня; но утром я забывал о
том, что видел во сне, и последним воспоминанием вчерашнего дня было воспоминание о
том, что я опять опоздал на поезд. Вечером я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколько
месяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; и только горничная, приносящая
чай и печенье на деревянном подносе с изображением худенького китайца, нарисованного
тонкими линиями, женщина лет сорока пяти, носившая пенсне и потому не похожая на слу-
жанку и раз навсегда о чем-то задумавшаяся – она все забывала то щипцы для сахара, то
сахарницу, то блюдечко или ложку, только горничная прерывала наше пребывание вдвоем,
входя и спрашивая, не нужно ли чего-нибудь madame. И Клэр, которая почему-то была уве-
рена, что горничная будет обижена, если ее ни о чем не попросят, говорила: да, принесите,
пожалуйста, граммофон с пластинками из кабинета monsieur, хотя граммофон вовсе не был
нужен, и, когда горничная уходила, он оставался на том месте, куда она его поставила, и
Клэр сейчас же забывала о нем. Горничная приходила и уходила раз пять за вечер; и когда
я как-то сказал Клэр, что ее горничная очень хорошо сохранилась для своего возраста и что
ноги ее обладают совершенно юношеской неутомимостью, но что, впрочем, я считаю ее не
вполне нормальной – у нее или мания передвижения, или просто малозаметное, но несо-
мненное ослабление умственных способностей, связанное с наступающей старостью, Клэр
посмотрела на меня с сожалением и ответила, что мне следовало бы изощрять мое специ-
альное русское остроумие на других. И прежде всего, по мнению Клэр, я должен был бы

1 Военное училище (фр.).
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вспомнить о том, что вчера я опять явился в рубашке с разными запонками, что нельзя, как
я это сделал позавчера, класть мои перчатки на ее постель и брать Клэр за плечи, точно я
здороваюсь не за руку, а за плечи, чего вообще никогда на свете не бывает, и что если бы
она захотела перечислить все мои погрешности против элементарных правил приличия, то
ей пришлось бы говорить... она задумалась и сказала: пять лет. Она сказала это с серьезным
лицом – мне стало жаль, что такие мелочи могут ее огорчать, и я хотел попросить у нее
прощения; но она отвернулась, спина ее задрожала, она поднесла платок к глазам – и когда
наконец она посмотрела на меня, я увидел, что она смеется. И она рассказала мне, что гор-
ничная переживает свой очередной роман и что человек, который обещал на ней жениться,
теперь наотрез от этого отказался. И потому она такая задумчивая.

– О чем же тут задумываться? – спросил я. – Ведь он отказался на ней жениться. Разве
нужно так много времени, чтобы понять эту простую вещь?

– Вы всегда слишком прямо ставите вопросы, – сказала Клэр. – С женщинами так
нельзя. Она задумывается потому, что ей жаль, как вы не понимаете?

– А долго длился роман?
– Нет, – ответила Клэр, – всего две недели.
– Странно, она ведь всегда была такой задумчивой, – заметил я. – Месяц тому назад

она так же грустила и мечтала, как сейчас.
– Боже мой, – сказала Клэр, – просто тогда у нее был другой роман.
– Это действительно очень просто, – сказал я, – простите меня, но я не знал, что под

пенсне вашей горничной скрыта трагедия какого-то женского Дон-Жуана, который, однако,
любит, чтобы на нем женились, в противоположность Дон-Жуану литературному, относив-
шемуся к браку отрицательно.

Но Клэр прервала меня и продекламировала с пафосом фразу, которую она прочла в
рекламной афише и читая которую смеялась до слез:

Heureux acquereurs de la vraie Salamandre
Jamais abandonncs par Ic constructeur!2

Затем разговор вернулся к Дон-Жуану, потом, неизвестно как, перешел к подвижни-
кам, к протопопу Аввакуму, но, дойдя до искушения святого Антония, я остановился, так как
вспомнил, что подобные разговоры не очень занимают Клэр; она предпочитала другие темы:
о театре, о музыке; но больше всего она любила анекдоты, которых знала множество. Она
рассказывала мне эти анекдоты, чрезвычайно остроумные и столь же неприличные; и тогда
разговор принимал особый оборот – и самые невинные фразы, казалось, таили в себе дву-
смысленность, и глаза Клэр становились блестящими; а когда она переставала смеяться, они
делались темными и преступными и тонкие ее брови хмурились; но как только я подходил
ближе к ней, она сердитым шепотом говорила: mais vous êtes four3 – и я отходил. Она улыба-
лась, и улыбка ее ясно говорила: mon Dieu, qu’il est simple!4 И тогда я, продолжая прерванный
разговор, начинал с ожесточением ругать то, к чему обычно бывал совершенно равнодушен;
я старался говорить как можно резче и обиднее, точно хотел отомстить за поражение, кото-
рое только что претерпел. Клэр насмешливо соглашалась с моими доводами; и оттого, что
она так легко уступала мне в этом, мое поражение становилось еще более очевидным.

2 Счастливые обладатели настоящей «Саламандры»,Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.). – Перев. автора.
3 Но вы с ума сошли (фр.). – Перев. автора.
4 Боже, как он прост! (фр.). – Перев. автора.
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– Oui, mon petit, c’est très intéressant, ce que vous dites là5, – говорила она, не скрывая сво-
его смеха, который относился, однако, вовсе не к моим словам, а все к тому же поражению, и
подчеркивая этим пренебрежительным «1à», что она всем моим доказательствам не придает
никакого значения. Я делал над собой усилие, вновь преодолевая искушение приблизиться
к Клэр, так как понимал, что теперь было поздно; я заставлял себя думать о другом, и голос
Клэр доходил до меня полузаглушенным; она смеялась и рассказывала мне какие-то пустяки,
которые я слушал с напряженным вниманием, пока не замечал, что Клэр просто забавляется.
Ее развлекало то, что я ничего не понимал в такие моменты. На следующий день я приходил
к ней примиренным; я обещал себе не приближаться к ней и выбирал такие темы, которые
устранили бы опасность повторения вчерашних унизительных минут. Я говорил обо всем
печальном, что мне пришлось видеть, и Клэр становилась тихой и серьезной и рассказывала
мне, в свою очередь, как умирала ее мать.

– Asseyez-vous ici6, – говорила она, указывая на кровать, и я садился совсем близко
к ней, и она клала мне голову на колени и произносила: – Oui, mon petit, c’est triste, nous
sommes bien malheureux quand même7. – Я слушал ее и боялся шевельнуться, так как малей-
шее мое движение могло оскорбить ее грусть. Клэр гладила рукой одеяло то в одну, то в
другую сторону; и печаль ее словно тратилась в этих движениях, которые сначала были бес-
сознательными, потом привлекали ее внимание, и кончалось это тем, что она замечала на
своем мизинце плохо срезанную кожу у ногтя и протягивала руку к ночному столику, на
котором лежали ножницы. И она опять улыбалась долгой улыбкой, точно поняла и просле-
дила в себе какой-то длинный ход воспоминаний, который кончился неожиданно, но вовсе
не грустной мыслью; и Клэр взглядывала на меня мгновенно темневшими глазами. Я осто-
рожно перекладывал ее голову на подушку и говорил: простите, Клэр, я забыл папиросы в
кармане плаща – и уходил в переднюю, и тихий ее смех доносился до меня. Когда я возвра-
щался, она замечала:

– J’étais etonnée tout a l’heure. Je croyais que vous portiez vos cigarettes toujours sur
vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous avez changé
d’habitude?8

И она смотрела мне в глаза, смеясь и жалея меня, и я знал, что она прекрасно понимала,
почему я встал и вышел из комнаты. Вдобавок я имел неосторожность сейчас же вытащить
портсигар из заднего кармана брюк.

– Ditez moi, – сказала Клэр, как бы умоляя меня ответить ей правду, – quelle est la
différence enlre un trench-coat et un pantalon?9

– Клэр, это очень жестоко, – ответил я.
– Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le phono, ça va vous

distraite10.
В тот вечер, уходя от Клэр, я услышал из кухни голос горничной – надтреснутый и

тихий. Она пела с тоской веселую песенку, и это удивило меня.

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans,
Fraiche comme la fleur éclose,

5 Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.). – Перев. автора.
6 Садитесь сюда (фр.). – Перев. автора.
7 Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.). – Перев. автора.
8 Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы в кармане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили

этой привычке? (фр.). – Перев. автора.
9 Скажите мне... какая разница между плащом и брюками?.. (фр.). – Перев. автора.
10 Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет (фр.). – Перев. автора.
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Simple comme la fleur des champs11.

Она вкладывала столько меланхолии в эти слова, столько ленивой грусти, что они начи-
нали звучать иначе, чем обычно, и фраза «fraiche comme la fleur éclose» сразу напоминала
мне пожилое лицо горничной, ее пенсне, ее роман и постоянную ее задумчивость. Я расска-
зал это Клэр; она отнеслась к несчастью горничной с участием – потому что с Клэр ничего
подобного случиться не могло, и это сочувствие не пробуждало в ней личных чувств или
опасений – и ей очень понравилась песенка:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

Она придавала этим словам самые разнообразные оттенки – то вопросительный, то
утвердительный, то торжествующий и насмешливый. Каждый раз, как я слышал этот мотив
на улице или в кафе, мне становилось не по себе. Однажды я пришел к Клэр и стал бранить
песенку, говоря, что она слишком французская, что она пошлая и что соблазн такого легкого
остроумия не увлек бы ни одного композитора, более или менее способного; вот в этом глав-
ное отличие французской психологии от серьезных вещей, говорил я, это искусство, столь
же непохожее на настоящее искусство, как поддельный жемчуг на неподдельный.

– В этом не хватает самого главного, – сказал я, исчерпав все свои аргументы и рассер-
дившись на себя. Клэр утвердительно кивнула головой, потом взяла мою руку и сказала:

– Il n’y manque qu’une chose12.
– Чего именно? – Она засмеялась и пропела:

C’est une chemise rose
Avec une petite femme dedans.

Когда Клэр выздоровела и провела несколько дней уже не в кровати, а в кресле или
на chaise longue13 и почувствовала себя вполне хорошо, она потребовала, чтобы я сопровож-
дал ее в кинематограф. После кинематографа мы просидели около часа в ночном кафе. Клэр
была со мной очень резка, часто обрывала меня; когда я шутил, она сдерживала свой смех
и, улыбаясь против воли, говорила: «Non, се n’est pas bien dit, ça»14, – и так как она была в
плохом, как мне казалось, настроении, то у нее было впечатление, что и другие всем недо-
вольны и раздражены. И она с удивлением спрашивала меня: «Mais qu’est се que vous avez
ce soir? Vous n’êtes pas comme toujours»15, – хотя я вел себя нисколько не иначе, чем всегда.
Я проводил ее домой; шел дождь. У двери, когда я поцеловал ей руку, прощаясь, она вдруг
раздраженно сказала: «Mais entrez donc, vous allez boire une tasse de thé»16, – и произнесла это
таким сердитым тоном, как если бы хотела прогнать меня: ну, уходите, разве вы не видите,
что вы мне надоели? Я вошел. Мы выпили чай в молчании. Мне было тяжело, я подошел
к Клэр и сказал:

– Клэр, не надо на меня сердиться. Я ждал встречи с вами десять лет. И я ничего у вас
не прошу. – Я хотел прибавить, что такое долгое ожидание дает право на просьбу о самом

11 Почти непереводимо. Буквально это значит следующее:Это розовая рубашка,Внутри которой – женщина,Свежая, как
распустившийся цветок,Простая, как цветок полей (фр.). – Перев. автора.

12 Здесь не хватает только одного (фр.). – Перев. автора.
13 Шезлонге (фр.).
14 «Нет, это не остроумно» (фр.). – Перев. автора.
15 «Что с вами сегодня вечером? Вы не такой, как всегда» (фр.). – Перев. автора.
16 «Ну, входите же, выпейте чашку чая» (фр.). – Перев. автора.
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простом, самом маленьком снисхождении; но глаза Клэр из серых стали почти черными; я с
ужасом увидел – так как слишком долго этого ждал и перестал на это надеяться, – что Клэр
подошла ко мне вплотную и ее грудь коснулась моего двубортного застегнутого пиджака;
она обняла меня, лицо ее приблизилось; ледяной запах мороженого, которое она ела в кафе,
вдруг почему-то необыкновенно поразил меня; и Клэр сказала: «Comment nе compreniez vons
pas?..»17 – и судорога прошла по ее телу. Туманные глаза Клэр, обладавшие даром стольких
превращений, то жестокие, то бесстыдные, то смеющиеся, мутные ее глаза я долго видел
перед собой; и когда она заснула, я повернулся лицом к стене и прежняя печаль посетила
меня; печаль была в воздухе, и прозрачные ее волны проплывали над белым телом Клэр,
вдоль ее ног и груди; и печаль выходила изо рта Клэр невидимым дыханием. Я лежал рядом
с Клэр и не мог заснуть, и, отводя взгляд от ее побледневшего лица, я заметил, что синий
цвет обоев в комнате Клэр мне показался внезапно посветлевшим и странно изменившимся.
Темно-синий цвет, каким я видел его перед закрытыми глазами, представлялся мне всегда
выражением какой-то постигнутой тайны – и постижение было мрачным и внезапным и
точно застыло, не успев высказать все до конца, точно это усилие чьего-то духа вдруг оста-
новилось и умерло и вместо него возник темно-синий фон. Теперь он превратился в светлый;
как будто усилие еще не кончилось и темно-синий цвет, посветлев, нашел в себе неожидан-
ный, матово-грустный оттенок, странно соответствовавший моему чувству и несомненно
имевший отношение к Клэр. Светло-синие призраки с обрубленными кистями сидели в двух
креслах, стоявших в комнате; они были равнодушно враждебны друг другу, как люди, кото-
рых постигла одна и та же судьба, одно и то же наказание, но за разные ошибки. Лиловый
бордюр обоев изгибался волнистой линией, похожей на условное обозначение пути, по кото-
рому проплывает рыба в неведомом море; и сквозь трепещущие занавески открытого окна
все стремилось и не могло дойти до меня далекое воздушное течение, окрашенное в тот же
светло-синий цвет и несущее с собой длинную галерею воспоминаний, падавших обычно,
как дождь, и столь же неудержимых; но Клэр повернулась, проснувшись и пробормотав:
«Vous ne dormez pas? Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigué le matin»18, – и глаза ее
опять было потемнели. Она, однако, была не в силах преодолеть оцепенение сна и, едва
договорив фразу, опять заснула; брови ее остались поднятыми, и во сне она как будто удив-
лялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, что она этому удивлялась, было нечто чрез-
вычайно для нее характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, или другого чувства, как
бы сильно оно ни было, она не переставала оставаться собой; и казалось, самые могучие
потрясения не могли ни в чем изменить это такое законченное тело, не могли разрушить
это последнее, непобедимое очарование, которое заставило меня потратить десять лет моей
жизни на поиски Клэр и не забывать о ней нигде и никогда.

– Но во всякой любви есть печаль, – вспоминал я, – печаль завершения и приближения
смерти любви, если она бывает счастливой, и печаль невозможности и потери того, что нам
никогда не принадлежало, – если любовь остается тщетной.

И как я грустил о богатствах, которых у меня не было, так раньше я жалел о Клэр, при-
надлежавшей другим; и так же теперь, лежа на ее кровати, в ее квартире в Париже, в светло-
синих облаках ее комнаты, которые я до этого вечера счел бы несбыточными и несуществу-
ющими и которые окружали белое тело Клэр, покрытое в трех местах такими постыдными
и мучительно соблазнительными волосами, так же теперь я жалел о том, что я уже не могу
больше мечтать о Клэр, как я мечтал всегда; и что пройдет еще много времени, пока я создам
себе иной ее образ и он опять станет в ином смысле столь же недостижимым для меня, сколь
недостижимыми были до сих пор это тело, эти волосы, эти светло-синие облака.

17 «Как, вы не понимали?..» (фр.). – Перев. автора.
18 «Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым» (фр.). – Перев. автора.
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Я думал о Клэр, о вечерах, которые я проводил у нее, и постепенно стал вспоминать
все, что им предшествовало; и невозможность понять и выразить все это была мне тягостна.
В тот вечер мне казалось более очевидно, чем всегда, что никакими усилиями я не могу
вдруг охватить и почувствовать ту бесконечную последовательность мыслей, впечатлений
и ощущений, совокупность которых возникает в моей памяти как ряд теней, отраженных в
смутном и жидком зеркале позднего воображения. Самым прекрасным, самым пронзитель-
ным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но ее волшебное и
мгновенное существование есть лишь то, к чему я бесплодно стремлюсь, – и жить так я
не могу. Очень часто в концерте я внезапно начинал понимать то, что до тех пор казалось
мне неуловимым; музыка вдруг пробуждала во мне такие странные физические ощущения,
к которым я считал себя неспособным, но с последними замиравшими звуками оркестра эти
ощущения исчезали, и я опять оставался в неизвестности и неуверенности, мне часто при-
сущими. Болезнь, создававшая мне неправдоподобное пребывание между действительным
и мнимым, заключалась в неуменье моем ощущать отличие усилий моего воображения от
подлинных, непосредственных чувств, вызванных случившимися со мной событиями. Это
было как бы отсутствием дара духовного осязания. Всякий предмет был почти лишен в моих
глазах точных физических очертаний; и в силу этого странного недостатка я никогда не мог
сделать даже самого плохого рисунка; и позже, в гимназии, я при всем усилии не представлял
себе сложных линий чертежей, хотя понимал ясную цель их сплетений. С другой стороны,
зрительная память у меня была всегда хорошо развита, и я до сих пор не знаю, как примирить
это явное противоречие: оно было первым из тех бесчисленных противоречий, которые впо-
следствии погружали меня в бессильную мечтательность; они укрепляли во мне сознание
невозможности проникнуть в сущность отвлеченных идей; и это сознание, в свою очередь,
вызывало неуверенность в себе. Я был поэтому очень робок; и моя репутация дерзкого маль-
чика, которую я имел в детстве, объяснялась, как это понимали некоторые люди, например,
моя мать, именно сильным желанием победить эту постоянную несамоуверенность. Позже
у меня появилась привычка к общению с самыми разнообразными людьми, и я даже выра-
ботал известные правила разговора, которых почти никогда не преступал. Они заключались
в употреблении нескольких десятков мыслей, достаточно сложных на вид и чрезвычайно
примитивных на самом деле, доступных любому собеседнику; но сущность этих простых
понятий, общепринятых и обязательных, всегда была мне чужда и неинтересна. Я, однако,
не мог победить в себе мелочного любопытства, и мне доставляло удовольствие вызывать
некоторых людей на откровенность; их унизительные и ничтожные признания никогда не
возбуждали во мне вполне законного и понятного отвращения; оно должно было бы появ-
ляться, но не появлялось. Я думаю, это происходило потому, что резкость отрицательных
чувств была мне несвойственна, я был слишком равнодушен к внешним событиям; мое глу-
хое, внутреннее существование оставалось для меня исполненным несравненно большей
значительности. И все-таки в детстве оно было более связано с внешним миром, чем впо-
следствии; позже оно постепенно отдалялось от меня – и чтобы вновь очутиться в этих тем-
ных пространствах с густым и ощутимым воздухом, мне нужно бывало пройти расстояние,
которое увеличивалось по мере накопления жизненного опыта, то есть просто запаса сооб-
ражений и зрительных или вкусовых ощущений. Изредка я с ужасом думал, что, может быть,
когда-нибудь наступит такой момент, который лишит меня возможности вернуться в себя;
и тогда я стану животным – и при этой мысли в моей памяти неизменно возникала соба-
чья голова, поедающая объедки из мусорной ямы. Однако опасность того сближения, мни-
мого и действительного, которое я считал своей болезнью, никогда не была далеко от меня;
и изредка в приступах душевной лихорадки я не мог ощутить моего подлинного существо-
вания; гул и звон стояли в ушах, и на улице мне становилось так трудно идти, так трудно
идти, как будто я с моим тяжелым телом пытаюсь продвигаться в том плотном воздухе, в
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тех мрачных пейзажах моей фантазии, где так легко скользит удивленная тень моей головы.
В такие минуты меня оставляла память. Она вообще была самой несовершенной моей спо-
собностью, – несмотря на то, что я легко запоминал наизусть целые печатные страницы. Она
покрывала мои воспоминания прозрачной, стеклянной паутиной и уничтожала их чудесную
неподвижность; и память чувств, а не мысли, была неизмеримо более богатой и сильной.
Я никогда не мог дойти до первого моего ощущения, я не знал, каким оно было; сознавать
происходящее и впервые понимать его причины я стал тогда, когда мне было лет шесть;
и восьми лет от роду, благодаря сравнительно большому количеству книг, которые от меня
запирали и которые я все-таки читал, я был способен к письменному изложению мыслей;
я сочинил тогда довольно длинный рассказ об охотнике на тигров. Из раннего моего детства
я запомнил всего лишь одно событие. Мне было три года; мои родители вернулись на неко-
торое время в Петербург, из которого незадолго перед этим уехали; они должны были про-
быть там очень немного, что-то недели две. Они остановились у бабушки, в большом ее доме
на Кабинетской улице, том самом, где я родился. Окна квартиры, находившейся на четвер-
том этаже, выходили во двор. Помню, что я остался один в гостиной и кормил моего игру-
шечного зайца морковью, которую попросил у кухарки. Вдруг странные звуки, доносивши-
еся со двора, привлекли мое внимание. Они были похожи на тихое урчание, прерывавшееся
изредка протяжным металлическим звоном, очень тонким и чистым. Я подошел к окну, но
как я ни пытался подняться на цыпочках и что-нибудь увидеть, ничего не удавалось. Тогда я
подкатил к окну большое кресло, взобрался на него и оттуда влез на подоконник. Как сейчас
вижу пустынный двор внизу и двух пильщиков; они поочередно двигались взад и вперед,
как плохо сделанные металлические игрушки с механизмом. Иногда они останавливались,
отдыхая; и тогда раздавался звон внезапно задержанной и задрожавшей пилы. Я смотрел на
них как зачарованный и бессознательно сползал с окна. Вся верхняя часть моего тела све-
шивалась во двор. Пильщики увидели меня; они остановились, подняв головы и глядя вверх,
но не произнося ни слова. Был конец сентября; помню, что я вдруг почувствовал холодный
воздух и у меня начали зябнуть кисти рук, не закрытые оттянувшимися назад рукавами. В
это время в комнату вошла моя мать. Она тихонько приблизилась к окну, сняла меня, закрыла
раму – и упала в обморок. Этот случай запомнился мне чрезвычайно; я помню еще одно
событие, случившееся значительно позже, и оба эти воспоминания сразу возвращают меня
в детство, в тот период времени, понимание которого мне теперь уже недоступно.

Это второе событие заключалось в том, что, когда меня только что научили грамоте, я
прочел в маленькой детской хрестоматии рассказ о деревенском сироте, которого учитель-
ница из милости приняла в школу. Он помогал сторожу топить печь, убирал комнаты и очень
усердно учился. И вот однажды школа сгорела, и этот мальчик остался зимой на улице в
суровый мороз. Ни одна книга впоследствии не производила на меня такого впечатления:
я видел этого сироту перед собой, видел его мертвых отца и мать и обгоревшие развалины
школы; и горе мое было так сильно, что я рыдал двое суток, почти ничего не ел и очень мало
спал. Отец мой сердился и говорил:

– Вот, научили так рано читать мальчика, – вот все потому так и вышло. Ему бегать
нужно, а не читать. Слава Богу, будет еще время. И зачем в детских книжках такие рассказы
печатают?

Отец мой умер, когда мне было восемь лег. Помню, как мать привела меня в лечебницу,
где он лежал. Я не видал его месяца полтора, с самого начала болезни, и меня поразили
его исхудавшее лицо, черная борода и горящие глаза. Он погладил меня по голове и глухо
сказал, обращаясь к матери:

– Береги детей.
Мать не могла ему отвечать. И тогда он прибавил с необыкновенной силой:
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– Боже мой, если бы мне сказали, что я буду простым пастухом, только пастухом, но
что я буду жить!

Потом мать выслала меня из комнаты. Я вышел в садик: хрустел под ногами песок,
было жарко и светло и очень далеко видно. Сев с матерью в коляску, я сказал:

– Мама, у папы все-таки хороший вид, я думал, гораздо хуже.
Она ничего не ответила, только прижала мою голову к коленям, и так мы доехали до

дому.
Было в моих воспоминаниях всегда нечто невыразимо сладостное: я точно не видел

и не знал всего, что со мной случилось после того момента, который я воскрешал, и я ока-
зывался попеременно то кадетом, то школьником, то солдатом – и только им; все осталь-
ное переставало существовать. Я привыкал жить в прошедшей действительности, восста-
новленной моим воображением. Моя власть в ней была неограниченна, я не подчинялся
никому, ничьей воле; и долгими часами, лежа в саду, я создавал искусственные положения
всех людей, участвовавших в моей жизни, и заставлял их делать то, что хотел, и эта посто-
янная забава моей фантазии постепенно входила в привычку. Потом сразу наступил такой
период моей жизни, когда я потерял себя и перестал сам видеть себя в картинах, которые
себе рисовал. Я тогда много читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочи-
нений. Эту книгу у меня отобрали и спрятали; но я разбил стеклянную дверцу шкафа и из
множества книг вытащил именно том с портретом. Я читал все без разбора, но не любил
книг, которые мне давали, и ненавидел всю «золотую библиотеку», за исключением сказок
Андерсена и Гауфа. В то время личное мое существование было для меня почти неощутимо.
Читая «Дон-Кихота», я представлял себе все, что с ним происходило, но работа моего вооб-
ражения совершалась помимо меня, и я не делал почти никаких усилий. Я не принимал уча-
стия в подвигах Рыцаря Печального Образа и не смеялся ни над ним, ни над Санчо Пансой;
меня вообще как будто не было и книгу Сервантеса читал кто-то другой. Я думаю, что это
время усиленного чтения и развития, бывшее эпохой моего совершенно бессознательного
существования, я мог бы сравнить с глубочайшим душевным обмороком. Во мне остава-
лось лишь одно чувство, окончательно созревшее тогда и впоследствии меня уже не остав-
лявшее, – чувство прозрачной и далекой печали, вполне беспричинной и чистой. Однажды,
убежав из дому и гуляя по бурому полю, я заметил в далеком овраге нерастаявший слой
снега, который блестел на весеннем солнце. Этот белый и нежный свет возник передо мной
внезапно и показался мне таким невозможным и прекрасным, что я готов был заплакать от
волнения. Я пошел к этому месту и достиг его через несколько минут. Рыхлый и грязный
снег лежал на черной земле; но он слабо блестел сине-зеленым цветом, как мыльный пузырь,
и был вовсе не похож на тот сверкающий снег, который я видел издали. Я долго вспоми-
нал наивное и грустное чувство, которое я испытал тогда, и этот сугроб. И уже несколько
лет спустя, когда я читал одну трогательную книгу без заглавных листов, я представил себе
весеннее поле и далекий снег и то, что стоит только сделать несколько шагов, и увидишь
грязные, тающие остатки.

– И больше ничего? – спрашивал я себя. И жизнь мне показалась такой же: вот я про-
живу на свете столько-то лет и дойду до моей последней минуты и буду умирать. Как? И
больше ничего? То были единственные движения моей души, происходившие в этот период
времени. А между тем я читал иностранных писателей, наполнялся содержанием чуждых
мне стран и эпох, и этот мир постепенно становился моим, и для меня не было разницы
между испанской и русской обстановкой.

Я очнулся от этого состояния через год, незадолго до поступления в гимназию. И уже
тогда все мои ощущения были мне известны, и в дальнейшем происходило только внешнее
расширение моих знаний, очень незначительное и очень неважное. Моя внутренняя жизнь
начинала существовать вопреки непосредственным событиям; и все изменения, происхо-
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дившие в ней, совершались в темноте и вне какой бы то ни было зависимости от моих отме-
ток по поведению, от гимназических наказаний и неудач. То время, когда я был всецело
погружен в себя, ушло и побледнело и только изредка возвращалось ко мне, как припадки
утихающей, но неизлечимой болезни.

Семья моего отца часто переезжала с места на место, нередко пересекая большие рас-
стояния. Я помню хлопоты, укладывание громоздких вещей и вечные вопросы о том, что
именно положено в корзину с серебром, а что в корзину с шубами. Отец неизменно бывал
весел и беспечен, мать сохраняла строгое выражение; всеми заботами по укладыванию и
путешествию ведала она. Она взглядывала на свои маленькие золотые часики, висевшие,
по тогдашнему обычаю, на груди, и все боялась опоздать, и отец ее успокаивал, говоря с
удивленным видом:

– Ну, у нас еще масса времени.
Сам он всегда и всюду опаздывал. Случалось, что, когда ему нужно было уезжать, он

вспоминал об этом за три дня, говорил: ну, уж на этот раз я буду точен – и неизменно, после
поцелуев, прощания и слез моей маленькой сестры, возвращался через полчаса.

– Просто не понимаю, как это могло выйти. В моем распоряжении было не меньше
четырнадцати минут. Являюсь на вокзал – только что, говорят, ушел поезд. Удивительно.

Он всегда был занят химическими опытами, географическими работами и обществен-
ными вопросами. Это всецело его поглощало, и об остальном он нередко забывал – точно
остального и не существовало. Впрочем, были еще две вещи, которые его интересовали:
пожары и охота. На пожарах он проявлял необычайную энергию. Он вытаскивал из горящего
дома все, что мог; и так как он был очень силен, то нередко спасал от пламени шкафы, кото-
рые выносил на спине, и однажды в Сибири, когда пылал дом одного из богатых купцов, он
ухитрился спустить по деревянной лестнице несгораемую кассу. Между прочим, незадолго
до пожара он обращался к этому купцу с просьбой сдать внаем одну из квартир, которая
находилась в другом доме купца; но тот, узнав, что отец не коммерсант, наотрез отказался.
После пожара он пришел к нам и попросил отца переехать в тот дом и даже принес какие-то
подарки. Отец успел забыть о пожаре: он был рад помочь кому угодно, но его влекло туда не
только сочувствие людям, находящимся в несчастье; он питал непонятную любовь к огню.
Купец между тем настаивал.

– Разве ж я знал, что вы мою кассу спасете? – простодушно говорил он. Отец наконец
вспомнил, в чем дело, рассердился и выпроводил купца, сказав ему: вы тут всякие глупости
говорите, а я занят.

Он любил физические упражнения, был хорошим гимнастом, неутомимым наездни-
ком, – он все смеялся над «посадкой» его двух братьев, драгунских офицеров, которые, как
он говорил, «даже кончив их эту самую лошадиную академию, не научились ездить верхом;
впрочем, они и в детстве были не способны к верховой езде, а пошли в лошадиную акаде-
мию потому, что там алгебры не надо учить», – и прекрасным пловцом. На глубоком месте
он делал такую необыкновенную вещь, которой я потом нигде не видал: он садился, точно
это была земля, а не вода, поднимал ноги так, что его тело образовывало острый угол, и
вдруг начинал вертеться, как волчок; я помню, как я, сидя голым на берегу, смеялся и потом,
вцепившись в шею отца, переплывал реку на его широкой волосатой спине. Охота была
его страстью. Иногда он возвращался домой на розвальнях, после суток осторожного и уто-
мительного выслеживания зверя, – и с саней глядели стеклянные, мертвые глаза лося; он
охотился за турами на Кавказе; и ему ничего не стоило поехать за несколько сот верст по
простому охотничьему приглашению. Он никогда ничем не болел, не знал усталости и про-
сиживал в своем кабинете, заставленном колбами, ретортами и ящиками с какой-то вязкой
массой, много часов подряд, а потом уезжал на три дня охотиться за волками, мало спал и,
вернувшись, опять садился за письменный стол как ни в чем не бывало. Терпение его было
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необычайно. Целый год вечерами он лепил из гипса рельефную карту Кавказа, с мельчай-
шими географическими подробностями. Она была уже кончена. Я как-то вошел в кабинет
отца; его не было. Карта стояла наверху, на этажерке. Я потянулся за ней, дернул ее к себе, –
она упала на пол и разбилась вдребезги. На шум пришел отец, посмотрел на меня укориз-
ненно и сказал:

– Коля, никогда не ходи в кабинет без моего разрешения.
Потом он посадил меня к себе на плечи и пошел к матери. Он рассказал ей, что я разбил

карту, и прибавил: представь себе, придется карту опять делать с самого начала. Он принялся
за работу, и к концу второго года карта была готова.

Я мало знал моего отца, но я знал о нем самое главное: он любил музыку и подолгу
слушал ее, не двигаясь, не сходя с места. Он не переносил зато колокольного звона. Все,
что хоть как-нибудь напоминало ему о смерти, оставалось для него враждебным и непонят-
ным; и этим же объяснялась его нелюбовь к кладбищам и памятникам. И однажды я видел
отца очень взволнованным и расстроенным, – что случалось с ним чрезвычайно редко. Это
произошло в Минске, когда он узнал о смерти одного из своих товарищей по охоте, бедного
чиновника; я не знал его имени. Помню, что он был высоким человеком, с лысиной и бес-
цветными глазами, плохо одетым. Он всегда необыкновенно оживлялся, говоря о куропат-
ках, зайцах и перепелах; он предпочитал мелкую дичь.

– Волк – это не охота, Сергей Александрович, – сердито говорил он отцу. – Это балов-
ство. И волк баловство, и медведь баловство.

– Как баловство? – возмущался отец. – А лось? А кабан? Да знаете ли вы, что такое
кабан?

– Не знаю я, что такое кабан, Сергей Александрович. Но вы меня, повторяю, не пере-
убедите.

– Ну, Бог с вами, – неожиданно успокаивался отец. – А чай вы тоже баловством счи-
таете?

– Нет, Сергей Александрович.
– Ну, тогда идемте пить чай. Мелочью все занимаетесь. Вот я посмотрю, сколько вы

чаю можете выпить.
В Минске частыми нашими гостями были этот чиновник и художник Сиповский.

Сиповский был высокий старик с сердитыми бровями, борзятник и любитель искусства. Он
был громаден и широк в плечах; карманы его отличались страшной глубиной. Один раз,
придя к нам и не застав дома никого, кроме меня и няни, он поглядел на меня в упор и отры-
висто спросил:

– Петуха видел?
– Видел.
– Не боишься?
– Нет.
– Вот смотри.
Он залез в карман и вытащил оттуда огромного живого петуха. Петух застучал когтями

по полу и принялся кружиться по передней.
– А вам петух зачем? – спросил я.
– Рисовать буду.
– Он не будет сидеть смирно.
– А я заставлю.
– Нет, не заставите.
– Нет, заставлю.
Мы вошли в детскую. Няня, взмахивая руками, загнала туда петуха. Сиповский, при-

держивая его одной рукой, другой обвел мелом круг по полу – и петух, к моему изумлению,
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покачнувшись раза два, остался неподвижным. Сиповский быстро нарисовал его. Помню
еще один его рисунок: охотник, наклонившись набок, скачет на лошади, прямо перед ним
две борзые наседают на волка. Лицо у охотника красное и отчаянное; все четыре ноги коня
как-то сплелись вместе. Эту картину Сиповский подарил мне. Я очень любил вообще изоб-
ражения животных, знал, никогда их не видя, множество пород диких зверей и три тома
Брэма прочел два раза с начала и до конца. Как раз в то время, когда я читал второй том
«Жизни животных», ощенилась сука отца, сеттер-лаверак. Отец роздал слепых собачонок
знакомым и оставил себе только одного щенка, самого крупного. Дня через три вечером к
нам прибежал чиновник.

– Сергей Александрович, – сказал он со слезами в голосе, даже не поздоровавшись. –
Вы всех щенят роздали? Что же, обо мне забыли?

– Забыл, – ответил отец, глядя в пол. Ему было неловко.
– Так ни одного и не осталось?
– Один есть, да это для меня.
– Отдайте его мне, Сергей Александрович.
– Не могу.
– Я, Сергей Александрович, – сказал чиновник с отчаянием, – честный человек. Но

если вы не отдадите щенка, я решусь и украду.
– Попробуйте.
– А если украду и вы не заметите?
– Ваше счастье.
– Требовать обратно не будете?
– Нет.
Когда он ушел, отец засмеялся и сказал с удовольствием:
– Вот это охотник. Вот это я понимаю.
Он был очень доволен, и когда щенок через несколько дней действительно пропал,

он для виду рассердился, даже сказал, что, дескать, в доме ничего уберечь нельзя, – его
неожиданно поддержала няня, сказав: нынче собаку, а завтра самовар унесут, – и сестра моя,
необыкновенно любопытная, спросила мать: а потом, мама, пианино, да? – но исчезнове-
ние щенка, видимо, нисколько его не огорчило. Чиновник не показывался недели две, потом
явился.

– Как собака? – спросил отец. Тот только широко улыбнулся и ничего не ответил.
Щенок этот вырос необыкновенно быстро. Звали его Трезором; и очень часто, когда чинов-
ник приходил к нам, Трезор прибегал вслед за ним, и мы его считали почти собственным.
Один раз – отец куда-то уехал, мать читала у себя, был осенний солнечный день – Трезор
с высунутым языком и окровавленной мордой выскочил откуда-то из-за угла, бросился ко
мне, завизжал, схватил меня зубами за штаны и потащил вон. Я побежал за ним. Мы про-
шли сквозь еврейский квартал, находившийся на окраине, вышли за город, в поле, и там я
увидел чиновника, который неподвижно лежал на траве, лицом вниз. Я тормошил его, звал,
пытался заглянуть ему в лицо, но он оставался неподвижен. Трезор лизал его голову, на кото-
рой запеклась кровь, растекшаяся по исковерканной лысине. Потом пес сел на задние лапы
и завыл; он захлебывался от воя и то визжал, то опять принимался выть. Мне стало очень
жутко. Мы были втроем в поле, дул ветерок с реки; страшное старинное ружье валялось
рядом с телом чиновника. Не помню, как я добежал домой. Увидев отца, я тотчас рассказал
ему все. Он нахмурился и, не сказав ни слова, ускакал на лошади, которую еще не успели
расседлать, так как он только что приехал. Он вернулся через двадцать минут и объяснил,
что чиновник, неловко разряжая ружье, пустил себе в лоб весь заряд крупной дроби. Отец
был чрезвычайно расстроен несколько дней, не шутил, не смеялся, даже не ласкал меня. За
обедом или за ужином он вдруг переставал есть и задумывался.
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– Ты о чем? – спрашивала мать.
– Какая бессмысленная вещь! – говорил он. – Как глупо погиб человек! Вот нет его

больше – и ничего не поделаешь.
И только спустя некоторое время он опять стал таким же, как всегда, и по-прежнему

каждый вечер рассказывал продолжение бесконечной сказки: как мы всей семьей едем на
корабле, которым командую я.

– Маму мы с собой не возьмем, Коля, – говорил он. – Она боится моря и будет только
расстраивать храбрых путешественников.

– Пусть мама останется дома, – соглашался я.
– Итак, мы, значит, плывем с тобой в Индийском океане. Вдруг начинается шторм. Ты

капитан, к тебе все обращаются, спрашивают, что делать. Ты спокойно отдаешь команду.
Какую, Коля?

– Спустить шлюпки! – кричал я.
– Ну, рано еще спускать шлюпки. Ты говоришь: закрепите паруса и ничего не бойтесь.
– И они крепят паруса, – продолжал я.
– Да, Коля, они крепят паруса.
За время моего детства я совершил несколько кругосветных путешествий, потом

открыл новый остров, стал его правителем, построил через море железную дорогу и привез
на свой остров маму прямо в вагоне потому, что мама очень боится моря и даже не стыдится
этого. Сказку о путешествии на корабле я привык слушать каждый вечер и сжился с ней
так, что когда она изредка прекращалась – если, например, отец бывал в отъезде, – я огор-
чался почти до слез. Зато потом, сидя на его коленях и взглядывая по временам на спокойное
лицо матери, находившейся обычно тут же, я испытывал настоящее счастье, такое, которое
доступно только ребенку или человеку, награжденному необычайной душевной силой. А
потом сказка прекратилась навсегда: мой отец заболел и умер.

Перед смертью он говорил, задыхаясь:
– Только, пожалуйста, хороните меня без попов и без церковных церемоний.
Но его все-таки хоронил священник: звонили колокола, которых он так не любил; и на

тихом кладбище буйно рос высокий бурьян. Я прикладывался к восковому лбу; меня подвели
к гробу, и дядя мой поднял меня, так как я был слишком мал. Та минута, когда я, неловко
вися на руках дяди, заглянул в гроб и увидел черную бороду, усы и закрытые глаза отца,
была самой страшной минутой моей жизни. Гудели высокие церковные своды, шуршали
платья теток, и вдруг я увидал нечеловеческое, окаменевшее лицо моей матери. В ту же
секунду я вдруг понял все: ледяное чувство смерти охватило меня, и я ощутил болезненное
исступление, сразу увидев где-то в бесконечной дали мою собственную кончину – такую же
судьбу, как судьба моего отца. Я был бы рад умереть в то же мгновение, чтобы разделить
участь отца и быть вместе с ним. У меня потемнело в глазах. Меня подвели к матери, и ее
холодная рука легла на мою голову; я взглянул на нее, но мать не видела меня и не знала,
что я стою рядом с ней. С кладбища вскоре мы поехали домой; коляска подпрыгивала на
рессорах, могила моего отца оставалась позади, воздух качался передо мной. Все дальше и
дальше беззвучно скользят лошадиные спины; мы возвращаемся домой, а отец неподвижно
лежит там; с ним погиб я, и мой чудесный корабль, и остров с белыми зданиями, который я
открыл в Индийском океане. Воздух колебался в моих глазах; желтый свет вдруг замелькал
передо мной, невыносимое солнечное пламя, кровь прилила к моей голове, и я очень плохо
себя почувствовал. Дома меня уложили в постель: я заболел дифтеритом.
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* * *

 
Индийский океан, и желтое небо над морем, и черный корабль, медленно рассекающий

воду. Я стою на мостике, розовые птицы летят над кормой, и тихо звенит пылающий, жаркий
воздух. Я плыву на своем пиратском судне, но плыву один. Где же отец? И вот корабль про-
ходит мимо лесистого берега; в подзорную трубу я вижу, как среди ветвей мелькает крупный
иноходец матери и вслед за ним размашистой, широкой рысью идет вороной скакун отца.
Мы поднимаем паруса и долго едем наравне с лошадьми. Вдруг отец поворачивается ко мне.

– Папа, куда ты едешь? – кричу я. И глухой, далекий голос его отвечает мне что-то
непонятное. – Куда? – переспрашиваю я.

– Капитан, – говорит мне штурман, – этого человека везут на кладбище.
Действительно, по желтой дороге медленно едет пустой катафалк, без кучера, и белый

гроб блестит на солнце.
– Папа умер! – кричу я. Надо мной склоняется мать. Волосы ее распущены, сухое лицо

страшно и неподвижно.
– Крепите паруса и ничего не бойтесь! – командую я. – Начинается шторм!
– Опять кричит, – говорит няня.
Но вот мы проходим Индийский океан и бросаем якорь. Все погружается в темноту;

спят матросы, спит белый город на берегу, спит мой отец в глубокой черноте, где-то неда-
леко от меня, и тогда мимо нашего заснувшего корабля тяжело пролетают черные паруса
«Летучего голландца».

Через некоторое время мне стало лучше; и няня подолгу сидела у моей постели и
подолгу рассказывала мне о разных вещах – и я узнал от нее много интересного. Она расска-
зала мне, как в Сибири на улицах продают замороженные круги молока, как ставят на ночь
провизию у окон для беглых каторжников, скитающихся лютой зимой по городам и селам.
Жизнь моих родителей в Сибири, по словам няни, была прекрасной.

– Ничего барыня в хозяйстве не знала, – говорит няня. – Ничего. Курей с утками путала.
Курей было много, но только ни одна не неслась. Покупали яйца на базаре. Дешевые были
яйца, тридцать пять копеек сотня, не то что здесь. Мяса фунт две копейки. Масло в бочках
продавали, вот как. А экономка была очень хитрая. Идет раз барин покойный по улице, к
нему баба подходит. Не знаете, говорит, где здесь лесничего дом? То есть наш, значит. Он
говорит: знаю. А вам кого? Ихнюю экономку, говорит. Она, говорит, яйца вот как дешево
продает, а на базаре, говорит, дороже. Пошли они с барином за покупками, впереди идет
баба, а за ней барин. Ну, экономка и призналась, да все плакала, плакала, прямо совестно.

– Няня, а про Васильевну?
– Сейчас про Васильевну. Наняла барыня повариху. Уже серьезная была женщина, лет

пятьдесят, а может, тридцать.
– Как же, няня, это большая разница.
– Разница небольшая, – убежденно говорит няня. – Ты слушай, а то я рассказывать не

стану.
– Я больше не буду.
– Звали Васильевной. Я, говорит, нездешняя, только у меня сын на каторге. А сама я из

Петербурга. Все, говорит, умею готовить. И верно, все готовила. Жили, жили, вот раз барыня
гостей созвала. Васильевна пирог делает, а стол накрыли еще днем. Вечером барыня приез-
жает, а она все на лошади ездила, хорошая лошадь, гнедая, хоть гнедые нам не ко двору, но
хорошая. Приезжает, значит, и видит: ничего то есть нет, все чисто. Пирога нет, посуда раз-
бросана. Идет на кухню. И Васильевна сидит, вся красная, злая, не дай Бог. Барыня спраши-
вает: почему не готово? Что вы, говорит, Васильевна? А та отвечает: я сама барыня, ишь как



Г.  Газданов.  «Вечер у Клэр (сборник)»

17

раскричалась. Не хочу больше подавать, хочу сама есть. И весь пирог обкусанный. Потом
Васильевна как сбежала со двора, так только на шестой день воротилась. Пришла грязная,
обтрепанная, все платье оборвано, а сама плачет. Простите, говорит, меня, такой у меня запой
бывает, ничего не поделаешь. Большая аккуратистка.

– Кто это, няня?
– Аккуратистка? Васильевна. А теперь ты спи, и болезнь твоя будет спать, а после

пройдет. Спи.
Был легкий, паутинный день, когда я впервые вышел. Убегали белые маленькие облака;

но уже на востоке синел холодеющий воздух, и я подумал, что в такой же день полевая мышь
Андерсена, приютившая Дюймовочку, запирала дверь своей норки, осматривала запасы
зерна, а вечером, ложась спать, говорила: «Ну, теперь остается только сыграть свадьбу. Ты
должна быть благодарна Богу, ведь не у всякого жениха есть такая шуба, как у крота. И,
пожалуйста, не забывай, что ты бесприданница».

Я очень жалел Дюймовочку и особенно сочувствовал тому, что она была одинока,
потому что все мое детство я провел один. Впрочем, я не дичился моих сверстников. Я играл
и в войну, и в прятки, был, по мнению многих, даже слишком общительным; но я никого не
любил и без сожаления расставался с теми, от кого меня отдаляли обстоятельства. Я быстро
привыкал к новым людям и, привыкнув, переставал замечать их существование. Это была,
пожалуй, любовь к одиночеству, но в довольно странной, не простой форме. Когда я оста-
вался один, мне все хотелось к чему-то прислушиваться; другие мне мешали это делать. Я не
любил откровенничать; но так как я обладал привычкой быстрого воображения, то задушев-
ные разговоры были мне легки. Не будучи лгуном, я высказывал не то, что думал, невольно
отстраняя от себя трудности искренних признаний, и товарищей у меня не было. Впослед-
ствии я понял, что, поступая так, я ошибался. Я дорого заплатил за эту ошибку, я лишился
одной из самых ценных возможностей: слова «товарищ» и «друг» я понимал только теоре-
тически. Я делал невероятные усилия, чтобы создать в себе это чувство; но я добился лишь
того, что понял и почувствовал дружбу других людей, и тогда вдруг я ощутил ее до конца.
Она становилась особенно дорога, когда появлялся призрак смерти или старости, когда мно-
гое, что было приобретено вместе, теперь вместе потеряно. Я думал: дружба – это значит: мы
еще живы, а другие умерли. Помню, когда я учился в кадетском корпусе, у меня был товарищ
Диков; мы дружили потому, что оба умели хорошо ходить на руках. Потом мы больше не
встречались – так как меня взяли из корпуса. Я помнил о Дикове, как обо всех остальных, и
никогда не думал о нем. Спустя много лет в Севастополе в жаркий день я увидел на кладбище
деревянный крест и дощечку с надписью: «Здесь похоронен кадет Тимофеевского корпуса
Диков, умерший от тифа». В тот момент я почувствовал, что потерял друга. Бог весть, почему
этот чужой человек стал мне так близок, точно я провел с ним всю мою жизнь. Я заметил
тогда, что чувство утраты и печали особенно сильно в дни прекрасной погоды, в особенно
легком и прозрачном воздухе; мне казалось, что такие же состояния бывают и в моей душе;
и если где-то далеко внутри меня наступает тишина, заменяющая тот тихий непрестанный
шум моей душевной жизни, которого я почти не слышу, но который звучит всегда, а в иные
моменты лишь слегка ослабевает, – это значит, что произошла катастрофа. И мне предста-
вилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца. Далекий
край этого пространства внезапно отделяется глубокой трещиной и бесшумно падает в про-
пасть, увлекая за собой все, что на нем находилось. Наступает тишина. Потом беззвучно
откалывается второй слой, за ним третий; и вот мне уже остается лишь несколько шагов
до края; и наконец мои ноги уходят в пылающий песок; в медленном песчаном облаке я
тяжело лечу туда, вниз, куда уже упали все остальные. Так близко, над головой, горит жел-
тый свет, и солнце, как громадный фонарь, освещает черную воду неподвижного озера и
оранжевую мертвую землю. Мне стало тяжело – и я, как всегда, подумал о матери, которую
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я знал меньше, чем отца, и которая всегда оставалась для меня загадочной. Она совсем не
походила на отца – ни по привычкам, ни по вкусам, ни по характеру. Мне казалось, что и в ней
таилась уже та опасность внутренних взрывов и постоянной раздвоенности, которая во мне
была совершенно несомненной. Она была очень спокойной женщиной, несколько холодной
в обращении, никогда не повышавшей голоса: Петербург, в котором она прожила до заму-
жества, чинный дом бабушки, гувернантки, выговоры и обязательное чтение классических
авторов оказали на нее свое влияние. Прислуга, не боявшаяся отца, даже когда он кричал
своим звучным голосом: это черт знает что такое! – всегда боялась матери, говорившей мед-
ленно и никогда не раздражавшейся. С самого раннего моего детства я помню ее неторопли-
вые движения, тот холодок, который от нее исходил, и вежливую улыбку; она почти никогда
не смеялась. Она редко ласкала детей; и в то время, как к отцу я бежал навстречу и прыгал
ему на грудь, зная, что этот сильный человек только иногда притворяется взрослым, а в сущ-
ности он такой же, как и я, мой ровесник, и если я приглашу его сейчас идти в сад и возить
игрушечные коляски, то он подумает и пойдет, – к матери я подходил потихоньку, чинно,
как полагается благовоспитанному мальчику, и уж, конечно, не позволил бы себе кричать
от восторга или стремглав нестись в гостиную. Я не боялся матери: у нас в доме никого не
наказывали – ни меня, ни сестер; но я не переставал ощущать ее превосходство над собой, –
превосходство необъяснимое, но несомненное и вовсе не зависевшее ни от ее знаний, ни
от ее способностей, которые действительно были исключительны. Ее память была совер-
шенно непогрешима, она помнила все, что когда-либо слышала или читала. По-французски
и по-немецки она говорила с безукоризненной точностью и правильностью, которая могла
бы, пожалуй, показаться слишком классической; но и в русской речи моя мать употребляла
только литературные обороты и говорила с обычной своей холодностью и равнодушно-пре-
зрительными интонациями. Такой она была всегда; только отцу она вдруг за столом или в
гостиной улыбалась неудержимо радостной улыбкой, которой в другое время я не видал у
нее ни при каких обстоятельствах. Мне она часто делала выговоры – совершенно спокой-
ные, произнесенные все тем же ровным голосом; отец мой при этом сочувственно на меня
смотрел, кивал головой и как бы оказывал мне какую-то безмолвную поддержку. Потом он
говорил:

– Ну, Бог с ним, он больше не будет. Не будешь, Коля?
– Нет, не буду.
– Ну, иди.
Я поворачивался, а он замечал извиняющимся тоном:
– В конце концов, было бы печально, если бы он не шалил, а был тихоней. В тихом

омуте черти водятся.
Делая мне замечания и объясняя, почему следует поступать так, а не иначе, мать,

однако, со мной почти не разговаривала, то есть не допускала, что я могу возражать. С отцом
я спорил, с матерью – никогда. Однажды, я помню, я пытался ей что-то ответить; она посмот-
рела на меня с удивлением и любопытством, точно впервые заметив, что я обладаю даром
слова. Я был, впрочем, самым неспособным в семье: сестры мои целиком унаследовали от
матери быстроту понимания и феноменальную память и развивались быстрее, чем я; мне
никогда не давали понять этого, но я очень хорошо знал это сам. В детстве, как и позже, я был
чужд зависти, а мать мою очень любил, несмотря на ее холодность. Эта спокойная женщина,
похожая на воплотившуюся картину и как будто сохранившая в себе ее чудесную неподвиж-
ность, была в самом деле совсем не такой, какой казалась. Мне понадобились годы, чтобы
понять это, а поняв, я сидел долгими часами в задумчивости, представляя себе ее настоящую,
а не кажущуюся жизнь. Она любила литературу так сильно, что это становилось странным.
Она читала часто и много и, кончив книгу, не разговаривала, не отвечала на мои вопросы; она
смотрела прямо перед собой остановившимися, невидящими глазами и не замечала ничего
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окружающего. Она знала наизусть множество стихов, всего «Демона», всего «Евгения Оне-
гина», с первой до последней строчки; но вкус отца – немецкую философию и социологию
– недолюбливала: это было ей менее интересно, нежели остальное. Никогда у нас в доме я
не видел модных романов – Вербицкой или Арцыбашева; кажется, и отец, и мать сходились
в единодушном к ним презрении. Первую такую книгу принес я; отца в то время не было
уже в живых, а я был учеником четвертого класса, и книга, которую я случайно оставил в
столовой, называлась «Женщина, стоящая посреди». Мать ее случайно увидела – и, когда
я вернулся домой вечером, она спросила меня, брезгливо приподняв заглавный лист книги
двумя пальцами:

– Это ты читаешь? Хороший у тебя вкус.
Мне стало стыдно до слез; и всегда потом воспоминание о том, что мать знала мое крат-

ковременное пристрастие к порнографическим и глупым романам, было для меня самым
унизительным воспоминанием; и если бы она могла сказать это моему отцу, мне кажется, я
не пережил бы такого несчастья.

Моего отца мать любила всеми своими силами, всей душой. Она не плакала, когда он
умер; но и мне, и няне было страшно оставаться наедине с ней. Три месяца, с раннего утра
до поздней ночи, она ходила по гостиной, не останавливаясь, из одного угла в другой. Она
ни с кем не разговаривала, почти ничего не ела, спала три-четыре часа в сутки и никуда не
выходила. Родные были уверены, что она сойдет с ума. Помню, ночью в детской проснешься
и слышишь быстрые шаги по ковру; заснешь, проснешься – опять: все так же чуть-чуть
скрипят туфли и слышится скорая походка матери. Я вставал с кровати и босиком, в рубашке
шел в гостиную.

– Мама, ложись спать. Мама, почему ты все время ходишь?
Мать смотрела на меня в упор: я видел бледное, чужое лицо и пугающие глаза.
– Хорошо, Коля, я сейчас лягу. Иди спать.
Вначале жизнь моей матери была счастливой. Мой отец отдавал все свое время семье,

отвлекаясь от нее только для охоты и научных работ, – и больше ничем не интересовался;
с женщинами был чрезвычайно любезен, никогда с ними не спорил, соглашаясь даже в
тех случаях, когда они говорили что-нибудь совершенно противоположное его взглядам, но
вообще, казалось, недоумевал, зачем на свете существуют еще какие-то дамы. Мать ему
говорила:

– Ты опять Веру Михайловну назвал Верой Владимировной. Она, наверное, обиделась.
Как же ты до сих пор не запомнил? Она ведь у нас года два бывает.

– Да? – удивлялся отец. – Это которая? Жена инженера, который свистит?
– Нет, это свистит Дарья Васильевна, а инженер поет. Но Вера Михайловна тут ни при

чем. Она жена доктора, Сергея Ивановича.
– Ну как же, – оживлялся отец. – Я ее прекрасно знаю.
– Да, но ты называешь ее то Верой Васильевной, то Верой Петровной, а она Вера

Михайловна.
– Удивительно, – говорил отец. – Это, конечно, ошибка. Я теперь совершенно точно

припоминаю. Я прекрасно знаю эту даму. Она, кажется, очень милая. И муж у нее симпа-
тичный, а вот пойнтер у него неважный.

Никаких размолвок или ссор у нас в доме не бывало, и все шло хорошо. Но судьба
недолго баловала мать. Сначала умерла моя старшая сестра; смерть последовала после опе-
рации желудка от не вовремя принятой ванны. Потом, несколько лет спустя, умер отец, и
наконец во время великой войны моя младшая сестра девятилетней девочкой скончалась от
молниеносной скарлатины, проболев всего два дня. Мы с матерью остались вдвоем. Она
жила довольно уединенно; я был предоставлен самому себе и рос на свободе. Она не могла
забыть утрат, обрушившихся на нее так внезапно, и долгие годы проводила как заколдован-
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ная, еще более молчаливая и неподвижная, чем раньше. Она отличалась прекрасным здоро-
вьем и никогда не болела; и только в ее глазах, которые я помнил светлыми и равнодушными,
появилась такая глубокая печаль, что мне, когда я в них смотрел, становилось стыдно за себя
и за то, что я живу на свете. Позже моя мать стала мне как-то ближе, и я узнал необыкно-
венную силу ее любви к памяти отца и сестер и ее грустную любовь ко мне. Я узнал также,
что она награждена гибким и быстрым воображением, значительно превосходившим мое,
и способностью понимания таких вещей, о которых я ничего не подозревал. И ее превос-
ходство, которое я чувствовал с детства, только подтвердилось впоследствии, когда я стал
почти взрослым. И я понял еще одно, самое важное: тот мир второго моего существования,
который я считал закрытым навсегда и для всех, был известен моей матери.

В первый раз я расстался надолго с моей матерью в тот год, когда я стал кадетом. Кор-
пус находился в другом городе; помню сине-белую реку, зеленые кущи Тимофеева и гости-
ницу, куда мать привезла меня за две недели до экзаменов и где она проходила со мной
маленький учебник французского языка, в правописании которого я был нетверд. Потом
экзамен, прощание с матерью, новая форма и мундир с погонами и извозчик в порванном
зипуне, беспрестанно дергавший вожжами и увезший мать вниз, к вокзалу, откуда уходит
поезд домой. Я остался один.

Я держался в стороне от кадет, бродил часами по гулким залам корпуса и лишь позже
понял, что я могу ждать далекого Рождества и отпуска на две недели. Я не любил корпуса.
Товарищи мои во многом отличались от меня: это были в большинстве случаев дети офице-
ров, вышедшие из полувоенной обстановки, которой я никогда не знал; у нас в доме военных
не бывало, отец относился к ним с враждебностью и пренебрежением. Я не мог привык-
нуть к «так точно» и «никак нет» и, помню, в ответ на выговор офицера ответил: вы отча-
сти правы, господин полковник, – за что меня еще больше наказали. С кадетами, впрочем, я
скоро подружился; начальство меня не любило, хотя я хорошо учился. Методы преподава-
ния в корпусе были самыми разнообразными. Немец заставлял кадет читать всем классом
вслух, и поэтому в немецком хрестоматическом тексте слышались петушиные крики, пение
неприличной песни и взвизгивание. Учителя были плохие, никто ничем не выделялся, за
исключением преподавателя естественной истории, штатского генерала, насмешливого ста-
рика, материалиста и скептика.

– Что такое гигроскопическая вата, ваше превосходительство?
И он отвечал:
– Вот если такой молодой кадет, как вы, бегает по двору и скачет вроде теленка, а потом

случайно порежет себе хвост; так вот, к этому порезу прикладывают вату. Делается это для
того, чтобы кадет, похожий на теленка, не слишком огорчался. Поняли?

– Так точно, ваше превосходительство.
– Так точно... – бормотал он, мрачно улыбаясь. – Эх вы...
Не знаю почему, этот штатский генерал мне чрезвычайно нравился; и когда он обращал

на меня внимание, я бывал очень рад. Однажды мне пришлось отвечать ему урок, который
я хорошо знал, и я несколько раз сказал «главным образом», «преимущественно» и «в сущ-
ности». Он посмотрел на меня с веселой насмешкой и поставил хорошую отметку.

– Какой образованный кадет. «Главным образом» и «в сущности». В сущности, можете
идти на место.

Другой раз он поймал меня в коридоре, сделал серьезное лицо и сказал:
– Я попросил бы вас, кадет Соседов, не размахивать на ходу так сильно хвостом. Это

наконец привлекает всеобщее внимание.
И ушел, улыбаясь одними глазами. Это был единственный, не похожий на других, пре-

подаватель в корпусе, – как единственной вещью, которой я там научился, было искусство
ходить на руках. И потом, по прошествии значительного времени после моего ухода из кор-
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пуса, если мне приходилось стать на руки, я сейчас же видел перед собой навощенный пар-
кет рекреационного зала, десятки ног, идущих рядом с моими руками, и бороду моего класс-
ного наставника:

– Сегодня вы опять без сладенького.
Он всегда говорил уменьшительными словами, и это вызывало во мне непобедимое

отвращение. Я не любил людей, употребляющих уменьшительные в ироническом смысле:
нет более мелкой и бессильной подлости в языке. Я замечал, что к таким выражениям при-
бегают чаще всего или люди недостаточно культурные, или просто очень дурные, неизменно
пребывающие в низости человеческой. Присутствие моего классного наставника было само
по себе неприятно.

Но особенно тягостной в корпусе мне казалась невозможность вдруг рассердиться на
все и уйти домой; дом был далеко от меня, в другом городе, на расстоянии суток езды по
железной дороге. Зима, громадное темное здание корпуса, плохо освещенные длинные кори-
доры, одиночество; мне было тяжело и скучно. Учиться мне не хотелось; лежать на кровати
не разрешалось. Мы развлекались катанием «на коньках» по свеженавощенному паркету; мы
открывали на всю ночь кран в умывальной, прыгали через табуретки и кафедры и держали
бесчисленные пари на котлеты, сладкое, сахар и макароны. Учились все довольно средне,
за исключением первого в классе Успенского, самого усердного и несчастного кадета нашей
роты. Он зубрил с исступлением; он готовил уроки все время, с обеда до девяти часов вечера,
когда мы ложились спать. Вечерами он простаивал на коленях по полтора часа и молился,
беззвучно всхлипывая. Будучи сыном очень бедных родителей, он учился на казенный счет
и должен был непременно иметь хорошие отметки.

– Ты о чем молишься, Успенский? – спрашивал я, проснувшись и видя его фигуру в
длинной ночной рубахе перед небольшим образом над его изголовьем: он спал через две
кровати от меня.

– О том, чтобы учиться, – быстро отвечал он своим обыкновенным тоном, каким гово-
рил всегда, и сейчас же продолжал исступленным голосом: – Отче наш! Иже еси на небе-
сех... – причем слова молитвы он понимал плохо и говорил «иже еси» так, как если бы это
значило: «уж раз Ты на небе...»

– Ты неправильно молишься, Успенский, – говорил я ему. – «Отче наш, иже еси на
небесех» – это все вместе надо произносить.

Он вдруг обрывал молитву и начинал плакать.
– Ты чего?
– Зачем ты мне мешаешь?
– Ну, молись, я не буду.
И опять тишина, кровати, коптящие ночники, темнота под потолком и маленькая белая

фигурка на коленях. А утром гремел барабан, играла труба за стеной и дежурный офицер
проходил по рядам постелей:

– Подъем, вставайте.
Я так и не мог привыкнуть к военному, канцелярскому языку. У нас дома говорили

по-русски чисто и правильно, и корпусные выражения мне резали слух. Как-то раз я уви-
дел ротную ведомость, где было написано: «Выдано столько-то сукна на предмет постройки
мундиров», а дальше было сказано о расходах на «застекление» окон. Мы обсуждали эти
выражения с двумя товарищами и решили, что дежурный офицер, – мы были убеждены, что
это написал он, – необразованный человек; это вряд ли, впрочем, было далеко от истины,
хотя офицера, дежурившего в тот день, мы знали плохо: было только известно, что он чело-
век чрезвычайно религиозный. С религией в корпусе было строго: каждую субботу и вос-
кресенье нас водили в церковь; и этому хождению, от которого никто не мог уклониться, я
обязан был тем, что возненавидел православное богослужение. Все в нем казалось мне про-
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тивным: и жирные волосы тучного дьякона, который громко сморкался в алтаре и, перед тем
как начинать службу, быстро дергал носом, прочищал горло коротким кашлем, и лишь потом
глубокий бас его тихо ревел: благослови, владыко! – и тоненький, смешной голос священ-
ника, отвечавший из-за закрытых царских врат, облепленных позолотой, иконами и толсто-
ногими, плохо нарисованными ангелами с меланхолическими лицами и толстыми губами:

– Благословенно царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков...
И длинноногий регент с камертоном, который и сам пел, и прислушивался к пению

других, отчего его лицо выражало невероятное напряжение; мне все это казалось нелепым
и ненужным, хотя я не всегда понимал почему. Но, уча Закон Божий и читая Евангелие, я
думал: «Какой же наш подполковник христианин? Он не исполняет ни одной из заповедей,
постоянно наказывает меня, ставит под часы и оставляет «без сладенького». Разве Христос
так учил?»

Я обратился к Успенскому, признанному знатоку Закона Божия.
– Как ты думаешь, – спросил я, – наш подполковник христианин?
– Конечно, – сказал он быстро и испуганно.
– А какое он имеет право меня наказывать почти каждый день?
– Потому что ты плохо себя ведешь.
– А как же в Евангелии сказано: не судите, да не судимы будете?!
– Не судимы будете – это страдательный залог, – прошептал про себя Успенский, точно

проверяя свои знания. – Это не про кадет сказано.
– А про кого?
– Я не знаю.
– Значит, ты не понимаешь Закона Божия, – сказал я и ушел; и мое неприязненное

отношение к религии и к корпусу еще более утвердилось.
Долго потом, когда я уже стал гимназистом, кадетский корпус мне вспоминался как

тяжелый, каменный сон. Он все еще продолжал существовать где-то в глубине меня; осо-
бенно хорошо я помнил запах воска на паркете и вкус котлет с макаронами, и как только я
слышал что-нибудь, напоминающее это, я тотчас представлял себе громадные темные залы,
ночники, дортуар, длинные ночи и утренний барабан, Успенского в белой рубашке и под-
полковника, бывшего плохим христианином. Эта жизнь была тяжела и бесплодна; и память
о каменном оцепенении корпуса была мне неприятна, как воспоминание о казарме, или
тюрьме, или о долгом пребывании в Богом забытом месте, в какой-нибудь холодной желез-
нодорожной сторожке, где-нибудь между Москвой и Смоленском, затерявшейся в снегах, в
безлюдном, морозном пространстве.

Но все же ранние годы моего учения были самыми прозрачными, самыми счастливыми
годами моей жизни. Сначала – как в корпусе, так и в гимназии, куда я потом поступил, –
меня смущало количество моих одноклассников. Я не знал, как мне относиться ко всем этим
стриженым мальчикам. Я привык к тому, что вокруг меня существует несколько жизней
матери, сестры, няни, которые мне близки и знакомы; но такую массу новых и неизвестных
людей я не мог сразу воспринять. Я боялся потеряться в этой толпе, и инстинкт самосохра-
нения, обычно дремавший во мне, вдруг пробудился и вызвал в моем характере ряд измене-
ний, каких в иной обстановке со мной, наверное, не произошло бы. Я часто стал говорить
совсем не то, что думал, и поступать не так, как следовало бы поступать; стал дерзок, утра-
тил ту медлительность движений и ответов, которая после смерти отца безраздельно воца-
рилась у нас в доме, точно заколдованном холодным волшебством матери. Мне трудно было
дома отвыкать от гимназических привычек; однако это искусство я скоро постиг. Я бессо-
знательно понимал, что нельзя со всеми быть одинаковым, поэтому после короткого периода
маленьких домашних неурядиц я вновь стал послушным мальчиком в семье; в гимназии же
моя резкость была причиной того, что меня наказывали чаще других. Хотя в семье я был



Г.  Газданов.  «Вечер у Клэр (сборник)»

23

самым неспособным, я все же частично унаследовал от матери хорошую память, но воспри-
ятие мое никогда не бывало непосредственно сознательным, и полный смысл того, что мне
объяснялось, я понимал лишь через некоторое время. Способности отца мне передались в
очень измененной форме: вместо его силы воли и терпения у меня было упрямство, вместо
охотничьих талантов – острого зрения, физической неутомимости и точной наблюдательно-
сти – мне досталась только необыкновенная, слепая любовь к животному миру и напряжен-
ный, но невольный и бесцельный интерес ко всему, что происходило вокруг меня, что гово-
рилось и делалось. Занимался я очень неохотно, но учился хорошо; и только мое поведение
всегда служило предметом обсуждения в педагогическом совете. Объяснялось это, помимо
других причин, еще и тем, что у меня никогда не было детского страха перед преподавате-
лями, и чувства мои по отношению к ним я не скрывал. Мой классный наставник жаловался
матери на то, что я некультурен и дерзок, хотя развит для своих лет почти исключительно.
Мать, которую часто вызывали в гимназию, говорила:

– Вы меня извините, но, мне кажется, вы не вполне владеете искусством обращаться с
детьми. Коля в семье очень тихий мальчик и вовсе не буян и не дерзит обычно.

И она посылала служителя за мной. Я приходил в приемную, здоровался с ней; она,
поговорив со мной десять минут, отпускала меня.

– Да, с вами у него совершенно другой тон, – соглашался классный наставник. – Не
знаю, как вы этого достигаете. В классе же он нетерпим. – И он обиженно разводил руками.
Особенное осуждение и классного наставника, и инспектора вызвала моя дерзость препо-
давателю истории (с ним у меня был однажды такой разговор: – Кто такой Конрад Валлен-
род? – спросил я, так как прочел это имя в книге и не знал его. Он ответил, подумав: – Такой
же хулиган, как и вы), который поставил меня к стенке за то, что я «неспокойно сидел». Я
был не очень виноват; мой сосед провел резинкой по моей голове – этого учитель не видел,
а я ударил его в грудь – что было замечено. Так как товарища я выдать не мог, то в ответ на
слова историка: станьте сейчас же к стенке; вы не умеете себя прилично вести, – я смолчал.
Историк, привыкший к моим постоянным возражениям, не услышав их на этот раз, вдруг
рассердился на меня, раскричался, ударил своим стулом об пол, но, сделав какое-то неловкое
движение, поскользнулся и упал рядом с кафедрой. Класс не смел смеяться. Я сказал:

– Так вам и надо, я очень рад, что вы упали.
Он был вне себя от гнева, велел мне уйти из класса и пойти к инспектору. Но потом,

так как он был добрым человеком, он успокоился и простил меня, хотя я не просил проще-
ния. Он, в общем, относился ко мне без злобы; главным моим врагом был классный настав-
ник, преподаватель русского языка, который ненавидел меня, как ненавидят равного. Ста-
вить мне плохие отметки он все-таки не мог, потому что я знал русский язык лучше других.
Зато я оставался «без обеда» чуть ли не каждый день. Помню бесконечно грустное чувство,
с которым я следил, как все уходят после пятого урока домой: сначала идут те, кто быстро
собирается, потом другие, наконец самые медлительные, и я остаюсь один и смотрю на зага-
дочную немую карту, напоминавшую мне лунные пейзажи в книгах моего отца; на доске
красуется кусок батистовой тряпки и уродливый чертик, нарисованный Парамоновым, пер-
вым в классе по рисованию, и чертик почему-то кажется мне похожим на художника Сипо-
вского. Такое томительное состояние продолжалось около часу, пока не приходил классный
наставник:

– Идите домой. Постарайтесь вести себя не так по-хулигански.
Дома меня ждали обед и книжки, а вечером игра на дворе, куда мне запрещалось

ходить. Мы жили тогда в доме, принадлежавшем Алексею Васильевичу Воронину, бывшему
офицеру, происходившему из хорошего дворянского рода, человеку странному и замечатель-
ному. Он был высок ростом, носил густые усы и бороду, которые как-то скрывали его лицо:
светлые сердитые глаза его, помню, всегда меня смущали. Мне казалось почему-то, что этот
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человек знает про меня много таких вещей, которых нельзя рассказывать. Он был страшен в
гневе, не помнил себя, мог выстрелить в кого угодно: долгие месяцы порт-артурской осады
отразились на его нервной системе. Он производил впечатление человека, носившего в себе
глухую силу. Но при этом он был добр, хотя разговаривал с детьми неизменно строгим тоном,
никогда ими не умилялся и не называл их ласкательными именами. Он был образован и умен
и обладал той способностью постижения отвлеченных идей и далеких чувств, которая почти
никогда не встречается у обыкновенных людей. Этот человек понимал гораздо больше, чем
должен был понимать офицер в отставке, чтобы счастливо прожить свою жизнь. У него был
сын, старше меня года на четыре, и две дочери, Марианна и Наталья, одна моих лет, другая
ровесница моей сестры. Семья Воронина была моей второй семьей. Жена Алексея Василье-
вича, немка по происхождению, всегдашняя заступница провинившихся, отличалась тем,
что не могла противиться никакой просьбе. Бывало, скажешь ей:

– Екатерина Генриховна, можно попросить у вас хлеба с вареньем, знаете, тем самым,
что вы на Новый год сделали?

– Что ты, голубчик! – ужасалась она. – Этого варенья нельзя трогать.
– Екатерина Генриховна, мне очень хочется. Может быть, можно?
– Ах, какой ты странный! Ну, я тебе дам другого варенья, английского, оно тоже очень

вкусное...
– Нет, Екатерина Генриховна, я знаю, что оно невкусное. Оно пахнет смолой. Можно

новогоднего?
– Ты не понимаешь самых простых вещей. Ну, давай хлеб – я тебе принесу.
В ней текла такая стойкая и здоровая кровь, что за долгие годы она совсем не изме-

нилась и, казалось, не могла постареть: достигла возраста двадцати пяти лет и такой оста-
лась на всю жизнь. Ни в каких обстоятельствах она не теряла своей постоянной, спокойной
хлопотливости, не забывала ни о чем и не волновалась. Когда однажды во дворе случился
пожар – загорелся дровяной сарай – и я проснулся ночью оттого, что все вокруг было ярко
освещено пламенем и стекла моего окна трескались от пожара, я увидел стоящую у моей
кровати Екатерину Генриховну, совершенно так же одетую, как если бы это происходило
среди бела дня, причесанную и спокойную.

– А мне жалко тебя будить было, – сказала она. – Ты так сладко спал. Ну, вставай, не дай
Бог, еще дом загорится. Только не засни опять, пожалуйста, мне еще надо пойти разбудить
твою маму. Вот ведь, как неосторожно люди с огнем обращаются, оттого все и происходит.

Сын ее был тогда уже гимназистом четвертого класса, добрейшим мальчиком, но очень
беспутным и неуравновешенным. Моя мать очень не любила его игры на пианино, хотя он
обладал некоторыми музыкальными способностями; но он обрушивался на клавиатуру с
такой яростью и так немилосердно нажимал педали, что она говорила:

– Миша, зачем вы тратите столько энергии?
И он отвечал:
– Это потому, что я очень увлекаюсь.
Младшую дочь в семье Ворониных мы дразнили Sophie, так как она очень походила на

маленькую героиню книжки «Les malheurs de Sophie»19, которую мы читали. У этой девочки
была любовь к необыкновенным приключениям: она то убегала на базар и вертелась там
целый день среди торговок, карманщиков и воров покрупнее – людей в хороших костюмах,
с широкими внизу штанами, точильщиков, букинистов, мясников и тех продавцов хлама,
которые существуют, кажется, во всех городах земного шара, одинаково одеваются в черные
лохмотья, плохо говорят на всех языках и торгуют обломками решительно никому не нуж-
ных вещей; и все-таки они живут, и в их семьях сменяются поколения, как бы самой судьбой

19 «Злоключения Софии» (фр.).
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предназначенные именно для такой торговли и никогда ничем другим не занимающиеся, –
они олицетворяли в моих глазах великолепную неизменность; – то снимала чулки и туфли
и ходила босиком по саду после дождя и, вернувшись домой, хвасталась:

– Мама, посмотри, какие у меня ноги черные.
– Ноги действительно очень черные, – отвечала Екатерина Генриховна. – Только что

же в этом хорошего?
Старшая дочь, Марианна, отличалась молчаливостью, рано развивавшейся женствен-

ностью и необыкновенной силой характера. Один раз, когда ей было одиннадцать лет, отец
обозвал ее дурой: он находился в одном из своих припадков гнева, заставлявших его терять
всегдашнюю вежливость. Она побледнела и сказала:

– Я теперь с тобой не буду разговаривать.
И не разговаривала два года. С сестрой и братом она обращалась как старшая; и в

семье ее не то чтобы побаивались, а остерегались. Все дети были красивы хорошей, крепкой
красотой, были сильны физически и склонны к веселью; но русский сангвинический тип не
был в них доведен до конца благодаря германской крови матери.

И Воронины, и я составляли только часть того детского общества, которое собиралось
по вечерам в саду или во дворе воронинского дома; с нами бывало еще несколько мальчиков и
девочек: маленькая красавица еврейка Сильва, ставшая потом артисткой, двенадцатилетние
сестры-близнецы Валя и Ляля, вечно друг с другом враждовавшие, реалист Володя, вскоре
умерший от дифтерита. Пока было светло, все играли в классы, то есть прыгали по квадра-
там, нарисованным на земле; квадраты эти кончались большим неправильным кругом, на
котором было написано: «рай», и маленьким кружком – «пеклом». Когда темнело, начина-
лась игра в прятки; и мы расходились по домам только после того, как горничная звала нас
по крайней мере три раза. Я делил свое время между чтением, гимназией и пребыванием
дома, на дворе, и бывали долгие периоды, когда я забывал о том мире внутреннего существо-
вания, в котором пребывал раньше. Изредка, однако, я возвращался в него, – этому обык-
новенно предшествовали болезненное состояние, раздражительность и плохой аппетит, – и
замечал, что второе мое существо, одаренное способностью бесчисленных превращений и
возможностей, враждебно первому и становится все враждебнее по мере того, как первое
обогащается новыми знаниями и делается сильнее. Было похоже, что оно боится собствен-
ного уничтожения, которое случится в тот момент, когда внешне я окончательно окрепну.
Я проделывал тогда безмолвную, глухую работу, пытаясь достигнуть полноты и соедине-
ния двух разных жизней, которые мне удавалось достигать, когда представлялась необходи-
мость быть резким в гимназии и мягким дома. Но то была простая игра, в этом же случае
я чувствовал, что такое напряжение мне не по силам. Кроме того, мою внутреннюю жизнь
я любил больше, чем другие. Я замечал вообще, что мое внимание бывало гораздо чаще
привлекаемо предметами, которые не должны были бы меня затрагивать, и оставалось рав-
нодушным ко многому, что меня непосредственно касалось. Прежде чем я понимал смысл
какого-нибудь события, проходило иногда много времени, и только утеряв совсем воздей-
ствие на мою восприимчивость, оно приобретало то значение, какое должно было иметь
тогда, когда происходило. Оно переселялось сначала в далекую и призрачную область, куда
лишь изредка спускалось мое воображение и где я находил как бы геологические наслое-
ния моей истории. Вещи, возникавшие передо мной, безмолвно рушились, и я опять все
начинал сначала, и только испытав сильное потрясение и опустившись на дно сознания,
я находил там те обломки, в которых некогда жил, развалины городов, которые я оставил.
Это отсутствие непосредственного, немедленного отзыва на все, что со мной случалось, эта
невозможность сразу знать, что делать, послужили впоследствии причинами моего глубо-
кого несчастья, душевной катастрофы, произошедшей вскоре после моей первой встречи с
Клэр. Но это было несколько позже.



Г.  Газданов.  «Вечер у Клэр (сборник)»

26

Я долго не понимал внезапных припадков моей усталости – в те дни, когда я ничего не
делал и не должен был бы утомиться. Однако, ложась на кровать, я испытывал такое чувство,
точно проработал много часов подряд. Потом я догадался, что неведомые мне законы внут-
реннего движения заставляют меня пребывать в постоянных поисках и погоне за тем, что
лишь на мгновение появится передо мной в виде громадной, бесформенной массы, похо-
жей на подводное чудовище, – появится и исчезнет. Физически эта усталость выражалась в
головных болях, да бывала еще иногда странная боль в глазах, как будто кто-то надавливал на
них пальцами. И в глубине моего сознания ни на минуту не прекращалась глухая, безмолв-
ная борьба, в которой я сам почти не играл никакой роли. Я часто терял себя: я не был чем-
то раз навсегда определенным; я изменялся, становясь то больше, то меньше; и, может быть,
такая неверность своего собственного призрака, не позволявшая мне разделиться однажды
и навек и стать двумя различными существами, позволяла мне в реальной моей жизни быть
более разнообразным, нежели это казалось возможным.

Эти первые, прозрачные годы моей гимназической жизни отягчались лишь изредка
душевными кризисами, от которых я так страдал и в которых все же находил мучительное
удовольствие. Я жил счастливо – если счастливо может жить человек, за плечами которого
стелется в воздухе неотступная тень. Смерть никогда не была далека от меня, и пропасти, в
которые повергало меня воображение, казались ее владениями. Я думаю, что это ощущение
было наследственным: недаром мой отец так болезненно не любил всего, что напоминало
ему о неизбежном конце; этот бесстрашный человек чувствовал здесь свое бессилие. Бес-
сознательное, холодное равнодушие моей матери точно отразило в себе чью-то последнюю
неподвижность, и жадная память сестер вбирала в себя все так быстро потому, что где-то
в отдаленном их предчувствии смерть уже существовала. Иногда мне снилось, что я умер,
умираю, умру; я не мог кричать, и вокруг меня наступало привычное безмолвие, которое я
так давно знал; оно внезапно ширилось и изменялось, приобретая новое, доныне бывшее
мне неизвестным значение: оно предостерегало меня.

Мне всю жизнь казалось – даже когда я был ребенком, – что я знаю какую-то тайну,
которой не знают другие; и это странное заблуждение никогда не покидало меня. Оно не
могло основываться на внешних данных: я был не больше и не меньше образован, чем все
мое невежественное поколение. Это было чувство, находившееся вне зависимости от моей
воли. Очень редко, в самые напряженные минуты моей жизни, я испытывал какое-то мгно-
венное, почти физическое перерождение и тогда приближался к своему слепому знанию, к
неверному постижению чудесного. Но потом я приходил в себя: я сидел, бледный и обесси-
ленный, на том же месте, и по-прежнему все окружающее меня пряталось в свои каменные,
неподвижные формы, и предметы вновь обретали тот постоянный и неправильный облик,
к которому привыкло мое зрение.

После таких состояний я надолго забывал о них и возвращался к ежедневным моим
заботам и к сборам в отъезд, если наступало лето, – потому что каждый год во время каникул
я ездил на Кавказ, где жили многочисленные родные моего отца. Там из дома моего деда,
стоявшего на окраине города, я уходил в горы. Высоко в воздухе летали орлы, я шагал по
высокой траве с моим ружьем монте-кристо, из которого стрелял воробьев и кошек; в сто-
роне с шумом тек Терек, и черная мельница одиноко возвышалась над его грязными вол-
нами. Вдалеке, на горах, блестел снег – и я вспоминал опять о сугробе, который видел возле
Минска несколько лет тому назад. Дойдя до леса, я ложился возле первого муравейника,
который мне попадался, ловил гусеницу и осторожно клал ее у одного из входов в высо-
кую ноздреватую пирамиду, из которой выбегали муравьи. Гусеница уползала, подтягивая к
себе извивающееся мохнатое тело. Ее настигал муравей; он хватался за ее хвост и пытался
задержать ее, но она легко тащила его за собой. На помощь первому муравью прибегали
другие: они облепляли гусеницу со всех сторон, живой клубок медленно подвигался назад
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и наконец скрывался в одном из отверстий. Та же судьба постигала крупных мух с синими
крыльями, дождевых червей и даже жуков, хотя с последними муравьям было труднее всего
справиться: жуки гладкие и твердые, их нелегко ухватить. Но самую жестокую борьбу я
наблюдал в тот раз, когда пустил в муравейник большого черного тарантула. Я не видел
более свирепого существа ни среди зверей, ни среди насекомых, известных своей жестоко-
стью – если можно так назвать их непостижимый инстинкт. Самые злые зверьки, которых
мне доводилось встречать, – хорьки, хомяки, ласки, – обычно обладают известными анали-
тическими способностями и в случае опасности отступают, бросаются же на врага, только
если нет возможности бегства. Я видел всего один раз, как ласка вцепилась в руку конюха,
ранившего ее камнем, обычно же ласки убегали с чудесной, змеиной быстротой. Тарантул
никогда не отступает. Я осторожно выпустил его из стеклянного пузырька: он упал прямо на
муравьиную кучу. Муравьи тотчас напали на него. Он передвигался по земле прыжками и
отчаянно сражался, и вскоре множество перекушенных пополам муравьев билось на земле,
умирая. Он с яростью бросался на все, что шевелилось, не воспользовался тем, что мог уйти,
и оставался на месте, как бы ожидая новых противников. Битва длилась более часа, но нако-
нец и тарантул был втянут в муравейник. Я смотрел на этот бой с томительным волнением,
и смутные, бесконечно давно забытые воспоминания будто брезжили во мгле моих навсе-
гда похороненных знаний. И сейчас же после этого я отправился дальше: ловить ящериц,
лить воду в норки сусликов. После долгого ожидания из воды показывался мокрый зверек;
он быстро выскакивал оттуда, мчался в сторону и исчезал в какой-нибудь другой дыре. Но
и суслики, и ящерицы, и муравьи, и даже тарантулы – все это было ничто по сравнению с
необыкновенным зрелищем, которое мне пришлось увидеть как-то ранним утром июльского
дня. Я видел переселяющихся крыс. Они шли неправильным четырехугольником, волоча по
земле хвосты и перебирая лапками. Я сидел на дереве и глядел, как быстро чернела земля,
как крысы дошли до маленького оврага, пропали в нем и потом снова появились, пища и
стремясь все дальше; как потом они дошли до Терека, как остановилось на минуту их стадо
и как затем, переплыв реку, они скрылись в чьем-то саду. Я слез с дерева и пошел лежать
на опушку леса.

Тишина, солнце, деревья... Изредка слышно, как сыплется земля в овраге и трещат
маленькие сухие ветки: это бежит кабан. Я засыпал на траве и просыпался с влажной спи-
ной и желтым огнем перед глазами. Затем, оглядываясь на красное, заходящее солнце, я шел
домой, в прохладные комнаты дедовской квартиры, и приходил как раз вовремя для того,
чтобы увидеть пастуха в белой войлочной шляпе, гнавшего стадо с пастбища; и бодливые
коровы деда, славящиеся злым нравом и хорошим удоем, мыча, входили в ворота скотного
двора. Я знал, что сейчас к коровам бросятся телята, что работница будет отводить упрямые
телячьи головы от вымени, и об белые донья ведер зазвенят упругие струи молока, и дед
будет смотреть на это с галереи, выходящей во двор, постукивая палкой по полу; потом он
задумается, точно вспоминая что-то. А вспомнить ему было что. Когда-то давным-давно он
занимался тем, что угонял табуны лошадей у враждебных племен и продавал их. В те вре-
мена это считалось молодечеством; и подвиги таких людей были предметом самых едино-
душных похвал; все это происходило в тридцатых и сороковых годах прошлого столетия. Я
помнил деда маленьким стариком, в черкеске, с золотым кинжалом. В девятьсот двенадца-
том году ему исполнилось сто лет; но он был крепок и бодр, а старость сделала его добрым.
Он умер на второй год войны, сев верхом на необъезженную английскую трехлетку своего
сына, старшего брата моего отца; но несравненное искусство верховой езды, которым он
славился много десятков лет, изменило ему. Он упал с лошади, ударился об острый край
котла, валявшегося на земле, и через несколько часов умер. Он знал и помнил очень многое,
но не обо всем рассказывал; и только со слов других стариков, младших его товарищей, я
мог составить себе представление о том, что дед был умен и хитер, как змея, – так говорили
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простодушные выходцы из середины девятнадцатого столетия. Хитрость деда заключалась
в том, что после прихода русских на Кавказ он оставил навсегда в покое табуны и зажил
мирной жизнью, которой никак нельзя было ожидать от этого неудержимого человека. Все
его товарищи погибли жертвами мести; на его дом дважды производили нападение, но в
первый раз он узнал об этом заблаговременно и уехал со всей семьей, на второй раз – отстре-
ливался несколько часов из винтовки, убил шесть человек и продержался до того времени,
пока не подоспела помощь. Нападавшие все же успели причинить деду некоторый вред: они
срубили его лучшую яблоню. Садом своим дед гордился и не пускал туда никого, кроме
меня. В саду этом росли яблоки «белый налив», золотые громадные сливы и овальные груши
необыкновенной величины, а посередине, в глубине оврага, который на кавказско-русском
языке называется балкой, тек ручей, в котором водились форели. Я объедался незрелыми
фруктами и ходил с бледным лицом и страданием в глазах. Тетка укоризненно говорила деду:

– Вот, пустил мальчика в сад!
Она фактически управляла всеми делами и по мере того, как дед все больше старел,

забирала власть в свои руки. Но возражать деду она обычно не смела – и когда она сказала:
вот, пустил мальчика в сад, – дед разгневался и закричал высоким старческим голосом:

– Молчать!
Она до полусмерти испугалась, пошла к себе в комнату и лежала целый час на диване,

уткнувшись лицом в подушки.
– Почему ты так испугалась? – спросил я.
– Ты ничего не знаешь, – ответила тетка. – Дед меня зарубит. Дед страшный человек.
– Ты просто трусиха, – сказал я. – Дед очень симпатичный, он тебя пальцем не тронет,

хотя ты злая и скупая. Почему ты не хочешь, чтобы я ходил в сад? – продолжал я, забыв о
дедушке и внезапно раздражившись. – Ты хочешь, чтобы все яблоки тебе остались? Ты их
все равно не съешь.

– Я напишу твоей маме, что ты говоришь мне дерзости.
Но угроза тетки меня нисколько не пугала, тем более что даже с теткой я редко ссо-

рился: я был слишком занят стрельбой по воробьям, охотой за кошками и путешествиями в
лес. И, прожив у деда месяц или полтора, я уезжал в Кисловодск, который очень любил, един-
ственный провинциальный город со столичными привычками и столичной внешностью. Я
любил его дачи, возвышающиеся над улицами, его игрушечный парк, зеленую виноградную
галерею, ведущую из вокзала в город, шум шагов по гравию курзала и беспечных людей,
которые съезжались туда со всех концов России. Но начиная с первых лет войны Кисловодск
был уже наводнен разорившимися дамами, прогоревшими артистами и молодыми людьми
из Москвы и Петербурга; эти молодые люди ездили верхом на наемных лошадях и отча-
янно трясли локтями, точно кто-то подталкивал их под руку. В Кисловодске я пил нарзан,
разбавленный сиропом, ходил по парку и взбирался в гору к маленькому белому зданию
с колоннами, которое стояло высоко над городом; оно называлось «Храм воздуха». Я не
знал, кому принадлежало это претенциозное название, достойное уездного поэта с длин-
ными волосами и тремя классами высшего начального училища в прошлом. Но я любил под-
ниматься туда: там ветер, как воздушная река, журчал и струился между колоннами. Белые
стены были покрыты надписями, в которых изощрялись российская безнадежная любовь и
тщеславное стремление увековечить свое имя. Я любил красные камни на горе, любил даже
«Замок коварства и любви», где был ресторан, а в ресторане прекрасные форели. Я любил
красный песок кисловодских аллей и белых красавиц курзала, северных женщин с багро-
выми белками кроличьих глаз. Я проходил в парке мимо того пустячного утеса на Ольховке,
где постоянно дежурил фотограф, который снимал дам и барышень, стоящих над падающей
водяной стеной; эти снимки я видел везде, в самых глухих углах России.

– А это я в Кисловодске снималась...
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– Как же, как же, – говорил я. – Я знаю.
Тот Кисловодск, который я видел в детстве, остался в моей памяти белым зданием

с чувствительными надписями. Но вот по вечерам уже начинало делаться чуть-чуть про-
хладно; ранней осенью я возвращался домой, чтобы опять погрузиться в ту холодную и
спокойную жизнь, которая в моем представлении неразрывно связана с хрустящим снегом,
тишиной в комнатах, мягкими коврами и глубочайшими диванами, стоявшими в гостиной.
Дома я точно переселялся в какую-то иную страну, где нужно было жить не так, как всюду.
Я любил вечерами сидеть в своей комнате с незажженным светом; с улицы розовое ночное
пламя фонарей доходило до моего окна мягкими отблесками. И кресло было мягкое и удоб-
ное; и внизу, в квартире доктора, жившего под нами, медленно и неуверенно играло пианино.
Мне казалось, что я плыву по морю и белая, как снег, пена волн колышется перед моими
глазами. И когда я стал вспоминать об этом времени, я подумал, что в моей жизни не было
отрочества. Я всегда искал общества старших и двенадцати лет всячески стремился, вопреки
очевидности, казаться взрослым. Тринадцати лет я изучал «Трактат о человеческом разуме»
Юма и добровольно прошел историю философии, которую нашел в нашем книжном шкафу.
Это чтение навсегда вселило в меня привычку критического отношения ко всему, которая
заменяла мне недостаточную быстроту восприятия и неотзывчивость на внешние события.
Чувства мои не могли поспеть за разумом. Внезапная любовь к переменам, находившая на
меня припадками, влекла меня прочь из дому; и одно время я начал рано уходить, поздно
возвращаться и бывал в обществе подозрительных людей, партнеров по биллиардной игре,
к которой я пристрастился в тринадцать с половиной лет, за несколько недель до революции.
Помню густой синий дым над сукном и лица игроков, резко выступавшие из тени; среди
них были люди без профессии, чиновники, маклера и спекулянты. У меня было несколько
товарищей, таких же, как я; и после общего выигрыша мы все в десять часов вечера отправ-
лялись в цирк, смотреть на наездниц, или в какое-нибудь кабаре, где пелись скабрезные куп-
леты и танцевали шансонетки; они приплясывали, стоя на эстраде и складывая руки ниже
пояса таким образом, чтобы концы большого и указательного пальца левой руки соприкаса-
лись с концами тех же пальцев правой. Это стремление к перемене и тяга из дому совпали
со временем, которое предшествовало новой эпохе моей жизни. Она вот-вот должна была
наступить; смутное сознание ее нарастающей неизбежности всегда существовало во мне, но
раздроблялось в массе мелочей: я как будто стоял на берегу реки, готовый броситься в воду,
но все не решался, зная, однако, что этого не миновать: пройдет еще немного времени – я
погружусь в воду и поплыву, подталкиваемый ее ровным и сильным течением. Был конец
весны девятьсот семнадцатого года; революция произошла несколько месяцев тому назад;
и наконец летом, в июне месяце, случилось то, к чему постепенно и медленно вела меня
моя жизнь, к чему все, прожитое и понятое мной было только испытанием и подготовкой: в
душный вечер, сменивший невыносимо жаркий день, на площадке гимнастического обще-
ства «Орел», стоя в трико и туфлях, обнаженный до пояса и усталый, я увидел Клэр, сидев-
шую на скамье для публики. Утром следующего дня я опять пришел на площадку, чтобы
принимать солнечную ванну, и лежал на песке, закинув руки за голову и глядя в небо. Ветер
шевелил складку на моем купальном трико, которое было мне чуть-чуть просторнее, чем
следовало бы. Площадка была пуста, только в тени сада, прилегающего к соседнему дому,
Гриша Воробьев, студент и гимнаст, читал роман Марка Криницкого. Через полчаса молча-
ния он спросил меня:

– Читал ты Криницкого?
– Нет, не читал.
– Это хорошо, что не читал. – И Гриша опять замолчал. Я закрыл глаза и увидел оран-

жевую мглу, пересеченную зелеными молниями. Должно быть, я проспал несколько минут,
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потому что ничего не слышал. Вдруг я почувствовал холодную мягкую руку, коснувшуюся
моего плеча. Чистый женский голос сказал надо мной:

– Товарищ гимнаст, не спите, пожалуйста. – Я открыл глаза и увидел Клэр, имени кото-
рой я тогда не знал.

– Я не сплю, – ответил я.
– Вы меня знаете? – продолжала Клэр.
– Нет, вчера вечером я увидел вас в первый раз. Как ваше имя?
– Клэр.
– А, вы француженка, – сказал я, обрадовавшись неизвестно почему. – Садитесь, пожа-

луйста; только здесь песок.
– Я вижу, – сказала Клэр. – А вы, кажется, усиленно занимаетесь гимнастикой и даже

ходите по брусьям на руках. Это очень смешно.
– Это я в корпусе научился.
Она помолчала минуту. У нее были длинные розовые ногти, очень белые руки, литое,

твердое тело и длинные ноги с высокими коленями.
– У вас, кажется, есть площадка для тенниса? – Голос ее содержал в себе секрет мгно-

венного очарования, потому что он всегда казался уже знакомым; мне и казалось, что я его
где-то уже слыхал и успел забыть и вспомнить. – Я хочу играть в теннис, – говорил этот
голос, – и записаться в гимнастическое общество. Развлекайте меня, пожалуйста, вы очень
нелюбезны.

– Как же вас развлекать?
– Покажите мне, как вы делаете гимнастику.
Я ухватился руками за горячий турник, показал все, что умел, потом перевернулся в

воздухе и опять сел на песок. Клэр посмотрела на меня, держа руку над глазами: солнце
светило очень ярко.

– Очень хорошо; только вы когда-нибудь сломаете себе голову. А в теннис вы не игра-
ете?

– Нет.
– Вы очень односложно отвечаете, – заметила Клэр. – Видно, что вы не привыкли раз-

говаривать с женщинами.
– С женщинами? – удивился я; мне никогда не приходила в голову мысль, что с женщи-

нами нужно как-то особенно разговаривать. С ними следовало быть еще более вежливым,
но больше ничего. – Но вы ведь не женщина, вы барышня.

– А вы знаете разницу между женщиной и барышней? – спросила Клэр и засмеялась.
– Знаю.
– Кто же вам объяснил? Тетя?
– Нет, я это знаю сам.
– По опыту? – сказала Клэр и опять рассмеялась.
– Нет, – сказал я, краснея.
– Боже мой, он покраснел! – закричала Клэр и захлопала в ладоши; и от этого шума

проснулся Гриша, мирно заснувший над Марком Криницким. Он кашлянул и встал: лицо
его было помято, зеленая полоса от травы пересекала его щеку.

– Кто этот красивый и сравнительно молодой человек?
– К вашим услугам, – сказал Гриша низким голосом, еще не вполне чистым, еще зву-

чавшим из сна. – Григорий Воробьев.
– Вы это говорите так гордо, как будто бы вы сказали Лев Толстой.
– Товарищ председателя этой симпатичной организации, – объяснил Гриша, – и студент

третьего курса юридического факультета.
– Ты забыл прибавить: и читатель Марка Криницкого, – сказал я.
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– Не обращайте внимания, – сказал Гриша, обращаясь к Клэр. – Этот юноша чрезвы-
чайно молод.

Я переходил тогда из пятого класса в шестой; Клэр кончила гимназию. Она не была
постоянной обитательницей нашего города; ее отец, коммерсант, временно проживал на
Украине. Они все, то есть отец и мать Клэр и ее старшая сестра, занимали целый этаж боль-
шой гостиницы и жили отдельно друг от друга. Матери Клэр никогда не бывало дома; сестра
Клэр, ученица консерватории, играла на пианино и гуляла по городу, куда ее всегда сопро-
вождал студент Юрочка, носивший за ней папку с нотами. Вся жизнь ее заключалась только
в этих двух занятиях – прогулках и игре; и за пианино она быстро говорила, не переставая
играть:

– Боже мой, и подумать, что я сегодня еще не выходила из дому! – а гуляя, вдруг вспо-
минала о том, что плохо разучила какое-то упражнение; и Юрочка, неизменно при ней нахо-
дившийся, только деликатно кашлял и перекладывал папку с нотами из одной руки в дру-
гую. Это была странная семья. Глава семейства, седой человек, всегда тщательно одетый,
казалось, игнорировал существование гостиницы, в которой жил. Он ездил то в город, то
за город на своем желтом автомобиле, бывал каждый вечер в театре, или в ресторане, или
в кабаре, и многие его знакомые даже не подозревали, что он воспитывает двух дочерей и
заботится о своей жене, их матери. С ней он встречался изредка в театре и очень любезно
ей кланялся, а она с такой же любезностью, которая, однако, казалась более подчеркнутой
и даже несколько насмешливой, отвечала ему.

– Кто это? – спрашивала спутница главы семейства.
– Кто это? – спрашивал мужчина, сопровождавший его жену.
– Это моя жена.
– Это мой муж.
И они оба улыбались и оба знали и видели: он – улыбку жены, она – улыбку мужа.
Дочери их были предоставлены самим себе. Старшая собиралась выходить замуж за

Юрочку; младшая, Клэр, была равнодушно-внимательна ко всем; в доме их не было ника-
ких правил, никаких установленных часов для еды. Я был несколько раз в их квартире. Я
приходил туда прямо с площадки, усталый и счастливый потому, что сопровождал Клэр. Я
любил ее комнату с белой мебелью, большим письменным столом, покрытым зеленой про-
мокательной бумагой, – Клэр никогда ничего не писала, – и кожаным креслом, украшенным
львиными головами на ручках. На полу лежал большой синий ковер, изображавший непо-
мерно длинную лошадь с худощавым всадником, похожим на пожелтевшего Дон-Кихота;
низкий диван с подушками был очень мягок и покат – уклон его был к стене. Я любил даже
акварельную Леду с лебедем, висевшую на стене, хотя лебедь был темного цвета.

– Наверное, помесь обыкновенного лебедя с австралийским, – сказал я Клэр; а Леда
была непростительно непропорциональна. Мне очень нравились портреты Клэр – их у нее
было множество, потому что она очень любила себя, – но не только то нематериальное и лич-
ное, что любят в себе все люди, но и свое тело, голос, руки, глаза. Клэр была весела и насмеш-
лива и, пожалуй, слишком много знала для своих восемнадцати лет. Со мной она шутила:
заставляла меня читать вслух юмористические рассказы, одевалась в мужской костюм, рисо-
вала себе усики жженой пробкой, говорила низким голосом и показывала, как должен вести
себя «приличный подросток». Но, несмотря на шутки Клэр и ту пустоту, с какой она посто-
янно ко мне относилась, мне бывало не по себе. Клэр находилась в том возрасте, когда
все способности девушки, все усилия ее кокетливости, каждое ее движение и всякая мысль
суть бессознательные проявления необходимости физического любовного чувства, нередко
почти безличного и превращающегося из развязки взаимных отношений в нечто другое, что
ускользает от нашего понимания и начинает вести самостоятельную жизнь, как растение,
которое незримо находится в комнате и наполняет воздух томительным и непреодолимым
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запахом. Я тогда не понимал этого, но не переставал это ощущать; и мне было нехорошо, у
меня срывался голос, я невпопад отвечал, бледнел и, взглядывая на себя в зеркало, не узна-
вал своего лица. Мне все чудилось, что я погружаюсь в огненную и сладкую жидкость и
вижу рядом с собой тело Клэр и ее светлые глаза с длинными ресницами. Клэр как будто
понимала мое состояние: она вздыхала, потягивалась всем телом – она обычно сидела на
диване – и вдруг опрокидывалась на спину с изменившимся лицом и стиснутыми зубами.
Это могло бы продолжаться долго, если бы через некоторое время я не перестал приходить
в гости к Клэр, обидевшись на ее мать, что случилось очень неожиданно; я сидел как-то у
Клэр, как всегда, в кресле; Клэр лежала на диване; внезапно я услыхал за дверью низкий
женский голос, раздраженно говоривший что-то горничной.

– Моя мать, – сказала Клэр. – Странно, она в такое время редко бывает дома.
И в ту же минуту мать Клэр вошла в комнату, не постучавшись. Она была худощавой

дамой лет тридцати четырех; на шее у нее было бриллиантовое колье, на руках громадные
изумруды: меня сразу неприятно удивило это обилие драгоценностей. Она могла показаться
красивой, но ее лицо портили толстые губы и светлые жестокие глаза. Я встал и поклонился
ей: Клэр меня тотчас представила. Ее мать, едва на меня взглянув, сказала: бесконечно счаст-
лива с вами познакомиться, – и в ту же секунду обратилась к Клэр по-французски:

– Je ne sais pas, pourquoi tu invites toujours des jeunes gens, comme celui-là, qui à sa sale
chemise déboutonnée et qui ne sail même pas se tenir20.

Клэр побледнела.
– Се jeune homme comprend bien le français21, – сказала она.
Мать ее посмотрела на меня с упреком, точно я был в чем-нибудь виноват, быстро

вышла из комнаты, шумно закрыв за собой дверь, и уже в коридоре закричала:
– Oh, iaissez-moi tranquille tous!22

После этого случая я перестал бывать у Клэр; наступала поздняя осень, в теннис
больше не играли, я не мог видеть Клэр на гимнастической площадке. В ответ на мои письма
она назначила мне два свидания, но ни на одно не явилась. И я не встречал ее четыре месяца.
Потом была уже зима; и в лесу, за городом, куда я ходил на лыжах, деревья звенели от мороза,
как серебро; и лихачи неслись по укатанной дороге в загородный ресторан «Версаль». Над
снежными равнинами, которые начинались за лесом, медленно летали вороны. Я следил за
их неторопливым полетом и думал о Клэр; и странная надежда встретить ее здесь вдруг
начинала мне казаться возможной, хотя не было никакого сомнения в том, что Клэр не могла
сюда прийти. Но так как я готовился только к встрече с ней и забывал обо всем остальном,
то способности здравого размышления были во мне заглушены; и я походил на человека,
который, потеряв деньги, ищет их повсюду и главным образом там, где их никак быть не
может. Все эти четыре месяца я думал только о Клэр. Я все видел перед собой ее невысокую
фигуру, ее взгляд, ее ноги в черных чулках. Я представлял себе диалог, который произойдет
между нами; я слышал смех Клэр, я видел ее во сне. И, медленно скользя на лыжах, я с
бессознательным вниманием смотрел на снег, точно искал ее следы. Остановившись в лесу,
чтобы закурить папиросу, я слушал хруст веток, согнувшихся под тяжестью снега, и ждал,
что вот-вот послышатся шаги, взовьется снежная пыль и в белом ее облаке я увижу Клэр.
И хотя я хорошо знал ее наружность, но я не всегда видел ее одинаковой; она изменялась,
принимала формы разных женщин и становилась похожей то на леди Гамильтон, то на фею
Раутенделейн. Я не понимал тогда своего состояния; теперь же мне казалось, что все эти

20 Я не знаю, почему ты всегда приглашаешь таких молодых людей, как вот этот, у которого грязная, расстегнутая
рубашка и который даже не умеет себя прилично держать (фр.). – Перев. автора.

21 Этот молодой человек понимает по-французски (фр.). – Перев. автора.
22 Ах, оставьте меня в покое! (фр.). – Перев. автора.
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странности и изменения походили на то, как если бы по широкой и гладкой полосе воды
вдруг пробежал бы луч прожектора, и вода рябилась бы и блестела, и человек, глядящий
туда, увидел бы в этом блистании и изломанное изображение паруса, и огонек далекого дома,
и белую ленту известкового шоссе, и сверкающий рыбий хвост, и дрожащий образ какого-
то высокого стеклянного здания, в котором он никогда не жил. Мне становилось холодно;
я опять пускался в дорогу и шел к городу; был уже вечер; розовый от заката снег расстилался
кругом, и за дальним поворотом шоссе бряцали колокольчики под дугой, и звуки их стал-
кивались и перебивали друг друга, лепеча невнятные мелодии. Темнело; и как будто синее
стекло застывало в воздухе, – синее стекло, в котором возникало изображение города, куда я
возвращался, где в белом высоком доме гостиницы жила Клэр; наверное, думал я, она лежит
теперь на диване, все так же безмолвно скачет желтый Дон-Кихот на ковре и темно-серый
лебедь обнимает толстую Леду; и дорога от Клэр ко мне стелется над землей и прямо соеди-
няет лес, по которому я иду, с этой комнатой, с этим диваном и Клэр, окруженной романти-
ческими сюжетами. Я ждал – и обманывался; и в этих постоянных ошибках черные чулки
Клэр, ее смех и глаза соединялись в нечеловеческий и странный образ, в котором фантасти-
ческое смешивалось с настоящим и воспоминания моего детства со смутными предчувстви-
ями катастроф; и это было так невероятно, что я много раз хотел бы проснуться, если бы
спал. И это состояние, в котором я и был, и не был, вдруг стало принимать знакомые облики,
я узнал побледневшие призраки моих прежних скитаний в неизвестном – и я снова впал в
давнишнюю мою болезнь; все предметы представлялись мне неверными и расплывчатыми,
и опять оранжевое пламя подземного солнца осветило долину, куда я падал в туче желтого
песка, на берег черного озера, в мою мертвую тишину. Я не знал, сколько времени прошло
до той минуты, когда я увидел себя в своей постели, в комнате с высокими потолками. Я
измерял тогда время расстоянием, и мне казалось, что я шел бесконечно долго, пока чья-
то спасительная воля не остановила меня. Я видел однажды на охоте раненого волка, спа-
савшегося от собак. Он тяжело прыгал по снегу, оставляя на белом поле красные следы.
Он часто останавливался, но потом с трудом снова пускался бежать; и когда он падал, мне
казалось, что страшная земная сила тщится приковать его к одному месту и удержать там
– вздрагивающей серой массой – до тех пор, пока не приблизятся вплотную оскаленные
морды собак. Эта же сила, думал я, точно громадный магнит, останавливает меня в моих
душевных блужданиях и пригвождает меня к кровати; и опять я слышу слабый голос няни,
доходящий до меня будто с другого берега синей невидимой реки:

Ах, не вижу я милова
Ни в деревне, ни в Москве,
Только вижу я милова
В темной ночке да в сладком сне.

На стене висит давно знакомый рисунок Сиповского: петух, которого он рисовал при
мне.

– А у Клэр лебедь и Дон-Кихот, – думаю я и тотчас приподнимаюсь. – Да, – говорю я
себе, точно проснувшись и прозрев, – да, это Клэр. Но что «это»? – опять думаю я с беспо-
койством – и вижу, что это все: и няня, и петух, и лебедь, и Дон-Кихот, и я, и синяя река,
которая течет в комнате, это все – вещи, окружающие Клэр. Она лежит на диване, с блед-
ным лицом, со стиснутыми зубами, ее соски выступают под белой кофточкой, ноги в черных
чулках плывут по воздуху, как по воде, и тонкие жилки под коленями набухают от набега-
ющей в них крови. Под ней коричневый бархат, над ней лепной потолок, вокруг мы с лебе-
дем, Дон-Кихотом и Ледой томимся в тех формах, которые нам суждены навсегда; вокруг
нас громоздятся дома, обступающие гостиницу Клэр, вокруг нас город, за городом поля и
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леса, за полями и лесами – Россия; за Россией вверху, высоко в небе летит, не шевелясь,
опрокинутый океан, зимние, арктические воды пространства. А внизу у доктора играют на
пианино, и звуки качаются, как на качелях.

– Клэр, я жду вас, – говорил я вслух. – Клэр, я всегда жду вас. – И опять я видел бледное
лицо, отдельно от тела, и колени Клэр, словно обрубленные чьей-то рукой и показанные мне.

– Ты хотел видеть лицо Клэр, ты хотел видеть ее ноги? Смотри. – И я смотрел в это
лицо, как глядел бы в паноптикуме на говорящую голову, окруженную восковыми фигурами
в странных костюмах, нищими, бродягами и убийцами. Но почему, думал я, все эти частицы
меня и все, в чем я веду столько существований, эта толпа людей и бесконечный шум зву-
ков и все остальное: снег, деревья, дома, долина с черным озером – почему-то вдруг сразу
воплощалось во мне, и я был брошен на кровать и осужден лежать часами перед воздуш-
ным портретом Клэр и быть таким же неподвижным ее спутником, как Дон-Кихот и Леда,
стать романтическим персонажем и спустя много лет опять потерять себя, как в детстве, как
раньше, как всегда? Когда моя болезнь прошла, я продолжал все-таки жить точно в глубоком
черном колодце, над которым, беспрерывно возникая, и изменяясь, и отражаясь в темном
водяном зеркале, стояло бледное лицо Клэр. Колодец раскачивался, как дерево на ветру, и
отражение Клэр бесконечно удлинялось и ширилось и, задрожав, исчезало.

Больше всего я любил снег и музыку. Когда бывала метель и казалось, что нет ничего –
ни домов, ни земли, а только белый дым, и ветер, и шорох воздуха; и когда я шел сквозь это
движущееся пространство, я думал иногда, что если бы легенда о сотворении мира родилась
на севере, то первыми словами священной книги были бы слова: «В начале была метель».
Когда она стихала, из-под снега вдруг появлялся целый мир, точно сказочный лес, вырос-
ший из чьего-то космического желания; я видел эти кривые линии черных зданий, и ложа-
щиеся со свистом сугробы, и маленькие фигуры людей, идущие по улицам. Я особенно
любил смотреть, как во время метели летят сквозь снег и опускаются на землю птицы: они
то складывают, то вновь раскрывают крылья, точно не хотят расставаться с воздухом – и
все же садятся; и сразу, будто по волшебству, превращаются в черные комки, шагающие на
невидимых ногах, и выпрастывают крылья особенным, птичьим движением, мне почему-
то необыкновенно понятным. Я давно уже не верил ни в Бога, ни в ангелов, но зрительные
представления небесных сил сохранились у меня с детства; и я думал, что эти крылатые кра-
сивые люди летели бы и садились не так, как птицы: они не должны были бы делать быстрых
движений, так как такие взмахи крыльев свидетельствуют о суетливости. Когда я смотрел
на птиц, опускающихся с большой высоты, я всегда вспоминал убитого орла. Я вспоминал,
как однажды отец с винтовкой за плечом возвращался с неудачной охоты на кабана; я пошел
ему навстречу. Мне было тогда лет восемь. Отец взял меня за руку, потом поглядел наверх
и сказал:

– Смотри, Коля: видишь, птица летит?
– Вижу.
– Это орел.
Очень высоко в воздухе, расправив крылья, действительно парил орел; то наклоняясь

набок, то опять выпрямляясь, он медленно, как мне казалось, пролетал над нами. Было очень
жарко и светло.

– Орел может, не мигая, смотреть на солнце, – подумал я. Отец долго целился, ведя
мушку винтовки за полетом орла, потом выстрелил. Орел тотчас же дернулся вверх, точно
пуля его подбросила в воздухе, сделал несколько быстрых взмахов крыльями и упал. На
земле он вертелся, как волчок, и раскрывал грязный клюв; перья его были в крови.

– Не подходи! – закричал мне отец, когда я бросился было к тому месту, где упала
птица. И я приблизился к орлу только после того, как он перестал шевелиться. Он лежал
на земле, полураскрыв согнутое сломанное крыло, подогнув голову с кровавым клювом, и



Г.  Газданов.  «Вечер у Клэр (сборник)»

35

желтый его глаз уже становился стеклянным. На одной его лапе блестело кольцо, по кото-
рому что-то было нацарапано.

– Орел-то старый, – пробормотал отец. Я вспоминал об этом каждый раз, когда бывала
метель, потому что впервые вспомнил об убитом орле именно во время метели; я был тогда
в парке, на лыжах, и метель заставила меня искать убежища в небольшой избушке, находив-
шейся посередине пригородного леса. В этой избушке была лыжная станция. Дождавшись
тихой погоды, я снова вышел в лес; лыжи глубоко погружались в мягкий, только что напа-
давший снег. Через некоторое время ударил мороз и все небо мгновенно покраснело.

– Будет ветер, – подумал я. Но пока что стояла тишина.
– Будет ветер, – повторил я вслух. И тогда далеко-далеко в лесу вдруг что-то прозве-

нело. Упала ли ледяная сосулька с дерева, зацепился ли легкий ветер об один из тех прозрач-
ных сталактитов, которые нависают на елях, – я не знаю. Знаю только, после этого вновь
наступило молчание, – и потом опять зазвенел лед. Будто маленький лесной карлик, живу-
щий где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклянной скрипке. И вдруг мне показалось, что гро-
мадное земное пространство свернулось, как географическая карта, и что вместо России я
очутился в сказочном Шварцвальде. За деревьями стучат дятлы; белые снежные горы засы-
пают над ледяными полями озер; и внизу, в долине, плывет в воздухе тоненькая звенящая
сеть, застывающая на морозе. В ту минуту – как каждый раз, когда я бывал по-настоящему
счастлив, – я исчез из моего сознания; так случалось в лесу, в поле, над рекой, на берегу моря,
так случалось, когда я читал книгу, которая меня захватывала. Уже в те времена я слишком
сильно чувствовал несовершенство и недолговечность того безмолвного концерта, который
окружал меня везде, где бы я ни был. Он проходил сквозь меня, на его пути росли и пропа-
дали чудесные картины, незабываемые запахи, города Испании, драконы и красавицы, – я же
оставался странным существом с ненужными руками и ногами, со множеством неудобных и
бесполезных вещей, которые я носил на себе. Жизнь моя казалась мне чужой. Я очень любил
свой дом, свою семью, но мне часто снился сон, будто я иду по нашему городу и прохожу
мимо здания, в котором живу, и непременно прохожу мимо, а зайти туда не могу, так как мне
нужно двигаться дальше. Что-то заставляло меня стремиться все дальше, – как будто я не
знал, что не увижу ничего нового. Я видел тот сон очень часто. Я нес в себе бесконечное
количество мыслей, ощущений и картин, которые я испытал и видел, – и не чувствовал их
веса. А при мысли о Клэр тело мое наливалось расплавленным металлом, и все, о чем я
продолжал думать, – идеи, воспоминания, книги, – все неизменно торопилось оставить свой
обычный вид, и «Жизнь животных» Брэма или умирающий орел неизменно представлялись
мне высокими коленями Клэр, ее кофточкой, сквозь которую были видны круглые томитель-
ные пятна, окружающие соски, ее глазами и лицом. Я старался не думать о Клэр, но лишь
изредка мне это удавалось. Были, впрочем, вечера, когда я вовсе о ней не вспоминал: вернее,
мысль о Клэр лежала в глубине моего сознания, а мне казалось, что я забываю о ней.

Однажды, очень поздно ночью, я возвращался из цирка домой пешком – и не думал о
Клэр. Шел сильный снег; сигара, которую я курил, поминутно потухала. На улицах не было
никого, все окна были темны. Я шел и вспоминал песенку клоуна:

Я не советский,
Я не кадетский,
Ах, я народный комиссар... —

и тот странный, зыбучий отклик, который получается всегда, если артист играет
на каком-нибудь музыкальном инструменте и поет на песчаной под аккомпанемент этого
мотива, не перестававшего мне слышаться. Вместе с тем ожидание какого-то события вдруг
появилось во мне – и тогда, подумав над этим, я понял, что давно уже слышу за собой шаги.
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Я обернулся: окруженная лисьим воротником своей шубки, как желтым облаком, широко
открыв глаза, глядя сквозь медленно падающий снег, – за мной шла Клэр. Мне показалось,
что недалеко за углом вдруг раздалось быстрое бульканье стекающей на тротуар воды, потом
ударили молотком по камню – и сразу после этого наступила та тишина, которую я слышал
во время припадков моей болезни. Мне стало трудно дышать; снежный туман стоял вокруг
меня – и все, что затем произошло, случилось помимо меня и вне меня: мне было трудно
говорить, и голос Клэр доходил до меня словно издалека.

– Здравствуйте, Клэр, – сказал я, – я вас очень давно не видел.
– Я была занята, – ответила Клэр, смеясь, – я выходила замуж.
– Клэр теперь замужем, – подумал я, не понимая. Но страшная привычка к необходи-

мости вести разговор как-то удерживала небольшую часть моего ускользающего внимания,
и я отвечал, и говорил, и даже огорчался во время этого разговора; но все, что я произно-
сил, было неправильно и не соответствовало моим чувствам. Клэр, не переставая смеяться
и пристально смотреть на меня – и теперь я вспоминал, что на секунду в зрачках ее мельк-
нул испуг, когда она поняла, что не может вывести меня из состояния мгновенно наступив-
шего оцепенения, – рассказала, что она замужем девять месяцев, но что она не хочет портить
фигуры.
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