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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru
«Не надо заводить архива, над рукописями трястись», – учил нас поэт. Сам он, навер-

ное, так и жил. Но после него, кроме книг, остались письма, записные книжки, дневники –
собственные и современников, фотоальбомы с пожелтевшими карточками. Вот уже и набра-
лось на архив.

Наши письма – электронные. Наши дневники – сетевые. Наши записные книжки –
в мобильных телефонах. Наши фотографии – набор пикселей. Кто разыщет свидетельства
современников о наших днях спустя 10 лет? А через 50? Какой сервис будет вечно хранить
терабайты информации? А если и будет, то кому будет её открывать? Как исследователь
узнает, что объект его интереса вёл записи на такой-то платформе, а для переписки исполь-
зовал такой-то электронный адрес?

Мы, создавшие здесь и сейчас больше свидетельств о деталях своей жизни, чем многие
предыдущие поколения, рискуем потерять их навсегда через совсем небольшой промежуток
времени. Хочу сохранить хоть что-нибудь.
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Предисловие

 
Ветки комментариев приносили богатый урожай. В прежнем («нонеча не то что давеча,

кхе-кхе») Живом Журнале люди дружили, ссорились, писали книги, влюблялись, станови-
лись знаменитыми. Мне ЖЖ принёс, пожалуй, лучшую дружбу в моей жизни.

Не могу найти в электронном теле мира начало переписки, поста или комментария,
в котором Дима искал нового секретаря. Даже своего письма, в котором я, смутно припоми-
наю, извинялась за настойчивость и говорила, что, наверное, Дима шутит и как же, как же –
давать ключи от квартиры незнакомой мне, даже этого письма я не нахожу в своём архиве.
А Димин ответ, от 20 августа 2008 года, тут как тут, не затерялся (счастье!).

«Нет, я как раз серьезно.
И я могу доверять так (действительно) незнакомому человеку.
Все что я делал в жизни правильного, я делал, доверяя интуитивно.
И никогда не жалел впоследствии.

Если вернуться к вашему возможному решению, то это, разумеется, речь идет
о 12 часах в месяц, и это, конечно, такой просто приработок.

А. я плачу 10 тысяч. Рублей.
Но он действительно сейчас почти всегда не может. Да и договаривались мы с ним

на лето только. Точнее он сам предложил. Я ему очень за все благодарен. Он прекрасный.

Я насколько понял, у вас есть маленькие дети.
И вы работаете в офисе.
Так что я понимаю, если, допустим, что-то получится, то это ваше время, уделенное

мне и Чуне, может быть строго ограниченным.
Но мне и не нужно много.
Более того – мне как раз удобнее, чтоб все происходило без меня (физически), по пре-

имуществу. Я привык быть один.

Давайте так.

Если вам все это мое предложение про „полусекретарство“ не скучно, и если вы что-
то на 40 процентов взвесите – давайте мы с вами пересечёмся и просто поговорим.

На всякий случай мой телефон – 8………9.

Я с 12 до 18 на записи.
Если вы решитесь поговорить, мы можем где-то пересечься и выпить кофе.
Можете просто послать мне смс, и я вам перезвоню.

Спасибо вам в любом случае.»

Когда я его читала, у меня в прямом смысле слова кружилась голова. Поверить в то, что
Дмитрий Воденников, Король поэтов, любимый автор, сногсшибательный красавец, дерз-
кий собеседник, капризный нарцисс, может вот так запросто дать свой телефон и предло-
жить выпить кофе мне было трудно. Ну что вы хотите, я же простая деревенская девочка
(наросшие на мне к тому моменту тридцать с лишним лет ничего не меняли).
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И мы встретились, и пили кофе, и на первой же встрече я практически расплакалась,
когда Дима расспрашивал меня о предыдущем, на тот момент недавно распавшемся по моей
инициативе браке. Как я говорила о жалости к тем, оставленным нами, и Дима эту тему под-
хватил – он ведь тоже из любителей расставаться, обрывать отношения, ускользать, оста-
ваться в одиночестве.

Спустя неделю кофе мы пили уже на Диминой кухне. Он показывал мне, что и как
устроено в его доме. Например, в блестящем металлическом пузатом чайнике нельзя было
греть воду. Он был для красоты. «Я серьёзно», – уточнил Дима, видимо, уловив в моих гла-
зах тень недоверия. Бутафорской оказалась и вытяжка на над плитой – труба от неё просто
упиралась в стену, Дима пользовался ею как светильником – на ней было несколько мягких
лампочек.

Обговорили детали моих еженедельных визитов, время, обязанности. Дима попросил
меня покупать для дома цветы. На мой вкус, только не длинные крупные розы, в которых
почти нет никакой жизни. По сезону что-нибудь: весной тюльпаны, осенью хризантемы.
И эта просьба окончательно утвердила меня в моём решении. Потому что в моих смутных
мыслях о «секретарстве» присутствовала картинка, как я ставлю на залитый солнцем стол
букет в простой вазе. Такое совпадение образа и действительности сильно на меня подей-
ствовало тогда.

Раз в две недели Дима отправлялся «в ночное». Выпуск номера «Русской жизни», где
он был литредактором всегда доделывался в ночи. Я приходила в эти дни побыть с Чуней,
выгулять, развлечь, немного убрать в квартире, принести газет для чуниного лотка. Между
этими визитами были субботы или воскресенья – по договорённости. Мы действительно
мало пересекались в первое время. И почти не общались. Постепенно ситуация менялась.
В конце концов мы подружились, и в иные мои визиты квартира оставалась в запустении.
Зато было много разговоров, музыки, книг.

Некоторые разговоры я записывала по свежим следам. Так и получился этот рваный
дневничок за год.
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28.02.2009

 
Дима валялся на кровати, капризничал в шутку, как обычно говорил, что никто его

не любит и все его предали. Показывал мне новые очки (предыдущие поломались), приме-
рял, жаловался, что они выглядят слишком тёмными. Лукаво глядя на меня, протирающую
шкаф от пыли, стоящую в ногах его кровати, сказал: «Мне кажется, что вы относитесь ко мне
как к дедушке. Да, Таня, вы же относитесь ко мне как к дедушке?» Отрицая это, я рассказала
о своём дедушке – высоченном суровом старике, инвалиде войны, у которого периодически
случались припадки наподобие эпилептических: последствия ранения в голову.

Дима тоже стал вспоминать детство. Рассказал такой эпизод. У его бабушки Таты было
ситцевое платье в мелкий цветочек. Оно считалось выходным – в нём совершались походы
«в люди». Однажды она его куда-то положила и не могла найти. В тот период Дима ходил
заниматься в студию при театре (не поняла в потоке речи – при каком), и бабушка, пытаясь
найти платье и не находя его, приговаривала: «Знаю, знаю, его Димка в театр снёс». Смеясь,
Дима вспомнил о периоде, когда у него жил Р. Р., хотя только что приехал в Москву и даже
ещё не снял квартиры, успел обзавестись пассией. Как-то Дима рылся в тумбочке в ванной,
искал стиральный порошок. И никак не мог найти – на самом деле на полке стоит много
разных моющих средств, Дима мог просто не замечать стоящей там пачки. Но он в сердцах
воскликнул: «Знаю, знаю, его Р. Ульянке снёс». По его словам, когда он это произносил –
интонация была ровно такая же, как у бабушки.
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7.03.2009

 
Когда я пришла, Димы не было – мы прогулялись с Чуней, я помыла ей лапы, открыла

дверь в кухню и комнату (оставляя её одну, Дима закрывает её в прихожей, чтобы она не учу-
дила чего-нибудь в других помещениях – в прихожей же кроме её мисок, лежачка и игрушек
ничего нет). Зайдя в комнату, заметила на комодике новую книжку – мемуары о Пастернаке.
Присела тут же и стала листать, увлеклась. Минут через 20 зазвонил мой телефон – Дима
интересовался, пришла ли я, погуляла ли с Чуней и чем занимаюсь. Отчитавшись, я поняла,
что чем-то я не тем занимаюсь.

Стала убирать. Дима вернулся минут через 40. Пообедал, сидел за компьютером, пел
песни Пугачёвой, пока я протирала пыль. Потом я помыла пол в кухне, он перебрался туда,
чтобы я сделала то же самое в комнате, но не дошла – мы заговорили о Мандельштаме (Дима
настаивал на том, что я обязательно должна прочитать мемуары Эммы Герштейн, в конце
концов даже дал мне их – поначалу не хотел, боялся, что я её не верну, были случаи, у кого ж
не было таких случаев?!). Дима говорил очень хорошо о том, что Мандельштам умеет пере-
давать состояние весны, мая. Цитировал. А вот Пастернак, по его словам, был не весенний,
у Пастернака был совершенно иной талант – передавать движение воздуха, атмосферу (весь
разговор начался собственно с того, что Дима напевал: «никого не будет в доме, кроме суме-
рек»). Тут я призналась, что мне Пастернак значительно ближе и понятнее, чем Мандель-
штам. Ровно как мне значительно ближе и внятнее Ахматова, чем Цветаева. Тут Дима спро-
сил, как я отношусь к Ахматовой. Я призналась, что с неё для меня началась поэзия как
таковая. Поэтому я люблю Ахматову. Дима рассказал мне, что в среде интеллектуалов её
принято ругать. И есть за что. Есть. Но и ему она очень близка.

Говорил о том, что во многих её стихах встречается поразительная поэтическая глу-
хота. Как он выразился «глухота табуретки». Приводил в пример строки из «Поэмы без
героя»:

Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы,
Я от злой погони спаслась
И над Ладогой и над лесом,
Словно та одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась.

«Кто бы мог любоваться», – вопрошал Дима, – «Чем? И это брюхо рыбы и погоня.
Какая погоня?» Впрочем, о погоне оговаривался, что нужно уточнить факты, может быть там
было какое-то преследование истребителями. Но если не было… – просто смешно. И Брокен
этот… Какая в этой строфе выспренность, нелепость.

Но читал и другие куски из поэмы, которыми восхищался. Их, по его определению,
не хрустальностью даже, а стеклянностью, пронзительной пластикой. Отмечал вот эту
строфу:

Мой редактор был недоволен,
Клялся мне, что занят и болен,
Засекретил свой телефон…
Как же можно! три темы сразу!
Прочитав последнюю фразу,
Не понять, кто в кого влюблен.
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И далее:

Но была для меня та тема,
Как раздавленная хризантема
На полу, когда гроб несут. \комментарий Димы: отличная
картинка; при его любви к цветам – очень понятный
комментарий\
Между помнить и вспомнить, други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут.
Бес попутал в укладке рыться…
Ну, а все же может случиться,
Что во всем виновата я.
Я – тишайшая, я – простая, —
«Подорожник», «Белая Стая». \Дима: гениально – вплести
названия сборников!\
Оправдаться? Но как, друзья!?
Так и знай: обвинят в плагиате…
Разве я других виноватей?..
Правда, это в последний раз…
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу
Под укромный противогаз.

Это Дима читал уже по книжке, за которой стремительно метнулся из кухни в комнату.
Пили чай. Дима зачитывал стихи разных лет. Жаловался, что у него нет хорошего сборника
стихов Ахматовой, чтобы там были поздние стихи. Отмечал такую особенность в стихах
Анны Андреевны: первая строфа или несколько строк во многих стихотворениях очень силь-
ные, видно, что они «приходили», а остальная часть стиха дописывалась и вымучивалась.
«Лучше бы она их составляла из этих сильных строф. Ну и что, что они были бы о разном?»

Рассказывал о чувстве своего глубинного родства с Ахматовой. Об одном своём теле-
фонном разговоре с питерским другом, в котором Дима полушутя высказал мысль о том, что
в него переселилась душа Анны Андреевны, ведь он родился уже после её смерти. Спустя
два года всего лишь.

Уже в шутку говорил о том, что поскандалить, видно, Анна Андреевна умела. Запятая
в стихотворении «А, ты думал я тоже такая» придаёт совершенно иную интонацию. Раньше
не замечал ни он, ни я такой интонации, этой запятой. Но получается, действительно, очень
скандально по тону, если читать это отдельное торжествующе-презрительное «Ааааааааа».

Порадовал Диму финал стихотворения, строка: «А что теперь». Сюда же мы при-
помнили «Он любил три вещи на свете», которые заканчиваются тоже таким многозначи-
тельно-недобрым замечанием «А я была его женой».

Также строгость интонации, некоторый даже грубый обрыв предыдущей речи собе-
седника в стихотворении «Не в лесу мы, довольно аукать».

Впрочем, это было уже скорее веселье и фанфаронство, а не глубокий анализ.
Но у Димы, конечно, потрясающее чувство интонации стиха, его строения. И мне было инте-
ресно послушать, как он читает Ахматову – он же отлично умеет читать стихи. Я бы сказала,
гениально.
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25.06.2009

 
На прошлой неделе в пятницу ездили к Диме вместе с Аристархом. У Димы поло-

мался компьютер, а Арик1 же у нас компьютерный гений – без всякой иронии, так и есть.
Ехали после работы, поскольку откладывать до субботы было невозможно, компьютер у нас
у всех – рабочий инструмент, а у Димы его не было уже два дня. За тестированием проблем,
переустановкой операционной системы, переноса всех данных со старого винта, в котором
нагнулась файловая система, провозились до утра. Ужасно все устали, были уже нездорово
весёлые. И в пять часов, на рассвете, перед нашим уходом Дима сказал: «Считайте, что это
была новогодняя ночь». И впрямь было в этой ночи и особенно в последующем дне, когда
мы-таки проснулись часам к 12, что-то праздничное и радостное.

Меня во всём этом порадовало, что Дима и Арик познакомились, в целом понравились
друг другу, хотя оба люди непредсказуемые и сложные. Я всё боялась, когда мы ехали, что
в каком-нибудь месте у кого-то из них откажет чувство юмора иль ещё чего. К счастью,
оба они были в хороших своих периодах. Много говорили, Арик просвещал нас «тупых
гуманитариев», как мы сами же себя и рекомендовали.

Гоняли чаи (на самом деле Дима и Арик – кофе), съели все воденниковские котлеты
(впрочем, специально купленные к нашими приезду, хотя я и не ем котлет, поэтому на мою
долю достались помидоры, персики и полбанки сгущёнки).

Кстати, о сгущёнке. О ней надо рассказать отдельно. Дима старается не есть после
шести часов вечера. Говорит – диета. Когда я в первый раз это услышала, то, конечно же,
спросила, что за диета, зачем. То он томно и капризно, и именно тем тоном, какой нельзя
воспринимать серьёзно, сказал: «Танечка, но я же звезда». В общем, не ест человек и не ест,
кто я такая, чтобы быть против этого. Но есть у Димы слабость к сгущёнке. И съесть он её
может много. Чтобы хоть как-то избегать этого, Дима подгадывает покупку соблазнитель-
ной баночки к моему приходу. Мы съедаем банку сгущёнки пополам и всегда дружно выра-
жаем недоумение по поводу людей, которые не едят сгущёнки, едят её с чем-то (хлебом там
или кладут в чай). Более того, Дима рассказывал о своих знакомых, которые удивлялись,
что он вот так поглощает сгущённое молоко. Их мы тоже подвергаем всяческим словесным
гонениям и так слегка утешаем свою совесть, которая с каким-то беспокойством относится
к этим пиршествам. Видать, шевелятся какие-то библейские предания про то, что обжор-
ство – это тоже грех. Иначе с чего мы так дружно уговариваем друг друга, выбирая из кре-
манок ложками свои полбанки, что нет в этом ничего ни странного, ни предосудительного,
ни вредного.

1 муж автора, Аристарх Загородников



Т.  Пушкарева.  «Вчера была у Димы»

12

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/tatyana-pushkareva/vchera-byla-u-dimy/

	Предисловие
	28.02.2009
	7.03.2009
	25.06.2009
	Конец ознакомительного фрагмента.

