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Владимир Гиляровский
Вася

«Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда». Эти строки Лермонтова я
вспомнил осенью 1875 года в приемной антрепренера театра, в большой комнате с деревян-
ными диванами и стульями.

На стене висела наклеенная на серый коленкор, засиженная мухами карта России, по
которой, от скуки ожидания, я и путешествовал пальцем между надписями: «Воронеж»,
«Саратов„, «Козлов“ и все никак не находил Тамбова: его не было. Там, где, по моим зна-
ниям, он должен был находиться, красовался сделанный порыжелыми чернилами треуголь-
ник, через который проходили линии железной дороги на Саратов и Рязань.

На верху карты стояла размашистая подпись: «Михаил Докучаев ушел в Москву в
Ильин день».

Вернулся мой путешествующий по карте палец из Рыбинска в Ярославль. Вспомни-
лись ужасы белильного завода… Мысленно проехал по Волге до Каспия… В дербентские и
задонские степи ткнулся, а мысль вернулась в Казань. Опять вспомнился арест, взломанная
решетка, побег. И злые глаза допрашивавшего седого жандармского полковника, глядевшие
на меня через золотое пенсне над черными бровями… Жутко стало, а в этот момент скрип-
нула дверь, и я даже вздрогнул.

Из кабинета антрепренера вышел его сын, мой новый друг, стройный юноша, мой
ровесник по годам, с крупными красивыми чертами лица и волнистой темно-русой шевелю-
рой. Он старался правой рукой прощипнуть чуть пробивающиеся усики.

 
* * *

 
В Тамбов я попал из Воронежа с нашим цирком, ехавшим в Саратов. Цирк с лошадьми

и возами обстановки грузился в товарный поезд, который должен был отойти в два часа
ночи. Окончив погрузку часов около десяти вечера, я пошел в город поужинать и зашел в
маленький ресторанчик Пустовалова в нижнем этаже большого кирпичного неоштукатурен-
ного здания театра.

Подойдя к двери, я услышал шум драки. Действительно, шло побоище. Как оказа-
лось после, пятеро базарных торговцев и соборных певчих избивали пятерых актеров, и
победа была на стороне первых. Прислуга и хозяин сочувствовали актерам, но боялись под-
ступиться к буйствующим. Особенно пугал их огромного роста косматый буян, оравший
неистовым басом. Я увидел тот момент свалки, когда этот верзила схватил за горло прижа-
того к стене юношу, замахнулся над ним кулаком и орал: «Убью щенка!»

В один момент, поняв, в чем дело, я прыгнул, свалил с ног буяна и тем же махом двух
его товарищей. Картина в один миг переменилась: прислуга бросилась на помощь актерам,
и мы общими силами вытолкали хулиганов за дверь.

И пошел пир. Отбитый мною юноша, общий любимец, был сын антрепренера театра
Григорьева, а с ним его друзья актеры и театральный машинист Ваня Семилетов. Хозяин
ресторанчика Пустовалов поставил нам угощенье, и все благодарили меня. Часы пробили
два, мой цирк уехал, – тогда только я спохватился и рассказал об этом за столом.

– Брось ты свой цирк, поступай в актеры, я попрошу отца, он тебя устроит, – уговаривал
меня Григорьев.

И все остальные стали меня упрашивать.
А тут вспомнил я, что наш цирк собирался на весну в Казань, а потом в Нижний на

ярмарку, а Казани, после ареста, я боялся больше всего: допрашивавший меня жандарм с
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золотым пенсне, с черными бровями опять вырос предо мной. Вещей в багаже осталось
у меня не богато, бумаг никаких. Имени моего в цирке не знали: Алексис да Алексис – и
только. Поди ищи меня!

Переночевал я на ящике из-под вина в одной из подвальных комнат театра, а утром, в
восемь часов, пришел ко мне чистенький и свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда медными подковами и лаковыми отворотами,
новый пиджак, летнее пальто, только рубаха – синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу, и тот, как оказалось, посадил его за состав-
ление афиши, почему я так долго и путешествовал указательным перстом по карте России.

Васе я назвал свою настоящую фамилию, родину, сказал, что был в гимназии и увлекся
цирком, а о других похождениях ни слова. Я был совершенно спокоен, что, если буду в
театре, мой отец паспорт пришлет. А Вася дал мне слово, что своего отца он уговорит при-
нять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая фигура Григорьева в бухарском халате
нараспашку, когда я взглянул на его полное бритое лицо – сын на него как две капли воды
был похож, те же добрые карие глаза и ласковая улыбка, – я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую руку и сказал:
– Пойдемте в столовую чай пить. Там уже собрались все свои, а вы наш. В цирке слу-

жили?
– Да.
– Значит, вы настоящий артист… Сегодня вечером, для первого дебюта, мы вас выма-

жем сажей и выпустим негром. Пойдемте, – взял меня под руку, повел и представил шумев-
шим за чаем актерам и актрисам.

Меня встретили аплодисментами. Оказалось, что все знали вчерашнюю историю –
Семилетов, Сережа Евстигнеев и Дорошка Рыбаков, участники побоища, уже за чаем все
рассказали, а из меня сделали какого-то Еруслана Лазаревича.

Вечером шла «Хижина дяди Тома», и я в курчавом парике, вымазанный сажей, сказал
мою первую фразу на сцене:

– Здравствуйте, дядя Том.
И даже не заметил, что стоявшие со мной статисты, солдаты Рязанского полка, также

сказавшие, как и я, эту фразу, сняли парики из вязанки, принятые ими за шапки, раскланя-
лись и надели их снова. Да и публика не заметил этого. Только Григорьев, игравший дядю
Тома, в антракте при всех надрал ухо Васе Григорьеву, который был помощником режиссера,
и сказал, чтобы в другой раз объяснил статистам, что парики-одно, а шапки – другое.

 
* * *

 
Началась моя новая счастливая жизнь, так непохожая на предшествующие приключен-

ческие годы, но имеющая с ними что-то общее: такая же вольная, такие же простые люди
окружали меня – совершенно другие по обличью, по поступкам, по взглядам, но такие же
хорошие товарищи.

Цирк, его «камрады», коверкавшие на иностранный лад русский язык, и иностранные
женщины, с которыми я за все время сказал каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался мне чужим, а потом скучным. Увлекала только работа и появление перед пуб-
ликой, а все остальное время пусто и нудно, все были друг другу чужими. А здесь с пер-
вого момента я сдружился со всеми, и все – от изящных артистов Песоцкого и Погонина до
Ивана Ардальоныча Семилетова, машиниста, плотника и декоратора, почувствовавшего ко
мне любовь и уважение после сцены в ресторане, – стали моими друзьями.
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И сразу переродили меня женщины театра, вернув мне те манеры, которые были приоб-
ретены в дамском обществе двух тетенек, младших сестер моей мачехи, только что кончив-
ших Смольный, и бабушки-сенаторши. Самого сенатора, опального вельможу, сослуживца
и друга Сперанского, я уже не застал в живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть лет,
кроме семьи коневода, я несколько дней видел близко только одну женщину – кухарку раз-
бойничьей ватаги атамана Ваняги Орлова, да и та была глухонемая.

Пораженный и осчастливленный увиденным в театре добрейшего Григорьева, я стал
человеком театра, преданным ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ивановичу Григорьеву я понравился. На третий
день он позвал меня к себе в кабинет, где был Вася, и сказал ему:

– Возьми своего друга в помощники и первым делом сделай из него сценариуса. Завтра
идет «Свадьба Кречинского». Он будет следить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех на
слуху.

Он передал мне пьесу:
– Завтра на репетиции будете выпускать вы. Прочтите пьесу, запомните выхода. Вася

объяснит.
Утром на репетиции и вечером на спектакле я благополучно справился с новым для

меня делом, тем более что все актеры знали свои выхода, – оставалось только следить по
книге. Через неделю я справился с «Ревизором». Вася долго меня муштровал:

– Главное, следи за репликами отца, не задержи Добчинского и Бобчинского. Когда он
только скажет: «Вдруг открылась дверь – и шасть», так в тот же миг выпускай их.

Сам я играл Держиморду и в костюме квартального следил за выходами. Меня выпу-
стил Вася. Он отворил дверь и высунул меня на сцену, так что я чуть не запнулся. Загре-
мел огромными сапожищами со шпорами и действительно рявкнул на весь театр: «Был по
приказанию», за что «съел аплодисменты» и вызвал одобрительную улыбку городничего –
Григорьева, зажавшего мягкой ладонью мне рот. Это была моя вторая фраза, произнесенная
на сцене, в первой все-таки уже ответственной роли.

В следующем спектакле «Ревизора», перед Рождеством, я уже играл Добчинского, и
эта роль осталась за мной и далее. Вася играл почтмейстера, и мы оба по очереди следили
за выходами.

Работы было довольно. Ежедневно читали пьесы. Библиотека Григорьева была боль-
шая. Кроме того, на моей обязанности было выписывать, конечно, сперва под руководством
Васи, костюмы и реквизит, иногда самый неожиданный.

Для какой-то обстановочной пьесы, кажется «Лукреции Борджиа», потребовалось две-
надцать гробов, и я вместе с Васей и реквизитором ездил за ними на базар в гробовую лавку.

Мы сопровождали этот груз издали по главным улицам города, чтобы все видели, что
его везут в театр. За нами бежали мальчишки, и к вечеру весь город говорил об этом.
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