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Елена Сазанович
Васильки на Тверской

(рассказ)
Мне вообще кажется, что каждая эпоха – это отдельная планета. И чужие планеты не

стоит пока покорять. Мы еще не покорили свои. Бывает, эпоха длится сто лет – но событий
на десятилетие. Впрочем, это не про Россию. Бывает, эпоха длится десятилетие – а событий
на десятки веков. Вот это, увы, про нас. В том числе про те далекие 90-ые… Хотя не такие уж
и далекие. Что такое двенадцать, пятнадцать, ну пусть даже двадцать лет? И все же. Теперь
мне те годы вспоминаются настолько отчаянными, чужими и страшными, словно кто-то по
ошибке сбросил на нас эти десятилетия. И они взорвались. Как бомба. Раня нас, калеча,
убивая. И все-таки мы как-то выжили. Или уцелели. Но осколки от снарядов по-прежнему не
дают спать по ночам. Впиваясь в воспаленную память. Впиваясь в 90-ые годы. Когда и снег
был грязнее, и солнце слабее, и дожди сильнее. Когда мы настолько медленно и мучительно
шли к Богу. Насколько быстро и легко убегали от Родины. Первое нам удавалось с трудом.
Второе нам просто удавалось. Но, к счастью, не удалось.

И такой была наша Москва. Точнее она была не наша. Но мы в ней жили. И были
молоды. И даже позволяли себе любить. Хотя любовь давалось все тяжелее и тяжелее. Как
и любовь к Родине. И все проще и проще давалась ненависть…

Моя Майя. Раньше я никогда не задумывался, насколько человеку может подходить его
имя. И лишь тогда, в те отчаянные годы понял, насколько оно может не подходить.

Мне нравился май. Время моих самых любимых праздников. Когда взрывами яркой
зелени бушевала весна, и солнце было еще всего лишь подростком. В мае хотелось любить,
играть случаем и не думать о смерти. В мае хотелось жить. Я полюбил женщину, удиви-
тельно притягивающую какой-то особенной внутренней силой. И почти равнодушной красо-
той. Женщина с именем Майя. Волосы цвета осени, глаза от ушедшего лета, на лице застыв-
шая зимняя печаль.

У нее должно бы быть какое угодно имя, но только не Майя. Она и осталась там, в 90-
ых. В той утренней дождливой московской осени, которая так была на нее похожа. И которая
ее приняла навсегда.

Я пытался вспомнить ту нашу, кажется, третью или четвертую, нет, все-таки третью
по счету встречу. Ну вот, я уже забываю. Наверное, все заплатил по счетам. Или старею. А,
может быть, просто уже отпустила боль. И я добровольно пытаюсь ее удержать силой.

Это была третья или все-таки четвертая наша встреча. И первое наше свидание.
Майя ждала меня в условленном месте, в скверике Тверского бульвара возле детской

деревянной горки, там еще стоял деревянный, неудачно вырезанный под народный стиль,
медведь. Майя была по-осеннему прекрасна. В маленьком мокром скверике, утопающем в
желтой листве. Белый коротенький плащ. Рыжие волосы под шелковой косынкой.

– Здравствуйте, Майя, – от смущения я похлопал медведя по узорчатой спине. Спина
была холодная и влажная. И медведь укоряюще на меня посмотрел.

– Вы, как я вижу, не особо торопились, – вместо приветствия ответила она. Ее лицо
по-прежнему выглядело непроницаемым. – Я уже собиралась уходить.

И я вдруг подумал, что, может быть, действительно было бы лучше, чтобы она ушла.
Чтобы все, еще не начавшись, на этом и закончилось.

– Вы же хотели, чтобы я ушла? – она вызывающе смотрела на меня. И я ответил на
ее вызов.

– Да, возможно… Может быть, и хотел.
– Именно потому я и осталась.
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– Вы любите поступать наперекор чужим желаниям?
– Скорее, наперекор своим. Но не будем. Я просто попрошу вас проводить меня в цер-

ковь.
Я изумился. И молча уставился на нее. Меньше всего я походил на духовного настав-

ника. И при этой мысли улыбнулся.
– Сегодня какой-то особенный день?
– А что, только по особенным дням ходят в церковь? – она довольно резко отреагиро-

вала на мою ехидную улыбочку.
– Нет, что вы. И провожу вас с удовольствием… Вы чего-то боитесь?
Мой неожиданный вопрос застал ее врасплох. Мне показалось, что я попал в точку.
– Почему я должна бояться? Просто я впервые иду на исповедь. И мне хочется, чтобы

кто-то был рядом.
Я решил не провоцировать ее вопросом, почему этим кто – то должен быть я. Я уже

боялся, что она действительно может уйти.
Майя привела меня к белому кафедральному собору, золотые купола которого вонза-

лись в серое небо. Церковь Рождества Богородицы в Путинках, что на старом Посольском
дворе, возле нынешнего Ленкома.

– Почему именно в этом божьем храме вы хотите отворить дверцы своей грешной
души? – я старался соответствовать обстановке. Но Майя обиделась.

– Оставьте вашу иронию.
– Да нет, что вы! Я вовсе не иронизирую. Просто сужу по себе. Я бы предпочел малень-

кую старенькую церквушку на окраине города. Мне кажется, именно в таком месте было
бы проще покаяться.

– Я не задумывалась над местом. Просто мой муж всячески поддерживает эту церковь.
Ну и к тому же здешний батюшка является его духовником, – Майя говорила торопливо,
словно стыдилась своих слов и пыталась поскорее от них избавиться.

– У вас хороший муж. Он найдет способ договориться и с самим господом Богом. И это,
безусловно, веский аргумент, чтобы посещать именно эту церковь. Щедрые взносы вашего
мужа непременно и вам зачтутся. И непременно разные темные делишки будут прощены, –
меня опять внезапно понесло. – Кстати, сколько у вас на счету темных делишек?

Майя с ненавистью оглядела меня с ног до головы.
– Идите вы, – процедила она сквозь зубы и почти бегом направилась к церкви.
А я еще некоторое время созерцал недоступный блеск храма, прикидывая, стоит ли

мне, грешнику, переступать его порог. В глубине души к таким вещам я относился крайне
серьезно. Но мои сомнения мгновенно разрешились, едва я заметил своего давнего зна-
комого Погоцкого, проще говоря – Редиску. Моего бывшего однокурсничка по медицин-
скому, шестерку, стукача и негодяя, ныне главврача кардиологии, по вине которого когда-то
умерла жена моего лучшего товарища Галка. Редиска небрежно хлопнул дверцей серебря-
ной “Вольво” и демонстративно покрутил ключами на указательном пальце.

На всякий случай я отошел в сторону и остановился на углу, хотя был уверен, что
Редиска меня не узнает. Впрочем, он и не собирался глазеть по сторонам. Он еще раз прове-
рил дверцу машины на прочность, чтобы кто-нибудь из прихожан ее не угнал и тут же принял
скорбный и отрешенный вид. Он даже нахмурил лоб для придания ситуации особой серьез-
ности и, как подобает, перекрестившись три раза у входа и поклонившись до самой земли,
двинулся по лестнице медленной походкой. Но какую бы философско-трагичную мину он не
старался нарисовать на своем лице, я мгновенно сообразил, что парень вчера вдоволь пове-
селился. Это нетрудно было заметить по его мятой, покрытой красными пятнами физионо-
мии, отекшим векам и мутно блестящим глазкам. Судя по тому, что он явился к заутренней,
значит, наверное, вообще не ложился спать.
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После Редиски я смело переступил порог храма. Я был не самый худший из живущих.
К тому же мне хотелось взглянуть на этого кающегося негодяя, который так и не протянул
руку помощи жене моего лучшего друга Галке.

В церкви, несмотря на ее новизну, центральное расположение и значимость, людей
было немного. В основном, старушки. Парочка толстых иностранцев в коротких штанах и
ветровках, обвешанных камерами и фотоаппаратами, которые так и не удосужились снять
свои дурацкие бейсболки. Да еще несколько «новых русских», наиболее «скорбящих», кото-
рые стояли впереди всех. В самом углу, не похожая на себя, растерянная, я увидел Майю
со свечой в руках. И ее несовершенный профиль с россыпью веснушек на бледном лице и
глаза, в которых я впервые прочел детский испуг и любопытство.

Погоцкий стоял у алтаря. Он усерднее всех крестился, время от времени падая на
колени. Потом долго о чем-то шушукался с батюшкой. Наконец зажег свечку. Его и без того
печальная мина стала еще печальней, словно он хотел явить себя окружающим истинным
воплощением скорби всего мира. Наконец Редиска медленно и спокойно поставил свечу на
центральном подсвечнике. Свеча оказалась самой большой и длинной среди множества тон-
ких рублевых свечек. И удовлетворенно улыбнулся. Но тут же вспомнив о мировой скорби,
вновь натянул на лицо печальную маску.

Майя, неуверенная и испуганная, внимательно и благоговейно следила за почти про-
фессиональными действиями Редиски. Потом очень долго пыталась зажечь свою свечу. Ее
руки дрожали. Наконец ей это удалось, и она попыталась поставить свечу перед иконой свя-
того Дмитрия Донского. Однако через мгновение свеча резко наклонилась, потухла и упала
на пол. Майя громко вскрикнула.

– Дурная примета, – заметил, обернувшись, раб божий Погоцкий-Редиска.
Мне показалось, что Майя сейчас упадет в обморок, вслед за свечой. И я быстро подо-

шел к ней. Поднял свечу, зажег и поставил на место.
– Идемте, Майя, – я взял ее под руку.
И тут меня наконец-то заметил Редиска. От удивления его лицо, и без того румяное,

просто вспыхнуло.
– Ты, что ли?
Я не ответил и быстро повел Майю к выходу. На улице ее по – прежнему знобило. Я

убрал ее взбившиеся волосы под платок. И его длинные концы плотно обмотал вокруг шеи.
– Дурная примета, да? – растерянно бормотала она, как напуганный ребенок.
– Глупости! – улыбнулся я. – Никакой здесь приметы нет. Абсолютно никакой. Тем

более грех верить в приметы на пороге храма – языческие предрассудки.
– Значит… Значит, просто я недостойна… Я – грешница…
Я уже смеялся.
– Глупенькая, какая глупенькая… В общим, ничего это не значит.
Мы уже собирались уходить, как я услышал позади себя громкий возглас.
– Акимов!
Меньше всего мне хотелось здороваться с Редиской и больше всего хотелось съездить

ему по сытой физиономии. Но у святого места даже такой отъявленный грешник, как я, на
это не решился.

– Здравствуй, Акимов! – он уже было протянул мне руку для приветствия, но, словив
мой полный ненависти взгляд, тут же ее одернул.

– Вот уж не ожидал, что ты посещаешь храм Божий, – мирно сказал он, видимо, помня
известную заповедь о нежелании зла ближнему.

– А я вот вполне допускал, что церковь ты посещаешь регулярно и даже стоишь всю
службу, – сквозь зубы процедил я.
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Он не отреагировал на мой тон. Напротив, хвастаясь, принялся рассказывать, что не
только посещает церковь, но и всячески оказывает ей материальную помощь. Более того,
скоро его благословит батюшка – на проведение религиозных лекций, которые, возможно,
будут транслироваться на нашем благословенном телевидении, где он станет учить нас,
грешных, основам православия и наставлять на путь истинный. Речь его была до мерзости
елейной и напыщенной. И сопровождалась фразами типа “Где уж мне, рабу Божьему”, “Как
пророчествовал апостол Павел”, “Мы, земные твари”… и т. п.

В этом был весь Редиска. Пожалуй, в жизни я не встречал человека подлее. Я знал
негодяев, мошенников, лгунов и завистников. Но они… Но они были такими и не скрывали
этого. Я не знал, мучился ли Редиска по ночам угрызениями совести. Скорее, нет, потому что
был уверен в своей святости и непогрешимости. В желании делать только добро. Я хорошо
помнил его по мединституту. Он всегда был угодлив, вежлив и мил. Хотя все знали, что он
просто шестерка. Он бросил пить и курить только ради того, чтобы в очередной раз проде-
монстрировать всем свою святость. И тем самым заработать (против нас, пьяниц и гуляк)
еще один козырь. Хотя говорили, что в одиночку он был не прочь хорошенько напиться.

Будучи жадным по натуре (я помню, как на картошке, ночью мы застукали его, жую-
щим под одеялом присланное родителями сало), он тем не менее спешил раздавать деньги
неимущим и малообеспеченным, непременно озираясь на зрителей. Без зрителей не «рабо-
тал». А 9 Мая он вставал раньше всех и первым возлагал цветы на могилу Неизвестному
солдату. А потом громогласно об этом рассказывал, подчеркивая нашу бесчувственность и
равнодушие к памяти героев. После этих его рассказов даже было неловко повторять его
“добрый поступок”. И мы тайно от него просто выходили на улицы поздравлять ветеранов.
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