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Микола Хвильовий
ІВАН ІВАНОВИЧ

 
– Сім'я, друзі, винаходи, взагалі деталі його

зворушливого життя, нарешті, опис трагічної загибелі.
 

Зачем же изображать бедность, да бедность, да
несовершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, из
отдаленных закоулков государства? Что же делать, если уже таковы
свойства сочинителя, и, заболев собственным несовершенством, уже
и не может изображать он ничего другого, как только бедность, да
бедность, да несовершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши,
из отдаленных закоулков государства? Й вот опять попали мы в глушь,
опять наткнулись на закоулок. Зато какая глушь и какой закоулок!
Н. ГОГОЛЬ

Теккерей, наприклад, каже, що Свіфт (ви пам'ятаєте «Гулліверову подорож») справляє
на нього враження величезного гіганта і що загибель його, Свіфтова, нагадує йому, Текке-
рею, загибіль грандіозного царства.

Так думав про названого автора і Іван Іванович і думав саме в ті дні, коли його було
вигнано з третього курсу юридичного факультету за «вольтер'янство». Він тоді навіть обі-
цяв комусь, на випадок перемоги «революційного народу» зробити «Гулліверову подорож»
настільною книгою і положити її з правого боку від Рабле («Гаргантюа і Пантагрюеля» він
уже давно дістав за невеличку ціну у букініста). Але, по-перше, це було страшенно давно, а
по-друге, – Іван Іванович просто забув про Свіфтове існування. Правда, сьогодні підростає
його симпатичий синок, що колись (все можливо!) зупинить свій вольтер'янський погляд
на чіткому силуеті злого англійського сатирика, та, на жаль, оповідання це не про сина, а
про батька, і тому дозвольте попрохати пробачення за деяку непослідовність і вітіюватість
в думках і перейти нарешті до необхідних зарисовок.
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І
 
 

Декілька слів про мажорне сонце, а також
і про те, що мусить цікавити читача.

 
Вулицю, що на ній живе мій симпатичний герой, названо ім'ям Томаса Мора («вулиця

Томаса Мора»). Це не зовсім поганий закуток в нагірній частині нашого, як говорить Іван
Іванович, заздалегідь і з обуренням відкидаючи ганебне міщанство, – нашого «від голови
до п'ят революційного города». Тут вам асфальт і на тротуарах, тут вам асфальт і там, де
пролітають бадьорі автомобілі (таксі!) і де вже не плентаються зовсім сумні допотопні віз-
ники. Тут вам, нарешті, мало не біля кожного будинку розведено запашні клумби, що так
пахнуть улітку приїсним запахом резеди. Багато років тому ця вулиця звалась Губернаторсь-
кою і по ній метушились чиновники імператорського режиму. Тепер, як запевняє Методій
Кирилович (про Методія Кириловича читайте далі), на цій вулиці ви не зустрінете жодного
чиновника того ж таки імператорського режиму. Словом, на вулиці Томаса Мора панує зраз-
ковий порядок і, як говорить мій герой, порядок в, так би мовити, «новій революційній інтер-
претації». Отже, нема нічого дивного, що Іван Іванович мешкає саме в цьому зразковому
закутку, а не десь на старорежимне подібній околиці.

Будинок, де жив Іван Іванович, теж не без видатних заслуг: його збудовано тільки два
роки тому, і тому його пролетарське походження не підлягає ніякому сумніву. Правда, виник-
нення цього хмародряпу зв'язано з якоюсь випадковою панамою, але, по-перше, – яке це має
відношення до цього оповідання? і, по-друге, – хто ж має сумнів, що наш цими днями розка-
сирований робітничо-селянською інспекцією комхоз ніколи нічого не мав спільного хоч би
з тією ж міською думою, де, як відомо, теж засідали не завжди не грабіжники й не завжди не
спекулянти. Словом, і згаданий будинок цілком відповідає прогресивним прагненням мого
симпатичного героя.

… – Добрий вечір, Іване Івановичуі Як ся маєте?
– Доброго здоров'я, Іполіте Онуфрієвичу! Як бачите, іду з ячейки!
Мій герой іде по вулиці таким повільним кроком, що ним ходять тільки дуже поважні й

шановні громадяни. Мажорне сонце грає зайчиками у вікнах симпатичних будинків і своїми
ласкавими біло-рожевими проміннями благословляє його важку путь.

А втім, додому Іван Іванович дійде тільки за якісь півгодини, і тому дозвольте забігти
вперед і одрекомендувати його сім'ю, – саме ту сім'ю, що творить «новий комуністичний
побут». Дозвольте помандрувати до вищезгаданого будинку і пошукати відповідної квар-
тири.

Перші двері—не ті! Другі—не ті! Нарешті число 38, і на вас війнуло приємним оде-
колоном. Та, на жаль, в кімнатах ви застали тільки дружину мойого героя – Марфу Галак-
тіонівну (партійна кличка – «товаришка Галакта»). Марфа Галактіонівна теж надзвичайно
симпатична женщина і теж цілком відповідає прогресивним прагненням Івана Івановича (до
речі, партійна кличка «Жан»). Вона, наприклад, ніколи не манікюрить нігтів і тільки в остан-
ній час (і то зрідка) трошки манікюрить… для здоров'я («для гігієни», як говорить товаришка
Галактика). Одягається вона дуже просто, хоч і з смаком, і у всякому разі багато дешевше
т. зв. непманок. Вона не худа і не гладка, а, просто кажучи, середнього зросту та з деяким
нахилом до повноти, її чорне волосся і тепер підстрижене, але з таким похвальним розра-
хунком, щоб на партзібранні її можна було назвати товаришкою Галактою, а дома – Марфою
Галактіонівною. Словом, дружина Івана Івановича – зразковий тип дружини нового побуту.
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Правда, вона трохи хитріша за свого чоловіка, але це питання треба, очевидно, розглядати
як момент чисто біологічного порядку, що виникає незалежно від соціальних пертурбацій.

Марфа Галактіонівна дуже любить читати Леніна й Маркса. Але іноді вона сідає читати
Леніна й Маркса, а рука тягнеться за Мопассаном. Це буває тоді, коли в кімнату влетить
такий симпатичний, але зовсім не підпорядкований монументально-реалістичній теорії вес-
няний вітерець і почне валяти дурня в її декольте. Але й тоді товаришка Галакта уміє себе
тримати в руках: вона в цей час читає тільки такі романи, як от «Хуліо Хуреніто» з передмо-
вою Н. Бухаріна і «Любов Жанни Ней» – без передмови названого Бухаріна, але зате того ж
самого автора, що до його твору писав передмову член ЦК ВКП.

Товаришка Галакта (Марфа Галактіонівна) народила з Іваном Івановичем (товариш
Жан) сина й доньку. Сина назвали революційним ім'ям – Май, а доньку не менш революцій-
ним – Фіалка. Май уже записався в жовтенята, а Фіалка поки що кандидатка.

Крім цих законних членів сім'ї є ще, так би мовити, незаконні, себто не зв'язані інтим-
ними родинними зв'язками. Це – мадмуазель Люсі, гувернантка, і Явдоха – радянська кухо-
варка, член місцевого харчсмаку. Словом, челядь Івана Івановича так відноситься до хазяїв,
як приблизно 2 до 4. Іншими словами, пропорція цілком законна і у всякому разі нічого не
має спільного з буржуазними замашками.

Але хто ж цей Іван Іванович? (Мій герой уже прийшов додому і поставив свою пара-
сольку в соняшну пляму того сонця, що благословляло його важку путь – саме важку, бо
щось із серцем не ладно – своїми мажорними рожево-білими проміннями). Хто ж цей Іван
Іванович?

Ах, Боже мій! Хіба ж не ясно? Це на погляд Семена Яковича (про Семена Яковича теж
читайте далі), це – зразковий член такої-то колегії, такого-то тресту. Правда, утримання його
складається всього з 250 карбованців, але про цю цифру можна говорити в тому разі, коли не
рахувати різних дрібничок, як-от: поверхурочних, добових і того регулярного гонорару, що
його він добуває від місцевої преси за не зовсім некомпілятивні статті. Словом, матеріальний
стан мого героя нижче нормального, коли взяти до уваги бюджет нашого сучасного буржуа
чи то курс червінця і особливо той факт, що Іван Іванович людина мало не з вищою освітою.

Товариш Жан (Іван Іванович) свій високий лоб і свої рогові окуляри протирає завжди
білосніжною хусткою і говорить, так би мовити, баритональним басом.

І Костюм Іван Іванович носить не із дешевих, бо добре засвоїв відповідну англійську
мудрість.

– Я, – каже мій герой, – не такий багатий, щоб купувати дешеві костюми.
– Розуміється, – каже Марфа Галактіонівна. – Це тільки наші дикуни не додумуються

до цього.
– Невже ще не додумались? – дивиться на дружину поверх окулярів товариш Жан і

поправляє жилет на своєму досить-таки надутому, наче незадоволеному, череві.
Марфа Галактіонівна не любить відповідати на такі запитання і тому, заплющивши очі,

лягає на канапу. Тоді на вікно сідає якась птичка (зовсім як канарейка) і каже: «чирик-чирик».
Тоді ж куховарка Явдоха щось наспівує в кухні, але наспівує вона якусь зовсім незрозумілу
пісню: з одного боку нібито мажорну, а з другого – нечебто дражнить («У народі ходить
звістка, що на все ще буде чистка… Ось, тоді моя рука РСІ й партейная КаКа»). І товаришка
Галакта думає: «Як дивно! Як незрозуміле, що простий народ і досі чимсь незадоволений і
досі ніяк не перейде на справжній мажор… Ех, проклятая спадщина царизму!».

Але Іван Іванович знову подивився на дружину поверх окулярів і, зиркнувши на
кухонні двері, де порається Явдоха, запитує ледве чутним голосом:
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