


Нина  Фалина

Валентин Фалин
глазами жены и друзей

«Центрполиграф»
2019



УДК 929
ББК 63.3-8

Фалина Н. А.

Валентин Фалин глазами жены и друзей  /  Н. А. Фалина — 
«Центрполиграф»,  2019

ISBN 978-5-227-07875-9

Валентин Михайлович Фалин не просто высокопоставленный функционер,
он символ того самого ценного, что было у нас в советскую эпоху. Великий
политик и дипломат, профессиональный аналитик, историк, знаток искусства,
он излагал свою позицию одинаково прямо в любой аудитории – и в СМИ, и
начальству, и в научном сообществе. Не юлил, не прятался за чужие спины,
не менял своей позиции подобно флюгеру. Про таких как он говорят: «ушла
эпоха». Но это не совсем так. Он был и остается в памяти людей той самой
эпохой!. Эта книга памяти написана его женой Ниной Анатольевной и
дополнена очерками близких друзей.

УДК 929
ББК 63.3-8

ISBN 978-5-227-07875-9 © Фалина Н. А., 2019
© Центрполиграф, 2019



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

4

Содержание
Нина и Валентин 6
Конец ознакомительного фрагмента. 52



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

5

Нина Фалина
Валентин Фалин глазами жены и друзей.

Подлинная история жизни и любви
Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует,

любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего,
не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется
истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.
Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки
умолкнут, и знание упразднится… А теперь пребывают сии три: вера,
надежда, любовь; но любовь из них больше.
Из Первого послания к коринфянам святого апостола Павла
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Нина и Валентин

 

3  февраля 1992 года, не пережив невзгод, обрушившихся на сына, скончалась мать
Валентина Фалина, моя свекровь. Беда постигла нас всего через две с половиной недели после
того, как, распрощавшись с Москвой (кто знает, надолго ли?), мы вынуждены были приехать
в Гамбург.
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Раздавшийся поздно вечером здесь, в гамбургской квартире, телефонный звонок взвол-
новал нас. Испытанный друг нелепо-трогательно пытался подготовить к трагическому изве-
стию. Из его невнятных фраз было ясно одно: произошло несчастье. С кем? Где? Что? Еще
накануне мы разговаривали с домом – ничто не предвещало удара.

Друг так и не смог пересилить себя. Сказать правду выпало на долю моей мамы:
– Веры Васильевны сегодня не стало. У нее случился инсульт. Поддержи, пожалуйста,

мужа и передай ему волю покойной – на похороны не приезжать.
Она умирала спокойно, устав от долгой, очень нелегкой жизни, многое повидав на своем

веку. Последние ее мысли и заботы были о сыне:
– Валентину нельзя сюда приезжать. Ни в коем случае.
Словно исполнив долг, сомкнула глаза. Навсегда.
На свете нет никого роднее матери. Наше место рядом с нею в минуту прощания. Будь

что будет, надо лететь в Москву. Но родственники и друзья, утешая, как могут, выражая собо-
лезнования, просят подчинить чувства обстоятельствам, уверяют, что все тяжкие хлопоты,
связанные с похоронами, они примут на себя.

Я признательна им, видя перед собой разом посеревшего и осунувшегося Валентина.
Очень боялась за его и без того перенапряженные нервы. Ночами напролет караулила каждый
его вздох, зная, что он не может забыться хотя бы в недолгом сне.

Именно тогда возникла мысль написать книгу о моем муже, несправедливо оклеветанном
на родине, чтобы люди узнали не только Фалина-политика, но и Фалина-челове-ка. Он многих
спасал от произвола и неправедного гнева, в том числе и меня. Настал мой черед. Если те, кого
он защищал когда-то и кто ныне на коне, молчат, значит, это должна сделать я.

Со временем мысль окрепла и обрела конкретные формы. Так возник слепок с истории
нашей совместной жизни. Все, что здесь написано, – истинная правда, продиктованная серд-
цем.

Итак, начну. Валентин родился 3 апреля 1926 года в Ленинграде. Второй ребенок в семье,
трех лет от роду был перевезен в Москву. Так его сделали москвичом, хотя душой он навсегда
остался ленинградцем.

В неполных пять лет пристрастился к чтению: когда дома занимались со старшей сестрой,
брат сидел напротив, наблюдал и запоминал. Хорошо, что не выучил алфавит перевернутым.
Стремлению к самообразованию, унаследованному от отца, благоприятствовало обширное и
разнообразное по составу домашнее собрание книг. Правда, в библиотеке было относительно
немного детских изданий. Отчасти сказки заменяли газеты, которые сын серьезно принялся
тогда же читать изо дня в день вслед за отцом. Так ребенок окунулся во взрослую литературу
с ее нешуточными проблемами.
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Валя с отцом Михаилом Михайловичем



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

9

В шесть лет уже прилежно корпел за школьной партой. Школа располагалась в церков-
ном храме, который, как и многие другие церкви, перестал в ту пору выполнять свое искон-
ное назначение. Фрески, естественно, были забелены, иконы сняты. На их месте по светским
праздникам вывешивались плакаты типа «15 лет царя нет». Но архитектура-то осталась. И это
не могло не будить в сознании сомнение: как же так, своды одного здания одинаково вмещают
и школу – светоч знаний, и церковь – «источник мракобесия».

По рассказам свекрови, Валентин вообще рано научился задавать серьезные, а порой и
неудобные вопросы, на которые не каждый взрослый находил разумный ответ. Так, однажды
прогулка с матерью завела его в усадьбу начала века. Все зеркала в вестибюле были разбиты.
Такая же участь ожидала беломраморный фонтан, по которому нещадно колотили кувалдой.

– Зачем нужно это рушить?
– Здесь будет детский сад.
Четырехлетний Валентин никак не может понять, для чего уничтожать красоту, разве

она помешает детям?
Повзрослев, позволял себе вопросы с более далекоидущим подтекстом. На семинарах по

политэкономии в институте донимал доцента Тяпкина просьбой объяснить алогизм положе-
ния: деньги есть, а рынка нет.

Крепкая мужская дружба связала на десятилетия Валентина с двумя однокашниками
(друзей уже нет в живых). Один, грузин по национальности, живет в Тбилиси. Честный чело-
век, он бросил вызов коррупции. Мафия ответила угрозами извести под корень его семью.
Сначала при невыясненных обстоятельствах погиб в дорожной катастрофе отец. Потом убили
двоюродного брата. Сыну из охотничьего ружья выбили дробью глаза. Зарезали тещу, сожгли
дом бабки. Во время трагического гражданского раскола Грузии мы потеряли его из виду. Что
с ним, не умеющим угождать?

Другой друг – профессор-экономист. Знания и трезвость в суждениях побуждали его
давать весьма пессимистические прогнозы развития Советского Союза и социалистического
содружества лет за пять до их крушения. Увы, желающих прислушаться было мало.

Валя и Рэм Белоусов
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С именем друга связана милая смешная история. Когда он родился, в моду вошли имена-
аббревиатуры. Так появились Вилены (Владимир Ильич Ленин), Мэлоры (Маркс, Энгельс,
Ленин, Октябрьская революция) и другие. Мальчика назвали Рэм. Отправили на радостях
телеграмму бабушке, жившей в другом городе:

– Сына назвали Рэм (Революция, Электрификация, Механизация).
Прочитав ее, старушка всплеснула руками:
– Батюшки, тройня!
Рэм стал для Валентина почти братом.
Природа была щедрой по отношению к Фалину. В семье сохранился альбом с недурными

рисунками, выполненными в мальчишеские годы. Учителя прочили ему карьеру ма~ тематика
или биолога, другие – спортивную (Валентин успешно занимался боксом). А сестра известного
русского графика Вадима Фалелеева подарила юному Фалину брошюру с добрыми пожелани-
ями «будущему государственному деятелю».

Терпению он научился тоже в детстве. Когда обижали или не понимали, его прибежищем
становился широкий подоконник в коридоре, где он, насупленный, подолгу лепил из глины зве-
рюшек. Любовь к братьям меньшим была свойственна семье. Валентин приносил их с улицы,
бездомных и голодных. Кого только не перебывало в доме: кошки, собаки, птицы, белые мыши,
ежи, черепахи, рыбки.

А однажды подобрал заблудившегося в городских лабиринтах филина. Грозная птица
прожила у них с неделю, прежде чем ее устроили в зоопарк. В квартире собиралось порой
до четырех видов животных кряду. Свекровь, пока могла двигаться, подкармливала кошек и
голубей во дворе, а те знали ее и ждали. Теперь они тоже осиротели

К сожалению, в Москве и ее окрестностях сейчас (1992 г.) много брошенных животных.
Трудно стало жить, продуктов мало и не укупишь. Человек отторгает, быть может, самых вер-
ных друзей, бросая их на произвол судьбы. Еще один показатель моральной деградации обще-
ства.

Объяснить можно все – но понять? Я вспоминаю рассказ Валентина. На заводе, где он
проработал всю войну, пожилой мужчина, получая голодной весной 1943 года «дополнитель-
ное питание» в виде крошечной котлетки, аккуратно делил ее на три части: жене, кошке и себе.

Дома нас ждут две собачки. Маленькие, преданные создания, они славно потрудились,
лучше всяких врачей сглаживая нервные стрессы. Не в обиде ли они на нас за долгую разлуку?

Детство мужа кончилось рано. В 1937–1938 годах мать и дети каждую ночь ждали аре-
ста отца (они чаще всего производились в темное время суток). Ждали и готовились к худ-
шему. Особенно после того, как отец получил выговор по партийной линии за «недостаточную
бдительность в разоблачении врагов народа». Сын помогал относить в котельную на сожже-
ние книги преданных анафеме авторов. В огонь попали собрания сочинений Н. Бухарина,
Л. Троцкого и многих других. Обошлось. Но с тех памятных лет Валентин ничего и никого
не страшится: он «отбоялся на всю оставшуюся жизнь». А второй строгий выговор Михаил
Михайлович «схлопотал» в Париже, будучи заместителем генерального секретаря Всемирной
федерации профсоюзов. В доносе фигурировало, что он часто посещает книжные магазины.
И это правда: у Вали осталось от отца редкое издание книги Плеханова «Год на Родине». У
нас она не издавалась.
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Вера Васильевна и Михаил Михайлович. 1947 г.

Жертвой репрессий стал муж сестры свекрови. Ученый, начальник строительства круп-
нейшего военного объекта под Хабаровском, на последнем свидании сказал жене, что, если и
другим арестованным предъявлены аналогичные обвинения, значит, все они невиновны. Дол-
гие годы никто не знал о трагической его участи. Осужден на десять лет «без права переписки».
В 1948 году на запрос жены ответили – наказание продлено на пятнадцать лет «без права пере-
писки». В действительности же, как выяснилось еще десять лет спустя, его вместе с другими
политзаключенными вывезли на барже на середину Амура и утопили в бездонной реке. А бук-
вально на другой день поступило указание Сталина прекратить «перегибы», и оставшихся в
живых по этому «делу» освободили.

Мать тайком помогала сестре с двумя малыми детьми. Все делали вид, что никто ничего
не знает, потому что никто не должен был знать, кроме жены «врага народа», реабилитирован-
ного лишь после XX партсъезда.
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Валя

Жизнь шла своим чередом, полная превратностей. Достаток, если о достатке вообще
можно говорить, – минимальный. С пятнадцати лет Валентин сам кормил себя и помогал роди-
телям.
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Валентин

В шестнадцать лет на Урале в эвакуации вступил в комсомол. Работал на маленькой элек-
тростанции, на лесоповале, на строительстве овощехранилища, косил, жал, чинил – словом,
делал все вместо ушедших на фронт взрослых. Вернувшись в Москву, стал отличным тока-
рем-инструменталыциком на военном заводе: работал по седьмому разряду. Однажды сказал
мне, что вытачивал детали для заградительных аэростатов в небе над Москвой. Не раз полу-
чал травмы разной степени тяжести: регулярно из глаз специальным ланцетом врач вынимала
абразивные частички, ведь защитных очков не было. Когда разгружали прибывшие из Аме-
рики станки, старшие оставили эту работу для подростков. Один из них не выдержал и отпу-
стил свою ношу. И вот, чтобы не разбить оборудование и не попасть под суд за порчу имуще-
ства, семнадцатилетний парень, мой будущий муж, мой любимый, взял эту тяжесть на себя
и… сломал позвоночник. Правда, узнал он об этом уже в 1973 году. Об этом времени Валя
рассказывал мне несколько больше. И как после того, как несколько человек увезли в больницу
с дистрофией, добавили специальное питание (крошечное суфле из непонятно чего), и как на
заводе жили маленькие беспризорники, не помнящие своих имен. Звали их чертенятами из-за
того, что они были закопченные, и как их отмывали и отправили в детдом. И как ходили смот-
реть на взорвавшуюся в начале Ленинского проспекта лабораторию, разворотившую полдома.
А толстенный полковник приказал разгонять толпу, Вале он сразу показался неприятным из-
за отношения к людям, как к посадочному материалу.

Неоднократно ему предлагали вступить в партию, давали рекомендацию. Он отказы-
вался, говорил, что еще не готов. Опять Господь его уберег! А что он мог сказать при приеме о
родном дяде, которого репрессировали? Отречься?! Вот и получилось, что в партию Валентин
Фалин вступил только после смерти Сталина.

Впрочем, это уже не моя сфера. Надеюсь, муж поведает об этом сам.

Я родилась 20 августа 1955 года в Москве. Волею обстоятельств семнадцать лет прожила
в Ленинграде, но каждый год несколько месяцев проводила у дедушки в Измайлове.

Измайлово, словно земля обетованная, манило старого и молодого. В радушно открытые
родительские пенаты летом слетались дети и внуки, другие многочисленные родичи и друзья.
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Построенный в 1929 году тремя братьями дом постепенно разрастался вместе с ростом семьи.
Он видел разные времена.

Моя прабабушка Алида-Фредерика Карловна Поль приехала в Россию из Риги, вышла
замуж и была счастлива в браке. В Первую, а затем и Вторую мировую войны немецкое проис-
хождение таило угрозу самой жизни. Однажды приехавшие из Германии родственники спаса-
лись бегством от распаленной национализмом толпы. Одно из следствий этого – детей учили
разным наукам и предметам, кроме… немецкого языка. Бабушка еще говорила по-немецки,
мама – уже нет.

Смутное время и отчасти склад характера были причиной того, что материальные цен-
ности быстро таяли. Когда наступала нужда, вещи продавались за бесценок, о чем, однако,
не принято было жалеть. Мама еще припоминает красивую массивную мебель, тяжелые пор-
тьеры, старинное серебро и хрусталь. Когда я начала осознавать себя, ничего приметного в
доме практически не осталось.

Порой доходило до абсурда. Одна дочь пропалывала в саду грядки, надев старинное
кольцо. Соскочив с пальца, оно так и осталось где-то в земле (жаль, что не проросло другими
драгоценностями). Другая дочь играла с выпавшим из оправы бриллиантом и потеряла ценный
камень. Родителям же в это время досаждали заботы о том, как свести концы с концами.

В 1930 году дедушку обвинили в «шпионаже в пользу Соединенных Штатов». Два месяца
он находился под следствием. Имущество описали, часть вывезли (безвозвратно). Потрогав
шаль, в которую куталась бабушка, ожидавшая своего первенца, следователь милостиво собла-
говолил ее оставить. Ребенок (моя мама) родился слабым и всю жизнь болеет.

Лавина арестов, прокатившаяся в 1937 году, грозила разметать весь дом, где свил гнездо
«американский шпион». Мне доводилось видеть документальные кадры: люди приветствуют
Сталина. Вполне нормальные, с виду мирные граждане. А из уст вырываются страшные слова:
«Смерть врагам народа».

Хороший знакомый, назначенный руководителем строительства консервного комбината
на острове Муйнак в Аральском море, пригласил дедушку приехать к нему в качестве глав-
ного инженера. Забытое Богом место, где традиционно томились политические ссыльные впе-
ремежку с уголовниками. Но тогда подальше от Москвы – спокойнее. На Муйнаке семья про-
жила все предвоенное время.

Что это был за остров? Пески, барханы, жара за 40 градусов (младшая дочь в слезах жало-
валась: «Песок кусается!»). Местные жители, каракалпаки, чтя традиции восточного гостепри-
имства, приносили сладчайшие, как мед, арбузы, в больших мисках черную икру (ее ели лож-
ками).

Сейчас из-за неразумной деятельности человека море отступило на много километров.
Кругом – больная, потрескавшаяся, засоленная земля. Рыбоконсервный завод, чуть поддержи-
вавший свою жизнедеятельность за счет привозного сырья, недавно прекратил существование.

Бабушка возвращалась в Москву с тремя детьми без мужа, который должен был завер-
шить служебные дела. При подъезде к столице настигла страшная весть: война. Вскоре дедушка
прислал телеграмму: «Призван в ряды Красной армии».

И снова случай (а может, Господь Бог?) спас ему жизнь. Дедушка тяжело заболел, ока-
зался в госпитале. Воинская часть, к которой он был приписан, попала на фронте в окружение.
В живых не осталось никого.

Из госпиталя дедушку отправили в «иранский поход». Ввиду «секретности» операции
семье ничего не сообщалось. Потянулись тревожные месяцы ожидания. Всезнающие соседки
уже нашептывали бабушке, что муж бросил ее с малолетними детьми.

Однажды одиннадцатилетняя дочь (моя мама) проснулась от ее горького плача. Изму-
ченная наветами молодая женщина не выдержала:

– Ирочка, как ты думаешь, папа вернется к нам?
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Зароненное сомнение трудно изгнать. И вдруг сын, которому нет и пяти лет, заявляет:
– Сегодня вернется папа.
Нет никаких видимых поводов так думать. Малыш вообще едва ли помнит отца. Но с

уверенностью, присущей только детям, он повторяет:
– Я знаю, сегодня приедет папа.
А дальше почти из области мистики – отец приехал, приехал именно в тот день! Младшая

дочь не узнала его:
– Какой-то дядя едет на лошади.
Дедушка вернулся, и они прожили дружную, жаль, что короткую совместную жизнь.

Судьба забрасывала их в разные города, в России и за ее пределами, пока наконец семья не
нашла пристанище в своем Измайлове.
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Я пошла в первый класс

Большой измайловский сад всех одаривал летом цветами. Цветов было множество, самых
разных. Они сменяли друг друга по срокам цветения. Так что с весны и до поздней осени
нежные или яркие краски неистощимой на фантазию природы радовали глаз.

Изредка в саду устраивались чаепития. В честь особого гостя или в дни рождения. На
дорожках чинно в ряд стояли столы, на столах – пироги.
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Стряпанье начиналось с утра, и по саду разносился аппетитный дух печеного теста. Мои
старые тетушки были особые мастерицы в кулинарии. Жизнь и небогатые прилавки магазинов
научили их этому искусству. У каждой был свой особый, только ей известный рецепт.

Завершали эту картину огромный медный самовар и разноцветные, разновеликие весе-
лые чашки. Какие это были вечера! До сорока человек собиралось в иное время!

Сейчас дома нет. Он был снесен в 1976 году по плану подготовки города к Олимпийским
играм. На месте сада вырос лес. И уже ничто не напоминает о прежнем счастье.

Я была очень любима. Родителями, бабушкой и дедушкой, многочисленными тетушками.
Вероятно, еще и потому, что родилась первой в четвертом поколении. Одни занимались

со мной музыкой, другие дарили книги. Первые ягоды, появлявшиеся на рынке, первые цветы
в Измайлове – мои.

У папы я – поздний ребенок. Ему было тридцать пять лет, когда я появилась на свет.
Маме иногда приходилось сдерживать его порывы родительской нежности. Когда я болела, что
случалось нередко, он возвращался с работы с игрушками или лакомствами, стремясь скрасить
строгость постельного режима.

Как-то мне очень захотелось большую куклу. До закрытия магазина, который находился
далеко от дома, оставалось полчаса. Откликаясь на настроение ребенка, отец взял такси, и мы
успели в последнюю минуту сделать желанную покупку!

Говорят, что балованные дети становятся эгоистами. Очевидно, родители умели находить
такие слова, что я не злоупотребляла их любовью. Если в ответ на вопрос, дорого ли стоит
предмет моего вожделения, мама говорила: «Дорого, Ниночка», я, вздыхая, отходила подальше
от искушения.

В целом я росла обычным ребенком. Как все дети, мечтающие скорее повзрослеть, торо-
пила время. Еще одна причина заставляла спешить. В 1980 году, когда мне должно было испол-
ниться двадцать пять лет, Н. Хрущев обещал построить коммунизм. Так не терпелось посмот-
реть на него!

Из своего детства я вынесла во взрослую жизнь потребность любить и заботиться о дру-
гих, уверенность во взаимности этого чувства.

Не могу сказать, что я не наблюдала ссор. В старой ленинградской квартире, где юти-
лось несколько совершенно несхожих людей и поколений, их было предостаточно. Но все это
относилось не к нашей семье, воспринималось как неправдоподобное и противоестественное.
Долгое время я считала, что других несчастий, кроме болезни и смерти близких, не бывает.

Такое несчастье постигло нас с мамой за три дня до моего семнадцатилетия: умер мой
отец. Мама, совсем молодая, замуж так и не вышла. Лучше мужа не будет, считала она, а худ-
ший не нужен.

Мой отец, так же как и отец Валентина, своими знаниями был целиком и полностью обя-
зан самому себе, своей настойчивости и целеустремленности. Его родители расстались, когда
ребенку было два года. Взбалмошная и своенравная мать не захотела, чтобы сын виделся с
отцом. Их встреча, в сущности единственная, произошла только через двадцать лет. А вскоре
началась война, и больше о другом моем дедушке ничего не известно.

Получив экономическое образование, папа работал в Ленинградском университете. Он
писал диссертацию и был близок к ее завершению. Но тут родилась я, такая долгожданная.
Когда научный руководитель спросил, как обстоят дела, папа ответил:

– Отлично, моей диссертации уже пять месяцев.
Я очень уважала своего отца. За мужество, несгибаемую волю, честность. За то, что, не

найдя в себе убежденности стать коммунистом, он фактически пожертвовал научной карье-
рой, не получив продвижения по службе. Моим большим желанием было, чтобы будущий муж
походил на моего отца.
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Как несправедливо, что его жизнь оборвалась в пятьдесят два года! Мама в течение двух
лет самоотверженно ухаживала за неизлечимо больным. Обе мы тщательно скрывали от него
правду, чтобы не убивать надежду. Не знаю, на что. На чудо, наверное. Папа, зная о скором
своем конце, несмотря на то что наша медицина не сообщала рокового диагноза обреченным,
в свою очередь подбадривал нас, прятал, пока мог, жестокие страдания.

Лишившись мужа, мама целиком посвятила себя дочери. А дочь вступала в юность. По
окончании школы не сразу пошла в институт. Все те же материальные проблемы довлели над
нами, и, чтобы быстро поправить семейный бюджет, я решила выучиться стенографии и маши-
нописи на курсах при Министерстве иностранных дел. Через два года учебы выпускниц обычно
ждала приличная работа в солидных организациях в Москве или за рубежом.

События повернулись так, что за границу я не уехала. Новая жизнь оказалась совсем не
такой приветливой. Череда разочарований преследовала меня. Однако я верила в свой идеал
и не хотела сдаваться.

Знаменательный разговор состоялся у меня летом 1979 года с маминой сестрой. Мы
гуляли вдоль берега реки. Солнце, зелень, чудесная погода. В противоположность радостному
настроению природы я, расстроенная, не могущая найти точку опоры, привести в гармонию
свои чувства. Долгое, сбивчивое объяснение на вопрос «что же ты хочешь от жизни?». Пора-
зила последовавшая за ним реплика моей тетушки:

– Тогда тебе нужен такой муж, как Фалин. Но ведь второго такого нет.
Да, второго такого нет. Я повторяю это через тринадцать лет. Перед Богом и людьми.

Наша встреча только на первый взгляд казалась случайной. Если браки совершаются дей-
ствительно на небесах, то она была предопределена. Он – тонкая и одновременно сложная
натура. Часто его можно понять, только встав с ним рядом, переняв его мужество и расстав-
шись с суетным. Это трудно, на это надо было решиться. Весь предшествовавший ход моей
жизни подготовил меня к такому решению.

Визит Л.И. Брежнева в ФРГ. 1973 г.
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В 1978 году я работала в только что образованном отделе международной информации
ЦК, еще даже не полностью укомплектованном. Ждали прихода Фалина, я – особенно, ведь он
должен был стать моим непосредственным начальником. Говорили, что он очень работоспо-
собный и требовательный к себе и другим, что интеллигент, что возвращается из Бонна, где
был послом. Словом, пересудов хоть отбавляй, интерес велик.

В тот памятный день, подменяя свою коллегу, я дежурила в приемной заведующего отде-
лом Л. Замятина. Он держал себя необыкновенно важно, его боялись. Молоденькие сотруд-
ницы, которым приходилось работать с ним в отсутствие его секретарши, совершали порой
смешные оплошности – он не смеялся. Так, Л. Замятин позвонил из кабинета в свою прием-
ную по домофону. Коротко сказал:

– Соедините меня с Зориным.
Новенькая не узнала голос заведующего и, запутавшись в многочисленных телефонах,

решила, что кто-то ошибся номером:
– Вы куда звоните?
– К себе в приемную. – И бросил трубку.
Ничем не отличаясь от других, я с нетерпением ждала, когда кончится мое испытание.
Неожиданно открывается дверь, появляется, заполняя собой едва ли не всю высоту

дверного проема, мужчина. Высокий, стройный, пожалуй, несколько худой. Длинные темные
волосы, темный костюм, чуть-чуть слишком темный, и необыкновенные голубые глаза. Не могу
определить, сколько ему лет, но глаза смотрят молодо, приветливо.

– Добрый день. Замятин у себя?
– Да.
Я встаю навстречу, чтобы узнать его имя и, как принято, доложить начальнику о визите.

Но он не ждет. Уверенными шагами проходит в кабинет, чем приводит меня в замешатель-
ство: по внешнему виду не может быть начальник. Не похож на всех напыщенных, исполнен-
ных собственной значительности ответственных (слишком ответственных) работников. Но и
не подчиненный. Те обычно волнуются, ждут, когда о них доложит секретарь, краснеют или
бледнеют (в зависимости от особенностей кожи и характера). Кто же? Так и не узнала.

А Валентин также запомнил меня и эту мимолетную встречу. Мне он поведал потом, что
увидел глаза «как на фресках Дионисия», маме – проще: когда увидел мои глаза, сказал себе:
«Валентин, бери ноги в руки и беги отсюда».
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Визит Л.И. Брежнева в Бонн. 1978 г.

Наше знакомство состоялось спустя два месяца, когда Валентин Фалин, сложив обязан-
ности в Бонне, вернулся в Москву. Так вот, оказывается, кто это был! Пожал мне руку, сказал:

– Постараемся работать дружно.
Действительно, дружно. Хотя работы было много и очень интенсивной, она не казалась

обременительной. Ни одного грубого или жесткого слова, всегда корректный, предельно сдер-
жанный. С ним было и легко, и трудно. Легко потому, что не нужно было бороться с резкостью,
которую я не выносила с детства. Трудно потому, что он не высказывал своих пожеланий, сво-
его отношения к тому или иному моему поступку. Сухарь!

Так продолжалось не месяц и не два. Разговоры только деловые. Ни одной попытки
узнать о моей личной жизни (может быть, он уже все знает?), поговорить на отвлеченные темы.
Исключение составляло ставшее почти традиционным прощание. Заканчивался рабочий день,
я входила к Фалину в кабинет и каждый раз спрашивала:

– Я вам больше не нужна?
Никогда не варьировала вопрос, чтобы услышать в ответ:
– Вы мне всегда нужны, но сейчас можете быть свободны.
Случайно я узнала, что он серьезно интересуется искусством и коллекционирует «анти-

квариат». Что это такое, я не могла себе представить. Моей семье, жившей материально очень
скромно, да к тому же выбрасывавшей все «ненужные вещи», в том числе сломанную мебель,
серебряные ручки от старинных стесавшихся ножей, перламутровые раковины, потерявшие
бронзовые оправы, это было непонятно.

Также стороной мне стало известно, что в отдел приходит машинистка, работавшая с ним
в боннском посольстве. Наиболее злорадные из женщин не прочь мне внушить, что скоро я
буду переведена на другое место. Мое самолюбие задето. Я еще больше отдаляюсь от началь-
ника, про себя решив: если так случится – немедленно ухожу из аппарата ЦК.
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Фалин чувствует, что что-то произошло. Но то ли не догадывается о причине, то ли из-за
всегдашней привычки к сдержанности (или просто хочет меня помучить?) ситуацию не про-
ясняет.

Приходит Наташа. Милая, молодая женщина. Некоторое время мы обе чувствуем ско-
вывающую неопределенность. Все, однако, остается на своих местах. Сюжет для инцидента
исчерпан.

Примерно через полгода лед стал таять. Может быть, столько времени ему понадобилось,
чтобы составить свое представление обо мне, проникнуться доверием? Медленно расширяется
круг разговоров.

Как-то я рассказываю ему занятную историю о посещении мужем и мною Ленинграда.
Внезапно замечаю перемену в его лице. Он не только не улыбается, он помрачнел, пристально
смотрит на меня. Довольно неловкая ситуация. Ничего не остается, как поскорее закончить
деловую часть разговора и уйти.

Позже выяснилось, что для него, оказывается, было открытием мое замужество. Он не
смотрел, как это обычно принято в высоких учреждениях, мое досье.

Летом 1979 года дальнейшая жизнь с мужем не представлялась мне возможной, я подаю
на развод. Фактически это может означать и одновременный уход из ЦК. Личная жизнь у
сотрудников должна быть безукоризненной. Мама советует поговорить с начальником, чтобы
выяснить служебные перспективы. Мне очень не хочется рассказывать о своих неудачах, но я
готова последовать маминой рекомендации, если представится удобный момент. Он наступает
быстро.

Наблюдательный Фалин замечает перемену в моем настроении. Деликатно, как это умеет
делать только он, интересуется, что тому причиной. Поскольку разговор затягивается, пригла-
шает к себе в кабинет. С того дня я постоянно чувствую его внимание и ненавязчивое стрем-
ление подбодрить меня. Холодность исчезла из наших отношений, и, хотя внешне все продол-
жалось как прежде, втайне друг от друга и в чем-то каждый от самого себя мы обнаруживали
привязанность. Я уже с удовольствием бежала на работу, искренне грустила в его отсутствие. А
когда после моего развода новые молодые люди хотели было попытать счастья, они не выдер-
живали сравнения с Фалиным, они были мне неинтересны.

В начале декабря 1979 года – неожиданное предложение: формируется большая делега-
ция, не хотите ли поехать в командировку в Болгарию? Оно настолько застало меня врасплох,
что я имела глупость спросить, в качестве кого. Много времени спустя Валентин сказал мне,
что он едва удержался от ответа: например, в качестве моей жены. Пророческая мысль: следу-
ющая наша совместная поездка за границу, состоявшаяся, правда, через годы, была именно
такой.

Мы с мамой очень волновались. За несколько дней мне сшили темно-синий костюм, так
как купить это в магазине непросто. Недорогой материал, но сидит складно. Еще пара блузок
– и вполне приличный вид. Значительно позже Валентин говорил мне, как клял себя за то, что
не вдруг разглядел за элегантностью попытку скрыть бедность и не позаботился об обновлении
моего гардероба.

Мама – мой настоящий друг, спасительный островок, к которому прибивало меня бурное
течение жизни. Она учила меня выдержанности, мягкости, терпеливости. В двадцать четыре
года требуется все или ничего – мама удерживала меня от скоропалительных решений. Мы
никогда не расставались с ней надолго. Сейчас же, когда я пишу эти строки, мама далеко. Она
осталась в Москве, а я, чтобы спасти здоровье, а может быть, и жизнь мужа, на которого в
родной стране обрушились потоки лжи, вынуждена уехать за рубеж. И это не может примирить
меня со случившимся.
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Утренний самолет унес меня в Софию. В делегации я – единственная женщина, мне все
внимание. Это немного кружит голову, создает настроение легкой эйфории, которое, правда,
помогает преодолеть скованность. За обедом я сижу во главе стола, по правую руку от меня –
мой будущий избранник, мой Валентин, тогда еще Валентин Михайлович.

Ему хочется произвести на меня впечатление. Я это чувствую, женскую интуицию не
обманешь. Я сама охвачена тем же чувством. Боковым зрением всегда вижу его. Поворот
головы, улыбка, взмах ресниц – словом, все маленькие хитрости, так хорошо знакомые каждой
женщине, предназначены ему.

Где бы мы ни были: за столом, в машине, экскурсионном автобусе, на приеме, – он везде
оказывается рядом со мной, добровольно возложив на себя обязанности опекуна, осторожно
ограждая меня от неприятных случайностей. Вечером, провожая до моего номера, предупре-
ждает: закройтесь на ключ. Мне это кажется смешным, у меня своя голова на плечах. Но его
волнения не напрасны: по вечерам какой-то аноним звонил по телефону, а однажды я ясно слы-
шала, как пытались открыть дверь. Может быть, это ночные страхи? А недавно Валя сознался,
что его тоже проверяли.

Думаю, я все же понимала, что покровительство Валентина меня не только спасает от
покушения, но и компрометирует. Но мне было все равно. Сиреневый туман кружил голову,
я понимала, нет, чувствовала, что вспять уже не повернуть, и ждала. А Валентин уберег меня
тогда, и как он был прав! Долгая и счастливая любовь не должна начинаться с банальной коман-
дировки. Тривиальности в наших отношениях нет и сейчас.

Несколько дней пролетают быстро – и вот прощальный прием. После торжественного
ужина – маленький концерт и бал. Важный болгарский чиновник приглашает меня на танец.
Фалин танцует с другой женщиной. На некоторое время мы разлучаемся – Валентин и Нина.
Однако оба потихоньку не без ревности поглядываем друг на друга.

Бал в разгаре, ярко горят хрустальные люстры, блестят мраморные полы, на лицах – воз-
бужденные улыбки. Наконец он приглашает меня на танец. Я кладу руку на его плечо, подни-
маю ему навстречу голову (ведь он намного выше меня), вижу его лицо в сиянии света. Он
улыбается мне одной. Мы все понимаем, не сказав ни слова. Больше ничего и никого не суще-
ствует.

Как во сне вернулась я домой. Валентин проводил меня до двери. По дороге в машине
взял в свою большую красивую, с длинными пальцами руку мою маленькую ладонь. С того
самого вечера мы ездим в машине рука в руке. И это прекрасно.

Взглянув на меня, мама все поняла. Потом она призналась, что у нее тоскливо сжалось
сердце. Конечно, блестящая партия, но едва ли осуществимая. А другой судьбы она дочери
не желала.

Валентина же по возвращении ожидали новые семейные неприятности. Работа не давала
удовлетворения. Жить все больше становилось в тягость.

Утром он пригласил меня к себе в кабинет. Взяв, как обычно, блокнот, я вошла к нему.
Несколько слов о поездке и вдруг, как бы невзначай, вопрос:

– Нина, что бы вы делали, если бы меня не стало?
Я не понимаю, еще не проснулась от болгарского сна, мысли путаются, наконец склады-

ваются в одну, страшную: он болен, я его потеряю. Глаза застилает туман. Валентин продол-
жает что-то говорить, я не очень хорошо слышу, наклоняю голову, пытаясь скрыть слезы, но
их уже не скроешь.

– Нина, что с вами? Вы меня любите?
Более необычное признание в любви мне не знакомо.
Так он остался жить! Но я этого еще не знала.
Когда впоследствии кто-либо, включая и бывшую жену, пытался сказать обо мне нечто

нелицеприятное, Валентин неизменно круто обрывал:
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– Эту женщину не трогать! Ей я обязан жизнью!
Почему он расстался с первой женой? Кто захочет бросить в него камень, пусть подумает

вот о чем.
В 1971 году она тяжело заболела, была на краю гибели. Переговоры вокруг Берлина шли

тем временем полным ходом. Никто не мог заменить Фалина ни там, ни здесь.
Здесь потому, что обязанностью мужа было сделать все от него зависящее для спасения

жены. После неудачной операции с тяжелыми последствиями безотлагательно требовались все
новые и новые лекарства, доставку которых Валентин организовал со всего света. Бесконечные
консилиумы проводились с обязательным его участием: он знал особенности организма боль-
ной. К его рекомендациям прислушивались.

Там потому, что неизвестно еще, кому по плечу была такая ноша: требовалось идти впе-
реди времени и, несмотря на пропаганду, которая во всех странах пользовалась и пользуется
одними приемами, представить себе, каким должно быть лучшее будущее.

Итак, он стоял перед выбором и нашел свой выход. Утром летел в Берлин, проводил там
деловые встречи, вечером возвращался в Москву, в больницу, к жене. Через день-другой все
повторялось сначала. Москва – Берлин, Берлин – Москва. Так в течение полутора месяцев.
Бортпроводницы уже знали его, приветствовали как старого знакомого. В больнице также при-
выкли к его присутствию. А когда выписывали жену, врачи больше опасались за здоровье мужа.

И после этого услышать:
– Вы все хотели моей смерти.
– И я?
– И ты.
Подобные дикие сцены в различных вариациях повторялись с тупым упорством и неза-

видной регулярностью. Разрыв становился неминуем.
Но я отвлеклась. Вскоре после столь оригинального объяснения Валентин принес мне

пластинку – подарок ему от Вана Клиберна:
– Если хочешь меня понять, послушай это.
Едва дождавшись окончания рабочего дня, побежала домой. Вечером, закрывшись в ком-

нате, в сумерках слушала музыку Бетховена. Слушала не ушами – сердцем. Плакала. Смотрела
на икону Владимирской Божьей Матери, которой нас благословил Валин знакомый, Михаил
Михайлович Успенский, племянник писателей Глеба и Николая Успенских. Впервые молилась
за Валентина. Как умела. Самые разные оттенки переживаний откликались в моем сердце.
Здесь он радуется, а тут тревога. Что его тревожит? А вот – глубокая, философская печаль. Да
такая, что тоска сжимает грудь… Но что это? Робкие, нерешительные всплески торжества? Да,
конечно, он торжествует! Ликующая музыка нарастает лавинообразно, рвется из динамиков в
мир! Что это могло значить? А это была наша встреча.

Так, еще не зная примечательной истории этого человека, я приоткрыла в нее дверь. Спа-
сибо Бетховену. Старую, порядком заигранную пластинку мы бережем как дорогую реликвию.
И мне до сих пор кажется, что лучше Клиберна никто не исполняет этот концерт.

Светлый и одновременно драматический период начался в нашей жизни с наступлением
1980 года. Вернувшись однажды из краткой командировки, Валентин не застал меня на работе:
я простудилась. Позвонил по телефону, спросил, можно ли меня навестить.

Что тут началось! Наша маленькая квартирка всегда содержалась в порядке. Но ведь
такого гостя она еще не видела! Мы с мамой суетливо вытирали и без того чистую мебель,
своим волнением заразили даже всегда спокойного, мудрого дедушку. Да еще надо было скрыть
следы насморка.
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К моменту, когда пришел Валентин, все было готово: горячий чайник посапывает на
плите, стол сервирован остатками старинной английской посуды, чуть дымится еще теплый
пирог. Мы, наконец успокоившиеся, идем открывать дверь.

За чаем Валентин молча протягивает мне маленькую коробочку. Он не знает, как я отне-
сусь к его подарку, – я просила его не привносить в наши отношения ничего материального.
Спустя годы я лучше понимаю это вечное желание любящего мужчины – осыпать свою люби-
мую подарками (не важно, золото это, или простой металл, или цветы). Со смешанными чув-
ствами я открываю коробочку, глаза загораются, кровь приливает к щекам – маленькие золотые
серьги блестят на белом бархате. Нет слов. Молча показываю сережки маме, она укоризненно
качает головой:

– Валентин Михайлович, очень вас прошу, не балуйте мою дочь.
Полтора года спустя, на работе, я сняла эти серьги, чтобы промыть их специальным соста-

вом, который принесла моя коллега. Наливаю его в стакан, разбавляю водой, опускаю туда
сережки. Мое внимание кто-то отвлекает, я ставлю стакан на стол. И надо же такому случиться:
другая сотрудница, решив, что это ее стакан, выливает из него воду в раковину, а вместе с ней
– подарок Валентина. Я успеваю схватить одну серьгу, другая уплывает от меня.

В отчаянии звоню мужу:
– Случилось несчастье!
Узнав, в чем дело, он облегченно смеется.
Потребовалось время, чтобы я поняла: нельзя его так пугать. Моя коллега, более сооб-

разительная в такой момент, вызывает слесаря. Он готов помочь, но:
– Сколько заплатите?
– Сколько хотите!
Держа в руке мое сокровище, безжалостно произносит:
– Десять рублей (по тем временам существенно).
Под возмущенные взгляды и знаки подруги я совершаю обмен.
После этого визита Валентин пришел к нам снова, потом еще – и закрутилось-заверте-

лось. Мама и дедушка вели себя с предельной деликатностью. Нередко мама помогала мне
приготовить ужин на двоих, сама же уходила к сестре, что жила по соседству, предварительно
накормив дедушку. А дедушка, обычно такой хлебосольный, отказался от приглашения своих
гостей.

Гостеприимство было у него в крови. В пору, когда все были живы, в его доме за обе-
денным столом почти каждодневно собиралась большая семья: он с женой, четверо детей и
обязательно еще один-два человека. А ведь в доме не было не только горячей воды, но долгое
время плиту заменяла керосинка!

Мама с уважением и любовью вспоминает, как моя трудолюбивая бабушка, в детстве и
юности не ведавшая особых забот, бесконечно готовила, стирала, гладила, штопала, а перед
сном, далеко за полночь, обязательно читала. К сожалению, бабушка ушла из жизни в пятьде-
сят четыре года. Я помню скорее ее образ, чем конкретное живое лицо, но это одно из лучших
воспоминаний моего детства.

Вернемся, однако, в зиму 1980 года. Судьбе было угодно, чтобы каждый из нас, измерив
своей мерой, разумеется, ее строптивость, понял, что жизнь без другого невозможна. Радост-
ным было открытие схожести привязанностей, симпатий, взглядов.

– Кого из композиторов ты больше любишь?
– Бетховена, а ты?
– Моцарта и Бетховена. А что у Бетховена?
– Трудно сказать, быть может, «Эгмонта».
– Возможно, а еще Девятую симфонию. А кто твой любимый художник?
– Леонардо да Винчи.
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– А мне больше говорит Микеланджело.
Тут я должна возблагодарить родителей: они привили мне тягу к искусству. Особенно

много занимался со мной отец. Он дарил мне пластинки с записью классических опер, водил
в музеи, рассказывал о художниках, а когда я подросла, читал вслух «Илиаду» и «Одиссею».

Первым ярким впечатлением такого рода было посещение Ленинградского Эрмитажа.
Похоже, я была еще слишком мала, потому что из огромного дворца, заполненного шедеврами,
хорошо запомнила только мраморный Павильонный зал. Кто бывал в Эрмитаже, наверное,
согласится со мной – это одно из лучших творений архитектора Штакеншнайдера.

Хрустальные барочные люстры, бахчисарайские фонтаны, изящные с золочеными капи-
телями белые колонны, поддерживающие галерею, на которую ведет маленькая мраморная
лестница в стене. Эта лестница сводила меня с ума. Вход туда для посетителей был запрещен. Я
подолгу смотрела на ступеньки, ведущие вверх, представляя, «какая счастливая была царица,
что могла по ним подняться».

Когда мы после свадьбы отправились в Ленинград, мой муж одарил меня этим сча-
стьем. Его добрым знакомым был тогдашний директор Эрмитажа Б.Б. Пиотровский, который
несколько раз, к неудовольствию генеральных секретарей, предлагал сделать Фалина своим
преемником. Мы наносили визит Борису Борисовичу, как правило, в понедельник, когда дво-
рец для посещения закрыт и директору проще было распорядиться своим временем.

Зная о моей детской мечте, муж провел меня в Павильонный зал. Попросил разрешения
подняться по заветной лестнице. Вступаю на нее с мыслью, что этим чудом я обязана своему
Валентину. Никто другой не мог бы сделать этого для меня.

И снова 1980 год. С нетерпением мы ждали конца недели – он принадлежал только нам
двоим. Вечером в пятницу вместе выходили из здания. Валентин, как первый заместитель заве-
дующего отделом ЦК, мог пользоваться машиной. Водитель отвозил нас ко мне домой… В
воскресенье вечером мы расставались – до утра.

Однажды в понедельник к нему заходит важная персона:
– Мы разыскивали вас вчера, а вы, оказывается, были… (называет мой адрес).
– Да, я бываю там каждую неделю. Это очень серьезно. И хочу, чтобы была ясность. Если

Нину уволят, я немедленно подаю в отставку.
Это Валентин неизменно повторял, уезжая в командировку, ибо в практику вошло тво-

рить расправу, когда некому вступиться. Скверные методы, они применялись к сотрудникам
всех рангов. Не исключая и президента. Изменилось ли что-нибудь сейчас? Хотелось бы наде-
яться.

Спасибо тебе, муж мой. Твоя твердость, выраженная в столь недвусмысленной форме,
уберегла не одного человека.

Много лет спустя, во времена неудавшейся перестройки, муж защитил аналогичным
образом тогдашнего главного редактора газеты «Московские новости», который подчинялся
Фалину как главе АПН. В нашей не шикарной, скажем, квартире на Краснопролетарской
улице, в которую он перебрался из своих апартаментов перед тем, как мы поженились, зазво-
нил телефон. Один из членов политбюро гневался по поводу материала в газете и сообщил,
что Егора Яковлева намерены снять с поста главного редактора. Речь шла о «своевольном»
прощальном слове Виктору Некрасову, писателю, умершему на чужбине. И тут я услышала
хорошо знакомую мне фразу:

– Если его уволят, я подаю в отставку.
Егора Яковлева пропесочили на Старой площади, но из газеты не убрали.
А совсем недавно, вскоре после разгона ЦК, к Валентину подошел редактор многоти-

ражной газеты «Аргументы и факты» В. Старков и сообщил следующее: он поручил собрать на
мужа досье, в частности «разобраться» в его выступлениях на страницах газеты «Известия».
И, предвкушая удовольствие, которое его ждет, добавил:
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– Ну теперь-то мы о вас напишем! Вы поверили мне, когда меня защищали, а я всех вас
водил за нос.

Старкова я впервые встретила на приеме во французском посольстве. Тогда муж и рас-
сказал мне, как отстоял его на секретариате ЦК. Какой короткой и неблагодарной бывает
память!

Летом 1980 года по случаю Олимпийских игр для московской элиты давали концерт
в Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. В стенах дворца, построенного в
начале века архитектором Клейном по инициативе и при деятельном участии историка И. Цве-
таева, отца знаменитой русской поэтессы, звучала музыка. Это была удача. Она породила идею
проведения ставших украшением культурной жизни столицы Декабрьских музыкальных вече-
ров, неизменными вдохновителями которых были неповторимый Святослав Рихтер и дирек-
тор музея Ирина Антонова.

В тот теплый летний вечер мне предстояло впервые выйти в свет в сопровождении
Фалина. Слухи о нашем романе уже распространились по Москве, но меня в лицо еще не знали.

Боже, поддержи и наставь! Что выбрать из моего не слишком разнообразного гардероба?
Ведь встречают по одежке. Остановилась на очень простом элегантном платье, плотно облега-
ющем фигуру. Его подарил мне Валентин. Им же подаренная со словами, от которых разли-
вался жар, золотая цепочка и маленькие золотые серьги. Черные туфли на высоченной шпильке
– я готова.

Оказывается, переживала не я одна – он тоже. Мы бросали вызов обществу, где чинов-
ники высокого ранга не имели права на личную жизнь. Точнее, имели, но втихую, украдкой,
так, чтобы комар носа не подточил. Это не для нас. Любовь, выбравшая нас из множества муж-
чин и женщин и осенившая своей благодатью, не хотела таиться.

Мы заняли кресла в первом ряду. Стройная череда коринфских колонн, голубая в золо-
том роспись карниза, музыка в исполнении Рихтера – все как нельзя лучше перекликалось с
моим радостным волнением. Не знаю, удалось ли мне его скрыть. Наверное, лишь отчасти,
хотя еще в детстве, в хореографическом кружке, я усвоила одну науку: как бы трудно ни было,
на лице это не должно отражаться.

После концерта И. Антонова пригласила нас в свой директорский кабинет на бокал шам-
панского. Переступаем порог – все глаза устремляются на нас. Опять испытание! Валентин
представляет меня присутствующим (там было человек десять). Среди других я запомнила
прежде всего торжественного Рихтера (кто же его не знает!) и его на редкость милую, словно
из XIX века, жену.

Таких женщин в России почти не осталось. Блистательная выпускница Московской кон-
серватории, Нина Дорлиак была обладательницей дивного колоратурного сопрано. Ее голос
очень любил мой отец. Когда впоследствии я встречалась с Ниной Львовной, воспоминания
о нем неизменно возникали в моем сердце. Приветливость певицы, без лишних условностей
принявшей меня, придала уверенности.

Несколько фраз, глоток шампанского – и мы прощаемся. Уф! Первый бой выдержали!
Потом было много боев, еще больше разговоров. Мы дали свету пищу, и надолго. На одном
из концертов уже через год-два после свадьбы, отстав от мужа на несколько шагов, я вдруг
услышала шепот: «Фалин! А где его жена? Хочу посмотреть на его жену». Теперь это было
не страшно.

Однажды Валентин приехал за мной на собственной машине. Я увидела его в окно. Боль-
шой черный «мерседес» въехал во двор, вызвав неуемное любопытство мальчишек. В то время
в Москве, а тем более в других городах, машины иностранного производства встречались не
слишком часто. Он купил ее в свое боннское время, отличную, хотя и не новую машину.
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Мы начали путешествовать. Побывали в Ярославле и Ростове Великом, Суздале и Вла-
димире, Новгороде и Туле, других памятных местах. Выезжали рано утром, взяв с собой про-
визию. Без продуктов путешествовать нельзя – есть риск остаться голодным. Где-нибудь в кра-
сивом месте подальше от шоссе мы делали привал. Короткий отдых – и снова в путь. А он не
близкий: четыре-пять, иногда больше часов в одну сторону. Поздно вечером, уже в темноте,
возвращались домой.

Однажды Валентину показалось, что за нами ведется наблюдение из другой машины.
Впрочем, помимо специальных служб, интерес могли проявлять просто любопытные, а то
и личности с криминальными наклонностями. Как в 1986 году вблизи Нового Иерусалима,
когда нашу машину более часа досматривал старшина дорожной милиции, промышлявший,
как выяснилось позднее, шантажом «подозрительных» путешественников.

В тот раз мы направлялись к Куликову полю – символу победы русского оружия и духа
над татаро-монгольскими завоевателями. Такое святое место, где люди осознают себя как
нацию, есть, я полагаю, у каждого народа. К этому полю пролегал наш первый маршрут.

Машина, следовавшая за нами, была заметна на почти пустынном шоссе. Увидев невда-
леке березовую рощу, мы свернули на проселочную дорогу. Еще метров двести – и оказались
в сказочном лесу белых берез. Здесь остановились, решив, что лучшего места для отдыха не
найти. Наши преследователи замедлили было движение, но потом, возможно не желая раскры-
вать себя, исчезли за ближайшим поворотом.

К месту исторического сражения мы подъехали под вечер. Серьезные разочарования
ожидали нас. Мало того что нет ни одного дорожного знака, указывающего к Куликову полю
путь, не каждый житель в округе знает о его существовании. Как будто и не полегли здесь
русские воины, отстаивавшие свое право на свободу. А на краю зеленого поля, где покоится
прах погибших предков, – свиноферма. Другого места на широких российских просторах не
нашли. Как тяжело больно наше общество!

Все лето мы колесили по средней полосе России. Наш верный конь справлялся со своей
задачей. И Валентин хорошо водит машину, не один десяток лет он за рулем. Мне надежно
с ним и спокойно.

А осенью прошлого (1991) года мы машину разбили, попав в цепочку других, резко оста-
новившихся из-за неожиданно выбежавшего пешехода. Много хлопот выпало другу, взявше-
муся в наше отсутствие (мы уезжали в Берлин, где мужа оперировали) улаживать конфликт
с осетинской мафией, которой принадлежала одна из пострадавших машин. Женя, русский
богатырь, его можно было бы назвать Иваном-царевичем, слышал в свой адрес даже угрозы,
но, в отличие от милиции, не перешел на роль стороннего созерцателя.

30 марта 1981 года умер дедушка. До нашей свадьбы он не дожил чуть больше двух с
половиной месяцев. За день, вернее, за несколько часов до кончины мы навестили его в боль-
нице. Я успела ему сказать, что Валентин официально расстался с женой и вскоре мы вступим
в брак. В ответ услышала:

– Я очень, очень рад, дочка.
Дочками мы с мамой были для него обе.
В прошлом, 1991 году в этот день мы были втроем. По традиции молча выпили в память

о дедушке вина. Долго с грустью и добром вспоминали его. На мгновение мне показалось, что
тень его где-то рядом, что он слышит нас, что он доволен.

Свадьба наша, естественно, была скромной. Приглашенных – всего семь человек. Как
из этих семи в Москве в Ленинграде сделали двести, из нешумного застолья – звонкий пир,
не знаю. Во всяком случае, наша знакомая именно так со смехом рассказывала об отклике на
наше бракосочетание.

24 июня 1981 года стояла жара – плюс 35 градусов. Муж шутя сказал моей маме:
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– Дочь выходит замуж – даже небесам жарко.



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

29



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

30

Среда. В ЗАГСе тишина. Ни торжественного марша Мендельсона, ни нарядных невест,
ни шумных поздравлений, ни цветов. Нет, были цветы! Мой пылающий бордовым пламенем
букет роз в тон платья (с тех пор каждый год в день нашего праздника мой муж дарит мне
такие же). К ним прибавились цветы, принесенные друзьями и родственниками. Посредине
небольшого зала на полу, олицетворяя фонтан слез, – металлическая миска, куда с потолка
капает вода. Похоже, выше этажом была авария, и мы застали ее последствия. Под этот акком-
панемент мы и расписались. Кап, кап, кап…

Наша свадьба. 24 июня 1981 г.

Мрачная женщина, сумрачно пробормотав стандартное поздравление, добавила:
– Не приходите к нам разводиться.
Напутствуемые таким образом, мы поспешили к выходу.
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Валя в июне 1981 г.

Ему было пятьдесят пять лет, мне – двадцать пять. Представляя меня знакомым, он ска-
зал:

– У Ниночки один недостаток: ей двадцать пять лет. Но этот недостаток с годами про-
ходит.

Друзья от души пожелали нам счастья, и мы счастливы до сих пор. Жена мужу, а муж
жене посланы Всевышним в радости и в печали. Мы твердо верим в это, и вера придает обоим
силы.
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Не скажу, что все сразу у нас с Валентином стало гладко. Нужно было менять образ
жизни, а отчасти и характер, приноравливать привычки. Случалось, не находили общего языка.
Но никогда мы не позволили себе крупных размолвок или, тем более, скандалов. Вспоминая
прошедшие десять лет, муж сказал:

– А ведь мы с тобой ни разу серьезно не ссорились.
Как быстролетно время! В прошлом году мы отметили десятилетний юбилей. Десять лет

– как один день, как чудесный сон. В нашей новой, наконец-то просторной квартире, в которой
мы поселились в 1989 году, мы одни. Мама уехала к приятельнице, попросив всех возмож-
ных визитеров нас не беспокоить. Нарядно, как на самый большой праздник, сервирован стол.
Цветы, свечи, музыка. Мы танцуем, нам хорошо вдвоем…

Это событие было последней радостью в 1991 году. Августовская попытка государствен-
ного переворота имела драматические последствия для нашей семьи.

Не всем женитьба Валентина пришлась по душе. Меньше чем через месяц после свадьбы
мы поехали в дом отдыха. Нас встретило там не только любопытство. Некоторые засудачили:

– Ходит с девчонкой за руку.
Особенно разбрюзжалась группка безрадостно-благополучных женщин. Непослушных

надо наказать, чтобы другим было неповадно.

7  ноября 1981 года по случаю государственного праздника правительство устраивало
официальный прием в Кремле. Это давало быстрый и удобный способ оповестить мир о
том, что мы – супруги, и ввести меня в обширный круг знакомств мужа. В самом деле, на
ноябрьский прием приглашались различные представители общества: ученые, артисты, писа-
тели, духовенство, космонавты, конструкторы, политики, военные, журналисты, представители
дипломатического корпуса. Только успевай здороваться и отвечать на приветствия.

В назначенный час к дворцу подъезжали машины (те, что ниже рангом, оставались за
территорией Кремля – мы испытали и то и другое), выпуская из чрева нарядных приглашен-
ных. Они собирались на разных этажах в ожидании начала официальной церемонии. Гудела
оживленная толпа, пары переходили от одного кружка к другому, поздравляя с праздником.

Валентина хорошо знали: здесь было много его коллег и знакомых. Красивые и не очень
дамы чуть ревностно поглядывают друг на друга. Допускались платья разной длины, так как
строгого предписания не было. Единственное, чего я не видела никогда,  – это смокингов.
Думаю, что большинство, наверное, и не сумело бы их носить. Я вспоминаю роман «Белая гвар-
дия» М. Булгакова. Неловкий Лариосик завидовал другому герою (Мышлаевскому), потому
что тот словно родился во фраке, а этот молодой человек не знал, какое к фраку сделать лицо.

Наконец, движение принимает общее направление. Все устремляются на верхний этаж,
где музыкой и цветами приветствует гостей банкетный зал. Тогда и позже не раз я наблюдала
одну и ту же картину: многие стремились занять место ближе к столу, за которым располага-
лось руководство, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Затем возникала длинная очередь
желающих приложиться, так сказать, к ручке.

Никогда я не видела на лице Валентина этого раболепствующего выражения. Ни разу он
не пытался «напомнить о себе».

Я последовала за мужем. Вместе с некоторыми своими товарищами он выбрал стол в
центре зала (хитрый маневр: не слишком близко, но и не на задворках).

После официального поздравления генерального секретаря, в последующие годы прези-
дента, внимание некоторое время поглощено едой. Деликатесы как бы говорят: «Съешь меня,
съешь меня». Быстро пустеют бутылки с водкой и коньяком, сухое вино пользуется меньшим
успехом, а минеральную воду пьет вроде бы только мой муж. Где-то минут через сорок начи-
налось хождение с бокалом в руке от одного стола к другому.
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Одна из старых барских привычек – приглашать на пиры артистов для ублажения слуха
и глаза. В то время как они выступали, гости шумно беседовали, запивая разговоры вином. Я
всегда ощущала неловкость, прежде всего за тех, кто находился по эту сторону рампы.

Ведь музыкантам сложно отказаться от приглашения в Кремль: от согласия или отказа
порой зависела дальнейшая творческая судьба. И такое, в сущности, презрение к их таланту и
труду. Оно не может не унижать, главным образом, слушателей.

Ноябрьский прием в Кремле. 1981 г.

Новичков, подобных мне, этот огромный зал, полный знаменитостей, несколько ошелом-
ляет, светская болтовня приводит в смущение, язык прилипает к небу, я боюсь оторваться от
мужа. Но знакомые Валентина относятся ко мне спокойно-доброжелательно. Многие выказы-
вают искреннюю радость в связи с переменами в его судьбе. Уходя, я уже не кажусь себе испу-
ганным воробьем.

Валентин практически никогда не посвящал меня в свои служебные дела. Возможно, в
силу принятых условностей или не желая меня волновать. Это огорчало и порой даже обижало
меня. Мне так хотелось помочь ему, видя, как гнетут его тревоги и предчувствия. Отчасти,
однако, я сама была в этом виновата.

В один из весенних дней 1982 года муж пришел с работы очень мрачный. Устало опу-
стился на стул, прислонился головой к стене. Обычно хорошо владеющий собой, он не сумел
скрыть выражения безысходности на лице:

– Не могу больше, не могу это вынести. С такими людьми ничего у нас не получится.
Не ведая еще, какие интриги уготованы на политической кухне, я не знала, как его под-

держать. Стала уговаривать потерпеть, четыре года до пенсии пролетят быстро, а потом можно
будет заняться любимыми делами. Словом, знакомый прием: сейчас плохо, зато потом…

Покивав головой и не желая спорить, Валентин прекратил разговор.
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Прошло не меньше семи-восьми лет совместной жизни, прежде чем мой муж, очевидно
решив, что я повзрослела и могу понять его, в состоянии стать его настоящим единомышлен-
ником, чуть приподнял завесу.

О том, что портятся отношения с М. Горбачевым, что он вследствие этого готовил почву
для ухода на научную или дипломатическую работу, может быть, в Австрию, я узнала не от
Валентина. Не раз заводила с ним разговор на эту тему, с нескольких заходов пытаясь вызвать
его на откровенность. То, что мне довелось услышать, сильно встревожило. Открытый в пер-
вые годы для критики и доброго совета, М. Горбачев, оказывается, постепенно становился
нетерпимым и обидчивым. А это навлекало на моего мужа серьезные неприятности, потому
что он говорил не то, что от него хотели услышать, а то, что считал необходимым сказать он
сам. Ясно было – так долго продолжаться не может. С тех пор моим большим желанием стало,
чтобы муж подал в отставку.

Сейчас мы – настоящие товарищи. Общие несчастья больше, чем радость, сплотили нас.

В ноябре 1982 года умер Л. Брежнев. К власти пришел Ю. Андропов. Король умер – да
здравствует король! К слову сказать, с тех пор мало что изменилось. Стремление вычислить,
на кого сделать ставку, заверения в верности, подсиживание. Как это мерзко и неинтересно!

Чиновничья Москва походила на разбуженный улей. Вновь поползли слухи. Не остался
без внимания и Валентин. Его то отправляли послом во Францию, то ставили во главе комитета
по телевидению. Кончилось все совсем иначе.

Без объявления причин мужу сообщили о переводе на другую работу. Подобрана и долж-
ность – первый заместитель председателя Гостелерадио. Не удосужились только спросить его
самого об этом. В который уже раз ему пришлось бороться за собственное человеческое досто-
инство! Состоялось крупное объяснение с генеральным секретарем, которое, думаю, Андро-
пов не простил ему до конца своей жизни. Это было беспрецедентно, невиданно – бросить
первому человеку:

– Вы не царь, а я не раб! Вы решаете, подхожу ли я для работы в ЦК или нет, но что
делать мне вне ЦК, я буду определять сам.

Результатом этого разговора явилось то, что мужу пришлось осваивать новую специаль-
ность – политобозревателя в газете «Известия». Мало, правда, кто знал, что это был его соб-
ственный выбор:

– Я хочу, чтобы у меня был минимум начальников и не было вообще подчиненных.
Еще две недели он ходил на работу в ЦК, но это была лишь формальность. На Старой

площади дел у него уже не было.
И опять поползли слухи, догадки. Одни утверждали, что Валентин наказан за моло-

дую жену, другие припомнили, что сын бывшей жены не вернулся из Австрии, третьи хотели
думать, что это расплата за его коллекцию. Действительно, специальная комиссия, как выяс-
нилось позже, расследовала, в частности, законным ли путем приобретены те отличные пред-
меты искусства, на которые было положено столько сил, средств, труда. Слава богу, выяснили.
Однако не знали они ни тогда, ни теперь, что, увлекшись собирательством в студенческие годы,
Валентин отказывал себе в одежде, проходив в одном костюме пять институтских лет, эконо-
мил на транспорте и даже еде ради понравившейся ему книги по искусству или рисунка.

Искусство – первая и на всю жизнь страсть Валентина. Она входила в него постепенно.
Самым ранним впечатлением было соприкосновение с двумя картинами, висевшими в доме,
которые, когда понадобились деньги, мать отнесла в комиссионный магазин. Валентин был
тогда слишком мал, чтобы иметь право голоса, но долго переживал утрату.

Дом отдыха, где семья регулярно проводила конец недели, находился в бывшей усадьбе
текстильного фабриканта Саввы Морозова. Интерьер дома украшала старинная мебель, живо-
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пись, предметы декоративно-прикладного искусства. Ребенок впитывал в себя эту красоту.
Потребность в ней стала вскоре частью его жизни.

Когда мальчик подрос и стал более самостоятельным, частенько наведывался в комис-
сионный магазин на Арбате, который еще помнит картины Левитана, Репина или Рейсдаля,
Ахенбаха, даже Бонингтона. А поступив в институт, перечитал в библиотеке все книги по исто-
рии культуры.

Наконец настал день, положивший начало коллекционированию. Получив стипендию,
Валентин зашел по привычке в комиссионку. Внимание привлек этюд Андрея Шильдера, про-
дававшийся по вполне доступной цене. Не удержался, купил. Надо же, какое совпадение! П.
Третьяков начинал свою коллекцию тоже с Шильдера, правда, Николая.

В то время в Москве почти за бесценок можно было купить уникальные произведения.
Они продавались не только в специализированных магазинах, но даже на рынках при распро-
даже случайных вещей. Страна переживала бум модернизации, старинная обстановка квартир
считалась мещанством. Население стремилось избавиться от нее, заменяя стандартной, совре-
менной. Таким образом, многие дома были похожи друг на друга, как одежда детей в интернате.

Следующим приобретением стал крайне редкий рисунок Федора Васильева. Круг инте-
ресов расширялся, распространяясь на фарфор, бронзу, камеи, мебель и т.  д. Собиратель-
ство было учебой, не раз Валентин покупал фальшаки. В их число попали несколько картин
и довольно большое количество резных камней, распознать которые было особенно трудно.
Наглядное подтверждение тому, как поучительны уроки, извлекаемые из собственных ошибок.

С «Известиями» связана очень хорошая глава нашей жизни. Валентин вернулся к работе
над диссертацией, начало которой было положено еще в середине 50-х годов. Почему такая
длинная пауза? Да потому, что при 12—14-часовом рабочем дне на науку не оставалось ни сил,
ни времени. А лепить из имевшихся в изобилии под рукой служебных бумаг некий ученый труд
он считал неприличным. Не великий секрет: получение ученой степени или звания нередко
было следствием занимаемой должности, а не наоборот. Без всякой пользы для дела.

Муж проштудировал горы книг, массу документов, русских и зарубежных. По памяти
мог дать любую справку, касающуюся военного и послевоенного периода международных
отношений. По вечерам Валентин раскладывал на обеденном столе записки, справочники,
книги и писал, писал, писал. Потом к работе подключилась я, стала печатать варианты его
диссертации на машинке.

Это было действительно счастливое время. Общая цель сблизила нас еще теснее.
Деньги не играли для нас слишком большой роли. Хотя Валентин зарабатывал публика-

циями в среднем 800 рублей в месяц (по тем временам прилично), мог бы иметь гораздо боль-
шие доходы, как его коллеги. Но в центре внимания – наука, ей подчинялся распорядок.

Слава? Известность? Почет? Его известность в другом. В глубоких знаниях в самых раз-
нообразных областях: история, искусство, техника. Конечно, больше всего в первых двух. Эту
копилку знаний обогащали ученые, писатели, искусствоведы, музыканты, врачи, коллекцио-
неры. Многие из них побывали в нашем доме, и я видела, что беседы вызывали интерес обеих
сторон. Целое собрание книг и пластинок с дарственными надписями авторов и исполнителей
хранится в нашем доме.
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Пануля помогает писать книгу

Не могу не сказать и о немецких хороших знакомых и настоящих друзьях. Этот солидный
капитал Валентин приобрел, работая в Бонне послом. Всех не перечислишь, назову только
четыре имени: Марион фон Денхоф, Рудольф Аугштайн, Эгон Бар, Берндт Гретен (мужчины –
по алфавиту). Друзья в каждый переломный момент проявляли искреннее внимание к нашей
жизни. Мы благодарны им за то, что дружбу они не ставили в зависимость от конъюнктуры и
высоты ступенек на служебной лестнице. Эта дружба – его почет!

В пору своего влияния – до и после работы в «Известиях» – муж старался быть полез-
ным тем, кто нуждался в его помощи. Она могла заключаться в житейских мелочах (организо-
вать врачебную консультацию, купить лекарство, достать к сроку билет на самолет и т. д.). Но
нередко неподдельное участие, осознание того, что «если не я – то кто же», поглощало много
нервов, времени, сил, заставляя пробивать бюрократическую стену.

Через годы эта помощь обернулась нам добром. В трудную осень 1991 года друзья под-
держивали нас своей верой. Они звонили из Москвы и Ленинграда, разыскивали нас из-за
границы. Искали, зная, что наш телефон прослушивался! Никогда не забуду разговор с вдовой
Евгения Мравинского. Она звонила из Ленинграда:

– Передайте ему, что он – олицетворение чести, наша гордость, что мы все его очень
любим и сумма нашей любви не даст ему погибнуть.

Спасибо, Александра Михайловна.
Я встречалась с ней всего однажды, когда она с Евгением Александровичем после кон-

церта в 1982 году пришла к нам в гости (о концерте стоит рассказать отдельно). Она – первая
флейта в его оркестре. Доброе, симпатичное лицо, гладко зачесанные волосы, неброский доро-
гой костюм – словом, облик женщины, которая не пытается за внешней эффектностью скрыть
отсутствие природного ума и врожденной интеллигентности.

Наша маленькая собачка, проявляя к гостье особое расположение, облизала ей руки и
принялась на свой лад укладывать ее прическу. Александра Михайловна со смехом приняла
собачье объяснение в любви.

За ужином – неторопливая беседа, полная доверительности и взаимопонимания, фило-
софской возвышенности. А спокойствию предшествовали весьма бурные события.

Незадолго до концерта в Москве Е. Мравинский позвонил мужу на службу:
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– У меня есть две возможности: либо вы меня примете, либо я покончу с собой.
– Евгений Александрович, у вас есть только одна возможность: мы встречаемся с вами в

любое удобное для вас время. Если вам сложно выбраться сюда, я приеду к вам в Ленинград.
И тут пожилой маэстро поведал мужу о новых напастях. Его неувядающая слава раздра-

жала. Особенно суетились люди, глядевшие на искусство как мышь на крупу. Ленинградские
руководители управления культуры переманивали музыкантов из прославленного оркестра в
другой, рассчитывая не столько поднять уровень последнего, сколько нанести урон детищу Е.
Мравинского. В ход пускались недостойные методы: обещали предоставить квартиру, повы-
сить зарплату, присвоить звание, в чем отказывали оркестрантам Мравинского. Самого же
дирижера ставили, как водится, перед свершившимся фактом, приурочивая наибольшие гнус-
ности к зарубежным или внутрисоюзным гастролям филармонического оркестра. Так и кон-
церт в Москве оказался под угрозой срыва.

По уже не однажды пройденному пути (сколько раз он еще его пройдет!) Валентин начи-
нает действовать. Звонки по правительственной связи одному, другому, третьему. Попытки
убедить, что Мравинский (Рихтер, Пиотровский… можно подставлять и другие известные на
весь мир имена) у нас один, что он – наше национальное достояние, что за границей он был бы
взлелеян, но, к счастью, живет у нас и т. д. Наконец, относительная удача: договорились, что
вопрос о перемещении оркестрантов будет решаться не в обход, а вместе и по согласованию
с маэстро.

Итак, концерт. Он был, увы, последним в Москве. По обыкновению, мне пришлось ехать
на него одной. Муж задерживался на работе, но обещал приехать к началу.

Редко я видела столько страждущих перед Большим залом Консерватории. Неведомо,
какими путями они проникали в само здание – мест было явно меньше, чем вошедших в
зал. Билетерши ловили зайцев, а те, занимая первое попавшееся свободное место, пытались
слиться с публикой. Совсем молодой курсант, увидев рядом со мной пустующее кресло, умо-
ляющим голосом уговаривал меня разрешить ему сесть:

– Я тут же освобожу его, когда ваш муж придет. Это только на время, иначе меня выведут
из зала.

С третьим звонком я сдалась. Валентин не пришел. Праздник померк. А я так готовилась
к этому вечеру: ведь это счастье – рядом с любимым слушать прекрасную музыку. Надела
строгое вечернее платье оливкового цвета, обувь цвета старой бронзы. Во мне самой звучала
музыка. Словом, все соответствовало, но… Валя не пришел.

Публика была особенно торжественна. Ведь происходило нечто очень значительное.
Оркестр исполнял сцены из балета «Щелкунчик» П.И. Чайковского (дома у нас есть эта пла-
стинка. Мы купили ее позже в память о маэстро и том вечере). Казалось, со сцены к слушате-
лям обращался один живой организм, одна душа, один мозг. И над всем – гений Мравинского.

И вот – заключительная, самая красивая часть. Не сомневаюсь, что сердца просветлели,
раскрылись навстречу музыке. В этот момент в директорской ложе (в зал не пускают) про-
мелькнула голова Валентина! И мне кажется, что я лечу туда, где в балете парят над сценой,
поддерживаемые множеством рук, Маша и Щелкунчик-принц.

Курсант благодарит меня:
– Вот видите, он не пришел.
– Пришел!

Возвращаясь к диссертации, скажу, что за три года муж написал их две: кандидатскую и
докторскую. Работа над последней была завершена в два часа ночи. Наутро надлежало сдать ее
на прочтение и ехать прямым ходом в санаторий. Самое время отдохнуть: напряженный труд
выжал из нас все соки.
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В доме отдыха нас ждал двухместный номер. Нечто лучшее уже не полагалось по слу-
жебному положению. Это, однако, не слишком смущало. Мы наслаждались покоем, воздухом
и друг другом.

Близился к концу 1985 год. Нежданно-негаданно – звонок из секретариата Э. Шевард-
надзе:

– Министр хотел бы с вами встретиться.
Более чем сдержанно муж ответил, что вопросов к Э. Шеварднадзе у него нет, что он в

отпуске, у него нет машины и приехать он не сможет.
Машину прислали. Я напутствовала его словами, что сейчас время перемен и возвраще-

ние в активную политику означало бы конец спекуляциям вокруг нашего имени. Никогда себе
этого не прощу.

Предложение Шеварднадзе не устроило мужа: восстановления чести без оговорок не
получалось, вследствие, как намекнул министр, противодействия некоторых членов Полит-
бюро. А раз так, то не о чем и говорить.

Вскоре по возвращении из отпуска последовало новое предложение, на этот раз от А.
Яковлева – возглавить агентство печати «Новости». Зная строптивость Валентина (не мое
выражение), про запас держали еще одну кандидатуру на ту же должность. Но муж согласился.
Из-за меня.

Диссертацию он защищал, будучи председателем правления АПН. Она состоялась в
Институте США и Канады, где директорствовал Г. Арбатов. Право, мир тесен. Все они: Г.
Арбатов, В. Зорин – политобозреватель, Н. Потругалов – политобозреватель и консультант в
ЦК, Н. Иноземцев – бывший директор Института мировой экономики и международных отно-
шений, Ф. Ковалев – историк, А. Ковалев – бывший заместитель министра иностранных дел, В.
Фалин – выпускники Института международных отношений. Все знакомы без малого полвека.

Я присутствовала при этом необычном для нас обоих и волнующем акте. Тема и кон-
цепция диссертации вызвали оживленный диспут, вышедший за рамки официальной повестки
дня. Тайным голосованием диссертация утверждается единодушно. Кто-то замечает: было бы
лучше, если бы хоть один проголосовал против, легче прошло бы рассмотрение на Высшей
аттестационной комиссии.

Однажды, это было тоже в «известинскую» пору, профессор Р. Белоусов пригласил нас
присоединиться к группе слушателей Академии общественных наук, отправлявшейся на экс-
курсию в Псков и его окрестности. Этот древний город манит каждого русского. Наряду с
Новгородом он был в Средние века известен демократическими традициями. Псковичи с ред-
костным упорством отстаивали свою независимость и не сдавались ни разу, кроме последней
воины 1941–1945 годов.

Программа предусматривала посещение Псково-Печерского монастыря, которому пра-
вительство ФРГ в 70-х годах при активном участии Валентина передало захваченные во время
оккупации реликвии и исторические ценности. Я горжусь мужем: где бы мы ни были, почти
везде ему высказывались уважение и благодарность за помощь и поддержку, за искреннее жела-
ние сделать нашу землю лучше, а людей – более добрыми и терпимыми.

Монастырь действующий. Два молодых послушника проводят нас в храмы и овеянные
легендами пещеры, находящиеся на его территории. У одного из них, очень красивого, похо-
жего на романтического героя минувших эпох, вид суровый и загадочный. По тому, как он
избегает смотреть на пришедших из бренного мира, я делаю вывод, что ему нелегко вжиться в
свою теперешнюю роль. Другой, наивный провинциальный мальчик, смешно сочетает церков-
ную лексику с вполне светскими словами, типа «товарищи».

Основная часть поездки отведена знакомству с усадьбой А.С. Пушкина в Михайловском.
Я не могу не задержать здесь внимание читателей. Директор музея Семен Степанович Гей-
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ченко вступил в свои обязанности буквально в час освобождения территории от захватчиков.
Еще шла война. Дом и парк – все разорено, разрушено. Начался неутомимый труд по воссозда-
нию крупица за крупицей обстановки, в которой русский поэт прожил несколько лет в ссылке,
творя произведения, ставшие гордостью народа и украшением мировой культуры.

Что произошло с русскими теперь? Куда кануло национальное самосознание? Где
мораль, заставлявшая людей чести стреляться из-за несдержанного обещания? Как легко стало
публично оскорбить или оклеветать гражданина. Может быть, потому, что он не вызовет обид-
чика на дуэль?

Впервые мысль о дуэли мелькнула во время XIX партийной конференции (1988 г.). Егор
Лигачев, идеолог и секретарь ЦК, грозный, недосягаемый, находящийся в заоблачном под-
небесье, обжег слух резким выпадом против газеты «Московские новости» и кивнул в сто-
рону сидевших рядом Валентина Фалина, председателя правления АПН, и Егора Яковлева,
его заместителя и редактора «Московских новостей». Будь иные времена и нравы, подумалось
мне, муж потребовал бы сатисфакции.

С. Гейченко встретил паломников приветливо. Всем желающим дал автографы. А перед
началом экскурсии, которую он доверил провести молодой помощнице, повел свою повесть о
Пушкине.

Да это прирожденный артист! В лицах поведал он нам о жизни поэта в Михайловском.
Цитаты из писем, строфы из стихов самого Александра Сергеевича перемежались милыми
подробностями, которые не почерпнешь из книг. Нет, он не только артист, он еще и большой
ученый. Столько лет прошло, а я помню до сих пор умные, живые глаза этого уже очень немо-
лодого человека.

Псковская земля хранит в себе память о Пушкине. Здесь он похоронен, в месте, кото-
рое выбрал сам, – рядом с матерью. На могилу поэта покушались дважды. После революции
уголовная банда, свирепствовавшая в округе, сбросила и разбила надгробие. Во второй раз
– гитлеровские войска заминировали ее, как и весь Святогорский Успенский монастырь, где
расположен последний приют поэта. Малейшая оплошность – и все взлетело бы на воздух.
Господь уберег нас от этого кощунства.

В самом начале нашего романа Валентин задумал заказать мой портрет. Но надо знать
моего избранника! Это ни в коем случае не могла быть абстрактно-современная живопись.
Лучше всего, если бы художник выполнил портрет в манере старых мастеров. Долго он не
мог остановить свой выбор. Вот показалось, что нашел наконец. Модный мастер, ему позиро-
вали артисты, члены Политбюро, видные зарубежные гости. Выразительно получались дети
и старики. Посетили его мастерскую, придирчиво изучаем развешанные по стенам картины.
Красивые лица смотрели на нас одинаково ничего не говорящими глазами. А ведь глаза, как
известно, – зеркало души. Нет, муж не решился связать с ним исполнение своего замысла.

В 1984 году момент настал. За пару тысяч рублей другой мастер взялся исполнить
заказ. О портрете можно спорить. Одним он нравится, другим не очень. Большинство, однако,
согласно в том, что живопись передает мысль и чувство.

Оказывается, мой муж меня ревнует! Желая его раззадорить, я как-то сказала, что худож-
ник за мной настойчиво ухаживает. Валентин изо всех сил старался не подать виду, что пере-
живает. Ведь он всегда говорил, что, когда нет причины, ревновать глупо, а когда есть – поздно.
Милый. Он не обронил ни одного недостойного слова. Такая ревность меня вполне устраивала.
Я торжествовала.

Переход Валентина в агентство имел для меня некоторые последствия: мне надо было
подыскивать себе другую работу. Жаль. В АПН у меня наладились добрые отношения со мно-
гими, появились и настоящие друзья. Предстояло привыкать к новой обстановке, что всегда
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непросто. Но уходить необходимо: я явно мешала мужу. Через меня пытались довести что-
либо до его сведения, так или иначе я вынуждена была сообщать ему некоторые детали. Сло-
вом, я снова оказалась в библиотеке, как в семнадцать лет, когда начинала работать. Правда,
на этот раз она обслуживала Совет министров СССР.

В нашем окружении появляются новые лица. Такие, как Г.В. Писаревский, политобозре-
ватель, экономист-практик, хорошо знающий крестьянскую душу и нужды (Г.В. Писаревский
скончался. – Примеч. авт.). В маленьком районе, где он родился, Г. Писаревский сделал для
простого человека больше, чем теоретики со всеми их мудреными теориями (ни в коем случае
не хочу оскорбить ученых мужей). К сожалению, его опыт не очень-то находит последователей.

С Г.В. Писаревским

Андрей Золотов, ученик профессора Генриха Нейгауза. Крупный искусствовед. Его ком-
петентному мнению всегда можно доверять. А. Золотов пришел на работу к Фалину и ушел
вскоре после его ухода из АПН. Андрей Андреевич оживил культурную жизнь агентства. Бла-
годаря его личным контактам удалось организовать цикл концертов с участием артистов Боль-
шого театра, молодых талантливых музыкантов. «Виртуозы Москвы» под управлением В. Спи-
вакова охотно и регулярно выступали в здании АПН.

С именем Владимира Спивакова связаны некоторые воспоминания. Мы познакомились
в доме ленинградской коллекционерши В. Голод. Мой муж был в хорошей форме, что случа-
ется с ним в доброй компании, а также среди милых его сердцу предметов искусства. Но когда
разговор коснулся музыкальных инструментов и Валентин проявил чисто специфические зна-
ния из области техники их создания, музыкант был сражен.

Как-то при встрече выяснилось, что прославленный оркестр не имеет дома приюта. Репе-
тиции проходили, как говорится, где Бог пошлет. А Бог часто посылал им полуподвальное
помещение какого-нибудь домоуправления.

Оркестранты не могли в мороз согреть руки, репетировали в шубах! Что же это делается
с нашей культурой! У мужа покраснели глаза.

– Володя, в АПН днями пустует конференц-зал. Если вас это устроит…
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Конечно, акустика там, прямо скажем, неважная. Но зато достаточно места, тепло, никто
не будет мешать, не нужно брать с собой еду (есть кафе), а главное – не придется ни перед
кем унижаться.

Так «Виртуозы» появились в агентстве. С зачехленными инструментами, вызывая насто-
роженное недоумение ничего подобного не видевших милиционеров-охранников, они прохо-
дили по особому списку. Вскоре, однако, к ним привыкли, и все пошло своим чередом.

На первую репетицию поприветствовать оркестрантов пришел Фалин. Поинтересовался,
все ли в порядке. Один из музыкантов показал предмет своей законной гордости – виолончель
работы знаменитого Гварнери, только что им приобретенную. Состояние инструмента, правда,
не самое лучшее. Придется реставрировать.

Мой муж деловито рассматривает виолончель, поворачивая ее разными сторонами:
–  Да, инструмент понатерпелся на своем веку. Особенно досталось обечайкам. Они

выполнены из корня карагача, поэтому их трудно будет восстанавливать.
Когда во Франции специалисты подтвердили – действительно хрупкий карагач, оркест-

ранты аплодировали Фалину. Это рассказал мне сам Спиваков.
Друг не забывает нас. В дни августовского путча через знакомых разыскал меня и мужа,

предлагая найти у него в Испании убежище всей нашей семье.
Летом 1986 года мы путешествовали на теплоходе. Восемь дней беспросветное ненастье,

сменившее удерживавшуюся целый месяц теплую, сухую погоду. Под дождем мы приехали на
речной вокзал, заняли нашу двухкомнатную каюту. Все как будто в сборе, теплоход не отдает
швартовы. Никаких объявлений по бортовому радио. Извольте строить догадки. Появились
люди в белых халатах. Несут носилки. Помощнику капитана стало плохо. Врач ставит диагноз
– инфаркт.

Путешествие на теплоходе. 1986 г.

Отпускники сочувственно и терпеливо ждут. Чему бы это могло быть предзнаменова-
нием?
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Проходим череду шлюзов курсом на Волгу. Первая остановка – старинный город Углич.
Здесь, по легенде, вдохновившей А. Пушкина на бессмертную трагедию «Борис Годунов», был
убит царевич Дмитрий.

Углич, как и большинство провинциальных русских городов, довольно запущен. У древ-
них соборов еще приличный вид, а в остальном – зеленая тоска. Говорят, не хватает денег. Но
ведь Углич известен своим часовым заводом, продукция которого идет в основном на экспорт.

Плывем дальше. Дождь ненадолго сменяется хмурой облачностью. Пассажиры высыпают
на палубу. Я впервые на теплоходе, мне все интересно: бурлящая в шлюзах вода, поднимающая
и большой корабль, и маленькую яхту, необъятная ширь водоемов. Искусственное Рыбинское
море, поглотившее многие деревни, не справилось только с высокой колокольней. Несколько
ярусов ее возвышаются над водой немым укором.

Но главное, главное – это то, что мы с мужем во многом едины. Мы одинаково неравно-
душны к красоте северной природы и к варварскому обращению человека с нею. На десятки
километров вдоль канала и подпруженных плотинами рек простирается затопленный лес –
наше богатство. Наверное, когда его слишком много – это тоже плохо, его не ценят.

Вернувшись из поездки, Валентин пытался привлечь внимание наших ведущих экономи-
стов и экологов к не терпящей отлагательства проблеме Русского Севера – без особого успеха.
Реакция примерно одна: позже, когда появятся средства и ресурсы. Откуда им появиться при
таком беспорядке.

Снова дождь. На теплоходе знают, чем занять гостей. Танцы сменяются самодеятельными
концертами, в которых много выдумки и непосредственности. На конкурсе бальных танцев
мы исполняем танго. Оно, прямо скажем, далеко от совершенства. Но галантно-сдержанная
манера моего мужа, благодарно поцеловавшего мне под конец руку, покоряет жюри. Нам при-
суждается приз – фотография с изображением нашего плавучего дома отдыха «Лев Толстой».

В Ярославле остановка. Все так же под зонтиками бежим в картинную галерею. Она при-
ятно удивляет – отменные картины русских художников XIX века, к тому же прекрасно экс-
понированные. Особенно понравившиеся произведения мы мысленно развешиваем по стенам
нашей квартиры. Валентин смеется:

– Я готов подарить тебе эту вещь, но заберешь ее ты сама.
Несмотря на массу необъяснимых и невосполнимых утрат, Ярославль и сейчас украшает

большое число прекрасных церквей. Посещаем одну. Она отреставрирована. Фрески, запол-
няющие всю внутреннюю поверхность стен, поражают чистотой форм и красок. Сколько неиз-
вестных талантливых мастеров родила Россия!

Мужа просят прочитать лекцию для путешественников. Она затягивается, вопросам нет
конца. Я внимательно и ревностно слежу за присутствующими, вижу, что интересно, но успо-
каиваюсь только тогда, когда все расходятся. Это чувство сопереживания и внутреннего бес-
покойства во время его выступлений сохранилось у меня по сей день.

Подъем на теплоходе в 7 часов утра. Ох, как рано! Хочется понежиться в постели,
выспаться, никуда не спешить. Ведь отпуск у нас неполноценный (Валентин не может взять
больше двух недель). А потом опять работа.

Надо вставать, иначе пропустим завтрак. Еда, кстати, невкусная и тяжелая. Разнообразие
меню часто сводится к лучше или хуже сваренным макаронам. Открыт маленький бар, но тоже
неудача: в разгаре антиалкогольная («минеральная») кампания. Кроме кофе и соков, ничего не
продается. Мужу это безразлично, а я бы не отказалась от любимого кампари. Более опытные
и прозорливые отдыхающие запаслись в дорогу крепкими напитками и пируют, закрывшись
в каютах.

Подплываем к владениям Кирилло-Белозерского монастыря. Его здания и стены – мощ-
ные сооружения. Скорее крепость, предназначенная для защиты от непрошеных гостей, чем
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культовое строение. Так и есть. Монахи, жившие здесь с XV века, умели оборонять свою оби-
тель.

Теперь здесь музей. Храмы и часовенки перманентно реставрируют, медью обшивают
купола, но по толстым стенам расползаются зловещие трещины. Забыли нынешние умельцы
науку древних: прежде чем строить или ремонтировать то, что над землей возвышается,
надобно отладить дренажную систему. А она явно не в порядке: сырость плесенью заползает в
собор и монастырские палаты, заставляя хранить ценные экспонаты в запасниках.

По мере продвижения на север небо светлеет. Становится чуть теплее. Мы входим в
Онежское озеро, которое больше похоже на море. Тут я с досадой обнаруживаю, что не пере-
ношу даже незначительную качку. Врач дает мне таблетки. Состояние улучшается, но неверо-
ятно клонит в сон. Как жаль!

В полудремоте лежу в шезлонге на палубе. Ярко-синее небо надо мной, внизу такая же
синяя вода. Теплоход входит в реку Свирь, соединяющую Онегу с Ладогой. Пустыми окнами
смотрят на путешественников брошенные дома. На северном берегу, где некогда шумели веко-
вые сосновые боры, – кустарники и отдельные случайно уцелевшие от топора деревья. Зре-
лище, навевающее уныние.

Ладожское озеро гораздо больше Онежского. Считается, что оба они оставлены нам в
наследство ледником, который, отступая на север, выгрыз ложе для двух самых крупных в
Европе пресных водоемов.

Причаливаем к острову Валаам. Подходы к пристани сторожат гигантские каменные
глыбы. Валаам в известном смысле – произведение человеческих рук. Монахи и паломники
закрыли гранитное основание острова привезенной с материка плодородной землей, проко-
пали или выдолбили каналы, посадили деревья. Микроклимат позволил выращивать культуры,
свойственные значительно более южным широтам, развить животноводство.

Остров многократно подвергался нападениям. Но в отличие от своих братьев по вере в
других частях Русской земли, валаамские жители не отвечали насилием на насилие. Их истреб-
ляли, постройки выжигали. Вместо погибших приходили другие, и все начиналось сначала.

Эти традиции дают себя знать по сей день. Экскурсовод, напоминавший попа-расстригу,
избегал причинить боль даже комарам, которых здесь в изобилии, сгонял их не убивая.

После Второй мировой войны Валаамский монастырь являлся прибежищем калек – без-
руких и безногих обрубков человеческих тел. Одни сами отказались от общения с миром, от
других отреклись родные. Наверное, трудно было сыскать более печальное место на всем свете.

Сейчас строения монастыря восстанавливаются. В планах вернуть острову репутацию
центра культурного земледелия и согласия человека с природой. Местные энтузиасты горят
желанием показать, на что они способны. Только бы им не мешали.

Возвращаясь на теплоход, мы купили ароматные теплые пироги с брусникой. Такие
издавна пекли на Русском Севере. Вскипятили в каюте электрический самовар. Как же было
вкусно!

Даже среди шума и веселья мы обычно искали уединения. Это понятно. Работа Вален-
тина лимитировала свободное время, отпущенное нам двоим. Он рано уходил из дома, возвра-
щался к девяти вечера, часто позже. Свободных суббот не было. Перепадали служебные дела
и на воскресенье. Командировки, о которых он узнавал в последний момент, разлучали нас.
Те месяцы, что мы находимся в Гамбурге, составляют счастливое исключение в нашей жизни.

На десятый день пути теплоход прибыл в Ленинградскую гавань. Любимый город мужа
приветствовал чудесной погодой. Мы распрощались с попутчиками, которые продолжали
водное путешествие, и перебрались в гостиницу. Четырех дней, отведенных на Ленинград,
понятно, слишком мало, и мы стараемся вместить в них максимально возможное.
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В первую очередь – Эрмитаж. Ему отдается каждое утро три дня подряд. За упорство
– награда. Нам показывают знаменитую Золотую кладовую с ее неповторимыми драгоценно-
стями. Здесь экспонированы, в частности, скифские клады.

Загадочный народ, кочевавший на обширных территориях от Байкала до Венгрии еще
до Рождества Христова. Никто определенно не может сказать, как они появились и куда ушли.
А ведь история их насчитывает около тысячи лет.

Валя у Пушкина на Мойке, 12 в 1986 г.

Посещение кладовой разрешается только группами и в сопровождении экскурсоводов.
Нас с мужем ведет знакомая сотрудница музея. Переступая порог хранилища, она расписыва-
ется в книге посещений, как бы беря нас под свою ответственность. Стальные двери впускают
внутрь этого особого мира и защелкиваются за вами. Эта необходимая условность не мешает
удивляться каждому экспонату, прекрасному по замыслу и исполнению.

В отделе, где выставлена коллекция камей, начало которой положила Екатерина II, раз-
глядывая витрины, вспоминаем забавную историю с сыном знакомого художника – резчика
по камню.

Родители не могли нарадоваться на малыша при его первом посещении музея. Он вни-
мательно все слушал, а увидев камеи, в волнении закричал: «Папины!» Когда же по возвраще-
нии домой мальчика спросили, что ему понравилось больше всего, с восторгом воскликнул:

– Огнетушители!
В это пребывание в Ленинграде исполнилось еще одно мое давнее желание: мы посещаем

квартиру А. Пушкина на Мойке, 12, откуда он уехал на дуэль с Дантесом и где умер. Я с папой
не однажды пыталась прийти к поэту. Но длинная очередь перед входом каждый раз вынуждала
откладывать визит.
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Реставрация «Данаи». 1986 г. Слева Б.Б. Пиотровский

В квартире мало подлинных вещей, видевших поэта. Общее впечатление, в отличие от
Михайловского, – это музей, а не прибежище, где А.С. Пушкин искал успокоения от тревол-
нений и вражды большого света в кругу красавицы-жены, четверых детей, свояченицы.

А напротив этого дома – другой, также милый нашему сердцу дом, где жил Борис Пио-
тровский. Он встречает нас у дверей. Мы впервые в его квартире. Директор Эрмитажа недавно
переехал сюда и очень гордится тем, как устроил – уютно и удобно – свое жилье. А гордиться
есть чем: большая библиотека говорит о вкусах хозяина. Есть и другое собрание, поменьше:
тонкие современные чашки Ленинградского фарфорового завода, наследника первой фарфо-
ровой мануфактуры в России. Их коллекционирует его жена. Вопреки упорным слухам, Пио-
тровские не имеют других коллекций. Директор одного из лучших музеев мира не мог себе
этого позволить.

В тот день за чаем разговоры не об искусстве. Несколько месяцев назад пробился наружу
древний спор вокруг Нагорного Карабаха. Хозяйку дома, армянку по национальности, эта тема
держала в неподдельном напряжении. Она и оказалась в центре беседы в доме академика,
почетного члена академий многих стран мира.

К несчастью, не так давно Борис Борисович скончался, оставив взрослых сыновей и жену.
Как сам он говаривал, Рипсиме (древнее женское армянское имя) – это было лучшее, что он
раскопал в поисках древнего армянского царства Урарту, открытие которого Б. Пиотровским
причисляют по достоинству к великим достижениям археологии XX века.

Уход из жизни Бориса Пиотровского был тяжким. О свалившей его болезни мы узнали
ночью, разбуженные звонком из Ленинграда. У Пиотровского инсульт. Он пятые сутки без
сознания. Усилия медиков не принесли облегчения состоянию больного. Все надежды на сроч-
ное применение лекарства, которое можно приобрести только в Германии.

Муж связывается с советскими посольствами в Бонне и Берлине. Просит извинить за
позднее беспокойство, но положение чрезвычайное. Коллеги берутся организовать доставку
медикаментов ближайшими рейсами самолета прямо в Ленинград. Лекарства в распоряже-
нии врачей. Лишь на мгновение недели спустя Борис Борисович приоткрыл глаза. Почти три
месяца на грани жизни и смерти закончились победой последней.
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Бывая в Ленинграде, мы почти всегда посещали и его великолепные пригороды. В один
из таких заездов познакомились с главным архитектором проекта реставрации дворца в Цар-
ском Селе Александром Кедринским. Он и его коллеги без преувеличения – подвижники. За
мизерную зарплату, не требуя отличий и наград, примитивными инструментами и из скудных
материалов они поднимали памятники мировой архитектуры и искусства. Через натруженные
руки А. Кедринского просеян весь пепел Царского Села, через его сердце прошла вся боль
поверженной красоты.

Условия труда и быта столь невыгодны, что многие, особенно из молодых, не выдержи-
вают и ищут другое занятие. Остаются единомышленники. Один из лучших резчиков по дереву
Алексей Кучуев увлек своей идеей сына.

Реставрация Янтарной комнаты
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С реставраторами Екатерининского дворца в Царском Селе. Справа налево: Кедринский,
Фалин, Фалина, Кучуев. 1986 г.

Их верстаки стояли рядом до тех пор, пока отсутствие элементарной техники безопасно-
сти не обернулось трагической гибелью молодого мастера.

На уникальных знаниях и практическом опыте А. Кедринского написаны кандидатские и
докторские диссертации. Другими. Его труд дал материал для многих книг и фильмов. Сам же
он ютился с женой в маленькой однокомнатной квартире, после двух инфарктов поднимаясь
на последний, четвертый этаж в доме без лифта.

В 1987 году я впервые вместе с мужем поехала в Германию. Поступило приглашение на
юбилей Эгона Бара. Это было событием не только для меня. Такого рода приглашения обычно
не посылались, так как не могли быть принятыми. Тут создавался прецедент.

Я хорошо запомнила нескорый обед в китайском ресторане и, прежде всего, церемонии,
которые свято соблюдали три официанта, обслуживавшие большое количество гостей, посоль-
скую виллу в Бонне (здесь шесть с лишним лет прожил мой муж), грандиозно-величествен-
ный Кельнский собор, словно говорящий человеку, его же создавшему, как он мал и ничто-
жен. Молодая русская супружеская пара, Аня и Володя Марковы, посвятив мне часть своего
времени в отсутствие Валентина, показывала город. А когда, уставшие и замерзшие, мы при-
сели в кафе-кондитерской выпить чашку чая с кексами, мне показалось, что вкуснее ничего
не бывает.

Что поразило меня больше всего в тот приезд? Это может показаться смешным, но это
правда – клубника в середине марта и… весна. В России зима долгая, трудная. Холода длятся
около шести месяцев. В марте еще много снега, метели, морозы, а здесь – весна!

Это чувство не покидает всякий раз, когда я бываю за границей. И здесь, в Гамбурге, я
думаю о суровых природных условиях, выпавших на долю моих соотечественников, и, конечно
же, о маме, которая почувствует дыхание весны только в середине апреля.



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

48

Базель. 1987 г.

На следующий год мы были гостями Гамбурга по случаю приема, устраиваемого сенатом,
как говорят, ежегодно в течение нескольких столетий. До сих пор я краснею от удовольствия
из-за того, что мой муж – первый и пока единственный русский, удостоенный такой чести.

Местные газеты подробно описали это событие, не упустив заметить, что Фалин был
без смокинга. А он, получив приглашение, на котором не указана форма одежды, решил, что
подойдет и обычный темный костюм. Хорошо, что мама в последний момент положила мне в
чемодан нарядную парчовую блузку.

С тех пор – одна-две зарубежные поездки в год, хотя порой это было накладно, поскольку
моя дорога оплачивалась из личных средств. Мы побывали в разных городах Франции, Бель-
гии, Германии. Часто я жалела, что в институте не учила немецкий язык. Французский, кото-
рому было отдано предпочтение, из-за редкой практики постепенно забывался. Мы оста-
навливались то в скромных двухместных гостиничных номерах, то в посольском доме, то в
роскошных апартаментах. Впрочем, для нашей семьи вообще характерны крайности. Судьба
то повергала нас в отчаяние, то возносила на вершину счастья. Жизнь многогранна, и она каж-
дый день меня чему-то учит.
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Прием в ратуше. 1988 г.

Летом 1988 года концертом в Большом театре Москва венчала торжества по случаю 1000-
летия Крещения Руси. Это было тем более знаменательное событие, что церковь у нас долго
преследовалась. Великолепные храмы уничтожались, бездумно, а то и злонамеренно превра-
щались в тюрьмы или производственно-складские помещения. А ведь среди них были уни-
кальные памятники. Так, в 30-х годах погиб храм Христа Спасителя, воздвигнутый в память
о победе в войне 1812 года с Наполеоном. В одной из московских церквей на могилах русских
героев Пересвета и Осляби, чьи имена донесла к нам история из 1380 года (они погибли на
Куликовом поле в битве с татаро-монголами), долгое время работала компрессорная станция.

В 1979 году, накануне 600-летия сражения, Валентин разговаривал по этому поводу с
М. Сусловым, тогда главным идеологом в ЦК. Коллективными усилиями уговорили убрать
станцию, нарушающую покой воинов, но восстановление храма затянулось на годы.

А другой собор в Ярославле (церковь Иоанна Предтечи)! Он воспроизводится в книгах по
мировой архитектуре. Впритык к нему посадили химический завод, чтобы, наверное, испро-
бовать стойкость изразцов и красок XVII века.

Перестройка принесла перемены. И теперь уже церковь, которая всегда призывала к
миру, терпимости и всепрощению, иногда не выдерживает этот тон в отношениях со своими
же единоверцами.

Но не забудем о концерте. Большой театр не видел ничего подобного в прежние, даже
дореволюционные времена. В тот день он был отдан духовенству. В зале – представители раз-
ных религий, в ложе – Патриарх Московский и всея Руси Пимен. Немощного и больного, его
бережно ввели под руки. Предстоятель пригласил Валентина в ложу, поприветствовал и бла-
гословил его! А дело в том, что муж был инициатором этого акта примирения государства с
церковью, за что чуть было в очередной раз не поплатился как превышающий служебные пол-
номочия. Кресло в АПН уже примеривал один из сотрудников ЦК.

В первом ряду партера – Раиса Горбачева, Валентина Терешкова (можно только пора-
жаться ее постоянной подтянутости и элегантности), один из заместителей премьера, отвечаю-
щий по линии правительства за организацию торжеств. Первая дама государства, увидев непо-
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далеку моего мужа, приглашает его занять место рядом. Валентин напоминает, что с ним жена.
Быстро освобождают кресла, пересадив охрану во второй ряд. Здесь произошло мое знаком-
ство с обеими женщинами. Глупая! Тогда я этому радовалась. Я еще не знала, чему нужно
радоваться и чего страшиться.

На Краснопролетарской улице. 1988 г.

В программе праздничного концерта – церковная и светская музыка. Выделялись хор
Троице-Сергиевой лавры и Московский камерный хор под управлением Владимира Минина.
Последний много гастролировал за рубежом, и с его искусством могли познакомиться жители
разных стран.

Я была знакома с мининским исполнением русской духовной музыки. Артисты хора
выступали в АПН, а еще раньше аналогичную программу В.Н. Минин представил на суд слу-
шателей в Консерватории. В то время религиозная музыка в Москве, да и в России исполня-
лась при закрытых дверях и требовалось известное мужество, чтобы преступить препоны.

Не всем духовные песнопения, оказывается, интересны. Сидевший рядом со мной санов-
ник вздыхал, вертелся, смотрел на часы. Видно было, что в театре он редкий гость.

В заключение – увертюра Чайковского «1812 год». Я слушала ее и думала: не может
погибнуть народ, способный творить такую музыку. Или я ошибаюсь?

В конце 1988 года я заехала под вечер за мужем на службу, как часто это делала. По-
прежнему я хорошо себя чувствовала в агентстве, мне недоставало общения со старыми зна-
комыми. Выходим из его кабинета, спускаемся в лифте к выходу. И тут Валентин говорит мне,
что он назначен заведующим международным отделом ЦК.

– Я не знаю, поздравлять тебя или нет.
– Пожалуй, не стоит.
– Нельзя было отказаться?
– Это был бы полный разрыв.
Большое служебное повышение нам обоим не по душе. Не по душе настолько, что уже

летом 1990 года, то есть меньше чем через полтора года, муж начинает переносить с работы
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книги, вознамерившись уйти в отставку после июльского съезда партии. Так удалось спасти
лучшую часть его большой научной библиотеки, разоренной годом позже.



Н.  А.  Фалина.  «Валентин Фалин глазами жены и друзей»

52

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40213181

	Нина и Валентин
	Конец ознакомительного фрагмента.

