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ДОМ И ЕГО ХОЗЯЕВА

Cколько он видел и слышал, знает сколько! Только вот 
не говорит. Молчун он, старый дом, родительский 
дом. А как хочется, чтобы он заговорил. Низ – ка-

менный, верх – деревянный. Дом Бычковых. Таких харак-
терных для эпохи пореформенного капитализма зданий в 
Лопасне десять, не более. Возраст у дома почтенный – сто 
тридцать лет. Фрагменты биографий, сюжетные ходы и 
описания саги «В жизни, чего только не бывает» связаны с 
Домом. Сегодня он не принадлежит Бычковым. Герои этой 
книги либо завершили свой жизненный путь, либо смени-
ли адрес. Автор со свойственной ему непринуждённостью, 
вспоминает, рассказывает о том, чего забывать не следует. 
По ходу повествования он нет-нет, да и возвращает читате-
ля в дом Бычковых, в свою прошлую жизнь.

В доме Бычковых за его долгий век, кто только не по-
бывал – разного калибра, разной общественной значимости 
персоны. Дом у дороги... Собственно, сам дом – порождение 
дорог, движения, настойчивого стремления к росту, разви-
тию. Не так-то всё просто – вершилось сие с большим на-

Дом Бычковых. 1885 год



8

пряжением нравствен-
ных и физических сил.

Дом построил в 
1885  г од у  мой  пр а-
дед Сергей Алексеевич 
Бычков, как теперь бы 
сказали, представи-
тель малого бизнеса. 
Он держал извоз – по-
нынешнему транспорт-
ную контору. Значи-
тельных доходов это 
лошадиное дело, видимо, 
не приносило, а често-
любие у Сергея Алексе-
евича было превеликое.

Извоз – дело пер-
спективное, полагал 
мой прадед. Конечно, у него не столь внушительная внеш-
ность; не то, что у того рыжего богатыря Толоконникова из 
Угрюмова, что угодил в Петербург личным кучером импе-
ратора Александра III, которому служил верой и правдой. 
Выполняя заказы лопасненских купцов-предпринимате-
лей, Сергей Алексеевич, будучи человеком жениховского 
возраста, не желал поверять на себе до старости справед-
ливость пословицы: «И в раю жить тошно одному», при-
глядел невесту с приданым, которое, как он полагал, ему 
само собой в руки идёт. Отец невесты – лесоторговец. Ста-
ло быть, следует ожидать, что приданое будет в виде леса на 
постройку дома для молодых, а это обеспечит всё его буду-
щее. Ан нет! Купчина ограничился вещевым приданым, по-
нимая, что сама невеста – редкостный бриллиант. Матрёна 
Дмитриевна – красавица, умница, а отдает он её в жёны не-
казистому, тороватому, расчетливому и нахрапистому мел-
кому предпринимателю. Видать, сваты сумели пыль в глаза 
пустить бегичевскому толстосуму, до Лопасни-то от села 
Бегичева два десятка вёрст – ври сваха вволю! Что собой 
представлял жених, если говорить о сущности и наруж-

Сергей Алексеевич Бычков.
От него род лопасненских 

Бычковых пошел



Московская улица старинной Лопасни

В. Пукирев. «Приём приданого по росписи»



10

ности Сергея Алексеевича? 
Невысокий, прыткий, расто-
ропный и сообразительный. 
Пара, право, забавная: у Ма-
трёны Дмитриевны, когда 
они стояли рядом, его, на-
чинающая лысеть макушка, 
торчала на уровне её правой 
подмышки. Она снисходила, 
гладила темечко Сергея. Он, 
словно опасаясь ласки моло-
дой жены, ёрничая, шутил:

– Голову любят, а воло-
сы дерут.

Отец мой, Александр 
Иванович Бычков, рассказы-
вал, что слышал это от бабуш-
ки Матрёны. Память у отца, 
слава Богу, была хорошая, а 
я записал слово в слово – от-
кровение о взаимной нелюб-
ви Сергея и Матрёны. 

Говорила Матрёна Дмит- 
риевна так: 

– Дед твой меня не любил, да и я тоже терпела его с 
большим трудом. Злыдень, что тут иное скажешь. Бывало 
подходит к построенному им дому Сергей Алексеевич, дед 
твой, и все собаки и куры бросаются в разные стороны от 
его крика и шума. 

Добрая, красивая, со склонностью к дородности, силь-
ная, терпеливая необычайно, Матрёна порой взглядывала на 
мужа, как смотрят большие люди на малорослых – снисходи-
тельно. Это его заводило либо на любовь, либо на битьё. Вы-
сокая, статная, в чёрном шёлковом платье, на пышные плечи 
накинута гипюровая шаль: на диво хороша Матрёна Дмитри-
евна! А его от этого злость берёт. Поведёт она плечом – ему 
мнится, будто она кого к себе манит, и он тотчас съездит ей 
кулаком по шее, причёску испортит. И пошёл, и пошёл на неё 

Такой мне виделась 
Матрёна Дмитриевна, –

купчихой, как на этом
замечательном рисунке

Б. Кустодиева
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Сергей Алексеевич и Матрёна Дмитриевна Бычковы с дочкой Маней

наскакивать с кулаками. Недоумение и сарказм вызывает по-
говорка: «Бьёт – значит любит». Супружеский долг – дело свя-
тое! В нелюбви этой нажили они семерых детей! 

– Ну, что ты, Серёжа, разошёлся: бьёшь и бьёшь?! Все 
руки себе отбил, дурачок.

Начало этому битью было положено, когда они ещё 
были молодожёнами. Бил он Матрёну, понуждая идти к её 
родному батюшке и просить дать денег на строительство но-
вого дома. Дескать, прибавления в семействе ждём, первен-
ца – сына. Откуда он знал, что родится сын?! Матрёна, кото-
рая была на сносях, никак не могла позволить себе явиться 
в отчий дом попрошайкой. Тогда Сергей надумал сломить её 
волю ямщицким манером. В зимнюю пору это было. Сергей 
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с Матрёной проезжали мимо 
дома её родителей. Муж, вы-
пихнув из саней беременную 
супругу в снег, перепоясал её со 
злобой кнутом и приказал:

– Иди к отцу, проси по-
мочь с домом; пусть денег даст 
и лесу. Без денег не возвращай-
ся! – и умчался...

Да убоится жена мужа,  
так было в ту пору. Матрёна 
вернулась к злыдню-мужу на 
следующий день, молча пере-
дала завёрнутые в платок во-
семь сторублёвых ассигнаций.  
Произнесла только два слова: 
«Лес даст». Дом в один сезон 
построен был. Горя в новом 
доме было куда больше, чем 
радости и семейного счастья. 

В 1967 году я обратился 
к родному батюшке, как на-
чинающий литератор: «Отец, 
опиши свою жизнь и проис-
хождение, расскажи, что зна-
ешь, думаю, мне это когда-ни-
будь пригодится», – и оказался 
прав, пригодилось. Написан-
ную отцом «Исповедь» читаю 
и перечитываю – цены ей нет! 
Изложенная им краткая исто-
рия рода – ось событий, стер-
жень родословной саги «В 
жизни, чего только не быва-
ет».  Так названа книга по двум 
причинам. Первая: кому инте-
ресен банальный пересчёт-пе-
ресказ всех, кто в родословную 

Мой отец – Александр Иванович

В 1967-м году забрезжила в моём 
сознании идея родовой саги. 
Подтолкнула к этому «Сага 
о Форсайтах». Я долго, с наслаждением, 
небольшими порциями вкушал 
грандиозный семейный роман Джона 
Голсуорси. Мне грезилось, что когда-
нибудь возьмусь за беллетризованную
историю  рода Бычковых
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ведомость мог де-юре быть включён, но де-факто того не 
заслуживает, поскольку для цели и парадоксально-интри-
гующего характера моего повествования интереса не пред-
ставляет, до заявленного названия книги не дотягивает.
Вторая: роман, в основе документальный, представляет сю-
жетную канву из острых положений и споров со здравым 
смыслом. А в жизни, как известно, чего только не бывает! Я, 
по сути, рассказываю историю реальную, но во многом не-
обыкновенную. Разумеется, «Исповедь» отца пригодилась, 
и каждое слово в ней на вес золота – повод для размыш-
лений, отгадывания ребусов и загадок, таинственных не-
домолвок. Отец писал, тщательно обдумывая и взвешивая 
факты и обстоятельства родовой истории. Думал, размыш-
лял. Комментарии к его сообщениям и умозаключениям, 
разумеется, неизбежны, поскольку необходимо осмыслить, 
связать воедино события, житейские сюжеты, расположен-
ные на временном просторе почти что в полтора столетия. 
«Исповедь» отца в соответствие с заказом сына в некото-
ром смысле летопись, родовая хроника. Вот её конспект:

«Я, Бычков Александр Иванович, 11 октября 1906 года 
рождения. Появился на свет в селе Лопасня Серпуховско-
го уезда Московской губернии. Дом, в котором живу по 
сей день, строил мой дед (по отцу) Бычков Сергей Алек-
сеевич. Когда я родился, его уже не было – умер он очень 
рано, «сгорел», как свеча». 

Необходимо остановить тут бег пера Александра Ива-
новича и объясниться с читателем. Рассказ «Дом» из книги 
«Сказать да не солгать», который теперь мною по необхо-
димости преобразуется, писался в 2008 году, тогда я не до-
брался в своём большом, толком не систематизированном 
архиве до «Исповеди» отца и основывался лишь на устных 
рассказах и воспоминаниях родственников. Бухгалтерская 
основательность, педантичность «Исповеди» делает это 
письменное свидетельство предпочтительнее прочих ис-
точников, хотя ими я и не думал пренебрегать, как не следу-
ет и мне всё сказанное отцом считать истиной в последней 
инстанции. Год смерти корневого предка, Сергея Алексее-
вича Бычкова, не 1908-й, а 1906-й, может даже более ран-
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ний, но не раньше 1902-го, который в хронике Александра 
Ивановича отмечен как год рождения младшего сына стро-
ителя дома Бычковых – Дмитрия Сергеевича. Тут загадка 
непростая. Что за хвороба злая унесла на тот свет прадеда 
моего в сорок с небольшим лет?

«Со слов бабушки Матрёны Дмитриевны, дед был не-
большого роста, очень энергичный, подвижный, шумливый 
не в меру. Занимался он извозом: имел пару кляч и достав-
лял разные материалы со станции Лопасня или из Серпухо-
ва на текстильную фабрику Медведевых в селе Венюково». 

Есть основания предположить, что извозом мой пра-
дед начал заниматься в Серпухове, откуда он и появился в 
данном образе в Лопасне, доставляя грузы из пакгаузов же-
лезнодорожной станции Серпухов Медведевым и другим 
заказчикам. А далее по пословице: «Едет дядя из Серпухова: 
усы разглаживает, а денег нет». Нет денег, так будут! Внук 
Сергея Алексеевича, Александр, никогда не видавший деда 
(бабушка Матрёна, наверное, не рассказывала внуку, как на 
самом деле всё устроилось), излагает историю их женитьбы 
в умилительном, буколическом ключе.

«Когда он женился, то перед родителями невесты по-
ставил условие. Они должны были дать лес на строительство 
дома и помочь деньгами на его постройку. Так и произошло». 
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Полузнание, куда хуже незнания. Как на самом деле про-
изошло, читателю уже рассказала Матрёна Дмитриевна. Ей 
ли не помнить мужнино наставление после битья кнутом! 
Только успевай прояснять «Исповедь» отца комментариями. 
С какой стати отец мой излагал ситуацию со строительством  
дома в столь благопристойном виде? Возможно, умевший су-
ществовать в конфликтной среде бесконфликтно Александр 
Иванович (талант был у него такой и золотое сердце) опасал-
ся, как бы я не опозорил описанием неблаговидного поступка 
целеустремленного строителя дома и основателя рода Сер-
гея Алексеевича Бычкова. «Вдруг Юрка, – думал он, – буду-
чи крутым журналистом и спецкором, некстати попытается 
поставить у позорного столба прадеда своего – безвестного 
подрядчика о двух клячах со сбруей впридачу – в шумной 
газетной публикации общероссийского масштаба». 

Отец зря опасался. Мой прадед не так уж и плох при 
всём его своенравии: надрывая невеликие силы свои (умер 
в сорок два года!), норовил выйти в люди. Как он эту задачу 
понимал? «Не я, – рассуждал Сергей Алексеевич, – так дети 
мои, внуки и правнуки достигнут настоящих высот в обще-
ственном положении». Здраво, мудро рассуждал! Строил 
двухэтажный дом, полагая: с этой «кочки» подалее видать! 

Здание вокзала начала ХХ века.
На подобной привокзальной бирже решались все вопросы извоза



За годы супружества Сергей и Матрёна нажили семерых 
детей: двух девочек – Сашу и Дуню, мальчиков – Колю, Ваню, 
Сашу, ещё одну дочь Маню и последыша Митю, 1902 года рож-
дения! Что же из них вышло на поверку? Какими уродились 
дети, как распорядились даром жизни внуки и правнуки? 

В «Исповеди» мой отец, естественно, свидетельствовал 
прежде всего наиболее полно о втором колене Бычковых, к 
коему сам принадлежал. Впрочем, краткие справки дал обо 
всех Бычковых. 

«Первые по годам рождения две особы женского рода 
жили благопристойно, семейно, тихо, воды не замутив. 
У тёти Дуни было единственное дитё – дочь Серафима, 
многие годы работавшая, на радость всем лопасненцам, в 
единственном на двухтысячеголовое население райцентра 
книжном магазине. Я и моя семья как раз через неё узнали, 
что такое подписные издания, модные новинки, нестарею-
щая литературная классика. Её заботами всё это оказыва-
лось в нашем доме, помогало растить порядочных детей. 

Тётя Саша – отрезанный ломоть: на особинку жила в 
Москве, в Лопасню не приезжала.

Типичный бродяга



Чердынь начала XX века

Сыновья Сергея Алексеевича и Матрёны Дмитриевны, 
Коля и Саша, были, как тогда их именовали, «коты», то есть 
люди без определённых занятий, бродяги. Бродяжничали 
они «от Мосвы до самых до окраин» – по всей необъят-
ной России: путешествовали, подсобляя, когда попросят, 
побираясь и подворовывая. Слово «путешественник» и тут 
попадает в самую точку. Бродяг бородатых, «бешпашпорт-
ных» арестовывали в Бийске или Чердыни и доставляли 
этапом (пешком под конвоем) на постоянное место жи-
тельства, то есть в Лопасню, в дом Бычковых.

Солдат с ружьем, сдав в семью Колю или Сашу, отбы-
вал на место службы. Доставленные по этапу дядья, один 
или другой, кратковременно проживали в доме Бычковых, а 
затем неисправимые бродяги вновь устремлялись в неведо-
мые дали. Сергей Алексеевич занят извозом и потому «дома 
не наследует». Так говорили в старой Лопасне. Всё время в 
пути, весь в делах и обязательствах. Постоянно при лошадях. 
Матрёна Дмитриевна – хозяйка, при доме, при детях, при 
скотине. Привязана крепче, чем собака цепью к будке. Дети! 
Семеро их! Вообразить трудно, как она управлялась. 
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Центр старой Лопасни. Базарный день. 
Бурное торжище заполнило всю главную Московскую улицу

А как всё началось? Сашка маленького роста, юр-
кий, как мышь. Вот только что вертелся под ногами и 
нет его, исчез. Иван, погодок Сашки: спокойный, обстоя-
тельный, вдумчивый мальчик. Всё чего-нибудь мастерит. 
Всегда готов подсобить матери. А Сашка – егоза, домой 
щей похлебать забежит один раз в день и всё. Вечно кру-
тится меж крестьянских возов на огромном базаре, что 
протянулся от каланчи пожарной на северной окраине 
Лопасни до церкви Зачатия святой Анны на юге торгово-
го села. Ушёл однажды и не вернулся, кто-то приметил и 
передал Матрёне: «С цыганами он», – видать, сильно по-
манила кочевая таборная жизнь. Два года спустя приве-
ли его под конвоем как пойманного в сибирском городе 
Бийске бродягу. Пожил с неделю Сашка и опять утёк, а 
вдобавок к нему прилепился Коля. Этот, как телок, да-
ром, что «Бычком» прозывали. Стало двое бродяг в «по-
рядочном», вроде бы, доме...

Сердобольная, Матрёна Дмитриевна ничего не мог-
ла поделать с беспутными сыновьями. Ветер странствий 



гнал их вдаль, как сор вдоль пыльных дорог. Древний ро-
довой инстинкт брал своё, по-видимому, казацкие гены 
Сергея Алексеевича, прибывшего из степных краев в 
Серпухов, а затем перекочевавшего в Лопасню. Беспа-
спортные бродяги-арестанты, конечно же, не делали че-
сти роду Бычковых.

Не стоит грешить на Матрёну Дмитриевну и Сергея 
Алексеевича, несправедливо упрекать в том, что детей куча 
мала, а заметных на фоне российской общественной жиз-
ни не видать. Разве что Иван выделяется: мастеровой-то он 
знатный, что и говорить! Слесарь-лекальщик – незаменим 
в любом машинном производстве. Дети у Ивана и Анны на 
славу удались! Высокие, статные: Александр, Софья, Сер-
гей. Сам Иван и Александр, старший сын Анны, выходит, – 
ростовая почка генетического древа Бычковых.

Подрастали дети Ивана и Анны, рос духовный потен-
циал семьи. К счастью, сохранились три карточки, зака-
занные у прекрасных московских фотографов, держателей 

Бийск начала XX века
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специализированных ателье. Фото начала 1907 года – пе-
ред вами. Молодая семья с первенцем, сыном Алексан-
дром. Что сказать об Анне и Иване? Серьезные молодые 
люди: несомненно чадолюбивые, собранные, умные, рабо-
тящие, о чем можно с уверенностью утверждать, взглянув 
на руку Ивана, оказавшуюся на первом плане. Под стать 
и хорошо видимая рука Анны – не барская, а трудовая и 
ласковая в то же время.

На снимке 1912 года – супруги Бычковы с уже под-
росшим Александром. Двадцатипятилетний Иван Сергее-



21Супруги Бычковы с уже подросшим Александром. 1912 год
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Мой дед Иван Сергеевич (слева) перед отправкой на фронт. 1914 год
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вич с проницательным, пытливым взглядом карих глаз, с 
закрученными по моде усами, в элегантной косоворотке 
с изящ ной вышивкой по вороту, выглаженном, хорошего 
кроя сюртуке – рабочий-интеллигент. Новоявленное тво-
рение индустриального века, человек, обуянный какой-то 
поразив шей его мыслью, не отпускающей его ни на минуту.

Третья портретная сессия явила крупную личность: 
человека вполне зрелого, задетого чем-то важным, сокро-
венным, далеким от окончательного разрешения. На его 
крупном, можно уже сказать породистом лице лежит пе-
чать серьёзной задумчивости. Фотография 1914 года. Иван 
Сергеевич и два сослуживца перед отправкой на фронт. 
Сделаю дерзкое предположение: тридцатилетний рабочий 
военного завода, уникальный специалист (слесарь-лекаль-
щик, создатель моделей новых образцов оружия), отец трёх 
детей мог быть мобилизован в первые дни войны и тут же 
отправлен в действующую армию только по одной причи-
не – замечен в сотрудничестве с социал-демократами...

Но не будем больше строить догадок, пришла пора 
вернуться непосредственно к «Исповеди» отца: начертан-
ные крепким мужским почерком буквы, как солдаты в 
строю. Кратко, без лишних сантиментов сообщают они о 
горемычной Мане: «Тётю Маню никто долго не брал замуж, 
и она успела прослыть вековухой (одинокой женщиной, не 
бывшей замужем, что считалось зазорным).  Наконец, её 
выдали замуж на Старое Бадеево за престарелого Сергея 
Константинова».

Тётка Маня уже старушка, но, став почтенной Марией 
Сергеевной, едва ли не ежедневно, у меня на глазах, семе-
нила со Старого Бадеева в Лопасню, райцентр, по всяким 
надобностям: на базар или в собес, на почту или в пром-
товарный магазин, к закадычной подруге пропустить по 
стопке, за самоваром почесать язык, ведь посплетничать 
всегда поводы найдутся. И ещё успеть в церковь Зачатия 
святой Анны завернуть по богоугодной надобности: когда 
отстоять заутреню, когда обедню, когда вечерню или все-
ношную; поставить свечи угодникам во здравие и за упо-
кой. Всё успевала совершить ушлая тётя Маня.
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Анна Игнатьевна, моя 
бабушка, о которой вот-вот 
пойдёт речь, Маню (так она 
её прозвала, и этого принижа-
ющего достоинство пожилой 
женщины прозвища всегда 
придерживалась) не привечала 
из-за пустоголовой болтовни 
этой не особо чтимой близкой 
родственницы. Но, по правде 
сказать, вреда Маня не наноси-
ла дому Бычковых, в коем по-
явилась на свет в своё время. 
Что делать, бывает из колосьев 
при молотьбе выходят налитые 
ядрёные зерна и непременно 
пустая, легкая, летучая мякина.

О младшем сыне Сергея Алексеевича, дяде Мите, мой 
отец в «Исповеди» повествует ровным, сочувственным то-
ном: «Дядя Митя лет до девятнадцати жил в лопасненском 
отчем доме, работал связистом-монтёром, а затем уехал 
в Москву. Служил в ГПУ. Последнее время (пятидесятые 
годы – Ю.Б.) работал во Львове начальником областного 
управления госбезопасности. Последний раз я его видел, 
когда он заезжал к нам после того, как побывал в Москве 
по вызову – ему вручали орден и присвоили очередное во-
инское звание. Здоровье дяди Мити после покушения на 
него бандеровцев было плохое. Он переехал с семьей в под-
московный город Пушкино, где вскоре умер».

Есть такая профессия – Родину защищать. Дмитрий 
Сергеевич Бычков из когорты рыцарей, стоящих на защите 
безопасности нашей страны. Поклон светлой памяти тво-
ей, дорогой Дмитрий Сергеевич, младший из детей прадеда 
моего, Сергея Алексеевича Бычкова.

«Исповедь» отца продиктована принципом – «Ска-
зать да не солгать». Но мне показалось обидным то, 
что как-то бесчувственно, кратко и туманно высказал-
ся о своём родном отце Александр Иванович, мой отец. 

Анна Игнатьевна 
с внуком Володей. 1947 год
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В чём же дело? Долго мучила меня эта загадка. Вот она: 
«Отец мой, Иван Сергеевич, был квалифицирован то-

карем по металлу и дереву, но тоже изрядно зашибал. Рабо-
тал в разных городах, но в основном в Москве и у Медведе-
вых в Венюкове. Отца я хорошо помню. Мне было восемь 
лет, когда в 1914 году его взяли на войну, с которой он не 
вернулся». И это всё... Странная запись – в ней ни любви, 
ни памяти отчётливой почему-то нет. Думаю, бабушка моя, 
Анна Игнатьевна, жена Ивана Сергеевича, будучи в уме и 
здравой памяти, много раз вспоминая погибшего на войне  
мужа, в разговорах со мной произносила «был он слесарем-
лекальщиком», а не токарем по металлу и дереву, как пишет  
автор «Исповеди». Слесарь – это специалист по ручной вы-
делке, сборке и доводке металлических изделий, токарь же 
занят обточкой материалов на токарном станке. Вольно бух-
галтеру не знать этого, не видеть разницы между ручной и 
машинной, токарной обработкой материалов! Прадед мой, 
работал, главным образом, в Москве на военном заводе сле-
сарем-лекальщиком и не имел никакого отношения к медве-
девской текстильной фабрике в Венюкове. А эти небрежно 
брошенные три обидных слова – «тоже изрядно зашибал», 
непонятно с какой стати сказанные?! Александр Иванович, 
видимо, почему-то таил обиду на своего отца. Возможно, он 
запомнил Ивана Сергеевича как-то пришедшего с работы 
навеселе. С кем такого не бывало? Зачем надо было припо-
минать такое? Сказал, как отрезал. У Александра Ивановича 
был излюбленный афоризм: «Семь раз отмерь – один раз от-
режь».  Отец забыл почему-то сообщить, кого подразумевал 
под словом «тоже». Кто «тоже зашибал»? Строитель дома Сер-
гей Алексеевич? Или во время оно сам мемуарист, автор «Ис-
поведи», мужчина богатырского телосложения, ростом под 
метр девяносто и косая сажень в плечах ведь «тоже зашибал»? 
Отец всегда презирал табачное зелье да и на всех встречах с 
друзьями бывал лишь навеселе, не более. «Только бы пить, гу-
лять, да дела не знать», – это не про него. Отец – кремень: в 
семьдесят лет, на пенсии, он сказал как-то во время застолья 
себе и нам, своим сыновьям, мне и Володе: «Больше ни рюмки, 
никогда, ни при каких уговорах!» И слову своему, как всегда, 



был верен, капли больше в рот не взял! Почему же бросил он 
упрек своему отцу – «зашибал»? Слово жёсткое, осуждающее. 

Повторюсь, в воспоминаниях о своём не вернувшемся 
с войны муже, Анна Игнатьевна, справедливая, несентимен-
тальная, говорила только доброе. Их совместную супруже-
скую жизнь помнила, как лучезарное счастье. Я вглядываюсь 
в портрет Ивана Сергеевича времени их счастья и не могу 
себе представить его пьянчугой, «зашибалой». На прямой 
вопрос мой бабушка так же прямодушно ответила: «Выпи-
вал, но ума никогда не пропивал». Эта формула ставит всё по 
местам. Влечение к алкоголю в роду Бычковых не заметить 
нельзя. В зрелые годы, получив похоронку на мужа, стала 
систематически выпивать сестра отца Софья Ивановна. Во 
хмелю её благодушие, доброта, норовистость выходили из 
берегов и бывали чрезмерны и дурны. Младший брат отца 
Сергей Иванович тоже страдал от сей, поразившей значи-
тельную часть населения России зависимости от зелья. 

Отец одарил меня замечательным качеством – отвра-
щением к похмелью. Однако, и во мне опалённый спир-
том ген крутится, «существует и ни в зуб ногой», как го-
варивал поэт Маяковский. Праздники, встречи друзей без 
вина, крепких напитков я не признаю. 

Л. Пастернак. «Письмо из дома»
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А идущие вслед поколения? Как дело обстоит у них? 
Мой сын – известный скульптор Сергей Бычков, пере-
живший в постстуденческое время гульливое состояние, в 
двадцать пять прочно «завязал». Сергей крепко задумался 
и счёл это пристрастие недостойным правосланого, воцер-
ковлённого христианина. Радуюсь за него, горжусь им и не 
только по этому вечно актуальному поводу. 

В нашем лопасненском доме по стенам «зала», так назы-
валась большая комната, по сути – гостиная, висели испол-
ненные доморощенным местным живописцем, приятелем 
отца, копии знаменитых картин Третьяковской галереи: «За-
порожцы пишут письмо турецкому султану» Репина, «Дети, 
убегающие от грозы» Маковского, «Мокрый луг» Васильева. 
Притягивала взгляд отличная репродукция в раме – картина 
«Письмо из дома» Леонида Пастернака. 

Трое низших чинов, судя по всему квартиранты, по-
глощены содержанием письма, которое читает вслух самый 
молодой из них. Весточка из дома тревожит, озадачивает, 
прежде всего, того, кому она адресована. Интеллигентного 
обличья военный в глубокой задумчивости безвольно уро-
нил руки с задержавшимся в них конвертом на колени. Всем 

«Исповедь» заставила меня крепко задуматься...
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существом он погружен в тяжкие думы, и этим очень похож 
на Ивана Сергеевича Бычкова с фотографии, на которой он 
среди своих товарищей выделяется печальной думой и ин-
теллигентностью. На характерном, мягком, славянском лице, 
всматриваясь, обнаруживаешь признаки печали, неизбыв-
ной тоски, душевного страдания. От сухой информации о 
жизни Ивана Сергеевича в «Исповеди», повторюсь, веет пло-
хо спрятанной обидой. Ищу истоки этой досады, холодности 
и долго не могу дойти до сути дела. Ведь автор «Исповеди», 
мой отец, совсем не «сухарь». Доказательство тому отрывок 
из той же «Исповеди»: «По линии мамы у меня была бабушка 
Алёна, у которой я был любимец. Гостинцы и ласки от неё 
получал постоянно. И я не смог, не успел отплатить ей за всю 
её доброту. Обещал ей, когда вырасту, куплю новую большую 
шаль. Она умерла в 
двадцать третьем году. 
Я – безработный, вре-
мя страшное – голод, 
люди мрут, как мухи. 
Не успел я купить ей 
шаль...»

Мысль о скры-
ваемой ото всех оби-
де автора «Исповеди» 
на Ивана Сергеевича, 
отца своего, не даёт 
мне  покоя . Ст р ою 
предположения, от-
куда взялась репро-
д у к ц и я  к а р т и н ы 
«Письмо из дома». 
П р ед п ол а г а ю , ч т о 
кто-то, неизвестный 
мне, не просто так, а 
с дальним прицелом, 
неким намёком пода-
рил эту картину. А мо-
жет отец приобрёл ре- Ветер истории в голове. Родословная...
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продукцию в книжном 
магазине? Скрытый, 
разъедающий душу яд 
в ней. Неслучайна глу-
боко запрятанная оби-
да, оттенок неприязни в 
строках «Исповеди», по-
свящёных Ивану Сер-
геевичу. «Что же это 
за тайна?» – огорчался 
своему неведению я.

Когда в девянос-
т о м  г од у  х о р он и л и 
отца, прощание с по-
койным проходило у 
нас в доме, где Алек-
сандр Иванович про-
жил все свои восемьде-
сят четыре года. Много 
народа в тот день под-
нялось на второй этаж. 
Не осознал, не понял я, 
растерянный, опечаленный смертью отца, погруженный в 
сумятицу похорон, кто тот преклонных лет «доброжела-
тель», что, взяв меня за локоть, подвёл к картине «Письмо 
из дома» и, указав рукой, на героя жанрового полотна, тихо, 
стёрто, тоном деланной печали проговорил: 

– Будто это дед твой, Иван Сергеевич, получил письмо 
из дома... Ишь как страдает в заграничье. 

Помолчав, незнакомец добавил тоном констатации из-
вестного многим факта:

– Не погиб он в Восточной Пруссии. Оказался среди 
тысяч пленённых солдат и офицеров разгромленной армии 
Самсонова. Затем были – лагерь военнопленных за колючей 
проволокой, работа на военном заводе на Германию. В ус-
ловиях продолжающейся войны, последовала революцион-
ная смута в России и Германии. В Австрии, где он оказался к 
тому времени, Иван Сергеевич был интернирован. В конеч-

Александр Иванович Бычков




