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Георгий Иванович Чулков
В. Я. Брюсов

 
I
 

Тем юным, кто родился в начале XX века, трудно представить себе, какова была
Москва накануне Японской войны. Какая была в ней патриархальная жизнь, тишина и без-
мятежность! Правительство снисходительно терпело либерализм «Русских ведомостей»1.
Это была форточка, чтобы граждане не задохнулись от фимиама, воскуряемого царизму
московскою прессою, официальною и уличною. Натуральной реакцией на косность упря-
мого самодержавия являлась мечта о парламенте. Литература была в положении петуха,
которого гипнотизер положил на стол, проведя перед его носом черту: журналист не смел
повернуть головы, уставившись на одну тему. Эта единственная тема была конституция, о
которой неустанно, хотя, конечно, иносказательно твердили либералы. Людей иной закваски
было мало. Вот разве Толстой, который одиноко доживал свой век в Ясной Поляне. Это
был человек иной эпохи. Правда, был еще Чехов2. Как правительство «терпело» «Русские
ведомости», так либеральная интеллигенция терпела Чехова. Она ему также время от вре-
мени делала «предостережения», но остракизму не подвергала, ибо его художество, хотя и
не отвечало на вопрос «что делать», все же было так пленительно, так вкрадчиво-лирично,
так прозрачно и – главное – так ни к чему не обязывало, что либеральный обыватель позво-
лял себе «любить» Чехова, мечтая вместе с его героями о том, что через «двести-триста лет»
у нас что-то будет иное, – не то парламент, не то вся земля преобразится чудотворно.

И вот среди такой тишины и благонамеренности вдруг откуда-то пришла ватага дека-
дентов. Они принесли с собой яркие, пестрые знамена и дерзкие плакаты. На берегах Невы
они появились раньше, но там они были задумчивее и строже. В северной столице поэты
были философичнее москвичей и не очень заботились о школе. Москвичи, напротив, чув-
ствовали себя боевым отрядом, и у них был вождь – Валерий Яковлевич Брюсов.

Чтобы представить себе впечатление от появления книг Брюсова, надо припомнить
тогдашний московский быт.

Там, где теперь московский Совет Рабочих Депутатов, жил вел. князь Сергей Алексан-
дрович, которому молва приписывала пагубное влияние на его державного племянника. Дво-
рец давно утратил связь с культурой и населением. От этого дома веяло тоскою, и чувство-
валось, что его обитатель обречен на гибель. По университету бродили педеля и сыщики, а
либеральные профессора вяло вольнодумствовали. В Татьянин день3 в ресторанах прятали
подальше хорошую посуду, скатерти и вино.

1 «Русские ведомости» – одна из крупнейших русских газет (1863–1918), издавалась в Москве. С 1870 г. – орган либе-
ральной интеллигенции. После 1905 г. перешла к кадетам.

2 Чулков написал некролог А.П. Чехову (Новый путь. 1904, июль), перепечатанный под названием «Памяти Чехова»
в сб. «Покрывало Изиды». Эволюцию Чехова-художника критик рассмотрел как переход от внешнего реализма к симво-
лизму: «конкретный мир» в произведениях писателя постепенно начал «трепетать иным светом», произошло раскрытие
«реальности сокровенного», постижение «смысла реальной жизни как тайновидения» (Покрывало Изиды. С. 166–167).
Статья очень понравилась М. Волошину, который писал автору: «Со статьей о Чехове я очень и очень согласен. Она очень
сильна и ярка в своей краткости» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 76).

3 Татъянин день – 12 января по старому стилю. В этот день в 1755 г. императрица Елизавета Петровна подписала
Указ об учреждении Московского университета. В XIX – начале XX вв. студенты, преподаватели и выпускники универси-
тета ежегодно его отмечали: днем – торжественным актом в университете, вечером – традиционным ужином в ресторане
«Эрмитаж».
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Это было предусмотрительно, ибо в этот день население так называемой Козихи и
обеих Бронных выходило с песнями на улицу, славя мнимую студенческую вольность.
Молодые люди отправлялись в Эрмитаж, а потом в Яр, в Стрельну4. Там пили водку и пиво.
На стол влезал седоволосый либерал в длинном похоронном сюртуке и произносил речь,
уверяя многозначительно, что после «зимы» бывает «весна». Но Татьянин день проходил без
всяких последствий. Продолжалась обычная жизнь: барышни читали Надсона5, студенты –
Михайловского… Иногда наоборот. В Малом Театре изумительные актеры играли почему-
то пошлейшие пьесы, редко позволяя себе выступать в классическом репертуаре. Чувствова-
лось, что песенка Малого театра спета. Явился соперник – Художественный. Здесь, в скуч-
ном сером зале, зрители замирали в сладостном созерцании того, как на сцене изображалась
эта самая обывательская скука. Это был воистину Чеховский театр. После спектакля, у кого
были деньги, ехали в «Прагу», где лакеи почтительно изгибались, ставя на стол котлеты
марешаль. Слов «гражданин» и «товарищ» в обиходе не было вовсе, а если бы кто-нибудь
сказал, что на крыше Кремлевского дворца в недалеком будущем водрузят красный флаг,
чудака повезли бы в больницу для душевнобольных.

Искусство ютилось по салонам. В Москве были свои Медичи6, свои меценаты. Впо-
следствии они стали покупать декадентские картины, а тогда еще они побаивались «нового»
искусства. Любили задушевность во вкусе Левитана7. Одним из тогдашних литературных
салонов был салон В.А. Морозовой8. В ее доме на Воздвиженке читали доклады и устраи-
вались беседы. Этот салон посещали И.И. Иванов9, В.Е. Ермилов10, Н.Е. Эфрос11, С.Г. Кара-
Мурза12, сотрудники «Русских ведомостей», бывали здесь изредка А.П. Чехов, В.Г. Коро-
ленко, кое-кто из художников, иные из актеров и несколько студентов, начинавших работать
в тех же «Русских ведомостях» и в «Курьере»13, где впервые были напечатаны рассказы Лео-
нида Андреева, А.М. Ремизова14 и мои.

Вот в этом салоне В.А. Морозовой в 1900 году я вызвал сенсацию докладом15 о книге
Брюсова «Tertia vigilia»16. Валерий Яковлевич присутствовал на этом докладе. Тогда знали

4 «Яр», «Стрельня» – загородные рестораны. При «Стрельне» имелся зимний сад с тропическими деревьями. «Яр» был
открыт в Петровском парке (ныне Ленинградский проспект, 32); в нем выступали лучшие цыганские хоры, он был местом
кутежей купцов и «золотой молодежи». В начале 1950-х гг. здание было перестроено для гостиницы «Советская».

5 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – поэт, представитель поэзии 1880-х гг., отразившей скорбь честного, не нахо-
дящего места в жизни интеллигента и гражданские «некрасовские» мотивы. Даже после смерти имел множество поклон-
ников, так называемых «надсонутых».

6 Медичи – знаменитый флорентийский род XV–XVIII вв., прославившийся покровительством искусству.
7 Левитан Исаак Ильич (1860–1900) – живописец-пейзажист, создатель пейзажа настроения.
8 Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1850–1917) – вдова крупного московского капиталиста А.А. Моро-

зова, гражданская жена В.М. Соболевского, редактора газеты «Русские ведомости».
9 Иванов Иван Иванович (1862–1929) – историк литературы, критик.
10 Ермилов Владимир Евграфович (1859–1918) – педагог, журналист, лектор. В поэме «Весенний лед» ему посвящены

строки: «Москвич известнейший, Ермилов, // И журналист, и лицедей, // В среде скучнейшей и унылой // Он был, ей-Богу,
чародей…». И еще: «Ермилов пользовался лестной // Известностью. В московской пресной // Тогдашней жизни каждый
знал, // Что он большой оригинал».

11 Эфрос Николай Ефимович (1867–1923) – театральный критик, историк театра, журналист.
12 Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878–1956) – журналист, книговед, библиофил.
13 «Курьер» – ежедневная газета, выходившая в Москве с 1897 г., превратившаяся из умеренного буржуазно-либераль-

ного издания в орган демократической печати. В 1904 г. была закрыта властями за оппозиционное направление.
14 Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) – писатель, эссеист, собиратель сказок, легенд, апокрифов. О его творче-

стве Чулковым написана статья «Сны в подполье» (Наши спутники. М., 1922).
15 Брюсов записал в дневнике 15 января 1901 г.: «Вчера у Морозовых Чулков читал реферат обо мне, очень восторжен-

ный, но очень поверхностный. Я первый напал на референта и разбранил его реферат жестоко…»(Брюсов В. Дневники.
М., 1927. С. 100–101).

16 «Третья стража» (лат.).
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стихотворение Брюсова в одну строчку «О, закрой твои бледные ноги»17… Больше ничего
не помнили из его стихов.

Осмеянный критиками как автор книжечек «Chefs d'oeuvre»18 и «Ме eum esse»19, Брю-
сов был для интеллигентов bête noire20. Самое неприятное было то, что и Владимир Соло-
вьев, не только философ, но и сам поэт-имволист, дважды высмеял сборники «Русские сим-
волисты»21, где первое место занимал Брюсов.

Насколько я припоминаю, сборник «Tertia vigilia» мне принес в первый раз небезыз-
вестный ныне профессор А.С. Ященко22, о котором Брюсов упоминает в письме ко мне из
Парижа от 8 мая 1903 года. Про Ященко Брюсов писал тогда: «Он полюбился мне еще
больше с тех пор, как я узнал его здесь…» Они оба страдали «географическим патриотиз-
мом», как впоследствии признавался Брюсов, что им не мешало, конечно, вместе восхи-
щаться Парижем, городом «для всех». В 1900 году мы с Ященко были студентами – он на
четвертом курсе, а я на втором. Нам обоим нравился Бодлер, и естественно, что книга Брю-
сова показалась нам интересною. Я взялся писать о Брюсове доклад, соблазненный отчасти
желанием подразнить буржуа. В первый раз я читал его в одном частном доме, куда был
приглашен Брюсов и, кажется, Балтрушайтис23. Валерий Яковлевич, по-видимому, не ожи-
дал такой сочувственной оценки его стихов, а его спутница воскрикнула даже с трогатель-
ной экспансивностью: «Так еще нас никто не хвалил».

Когда я повторил этот доклад у Морозовой, Брюсов, подготовленный к этому выступ-
лению, объявил, что недоволен моим сообщением: я хвалил «не лучшие его стихи» и еще
что-то в этом роде24. Однако у нас установилась тогда взаимная приязнь.

Среди московских меценатов наиболее просвещенным и тонким был С.А. Поляков25.
Он был издателем «Скорпиона»; он впоследствии устроил журнал «Весы». Воистину, не
будь его, литературный путь Брюсова был бы путем кремнистым26. За кулисами «Скорпи-
она» шла серьезная и деятельная работа художников слова – К.Д. Бальмонта27 – поэт-сим-
волист, создатель «певучих» стихов, пронизанных «солнечным» настроением. Эмигрировал
в 1920 г.}, Ю.К. Балтрушайтиса, В.Я. Брюсова и некоторых других, а эстрадно, для пуб-
лики, эти поэты все еще были забавными чудаками. Такова, очевидно, судьба всякой школы.

17 Чулков цитирует неточно: у Брюсова – «свои…».
18 «Шедевры» (фр.).
19 «Это я» (лат.).
20 Исчадие ада (фр.).
21 Речь идет о рецензиях-пародиях поэта, помещенных в «Вестнике Европы» (1894. № 8 и 1895. № 1).
22 Ященко Александр Семенович (1877–1934) – юрист, библиограф, литератор, издатель. В 1918 г. уехал в Берлин.

Редактировал журнал «Русская книга». В статье «Пессимистическое искусство» сопоставил творчество Чулкова, Ф. Соло-
губа и Б. Зайцева (Новая жизнь. 1913. № 1).

23 Балтрушайтис Юргис (1873–1944) – русский и литовский поэт-символист, переводчик. В 1921–1939 гг. – полномоч-
ный представитель Литвы в СССР. В декабре 1919 г. Чулков обратился к нему с посланием «Юргису Балтрушайтису»,
опубликованным в сб. «Стихотворения Георгия Чулкова»: // Твоя душа похожа на тайгу: // Пустынность в ней и хмель
зеленой влаги, – // Видение на сонном берегу, // Где тайно действуют шаманы-маги. // Но в час иной крылатая душа // Тебя
влечет на светлые поляны, // Как даль ясна! Как странно хороша! // К как цветы весенним солнцем пьяны! // И жизнь твоя –
дыхание земли – // Как рост зерна под гробовым покровом. // Где ж силы зла? Они изнемогли // Завороженные волшебным
словом.

24 В своем ныне опубликованном дневнике В.Я. Брюсов уверяет, что я был «обескуражен» его отзывом. Поистине, В.Я.
Брюсов заблуждался на мой счет.

25 Поляков Сергей Александрович (1874–1942) – переводчик персидской и японской поэзии, владелец издательства
«Скорпион» и издатель журнала «Весы».

26 Чулков намекает на свою первую книгу «Кремнистый путь».
27 Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942)
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Нужен срок, чтобы роètes maudits28 превращались в академиков. Для Брюсова и его друзей
этот срок наступил примерно в 1907 году. А за семь лет до того сотрудники «Скорпиона»
были «притчею во языцех». Больше всех тому давал повод К.Д. Бальмонт29.

Насколько Бальмонт со своими «испанскими жестами» казался буйным и страстным,
настолько Брюсов был духовно загримирован под строгого и невозмутимого джентльмена.
Сюртук Брюсова, застегнутый на все пуговицы, и его по-наполеоновски скрещенные руки
стали уже традиционными в воспоминаниях современников. Отрывистая и чуть-чуть карта-
вая речь с неожиданной и подчас детскою улыбкою из-под усов была уверенна и точна. Поло-
жение «главы школы» обязывало, и Брюсов чувствовал себя предназначенным для литера-
турных битв. Ему была нужна маска мэтра.

28 «Проклятые» поэты (фр.).
29 В отличие от многих, Чулков высоко ценил богатую инструментовку стихов Бальмонта, пленительную напевность

его поэзии. Он считал, что «Бальмонт имеет право на опубликование всего, что он пишет» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед.
хр. 210).



Г.  И.  Чулков.  «В. Я. Брюсов»

9

 
II
 

Соратники Брюсова по «Весам» любили его называть магом30 и окружали его лич-
ность таинственностью. Брюсову будто бы были ведомы какие-то великие тайны творчества
и жизни. И сам он любил казаться загадочным. В молодости Брюсов занимался спиритиз-
мом31; его влекли к себе образы Агриппы Неттесгеймского32, Парацельса33, Сведенборга34;
у него на столе можно было найти книжки Шюре35, Кардека36, Дю-Преля37… При этом Брю-
сов думал, что можно удачно сочетать оккультные знания и научный метод. Трезвый и дело-
витый в повседневной жизни, Брюсов, кажется, хотел навести порядок и на потусторонний
мир. Мне, признаюсь, его занятия оккультизмом никогда не представлялись серьезными и
значительными. А между тем иные его современники воистину были причастны какому-
то своеобразному и странному опыту, чувствовали бытие не так, как большинство. И это
«касание миров иных» приводило иногда к настоящей душевной драме. Не будучи оправ-
дано высшим смыслом, такое темное и слепое влечение в сферу «подсознательного» окан-
чивалось совершенной катастрофой. Такова была судьба, например, Александра Блока. Не
то Брюсов: дальше литературного и салонного оккультного экспериментализма у него дело
не шло. В этом было даже что-то ребяческое.

Лицо Брюсова в гробу было совершенно спокойно. Он как будто отдыхал от забот и дел.
Никакого следа темных страстей не было в этом простом и тихом лице. Та детская улыбка,
которая при жизни появлялась иногда на губах у этого сурового «мага», очевидно, выражала
сокровенное его души. Демонизм Брюсова был не более как литературная маска.

Нет, значительность Брюсова вовсе не в его демонизме, вероятно, мнимом, а в его фор-
мальных заслугах. Он дал нам пример трудолюбия, точности, добросовестности, Он своим
литературным опытом напомнил нам о труднейших задачах нашего ремесла. Бывают писа-
тели, которым дела нет до школы, которые так поглощены жизненной судьбой в сознании
ее связи с мировыми целями, что им вовсе не до «истории литературы». Не таков Брюсов.
Он больше всего был озабочен тем, чтобы построить литературную фалангу так, как ему
казалось это исторически нужным. Отсюда его ревнивое и подозрительное отношение ко
всем, кто одновременно с ним выступал на свой страх и риск, не подчиняясь дисциплине.

Брюсов в начале своей литературной деятельности поставил себе задачей создать в
России «школу нового искусства» – по образцу французских модернистов. Не случайно пер-
вая его книжка «Романсы без слов» – переводы из Верлена. Она появилась еще в 1894 году.
Правда, Верлен ему не был созвучен, и впоследствии Брюсов переводил его неудачно, зато
в Верхарне38 он обрел конгениального себе поэта. Здесь вершина брюсовских достижений.

30 О магическом воздействии В. Брюсова на современников А. Белый писал уже в сборнике «Золото в лазури». В 1904 г.
он создает стихотворение «Маг», начинающееся строчками: «Упорный маг, постигший числа // И звезд магический узор».

31 Спиритизм – магическое течение, согласно которому души умерших людей способны являться живым и даже влиять
на события реального мира.

32 Агриппа Неттесгеймский Корнелий Генрих (1486–1535) – немецкий оккультист, алхимик, теолог, маг, врач, философ,
писатель. Подробнее см.: Орсье Ж. Агриппа Неттесгеймский. М., 1913.

33 Парацельс (1493–1541) – немецкий врач, алхимик, естествоиспытатель.
34 Сведенборг Эмануэль (1688–1772) – шведский философ-мистик.
35 Шюре Эдуард (1841–1929) – французский писатель, историк религии.
36 Кардек Аллан (Ипполит-Леон-Денизар; 1804–1869) – французский врач, спиритуалист. В России была переведена

его работа «Философия спиритуализма» (1908).
37 Дю-Прель Карл (1839–1899) – французский врач, оккультист, некоторые его труды («Философия мистики» и «Спи-

ритизм») были переведена на русский язык в 1895 и 1904 гг.
38 Верхарн Эмиль (1855–1916) – бельгийский поэт и драматург. Интерес к его произведениям сказался в переводческой

деятельности Чулкова (им переведена пьеса Верхарна «Зори». СПб., 1906), а также в его оригинальном творчестве. В част-
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В течение 1904–1907 гг. у меня с Брюсовым не прекращалась переписка. Из этих писем
видно, как живо Брюсов интересовался тем, что делается в Петербурге. Понять умонастро-
ение тогдашнего Брюсова – это значит найти ключ к пониманию литературных отношений
того времени, разгадать смысл борьбы между Москвою и Петербургом. Тут столкнулись две
психологии, прямо противоположные.

Московские «декаденты» во главе с Брюсовым озабочены были прежде всего вопро-
сами поэтики, художественного ремесла, литературной техники. Сам Брюсов, хотя в 1894
году и начал свою деятельность в сборниках под названием «Русские символисты»39, вовсе
не дорожил символизмом как мироотношением. При возникновении «Весов», по крайней
мере, он мне писал с совершенной определенностью, что он не считает себя и своих дру-
зей-поэтов символистами. Правда, с появлением в «Весах» Андрея Белого40 символизм ста-
новится как будто официальною программой москвичей. Но, по-видимому, Брюсов оста-
вался при своем старом взгляде на поэзию. В противном случае едва ли «Весы» могли бы
отказаться от символизма с такою легкостью, с какою они это сделали в последний год своего
существования. Во всяком случае, сам Брюсов, если когда-нибудь и причислял себя к симво-
листам, то лишь в том смысле, в каком понимали символизм французы, например Мореас41.
Это был скорее маллармизм42, а не символизм. И напрасно многие удивлялись, что Брюсов
«отрекся» от символизма на официальном праздновании своего юбилея: это было не отре-
чение, а, так сказать, выяснение недоразумения.

ности, явно подражательный характер носили опубликованные в «Вопросах жизни» (1905. № 9) стихотворения Чулкова
«Башни», «Город».

39 «Русские символисты» – известны три выпуска этих сборников (один в 1894 и два в 1895 гг.).
40 Белый Андрей (наст. имя и фам. Бугаев Борис Николаевич; 1880–1934) – поэт, прозаик, теоретик символизма.
41 Мореас Жан (наст. имя Яннис Пападиамандопулос; 1856–1910) – французский поэт греческого происхождения. Ему

принадлежит сам термин «символизм», теоретически обоснованный в «Манифесте символизма» (1886).
42 Маллармизм – понимание символизма в духе французского поэта Стефана Малларме (1842–1898), развивавшего

мысль о «постоянном параллелизме между миром идей и миром чувственных явлений», но одновременно создававшего
светлую, утонченно-трепетную поэзию.
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