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От обладателя авторских прав

 
С первых страниц этой книги понимаешь, что она была написана в другую эпоху, обре-

кавшую людей на умолчание или полуправду, эпоху, когда решающим аргументом в искус-
стве могла стать статья в «Правде», и лишь «кое-кто» из редакторов «иногда» позволял себе
возражать против неверной с его точки зрения идеологии выбранного для экранизации про-
изведения, даже если его автором был «великий пролетарский писатель». Тут нет подробно-
стей о жутком сталинском периоде «малокартинья» в советском кинематографе, тупых пар-
тийных киноначальниках, позволяющих себе учить художников, критиках-лизоблюдах. «…
Привлекая замечательных актеров и совсем не умея с ними работать, режиссер…». писала
одна такая дама в центральных газетах о фильмах Анненского по Чехову.

Ну и кто помнит теперь ту даму с ее статейками, а фильмы эти давно стали киноклас-
сикой и не проходит недели, чтобы «Свадьба», «Анна на шее», «Княжна Мери», «Чело-
век в футляре» и другие не шли бы по одному из телеканалов, по прежнему даря насла-
ждение миллионам людей уже совсем иного поколения. Снятый начинающим режиссером в
1938 году как дипломная работа «Медведь» и сегодня, спустя 72 (!!) года заставляет людей,
затаив дыхание, следить за несложной историей, блистательно поставленной Анненским и
гениально сыгранной великими актерами. Поистине уникальный случай в отечественном
кинематографе.

Да, в книжке не так уж много подробностей о нелегком творческом пути Исидора
Анненского. Но зато там есть живые непосредственные свидетельства самого автора о том,
как создавались киношедевры, подробный рассказ о работе над каждой из знаменитых кино-
лент. Об этом не мог бы рассказать больше никто.

Эта книжка, изданная десятитысячным тиражом на весь СССР в 1974 году с тех пор
никогда не переиздавалась и найти ее любителям кино сегодня можно разве что в Государ-
ственной (бывш. Ленинской) Российской библиотеке. Поэтому мне и показалось, что кое-
кто из начинающих кинематографистов, а главное – многочисленные кино и телезрители
захотят сегодня узнать о работе над любимыми картинами из уст самого автора и я просто
обязан предоставить им такую возможность.

Ал. Анненский, кинодраматург
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ИСИДОР МАРКОВИЧ АННЕНСКИЙ – советский кинорежиссер
и сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. После окончания
театральной школы в Одессе работал актером и режиссером в театрах
Архангельска, Ростова-на-Дону, Баку, в Московском театре Революции.
Окончив в 1934 году режиссерский факультет ГИТИСа, а затем
Киноакадемию при ВГИКе, самостоятельно поставил фильм «Медведь» по
водевилю Чехова.

Впоследствии Анненский неоднократно обращался к экранизации
рассказов Чехова («Человек в футляре», «Свадьба», «Анна на шее»),
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произведений Лермонтова, Островского и Горького. В фильмах Анненского
снимались крупные театральные актеры: А. Грибов, Н. Хмелев, О.
Андровская, В. Марецкая, Ф. Раневская, О. Абдулов, Э. Гарин, М. Жаров и
другие. Анненский является автором сценариев почти всех поставленных им
картин. В 1973 году им поставлен фильм «Таланты и поклонники» по пьесе
А. Н. Островского.
Бюро пропаганды советского киноискусства, 1974 г.
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Начало

 
Очевидно, в жизни каждого человека наступает время, когда хочется оглянуться на

прожитое, осмыслить его, сделать какие-то выводы, поучительные для себя и, возможно,
чем-то интересные и полезные для других…

Еще в детстве увлекался я театром. Участвовал в домашних спектаклях. Один из них
запомнился: я исполнял роль китайского богдыхана. Поднимал указательный палец, и важно
произносил: «Я – мандарин Ап-чхи-ой-ой!»

В школе я много читал. Годам к пятнадцати прочел все наиболее значительное из рус-
ской и зарубежной классики. На всю жизнь полюбил поэзию. Вначале увлекался Лермонто-
вым, Блоком, потом – Маяковским, Багрицким, Брюсовым, еще позже – Тихоновым, Свет-
ловым. Сам пытался писать стихи, бессознательно копируя любимых поэтов…

Увлекался рисованием, живописью, музыкой, играл на скрипке. Любил художествен-
ное чтение (в то время его называли декламацией, а в сопровождении музыки – мелодекла-
мацией).

Детство и юность мои прошли в Одессе. Я окончил четыре класса казенной гимназии,
потом профтехшколу. Там я увлекся основами высшей математики и шахматами. Шахматы
люблю и по сей день. Очевидно, эта любовь передалась по наследству и моему младшему
сыну. Когда ему было пять лет, он, накопив один рубль двадцать копеек, тайком купил себе
шахматы. А вскоре его приняли в шахматный клуб Московского дворца пионеров.

Вспоминаю один из дней далекой юности. Как-то, гуляя по Дерибасовской, я случайно
прочел объявление о приеме в театральную студию, которой руководил бывший актер и
постоянный театральный рецензент одесских газет, писавший под псевдонимом Лоренцо. Я
почувствовал непреодолимое желание поступить в эту студию.

Борис Яковлевич Лоренцо выслушал меня и сказал: «Я смогу вас принять, молодой
человек, только тогда, когда вы исправите недостатки своей дикции». Увы, он был прав: у
меня было грассирующее «р»… Борис Яковлевич показал мне какое-то сложное фонетиче-
ское упражнение, которое, по его словам, могло мне помочь. Но я понял, что он мало верит
в успех.

Через две недели я вновь появился перед Лоренцо и прочел «Анчар» Пушкина

В пустыне чахлой и скупой
На почве, зноем р-раскаленной,
Анчар-р, как гр-розный часовой,
Стоит – один во всей вселенной…

Могучее, ликующее, раскатистое «р-р-р» звучало в воздухе. Я им любовался. И любо-
вался тем эффектом, какой произвел на Лоренцо.

Пр-р-рир-рода жаждущих степей
Его в день гнева по-р-р-родила…

Борис Яковлевич остановил меня: «Подождите в коридоре». Ждать пришлось долго.
Поздно вечером объявили решение: я оказался в числе принятых…

…Начало двадцатых годов. Одесса, недавно освобожденная от всяческих «властей»
и твердо вставшая на путь революционных преобразований, жила кипучей, многообразной
жизнью. Об этом периоде одесской истории великолепно рассказано на страницах книг Ката-
ева и Бабеля, Ильфа и Петрова, Олеши и Никулина, Паустовского и Славина. В Одессе в те
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годы впервые заявили о себе многие прославленные в дальнейшем мастера советской лите-
ратуры и искусства. Революционная поэзия в стихах Эдуарда Багрицкого открывала новые
дали. Начинали свой путь Леонид Утесов, Илья Набатов и многие другие артисты, музы-
канты. Возникали молодые театры: «Красный факел», «Теревсат» (Театр революционной
сатиры), «Массодрам» (Мастерская социалистической драматургии).

Здесь все бурлило, кипело, находилось в беспрерывном поиске…
Окончив театральную студию, я вступил в «Массодрам». Этот молодой театр, настой-

чиво искавший свой репертуар, выбирал из мировой драматургии пьесы, отвечавшие рево-
люционным настроениям зрителя. Наряду с произведениями отечественной драматургии
здесь были поставлены пьесы Ромена Роллана («Волки»), Бернарда Шоу («Ученик дья-
вола»), инсценированы романы Эмиля Золя. Режиссура была интересной, ищущей. Я играл
в «Массодраме» около двух лет. Потом перешел в Одесский драматический театр, где наде-
ялся (и не напрасно!) пройти большую школу актерского мастерства. В театре шел напря-
женный поиск нового.

Главным режиссером драматического театра был один из крупнейших деятелей про-
винциальной сцены Николай Иванович Собольщиков-Самарин. Состав труппы был очень
сильный. Достаточно сказать, что в нем были такие актеры, как А. Харламов – первый испол-
нитель роли Васьки Пепла в пьесе Горького «На дне» на сцене Московского Художествен-
ного театра; К. Гарин, Д. Смирнов, В. Зотов, актрисы В. Полевицкая, Л. Самборская, 3.
Зорич, Д. Зеркалова, В. Юренева и другие. Здесь гастролировали корифеи русской сцены: П.
Н. Орленев, Н. М. Радин, Н. П. Россов, братья Адельгейм, В. Петипа, Ст. Кузнецов и многие
другие. Вот с какими актерами мне выпало счастье играть в одних спектаклях!

По молодости и неопытности я иногда попадал в смешные положения – и на сцене,
и за кулисами. Так, однажды в спектакле «Николай I и декабристы», когда я – в роли Бес-
тужева-Рюмина – вышел на сцену, И. А. Слонов, великолепно исполнявший роль Николая,
неожиданно и очень естественно спросил меня: «Что же это вы, батенька мой, наделали?
Ай-яй-яй!» Таких слов – я это знал твердо! – в его роли не было. Я растерялся, решив, что у
меня или костюм не в порядке, или что я реплики перепутал… Долго не мог прийти в себя.
И только потом понял: вопрос Николая I – Слонова относился не ко мне, а к моему герою-
декабристу, участнику восстания на Сенатской площади.

Или вот другой случай. Я дежурил у театрального подъезда, встречал желанного, зна-
менитого гостя. Ко мне подошел небольшого роста, немолодой, чрезвычайно скромно оде-
тый человек и спросил, как можно пройти в театр. Я не обратил на него никакого внима-
ния… Так и не дождавшись гостя, я вернулся в зрительный зал. И увидел на сцене того
самого скромно одетого человека. Он репетировал. Это был Павел Николаевич Орленев…
Знаменитый Орленев – непревзойденный царь Федор в спектакле по пьесе А. К. Толстого,
создатель многих других незабываемых сценических образов.

У замечательных артистов, с которыми меня свела судьба, я учился любить русское
слово, понимать его красоту и могущество. Помню, Алексей Петрович Харламов читал Тур-
генева – стихотворение в прозе «Как хороши, как свежи были розы…» Выходил на сцену
без всякого грима немолодой, некрасивый человек, с лицом, изрытым оспой. Садился на
стул перед зрителями, начинал неторопливо и негромко читать… Трудно даже это назвать
чтением. Просто человек предавался воспоминаниям – о самом для него дорогом, личном,
незабываемом… И происходило чудо… Когда Харламов, заканчивая стихотворение, произ-
носил: «Как хороши, как свежи были розы…», – редко кто в зрительном зале мог удержаться
от слез…

После Одессы я работал в Архангельске, в Ростове-на-Дону, на Кавказских Минераль-
ных Водах, в Баку и других городах. И каждый из них памятен мне интересными встречами.
Архангельск – знакомством с сосланными туда еще в царское время бывшими политиче-
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скими ссыльными; Ростов-на-Дону – дружбой с молодым Ю. Юзовским, одним из талант-
ливейших наших литературных и театральных критиков; Баку – совместной работой с М. И.
Жаровым, Ф. Г. Раневской и другими замечательными актерами… Помню жаркие ночные
споры с режиссером Сергеем Майоровым – учеником Вс. Мейерхольда (впоследствии он
руководил в Москве театром им. Маяковского). Майоров поставил в Баку «Горе от ума». В
этой постановке было много трюкачества и формализма: например, в сцене с Софьей Чац-
кий и Молчалин стояли на… чашах весов.
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Воспитанный на принципах реалистического театра, я горячо, со всем темперамен-
том молодости протестовал против подобных формалистических трюков. Однажды, будучи
уже режиссером в Москве, я проходил мимо здания, где сейчас находится Дом журна-
листа, и прочел объявление о конкурсе чтецов. Зашел и… стал читать. Так я был зачис-
лен в Театр чтеца, где поставил литературно-музыкальный спектакль по рассказу Горького
«Макар Чудра», а затем поступил в театр Революции, которым руководил тогда Алексей
Попов.

В начале и середине тридцатых годов театральная жизнь в столице была богата и раз-
нообразна. Мейерхольд ставил спектакли, вызывавшие оживленные споры, и выступал с
лекциями против… «мейерхольдовщины».

Одна за другой появлялись премьеры театра им. Евг. Вахтангова, Камерного,
МХАТа-2, молодых театральных студий, руководимых Н. Охлопковым, Р. Симоновым, Ю.
Завадским. Я посещал почти все премьеры, участвовал в жарких дискуссиях, часто высту-
пал в печати. К этому времени я окончил режиссерский факультет Государственного теат-
рального института, ректором которого была Анна Никитична Фурманова – жена и боевой
друг автора «Чапаева» – писателя и воина Дмитрия Фурманова.

В Куйбышеве я поставил дипломный спектакль по пьесе В. Билль-Белоцерковского
«Жизнь зовет». Поставил несколько спектаклей в театре имени М. Н. Ермоловой.

Вместе с известным режиссером Московского театра Революции А. Л. Грипичем
мы организовали в 1934 г. в Москве Театр-студию, которая открылась моей постанов-
кой «Мещан» Горького. Обращение к Горькому не было случайным. До этого я поставил
«Макара Чудру», часто с увлечением читал в концертах «Буревестника», «Сказки об Ита-
лии» и другие его романтические произведения.

Навсегда запомнился мне Колонный зал Дома Союзов, где проходил Первый съезд
советских писателей. На трибуне стоял Горький и глухим басом, сильно окая, говорил:
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«Романтизм высоко полезен тем, что способствует возбуждению революционного отноше-
ния к действительности… отношения, практически изменяющего мир». С того часа Горь-
кий вошел в мою жизнь. Уже тогда я мечтал о постановке горьковской повести «Трое» (осу-
ществленной позднее). И сейчас в моих планах – постановка литературной композиции
«Романтика» по Горькому. Поставленные в разное время спектакли по пьесам Горького
«Мещане» и «Последние» были положительно приняты зрителями и театроведами, отме-
тившими своеобразие прочтения этих пьес. Я стремился тщательно изучить, «вжиться» в ту
жизнь, которую мне предстояло показать в спектакле. Так, готовясь к постановке «Мещан»,
я изучал эпоху подготовки первой русской революции, пытался воссоздать на сцене тревож-
ную атмосферу пьесы – атмосферу времени, когда, по выражению одного из действующих
лиц, «все трещит, все ломается». Столь же тщательно изучал я социальный фон, на котором
разворачивается действие пьесы А. Н. Островского «Бешеные деньги»; или эпоху бурного
наступления промышленного капитала, нашедшую отражение в пьесе Бальзака «Изобрета-
тель Фонтанарес», которую я поставил в театре им. М. Н. Ермоловой под названием «Гавань
бурь».

Работая над современной пьесой «Платон Кречет» А. Корнейчука, я изучал жизнь
своих современников.

Познакомился с выдающимся советским хирургом Сергеем Сергеевичем Юдиным,
бывал у него дома. Только после тщательной предварительной работы, изучения творчества
и личности автора, я позволял себе приступить к разработке постановочного плана. При
этом я всегда старался пробудить творческую инициативу всех участников спектакля.

Некоторое время я совмещал режиссерскую работу с актерской. Однако опыт подска-
зал, что надо выбрать что-либо одно. И я выбрал режиссуру.

В середине тридцатых годов в мою жизнь неожиданно и властно вошел кинематограф.
В начале 1935 года в Москве проходил I Международный кинофестиваль. Я был актив-

ным зрителем: все дни и вечера проводил в «Ударнике» – по тем временам лучшем кино-
театре столицы, смотрел отечественные и зарубежные фестивальные фильмы. Ночью шел
пешком на другой конец Москвы, где жил тогда. Долго не мог уснуть, оставаясь во власти
новых глубоких впечатлений…

В отличие от сцены, жизнь на экране не ограничивалась замкнутыми интерьерами,
декорациями, условными конструкциями, абстрактными площадками. Она разливалась
широко, как море, вырывалась на просторы равнин, поднималась на вершины горных хреб-
тов, мчалась в экспрессах и на резвых лошадях, на тачанках, в дилижансах, на автомобилях.
То вплотную приближалась ко мне – зрителю – выраставшими во весь экран взволнован-
ными лицами героев… То неслась через материки в океаны, и я чувствовал себя не только
зрителем, но и соучастником событий. Рядом со мной, как живые, существовали, действо-
вали легендарные герои прошлого. Несмотря на всю мою любовь к театру, в котором я фак-
тически вырос, на любовь, которая живет во мне до сих пор, неожиданно для самого себя
я решил уйти в кино.

В январе 1935 года я снова сел на школьную скамью в Киноакадемии на режиссерском
факультете, которым руководил Сергей Михайлович Эйзенштейн.

Курс обучения в Киноакадемии продолжался два года. Это было счастливое время.
Постоянное близкое общение с Эйзенштейном, встречи с Пудовкиным, Довженко и другими
кинорежиссерами, драматургами, выдающимися деятелями нашего и зарубежного кино,
театра, музыки, живописи принесли большую пользу. Поездки в Ленинград и другие города
для знакомства с памятниками искусства. Два года, наполненные работой, новыми знани-
ями, дискуссиями, просмотрами, прослушиваниями, экспериментами – два года напряжен-
ной учебы и труда пролетели незаметно.
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И вот я у порога новой творческой жизни. Снова дебютант. На этот раз – дебютант в
кино.
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Медведь

 
По окончании Киноакадемии я, естественно, обратился к своему театральному опыту.

И выбрал для дипломной работы «шутку» Чехова (как называл ее автор) – водевиль «Мед-
ведь». Возражений против такого выбора было много. В тридцатые годы понятие «кинема-
тографичность» обычно ассоциировалось с внешней динамикой, разнообразием и частой
сменой мест действия, преобладанием натурных съемок. С этих позиций отвергали мой
выбор кинематографисты. Театральные же деятели выдвигали свои возражения, ссылаясь
на «заигранность» «Медведя». И действительно, простота и легкость этой пьесы (все дей-
ствие происходит в одной комнате, без перемены крайне несложной декорации; участников
фактически двое (если не считать небольшой эпизодической роли слуги) привлекали к ней
внимание не только профессиональных актеров. Эта маленькая чеховская пьеса постоянно
исполнялась на всех любительских спектаклях, на клубной сцене, в кружках самодеятель-
ности. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, выступая по поводу моего фильма, говорила,
что «Медведь» полвека не сходит со сцены и появляется сейчас на экране, обойдя все про-
фессиональные и самодеятельные театры».

Но многочисленные возражения не могли остановить меня. Чем больше я вчитывался
в пьесу, тем более проникался внутренней бурной динамикой характеров ее героев. Меня
увлекала борьба противоречивых чувств, заложенных в этом, казалось бы, непритязатель-
ном водевиле. Хотелось показать внутреннюю мысль «Медведя» – победу жизни над ханже-
ством и лицемерием, противоестественность всякого, пусть даже искреннего желания пода-
вить в себе естественные человеческие порывы.

Мне казалось необходимым, прежде чем столкнуть между собой героев будущего
фильма, дать экспозицию их характеров, чтобы зритель еще до встречи знал не только вдо-
вушку с ямочками на щеках, давшую клятву «до самой могилы не снимать траура», но и ее
неожиданного гостя. Я представил себе, чем может заниматься у себя дома, в своем уедине-
нии, Смирнов, этот убежденный холостяк, и, вспомнив о предстоящем в финале поединке,
выбрал для него занятие – стрельбу по мишеням. Какие же это должны быть мишени?
Конечно же, они должны соответствовать его вкусам. Известно, что герой – женоненавист-
ник. Поэтому пусть палит по фарфоровым статуэткам, изображающим жеманных модниц
и пастушек. Стреляет Смирнов снайперски, «попадает пулей в подброшенную копейку».
Пусть же зритель поволнуется за Попову, решившуюся на дуэль с таким «специалистом».

Самым трудным в работе над сценарием было раздвинуть сконденсированное по зако-
нам театра время действия. Мне удалось решить эту задачу, исходя из вложенной автором в
уста Смирнова реплики: «Неделю будешь больна, так я неделю просижу здесь. Год будешь
больна, так я год…» Я представил себе, что произошло бы, если бы он осуществил свою
угрозу даже не на столь долгие сроки. Какие неожиданные перемены это внесло бы в затвор-
ническую жизнь осажденной в собственном доме неутешной вдовушки? Так возник эпизод:
слуга несет хозяйке обед, а настойчивый гость этот обед перехватывает. Для некоторого раз-
нообразия я ввел в действие еще одного слугу, бессловесную роль которого выразительно
исполнил талантливый киноактер Константин Сорокин. С помощью отнюдь не нового кине-
матографического приема – движения стрелки часов – мне удалось, не нарушая общего
ритма фильма, преодолеть театральное единство времени. Для преодоления второго теат-
рального единства – места действия – я подробно «обыграл» весь дом Поповой, показал
будуар хозяйки, перенес самую дуэль в зимний сад. С помощью монтажа (параллельного
действия: Попова готовится к дуэли – слуги спешат ей на выручку) попытался усилить и
обострить тревогу за исход поединка. Этот же испытанный кинематографический прием



И.  Анненский.  «В театре и кино»

15

– параллельный монтаж – помог сделать неожиданным и завершающий пьесу страстный
поцелуй дуэлянтов.

Сценарий я писал с большим увлечением. И видел в своем воображении конкретных
актеров, которых мне хотелось привлечь для исполнения ролей. Я остановил свой выбор (не
пробуя других актеров) на Михаиле Ивановиче Жарове, с которым в свое время вместе рабо-
тал в Бакинском драматическом театре. Сложнее было выбрать актрису на роль Поповой.
Мне хотелось пригласить еще ни разу не снимавшуюся в кино актрису МХАТ Ольгу Нико-
лаевну Андровскую, к которой я давно присматривался. Я помнил ее Лизу в «Горе от ума»,
бойкую Сюзанну в «Женитьбе Фигаро» Бомарше – спектакле, насыщенном ярким темпера-
ментом, озорством и весельем. «Женитьбу Фигаро» ставил сам Станиславский! Андровская
покоряла зрителей искренностью, обаянием, женственностью, правдой неожиданных пси-
хологических переходов.

Незадолго до начала съемок Ольга Николаевна перенесла тяжелое горе – смерть мужа
– известного артиста театра и кино Николая Баталова. Она переживала трудное время и не
выражала особого желания сниматься. Но я проявил достаточное упорство. Сам поехал за
ней в Москву из Ленинграда, где снимался «Медведь». И вот Ольга Николаевна сидит в
гримерной. Пережитое горе, конечно же, отразилось на ее внешности… Но вот Андров-
ская, «обживая» грим, стала поправлять ресницы. И я вдруг увидел какое-то родившееся
изнутри, от ее попыток примериться к роли, свойственное ее артистической природе озор-
ство, лукавство. И это меня успокоило. Милое лукавство озарило черты актрисы, преобра-
зило ее лицо… Жест Андровской, поправляющей ресницы, я использовал впоследствии в
фильме.

Вот Попова наставительно разъясняет Луке: «Ты же знаешь, что с тех пор как умер
Николай Михайлович, жизнь потеряла для меня всякую ценность. Тебе кажется, что я жива,
это только кажется…» При этом Андровская, по моей просьбе, касается ресниц. Как будто
мимолетное, привычное и, может быть, даже непроизвольное движение, но оно сразу под-
черкивает противоречие между живой земной натурой героини и ее обетом «не снимать тра-
ура до самой своей смерти».
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Прием этот мы провели через весь фильм.
Взбешенная поведением кредитора, терроризирующего вдову в ее же собственном

доме, Попова – Андровская в искреннем отчаянии восклицает: «В монастырь! В мона-
стырь!» И в то же время… сдувает пудру с пуховки и пудрится перед зеркалом.

– Я заперла себя навеки в этих четырех стенах и до самой могилы… – говорит она.
– Знаем мы эти фокусы, – отвечает Жаров – Смирнов. – Однако попудриться не забыли?
Здесь Андровская неожиданно обрывает поток своих патетических жалоб на невер-

ность покойного мужа и, прозаически шмыгнув носом, деловито произносит: «Вон отсюда!»
Жаров и Андровская так органично исполнили свои роли, что сколько бы дублей мы

ни снимали, все участники съемок с трудом удерживались от смеха. И по этой причине син-
хронная звуковая съемка не раз срывалась: микрофон фиксировал посторонние шумы.

Все это меня не очень радовало: смешное на съемках порой оказывается вовсе не смеш-
ным для зрителей. Тревожило меня и скептическое отношение многих старых кинематогра-
фистов к моей манере съемки.

Длинные панорамы, которые я настойчиво применял, тогда еще не были обычными, и
отказ от традиционного монтажа, раскрепощение камеры, свободно следовавшей за движе-
нием актеров, вызывали возражения даже у моих ближайших сотрудников по работе.

Попов – М. Жаров, Смирнова – О. Андровская

…Но вот картина закончена. Я впервые сижу в большом просмотровом зале Коми-
тета по кинематографии в обществе двух пожилых женщин и, пока идет фильм, слышу их
искренний смех.

Зажигается свет, и на глазах первых своих зрительниц я вижу слезы…
– Если б Антон Павлович был жив… – говорит одна. – А откуда вы узнали о романсе? –

спрашивает меня другая. Речь шла о романсе, который исполняла по ходу фильма Андров-
ская. Это была «Ночь» А. Рубинштейна на слова Пушкина.

– Мне показалось, что он здесь кстати, – ответил я.
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