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Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин
В сумерках

Сатиры и песни Д. Д. Минаева. СПб. 1868 г.

Сатире, бесспорно, посчастливилось на Руси. Если мы припомним достославное изре-
чение: «Земля наша велика и обильна, но порядка в ней нет», то окажется, что родоначаль-
ником русской сатиры был едва ли не Гостомысл. За ним следовал целый ряд более или
менее блестящих сатириков, которых имена с признательностью сохранила русская история
на скрижалях своих и которых сатира, не имея, конечно, привлекательных литературных
форм, которыми обладает сатира г. Минаева, язвительностью своею не только не уступала
последней, по даже превосходила ее.

То была сатира по преимуществу поучающая и вразумляющая. Изменяя свои внеш-
ние формы, смотря по тому, варяги, монголы или немцы участвовали в ее сочинении, она
относительно внутреннего содержания оставалась всегда неизменною, всегда верною своим
дидактическим целям. Исходя от идеалов весьма определенных, как, например, охранение
княжеских и ханских интересов, своевременная и безнедоимочная уплата налогов и даней,
она тем с большим успехом могла действовать на искоренение противных сим идеалам поро-
ков, что к услугам ее всегда был готов целый арсенал вспомогательных средств также несо-
мненно дидактического свойства. Это был золотой век русской сатиры; ибо в продолжение
его сатира воздействовала не только на порочную волю русского человека, но и на порочное
его тело.

Но с тех пор как, по соображениям высшей важности, попечение об интересах рус-
ской сатиры признано возможным предоставить литераторам, дело пошло несколько иначе.
Новые деятели, не получив в свое распоряжение никаких вспомогательных средств, очути-
лись в самом затруднительном положении. Попробовали поискать идеалов с намерением
сделать из них нечто вроде крепости, из которой можно было бы с удобностью стрелять по
проходящим, но и в том не успели, потому что как идеалы, так и прочие украшения оста-
лись по-прежнему в заведовании надлежащих комендантов… Остались, правда, кой-какие
идеальчики, но очень маленькие, так сказать, бросовые – ими и удовольствовались.

Из этих бросовых идеальчиков каждый сатирик выбрал себе такой, какой приходился
ему по комплекции. Который сатирик – евнух, тот, увидя на Невском камелию, непременно
заскрежещет зубами; который сатирик предпочитает пенное – тот непременно обругает всех
пьющих дорогое виноградное вино; который сатирик возлюбил халатную простоту – тот с
негодованием отнесется к фраку, сшитому Шармером. Далее камелий, фраков и шестируб-
левого лафита дерзают очень немногие, да и такое ли теперь, впрочем, время, чтобы дерзать!

Время теперь стоит самое веселое; пороки истреблены, злоупотребления уничтожены,
гнусные поползновения, какие были, посрамлены. Остались лишь пороки и злоупотреб-
ления второго сорта, а именно: камелии, шармеровские фраки и колониальные магазины
купца Елисеева; правда, что истребить эти пятна, затемняющие солнце русской доброде-
тели, очевидно, не под силу нашим сатирикам, но зато они тем удобны, что стрелять в
них предоставляется даже без пороху. Таким образом, утратив свой величавый, равно для
всех обязательно-дидактический характер, сатира приобрела значение камелийно-панта-
лонно-колониальное и, за немногими исключениями, сосредоточилась преимущественно
около Петербурга, да и в самом Петербурге распалась еще на адмиралтейскую, коломен-
скую, Васильевскую, нарвскую и т. п.

Такое исключительное сосредоточение русской сатиры около Петербурга представляет
большую ошибку. В самом деле, что такое Петербург? С точки зрения общественной жизни
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– уличной и салонной, – это город водевильных нравов, водевильных подвигов, водевильных
измышлений – и больше ничего. Изобразите русскому человеку самым подробным, самым
наглядным образом эту водевильно-беспутную жизнь – он останется совершенно безучастен
к ней. Одной половины этих подробностей, как слишком специальных, он не поймет, другая
представится ему чем-то вроде сказочной пошлости. Конечно, Петербург для него небезыз-
вестен и даже небезынтересен, но совсем не в том смысле, какие там процветают камелии
и какого цвета носят панталоны, а исключительно как складочный магазин тех шишек, от
которых, по пословице, тошно приходится бедному Макару. Все остальное, то есть все то, в
чем следовало бы искать материала для характеристики общества, представляет такую мел-
кую и притом неяркую, несвоеобразную подробность, которая в общем строе русской жизни
остается совершенно вне всякого влияния.

К сожалению, современная русская сатира, прилепившись к Петербургу, ищет в нем
совсем не того, что искать надлежит, а того, до чего никому нет никакого дела. Мишенью для
своих сарказмов и стрел она избрала не то мероизлиятельное значение Петербурга, которое
понятно для каждого русского человека, а так называемые петербургские нравы. Но, как
сказано выше, в Петербурге нравов нет и никогда не было, а есть и было отсутствие нравов.
В самом деле, представьте себе хоть целое сонмище камелий, собранных вкупе и оскверня-
ющих взоры проходящих своими оголтелыми прелестями, – что можно сказать по поводу
такого сюжета, кроме того, что вот женщины, которые, не опасаясь простуды, обнажают себя
для удовольствия своих ближних? Если вы вместо слова «женщины» поставите «бесстыд-
ницы», то это уже будет высшая мера того сатирического негодования, которого этот пред-
мет достоин. Представьте себе легион молодых шалопаев, гранящих мостовую в шикарных
пиджаках, – что может сказать об них сатира самая злая, кроме того, что это легион шало-
паев, гранящих мостовую в шикарных пиджаках? Представьте себе целый рой отупевших
от обжорства старцев, проводящих лучшие часы жизни в колониальных магазинах Елисе-
ева, – что может Евменида самая разъяренная сказать об них, кроме того, что это старцы,
отупевшие от обжорства, проводящие лучшие часы? и т. д.
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