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В Советском Союзе не было аддерола

 
 

Часть 1
Советский Союз, которого уже никогда

не будет, и города́, о которых все забыли
 
 

Глава первая, в которой я приезжаю в Чикаго
на ежегодную конференцию Международной

ассоциации славистов и по дороге рассказываю
о том, как стала объектом «эксперимента века»

 
Первую главу «Гламорамы» Эллиса никому не повторить. Пять, целых пять страниц

о том, как разъяренный Виктор отчитывает всех за крапинки на стене, крапинки, которых
никто, кроме него, не видит, и поминутно называет всех «детка», и от раздражения из-за
самой ситуации и этого слова теряешь перспективу и ненавидишь и Виктора, и Эллиса, и
саму книгу так, что когда доходит до настоящего – терроризма, иллюзий, взрывающихся тел,
предупреждений, гротескной картины того, чем мы все стали, – обезоруженный, отбрасы-
ваешь книгу и признаешь полное (дьявол!) поражение. Виктор Вард и его чертовы крапинки
обвели тебя вокруг пальца, словно вчерашнего читателя азбуки.

А у Вирджинии Вульф, эти цветы миссис Дэллоуэй? До чего замечательно – эта Кла-
рисса, это «я куплю цветы сама», будто не хватает воздуха прочитать, будто Лондон вспы-
хивает и белеет перед глазами, будто от этих строчек – перебои сердца, как перебитовка у
начинающего диджея во время сета. Лермонтов, «Я ехал на перекладных из Тифлиса» – про-
сто. Просто внезапно распахнулось окно, и в комнату с холодным ветром ворвалось чувство
свободы и опасности. Вот что заставляет дышать – как будто ты никогда раньше не знал, что
это такое. Когда между словами – бесконечные просторы, а позади запятых в любой момент
– воздушная тревога.

А в моем мире – никакого намека на воздушную тревогу. Ученые-гуманитарии, мы
пишем так, что за очередным витком, заканчивающимся на «исходя из вышесказанного»,
можно с уверенностью сделать вывод, что, вне всякого сомнения, этот факт наглядно
демонстрирует описываемый феномен; с огромной степенью уверенности можно гово-
рить в таком случае о своеобразной двойственности этой нарративной конструкции… И
на каждом шагу, на каждом шагу – добавление целых кластеров суффиксов, нанизывание их
на шпажки, нагромождение -ость, -ство, -ние. Когда после долгих ночей бесконечных эссе
я встаю – потягиваясь, стряхивая мертвую лихорадку, что бывает, когда надо за столько-то
часов написать эссе в столько-то слов, а ты твердо знаешь, что ты пишешь только икс слов
за икс минут, и минут выходит намного меньше, чем слов, – за окном брезжит холодный
розовый рассвет и начинает верещать как заведенная смешная маленькая птичка, примо-
стившаяся на балконе напротив. И я произношу вслух, глядя на нее, думая о себе: «Сегодня
самой собой мне был продемонстрирован случай исключительной выносливости и пример
того, как в экстремальной ситуации, казалось бы, даже истощенный организм способен
под воздействием адреналина задействовать скрытые ресурсы и показать результаты,
значительно превосходящие мою стандартную производительность труда».
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Постепенно все меньше и меньше замечаешь дефекты высушенной академической
речи. Мои коллеги могут произносить двадцатиминутные тирады без перерывов на вдох и
выдох, а мимолетный кивок при встрече грозит историческим экскурсом длиной в три тыся-
челетия: это академическое мышление, такая манера жить и думать, где мозг распознает
как явные, так и имплицитные связи между предметами, не только удаленными в пределах
одного семантического поля, но и зачастую не имеющими на первый взгляд никаких иден-
тифицируемых смысловых связей.

Почувствовав, что перед глазами все плывет и теряет резкость, я встряхнула головой,
по очереди сняла с руля одну руку, затем другую и немножко размялась – сжала и разжала
пальцы, постучала по матовому пластику приборной панели и снова сконцентрировалась на
дороге: новый вечерний город требовал сосредоточенности.

Раньше мне казалось, что Чикаго – это не для меня. Слишком много стали и серого
цвета. Но за внешней холодностью и сверкающей поверхностью озера Мичиган таится тот
же Нью-Йорк, разве что с большей примесью американского колорита. Нью-Йорк, Москва,
Токио, Берлин – все столицы одинаковы: наднациональны и гостеприимны ко всем тем,
кому некуда податься. Поэтому Чикаго показался мне родным своей бесстрастностью, своей
металлической чопорностью, улицами без деревьев и только клочком зелени в самом цен-
тре, в Грант-парке. Металлические конструкции и блестящие шары по всему городу, и дети
плещутся в серебристых космических фонтанах, пока прокатная машина проезжает мимо
Института Искусств, который под огромный залог и с невиданными мерами безопасности
предоставит завтра для показа на конференции славистов оригинал Кандинского.

Решение Международной ассоциации славистов проводить в этом году конференцию в
башне Трампа озадачило ученых с репутацией и в возрасте и прошло совершенно незаметно
для молодежи. Это вроде бы небольшая перемена, «перенос нашей святая святых в логово
торжества капитализма», прокомментировал на страницах ежеквартального «Русского обо-
зрения» крупнейший специалист по поэзии Державина профессор Д. Но, заявил он, Трамп-
отель, символически протыкающий небо штыком своей башни, не только демонстрирует
то, что у открытого всего десять лет назад центра нейронно-конфликтных разработок уже
набралось немало щедрых выпускников, но главным образом отражает перемену статуса
современных гуманитарных наук: из угла всеми игнорируемых сирот научной сферы мы
наконец-то вышли на авансцену, пообещав явить миру что-то поистине чудесное и неверо-
ятное. Точнее, это значит, что профессор Карлоу, под руководством которого я работаю, под-
ступил к грани открытия, которое затмит всё, о чем говорили и писали в последние пять-
десят, а то и сто лет. И это перекрывает все квантовые физики и большие взрывы вместе
взятые. Если я не подведу.

Это также значит, что Карлоу появился за последние четыре месяца на обложках Times,
The Economist, Esquire, GQ и Citizen K – и выглядел так небрежно, что, несмотря на сдержан-
ные заголовки журналов первого ранга, издания помельче спешно запестрели выкриками
вроде «Carlow made academia sexy», а мне пришлось ассистировать на бесконечных съем-
ках, наблюдая, как мой босс неуклонно превращается в глазах публики в революционную
фигуру, олицетворяющую слияние мира старых добрых честных академиков и широко рази-
нутых челюстей глянцевых журналов.

Но это хотя бы вносило разнообразие в мою лабораторную жизнь. Каждый раз, когда
наступало время снимать с себя датчики и надевать туфли на каблуке, помахивать портфе-
лем с «секретными» документами (которых, конечно, я и в глаза не видела – по условиям
нашего «слепого» эксперимента, информацию мне предоставляли выборочно, в основном о
перспективах на двадцать-тридцать лет вперед и очень мало о текущей работе), шагая позади
профессора Карлоу в отутюженном костюме от Вивьен Вествуд, который мне подобрали
стилисты, работающие с нашей лабораторией, – нет, вы не ослышались, – я считала с каж-
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дым шагом и стуком каблуков аргументы «за» и «против» проекта. Чего же в нем больше
– мании величия или бесконечной доброты, мессианства или гонки вооружений, открытия
или конкуренции?

На съемках роль Карлоу заключается в том, чтобы стоять, сложив руки на груди,
глядя вдаль, в свитере (классическом, но с необычным edgy-кроем) глубокого синего цвета с
небрежно перекосившимся треугольным вырезом, и у меня слишком много дел, чтобы раз-
мышлять о том, на что я не могу повлиять (поэтому, пока стилисты высчитывали и вымеряли
идеальное положение выреза – такое, чтобы казалось случайностью, но не небрежностью, –
я успела проверить почту, ответить на двадцать одно письмо и помахать родителям рукой
по скайпу. Свою семью я вижу очень редко, не чаще раза в год, а в остальные триста пять-
десят или больше дней наше общение заключается в ожидании друг друга онлайн с учетом
одиннадцатичасовой разницы между Казахстаном и Восточным побережьем и как можно
более точном и живописном описании того, что происходит там и здесь. По камере я вижу,
как растет моя маленькая племянница; как стареет кошка; и упрямо не хочу замечать, как
меняются родители. Мои переговоры по скайпу привлекают внимание Карлоу, и он машет
мне (жест знакомый, означает «хватит бездельничать, нужно поговорить»), придавая при
этом неровности свитера ту самую натуральную небрежность, которой не могла добиться
команда из шести человек, закончивших Джуллиард или Сент-Мартинс. Я отключаю камеру
и послушно отправляюсь принимать и расшифровывать очередную серию указаний).

Карлоу шестьдесят семь лет. У него сверкающие белые волосы и бородка под Лимо-
нова. Очки в массивной черной оправе, поставленный голос и жесты до того отточенные, что
навевают мысль о долгих упражнениях перед зеркалом или даже о личном тренере. Впро-
чем, скорее всего, это заметно только мне. Самое главное во внешности Карлоу – это без-
граничный интеллект, въевшийся, как пыль, в его тонкие веки и прямой нос с горбинкой
настолько, что иной раз мне кажется я могу прямо по лицу подсчитать его IQ. По слухам, от
170 до 200; самый молодой участник общества Менса за всю его историю; самый именитый
профессор в Массачусетском технологическом; основатель кафедры конфликтной нейроло-
гии; сухой, строгий, всегда одетый в серое с белым или голубым; Карлоу не дает мне спуску.

С самого начала нашей совместной работы мы установили границы и правила.
Поскольку работа означала непрестанный переход на личности, точнее на личность – мою,
профессор посвятил меня в личные мотивы своего исследования, а также в собственные
амбиции, планы и дальнейшие разработки. Само собой, говорить об этом мне запрещалось
– под страхом «экспериментального приема» по выборочной ликвидации воспоминаний.
Поэтому пока все видели в Карлоу сухого и безукоризненного ученого, который вот-вот
перевернет мир, я одна представляла масштаб его злого – и доброго – гениев.

Когда я сидела в очереди волонтеров для эксперимента, скатывая в комочек номерок с
цифрой 964, я была уверена, что сама возможность увидеть профессора Карлоу стоит потра-
ченных впустую трех с половиной дней ожидания, после которых я и 1328 других претенден-
тов составим проигрышный пул, подаривший миру одного идеального кандидата для про-
граммы нейроконфликтного программирования. Два года, пять месяцев и шесть дней назад
оказалось, что этот идеальный кандидат – я. Молодая женщина (место рождения: Казах-
стан; национальность: немка; родной язык: русский; гражданство: Германия; место про-
живания: США, город Кембридж; род деятельности: докторант кафедры миросистемного
анализа; сфера интересов: политика и культура бывшего Советского Союза; коэффициент
интеллекта: 142; телосложение: истощенное ввиду анорексии; тип информационного мета-
болизма: этико-интуитивный экстраверт; особые характеристики: засекречены) двадцати
семи лет, родом из Средней Азии, с запутанной личной историей; прошедшаяся пунктирной
линией по карте Европы, проследовавшая дальше на Запад с намерением революциониро-
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вать экспериментальную славистику и попавшая в сети миросистемного анализа, я оказа-
лась идеальным пластилином для эксперимента века.

– Подходящий материал в условиях глобализации, – резюмировал Карлоу, представляя
меня немногочисленным коллегам.

Он не только помог остальным участникам смотреть на меня не как на живого чело-
века, а как на сплав конфликтных жизненных экспириэнсов, но и открыл мне глаза на то,
что я такое. Как оказалось, я – это переплетение различных неравновесных векторов и
нарушенных парадигм, которое удерживает баланс исключительно благодаря природному
инстинкту самосохранения и подсознательной танатонаправленной рациональности, при-
водящей в действие психологические противовесы, что дает в сумме нулевое положение.

– Ваша жизнь, ваш опыт и ваши поступки, – неторопливо объяснял мне Карлоу, – при-
мер нарушения всех положенных парадигм и почти бесконечного – но не бесконечного, так
как вы не больны душевно, – количества конфликтов. То есть, если хотите, вы относительно
здоровая физически, но патологически переломанная личность, не подлежащая восстанов-
лению.

Со временем я и сама привыкла думать о себе в таких терминах, мысленно разделяя
себя как человеческий пластилин нашего времени (девяносто пять процентов времени) и
себя как живого человека, у которого есть свои мысли, желания, чувства и остальное (пять
процентов, сто процентов которых приходятся на ситуации, когда я нахожусь в полном оди-
ночестве). Поскольку вне эксперимента я не могла никому сказать о том, чем стала моя
жизнь, а в рамках эксперимента никого не интересовало, о чем я думаю, сложившаяся ситу-
ация привела к частичной утрате мной своей социальной идентичности – восприятия себя
относительно (релятивно, если правильно использовать эйнштейновскую теорию приме-
нительно к экспериментальной гуманитаристике) других людей, поскольку они перестали
выполнять роль проекций моего представления себя на окружающую среду. Ведь не могу
же я вступать в спор со всеми подряд, объясняя, что единственное обвинение в мой адрес
заключается, по сути, в том, что у меня есть душа, мозг и тело, которые время и простран-
ство тасуют по своим законам.

В прошлом месяце Карлоу снимался для обложки ежегодного специального междуна-
родного выпуска Vogue, где его фотография должна была появиться, перечеркнутая надпи-
сью «Science is the new sexy»1. Таким образом он отыгрывался за тысячи своих коллег, про-
шлых и настоящих, чья работа извечно считалась пыльной, никому не понятной скукотищей.
Карлоу сделал науку популярной, а научную деятельность – сексапильной.

И довольно приятно было осознавать, что в этом был и мой вклад. Часами отсиживая с
датчиками по всему телу и радиошлемом на голове, смертельно уставшая, я шла на интер-
вью с бесконечными журналистами из Штатов, Германии, Японии, Канады, России, Китая,
Франции и так далее, вплоть до Танзании, улыбаясь, как меня научили, и роняя фразы, тща-
тельно сконструированные так, чтобы производить нужное впечатление, не разглашая лиш-
них деталей. Я усердно выполняла все, что было нужно, – от недельной депривации сна до
попыток доказать теорему Ферма для общих случаев. А также: гипноз, строгая информаци-
онная диета, восстановление в памяти травматичных эпизодов, ежедневная томография и
тонкие провода, к щекотанию которых я так привыкла, что спустя год с начала эксперимента
перестала их замечать и могла полностью расслабиться.

После вечернего перелета из Бостона в Чикаго сил не было совсем, но трех таблеток
аддерола достаточно для того, чтобы сесть за руль прокатной машины (все расходы за счет
проекта) и добраться до центра города. По радио как раз звучала давнишняя песня Ланы
дель Рей «Национальный гимн». Я всегда с удовольствием вспоминаю, как мы снимали клип

1 «Science is the new sexy» – «Наука – теперь это сексуально»
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(Лана числилась в нашем списке под номером 889, поэтому профессор легко устроил меня
к ней второй артисткой). Лана была в комбинезоне, на котором вышиты пятьдесят малень-
ких солнц, а у меня – луна, пронзенная через всю грудь стрелой. Мы были влюблены друг
в друга, и как меня – жесткие, соблазнительные «Money is the anthem of success»2, ее при-
влекали мои «ангельские», как мы их называли для простоты, строки «I’m your national
anthem»3. Знакомые мужчины завидовали тому, что я теперь знаю, насколько губы Ланы дель
Рей на вкус похожи на вишневый сироп; она подарила мне целую коробку такой помады. Но
мне нравились две других сцены. В первой главное – карта мира и я, которая раскидывает,
как крест, руки через Евразию, пускает корни, врастает в эту землю – не без помощи ком-
пьютерной графики, конечно. Когда мы снимали этот эпизод, все происходило наяву, почти:
мне казалось, что земля – это я, что мои вены – это реки, а кровеносные сосуды, черные
как нефть, перекачивают силу через все тело; от Средней Азии под кончиками левой руки
до Арктики; от Большого Кавказа к сердцу, которое билось, предсказывая и завершая все,
что произойдет со мной, с землей, с людьми, которые ходят по ней – по мне – и ложатся
в землю, становясь мною и ею. Мы ищем Бога над собой, думала я, вглядываясь в искус-
ственное небо над головой, но на самом деле источник жизни – у нас под ногами, и Бог в
этой земле, которая позволяет нам рождаться в своей груди и возвращаться в ее любовь. И
только одно было тяжело – заставить себя быть равнодушной и ровной, чтобы не сомкнуть в
порыве любви, как бы ни хотелось, как бы ни было больно, объятия и не задушить все живое;
и поэтому, наверное, руки были прибиты к земле: любовь может быть разрушительна. Когда
Лана перешагнула через океан и наклонилась ко мне в той сцене, от которой затрепетали
сердца зрителей со всего мира, у кого от восторга, у кого от отвращения или от зависти, – я
не выдержала, подняла руки, вырывая с клочьями земли целые куски своей карты, и обняла
ее, потянувшись к ее холодной коже и вишневым губам.

Ее руки всегда были очень холодными; и когда она, накручивая мои волосы на палец,
снова говорила в камеру: «Money is the anthem of success», – а потом обхватывала меня за
плечи и шептала на ухо: «So put on mascara and your party dress»4, – я удивлялась дубль за дуб-
лем, что это прикосновение все так же прохладно. И раз за разом отталкивая ее, раскидывала
объятия в кресте навстречу толпе и, стоя на кромке красной стены, призывая назвать меня
своим национальным гимном и принять аплодисментами стоя, задыхалась от этой эйфории
и воздуха безумия – пока ветер не срывал меня с самого края, чтобы опустить легко, как
перышко, вниз, в руки всех людей, что, в волнении толкая друг друга, прорывались жадно
к моему телу. И именно за то, что мы показывали в следующие тридцать секунд, это видео
запретили на всех каналах, и Лана пересняла его заново, уже без меня и с новым сюжетом.
Но для нас главным было то, что клип все равно существовал и ждал на полке своего часа.

В отеле повсюду развешаны баннеры, на кофейных столиках веера программок с Кар-
лоу на обложке. Ничего удивительного: если раньше конференции по экспериментальной
славистике набирали около трех тысяч человек ежегодно, то по мере успехов и революци-
онных достижений в нашей сфере посещаемость возросла до десяти тысяч зарегистриро-
ванных посетителей; а в этом году, ради презентации проекта, слухи о котором стали рас-
пространяться уже в начале года, мы ожидали от пятнадцати до двадцати тысяч участников
– это тот лимит, который ассоциация могла устроить, организовать и распределить по засе-
даниям, сессиям, блокам, круглым столам и т.д. Все отели в Чикаго были забронированы,
скидки на студенческие комнаты пришлось отменить, и всех студентов со скрипом прини-

2 Money is the anthem of success. – Деньги – это гимн успеха.
3 I’m your national anthem. – Я твой национальный гимн.
4 So put on mascara and your party dress. – Тогда крась ресницы и надевай нарядное платье.
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мали общежития Чикагского университета. Одним словом, творилось настоящее безумие, и
мой сумасшедший профессор был резок и доволен как никогда.

Следуя указаниям google glass, я отдала машину на закрытую служебную парковку
и прошла процедуру быстрой регистрации со старшим менеджером. Он же провел меня
до служебного лифта в закрытой зоне башни, где поселили четверых главных сотрудников
группы, меня и двух осведомленных членов ассоциации. В коридоре велось круглосуточное
наблюдение, и в каждой комнате моего номера была установлена кнопка экстренного вызова
службы охраны. Все эти меры предосторожности казались мне одновременно несерьезными
и излишними. В случае намеренного саботажа не защитят, а вот жить порядком мешают. Но
Карлоу упрямо повторял, что если от целенаправленного подрыва эксперимента нас может
защитить только молчание, то от случайностей нужно себя уберечь. По моему мнению, спе-
циалистом по безопасности Карлоу был неважным – если бы я хотела навредить проекту, то
растерялась бы от того, какой именно вариант выбрать. Но хорошо, хорошо, никто ни о чем
не знал, и, я согласна, в атмосфере всеобщего ажиотажа и эйфории было бы легкомысленно
подвергать эксперимент случайному риску. В конце концов, стоимость моего мозга на дан-
ный момент составляла, по самым скромным оценкам, около тридцати восьми миллионов
долларов.

– Конечно, они создают атомные бомбы, но мы создадим тех, кто будет решать, как
их использовать, – заводился мой профессор, как только речь заходила о ценности экспе-
римента. В его исполнении это означало разрубить воздух ребром ладони и дергать подбо-
родком, подчеркивая каждый слог, как пунктиром. Страх срыва преследовал его постоянно:
все свои лекарства, даже витамины, я заказывала только через лабораторную аптеку; ни на
минуту не могла выпустить из рук телефон, потому что Карлоу следил за моим GPS; и каж-
дый вечер в девять ноль-ноль брала мобильник, потому что профессор требовал полного
отчета о моем самочувствии. Как при всем этом он не замечал, что я глотаю …кратные дозы
аддерола, риталина и снотворного, непонятно. Иногда мне казалось, что он все знает и про-
сто делает вид, что не замечает. Мою учебу и работу никто не отменял, и все свободное время
я проводила, уткнувшись в экран компьютера, поглощая страницы в технике скорочтения.
Между сеансами депривации сна и сканирования мозга я беспрерывно колесила на такси
между Массачусетским технологическим и Гарвардом – сдавала экзамены, посещала семи-
нары, встречалась с научным руководителем, изредка даже удавалось увидеться с друзьями.
В обеденный перерыв я писала семестровые эссе прямо в лаборатории, на том же столе,
где были разложены снимки моего мозга, а по ночам оттачивала свое письмо, пока не про-
сыпалась по будильнику, чтобы снова и снова продолжать работу с Карлоу. Одним из усло-
вий эксперимента было то, что я продолжу свою обычную деятельность и не стану жерт-
вовать личными амбициями – что само по себе было еще более амбициозно, чем кажется.
Вкупе с анорексией, с которой, за неимением времени об этом задуматься, я сдружилась как
с естественным состоянием своего тела, за два года эти заботы превратили меня из человека
внутренних конфликтов в просто изломанного и измученного. Мне, впрочем, было плевать.
Как я выгляжу, какие буквы начертаны на моем лице и что думают все вокруг – вопросы,
давно отошедшие на задний план. Человек, его физическая оболочка не имеют значения, они
лишь носители идеи. И это – все, что имеет значение. Для поддержания тонуса и социально
уместного внешнего вида есть лекарства, косметика, индустрия моды и отбеливание зубов.
Есть тысячи методов создавать и поддерживать визуальную форму и защищать содержание.
Поэтому тело и внешность – блеск в глазах, энергичность, грация кошки и глубокий взгляд
– не более чем социальный конструкт, метод самопрезентации. Важны лишь идеи.

Тело, впрочем, постоянно подводило – как ненадежный приятель или бывшая любовь
из Оксфорда, сама память о которой была вытравлена и выжжена из моего мозга. Тело тре-
бовало еды, сна, отдыха, глюкозы, доброты к себе. Эмоции и привязанности никуда не исче-
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зали: я выкраивала время для встреч с лучшей подругой Сарой, для свиданий и разговоров
с родителями.

Войдя в комнату, я бросила на кресло дорожную сумку и свернулась калачиком на
кровати. Из-за аддерола сердце колотится как сошедший с рельс будильник, отсчитывая
ежесекундные удары, словно разряды молнии. Мозг работает безупречно. Я чувствую себя
машиной, разогнавшейся до скорости пятьсот километров в час: идеи, о которых я читаю,
моментально визуализируются и систематизируются у меня в голове; данные по ходу чтения
складываются в таблицы и схемы; я могу перевести в график поэзию Джона Донна и доволь-
ствуюсь одним-единственным прочтением Канта. Мой ум точен, резок и четок, я улавливаю
концепты моментально и почти инстинктивно ощущаю связи и ассоциации всего со всем.
Любая мысль – будто стрела, разрезающая бесконечную темноту вокруг, и единственная
проблема заключается в том, что из-за этой остроты понимания и осознания я не могу спать,
просыпаясь от полудремы, от внезапного поворота в уме знакомой теории или открывшегося
в бесконечность герменевтического круга интерпретаций того самого романа, о котором…

Круговорот мыслей истощает тело, и я постоянно пребываю в состоянии между сном и
нереальностью, передвигаясь как в тумане, если под рукой нет таблеток, то и дело вздраги-
вая, когда в голове детонирует новая мысль. Вспышки, одна за другой, бьют в виски и держат
меня на плаву, а таблетки помогают держать тонус для того, чтобы ухватывать и запоминать
все, что я вижу и узнаю. Когда же я понимаю – больше умом, чем по ощущениям, – что
вступаю в критическую зону, я всегда могу опрокинуть дозу снотворного, как алкоголезави-
симый первую стопку, и сделать перерыв, чтобы…

Я никогда не была счастлива так, как в эти два года. Лучше не бывает ничего. Ты
можешь всё, и тебя на всё хватает, даже на то, чтобы…

Строго говоря, так было и раньше, до эксперимента, только мягче, медленнее, с неуве-
ренностью, как движутся на экране актеры при замедленной съемке. А потом кто-то наконец
нажимает на «play». Карлоу объяснил мне, что стремится расшатать, разорвать равновесие,
привести в действие все потенциальные точки конфликта и нарушить баланс взаимодей-
ствия тела и разума, ввести их в состояние войны за дух, за…

Больше всего я люблю последние полчаса перед сном. Когда я рисую на языке белую
точку сна, и через десять минут она начинает расплываться, растекается сначала по лицу, как
шелковый платок с хлороформом, течет вниз по шее и плавно приплывает к рукам и ногам,
прижимая меня к кровати, в пропасть пустоты, где больше не…

Я откинулась назад, нажала на кнопку пульта, приводящую в действие жалюзи, и
«сегодня» закончилось.

 
Глава вторая, в которой я вспоминаю, как праздновали

свадьбы у нас в Берлине, и рассказываю о
клубной юности молодой вертихвостки – что может
привести в ужас любого, кто не вырос в пост-СССР

 
Двадцать один год назад я узнала, что такое дом: смотреть на дорогу, ведущую из

аэропорта в город через степь. Через зеленую и живую в конце июня, через покрытую тол-
стой шубой снега в феврале; через сухую и выжженную в августе; через едва подсвеченную
фарами, мчащуюся за окном шершавой серой полосой, – на дорогу, которой возвращаются,
которой сама буду возвращаться год за годом, чтобы видеть, как я стремительно меняюсь,
а дом все сильнее и сильнее застывает, как засахарившийся мед, как вода событий, превра-
щающаяся в лед памяти, чтобы с каждым разом все резче и страшнее отрезвлять и застав-
лять видеть, чем ты становишься – и чем ты все больше и больше отличаешься от мира, где
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родился и вырос. В конце пути я буду много раз возвращаться, открывать кованую калитку
родительского дома, подниматься по терракотовым ступенькам туда, где жизнь по-прежнему
тихая и теперь пустая. И снова уходить.

Я впервые увидела, как выглядит дорога домой, в тот день, когда в Берлине праздно-
вали свадьбу тети Эльвиры и дяди Феликса. Мне тогда только исполнилось шесть, осенью
я должна была пойти в школу, и родители решили свозить меня в Москву – посмотреть
Кремль, Красную площадь и мавзолей Ленина. Вернуться мы должны были утренним рей-
сом прямо в субботу – в первый день свадьбы и в последние выходные летних каникул.

Самолет задерживали; час, второй, третий августовской жары в душных залах ожида-
ния – и к тому моменту, когда мы наконец погрузили чемоданы в багажник такси, наши род-
ственники уже несколько часов как праздновали счастливый союз Феликса и Эльвиры.

В те годы достаточно было сказать водителю такси:
– В Берлин, на свадьбу, – и тот без вопросов заводил двигатель.
В Берлине я бывала не так часто – мы жили в городе, – поэтому с нетерпением ждала

встречи со всеми своими бесконечными троюродными братьями и сестрами, которых было
так много, что мы не знали друг друга по именам. Первым делом, приезжая к ним, я снимала
обувь, потому что все вокруг ходили босиком, и дядя Валера подхватывал меня на руки,
подбрасывал в воздух и одобрительно кивал: «Выросла, выросла, очень даже подросла!»

– Мама, а как дядя таксист понял, куда именно нам нужно ехать? – шепотом спросила
я. Мама сказала мне то же, что и я вам: все таксисты знают, где находится Берлин.

– Мы просто поедем в Берлин, а там по всем улицам, пока не найдем свадьбу.
– А как мы найдем свадьбу?
– Увидишь.
В двадцатые годы двадцатого века, когда еще не было ни самой Караганды, ни

даже самого смутного представления о том, что скоро здесь развернется «третья кочегарка
СССР», на месте будущего немецкого поселка Берлин стали лепиться друг к другу зем-
лянки, саманные бараки и построенные наскоро сарайчики, быстро покрывавшиеся уголь-
ной пылью – настолько въедливой, что бороться с ней не было смысла, – и махнув рукой, и
тогдашние, и будущие жители позволили пыли забиваться в углы под крышами, в ниши под-
оконников и даже между ресницами – оттого стены домов всегда стояли черными, а наших
мужчин-шахтеров можно было узнать по антрацитовой подводке вокруг глаз.

В непонятном мне далеком августе сорок первого за один-единственный день пере-
стала существовать Республика немцев Поволжья. Будто ее никогда и не было. Суровые и
страшные в моих детских снах вереницы теплушек несли депортированных немцев (а если
немцев, спрашивала я сонно, то, значит, это наших родственников? Это кого? Бабушек и
дедушек?) без запасов воды, пищи и без теплой одежды в Сибирь и Среднюю Азию. Около
полумиллиона таких моих бабушек и дедушек прибыли в Казахстан. Большая часть из них
осела у нас в степях: здесь нужно было поднимать целину и добывать уголь, хотя правильнее
было бы сказать, бороться за него. Тогда шла война и не хватало инструментов, не хватало
оборудования – и поэтому мои бабушки и дедушки брали в руки голые кирки и лопаты и
долбили промерзлую землю, пока не отказывали руки или не вскрывались угольные пласты;
а потом грузили уголь на маленькие ручные тачки и так вывозили добычу.

После войны трудармейцам разрешили, хоть и без права выезда, селиться в Караганде.
Так на месте одного из шахтерских лагерей вырос немецкий поселок Берлин, в котором
выросла моя мама и где до сих пор жила почти вся ее родня. Но хотя и отец, и бабушка
тоже успели поработать в шахтах, мне сложно было тогда представить, что все эти зажиточ-
ные, побеленные, ухоженные дома, пузатые, как баба на чайнике, принадлежат тем людям, о
которых они рассказывали. Мой детский страх из папиных рассказов – что в шахте никогда
нельзя встать в полный рост, и пока тянутся минуты и часы, готов поклясться, что все бы
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отдал за то, чтобы потянуться, выпрямить спину, ну хотя бы просто встать на ноги. Чтобы
отвлечься, размяться, шахтеры ложились на спину прямо в штольне и вытягивали руки, но
это не обманывало; к концу дня начинало мерещиться, что спина настолько задеревенела
и закостенела, что выходи не выходи из шахты, уже все равно не выпрямиться. В те годы,
приходя после работы, папа подолгу делал зарядку и каждый вечер подтягивался на турнике,
но все равно не помогало; назавтра было то же самое.

Когда мы свернули на улицу Розы Люксембург, я поняла, о чем говорила мама. Вся
улица была битком набита людьми, и воздух гудел, как пчелиный улей. Нас сразу заметили и
бросились встречать, шумная толпа накатилась волною, кто-то уже забирал чемоданы, чья-
то рука тащила к столу, усаживая на места, которые сразу же освободили, подвинувшись,
какая-то наша тетя и двоюродная бабушка; невеста, моя тетя Эльвира, уже плыла к нам в
своем нежно-голубом платье, ведя за собой дядю Феликса. Уже к нам придвигали блюда с
салатами со всего стола, а тетя Нелли медленно, осторожно несла на подносе три суповые
тарелки. Как на всех наших праздниках, это был куриный «суп-лапша», мы его так называли,
совместив на немецкий манер два существительных в одно.

Как я ждала тети-Неллиного подноса! Сам суп я и в рот не брала, но мне очень хотелось
посмотреть на лапшу. Мама рассказывала мне, что когда свадьба была у них с папой и они
тогда тоже еще жили в Берлине, вся наша внушительная женская армия из дочерей, сестер,
теток и бабушек вместе с мамой полтора дня без перерыва катали тесто и резали его на
лапшу, бурно ссорясь, если лапша не выходила тонкая-претонкая.

– И ты сама перед свадьбой тоже резала лапшу все полтора дня? Правда? – спросила я.
Мама рассмеялась.
– Немножко меньше. За час до начала ушла с кухни готовиться. А твоя прабабушка

Катя, если ты ее капельку помнишь, и бабушка, и тетя Нелли, и Эльвира остались и продол-
жали еще катать тесто для второго дня свадьбы. Если бы мы вчера были в Караганде, я бы
тоже весь день сидела у Эльвиры на кухне.

Я зачерпнула ложку супа и поморщилась – ну и запах. Бабушка говорила, что я бало-
ванная, но есть заставляла меньше всех. Прямо на поверхности бульона расходились тонкие
колечки. Я пошлепала, зацепила пару колечек и вернула ложку в тарелку. Но тетя Эльвира,
наверное, гордится своей лапшой.

– Мам, она прямо как мои волосы, такая тоненькая.
Мама кого-то слушала и, вежливо кивая, в ответ только стрельнула в мою сторону гла-

зами и погладила по руке. Я разглядела в толпе фату тети Эльвиры. У Эльвиры был пря-
мой нос, темные волосы, которые двадцать лет спустя красиво посеребрит седина, и уже
чуть заметная поступь главной кухонной матроны, что через те же двадцать лет, осуждающе
покачивая головой, будет объяснять мне, почему это плохо, что я до сих пор не замужем. Но
это все будет потом, позже – enfant terrible5 в своей большой семье мне предстояло стать уже
после того, как мы уедем в Германию; после того, когда я сбегу с нашей чужой историче-
ской родины в Англию; и (здесь не совсем уверена), возможно, до того, как я окончательно
сошла с рельсов и без предупреждения рванула в Америку; а про тот вояж по Югославии
даже говорить неприлично, впрочем, как и про меня саму. Но тогда я еще была маленькой
девочкой в очках, а Эльвира – цветущей крупной женщиной, на которую заглядывалось пол-
Берлина и у которой точно, иначе она не она, была самая веселая свадьба.

Свадьбы в Берлине вообще праздновали лихо, на всю катушку, как любила говорить
прабабушка Катя. Она выросла еще на Волге, в автономии, и была по складу своему истин-
ной немкой, строгой, хозяйственной, степенной, рассудительной, какой, мне кажется, ника-
кая женщина сегодня уже не сможет стать. Все-таки сегодня мы стали совершенно другими,

5 enfant terrible – непослушное дитя, источник проблем
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отличными от женщин той породы. Я совсем мало помню прабабушку, но мама говорит, что
она очень, очень любила свадьбы, – а гулянья на Волге в те времена, когда она сама выхо-
дила замуж за дедушку Мишу, и у нас, в Берлине, отличались мало. Поэтому даже сейчас ее
легко представить – как она сидит на почетном месте во главе стола, наблюдает с довольной
улыбкой за всей этой свадебной неразберихой и комментирует на малопонятном немецком.
Как и все в автономии, прабабушка говорила на архаичном поволжском диалекте. А еще
она меняла местами звуки «ш» и «ж»: моего дядю Сашу называла «Сажжа», а к дяде Жене
обращалась «Шшеня». Эти «Сажжа» и «Шшеня» до сих пор у нас в ходу – переехали, вслед
за самими Сашей и Женей, в Германию.

Из того немногого, что я то ли помню, то ли знаю о прабабушке, есть еще черно-белая
фотография на эмали в овальной рамке, которая висит на кладбище. Я рассматривала ее
подолгу, пытаясь понять, как так происходит, что была эта красивая женщина, а теперь она
где-то здесь, в земле, которая нас разделяет. Потом мама сметала с могил всех наших листья
и пыль, а мне давала пшено, чтобы я разбросала его по всему участку.

– Это хорошо, если будут прилетать птицы, – говорила она, и я аккуратно разбрасы-
вала крупу, продолжая искоса наблюдать за портретами. За их долгую память выпили не
чокаясь, а Эльвира с Феликсом еще и не целуя друг друга на «горько», и все минуту помол-
чали. Когда гул разговоров возобновился, я стала потихоньку пробираться к выходу. При-
сматривать за родителями особенно было некогда, так что я оставила их веселиться с дру-
гими взрослыми, а сама пошла знакомиться с очередными опоздавшими гостями, которые
появились на пороге. Их дети, наверное, приходились мне какими-нибудь троюродными или
четвероюродными, но взрослые обычно отмахивались от таких вопросов, отвечая, что мы
«седьмая вода на киселе». Нас было так много, что, не считая двоюродных вроде меня и
Кати, все вместе мы виделись от силы раза два в году, на Рождество и Пасху. Ну а чтобы
играть вместе, можно уж и познакомиться по новому кругу, чего там.

У нас с Катей на уме была та самая машинка для резки лапши, про которую мне рас-
сказала мама, а я, в свою очередь, пересказала Кате, она – старшей сестре Юле, Юля – тро-
юродному брату Максиму, Максим – двоюродному Андрею, Андрей, кажется, Володе, про
которого я не знала, кто он, а тот передал еще дальше. Мы пытались определить, как она
должна выглядеть и можно ли ею убиться. В конце концов я попыталась найти маму, чтобы
спросить, но искать уже не было сил – так хотелось спать. «Спросим завтра, как только
проснемся», – сонно договаривались мы с Катей, устраиваясь спать на лавках на кухне. Нам
уже приготовили там целую гору одеял и подушек, и оставалось только разгрести себе норку,
устроиться поудобнее и закрыть глаза.

Знаменитую лапшерезку я все-таки увидела на следующее утро первая, потому что
проснулась раньше всех. Тетя Эльвира, ее мама, обе сестры и наша бабушка резали лапшу,
суетясь и аккуратно обходя нас каждый раз, когда им нужно было пройти мимо лавки. Я
выбралась из-под одеял, поздоровалась со всеми и встала рядом с рабочим столом, разгляды-
вая машинку. Спроси меня сейчас, я сказала бы, что она была похожа на старенький струй-
ный принтер и что я чувствовала себя unimpressed6. Но в те времена, конечно, я не знала,
как выглядит принтер, и даже не представляла, что года через два у нас в квартире появится
третий «Пентиум», занимающий половину папиного стола. Впрочем, даже тогда чувство
легкого разочарования хваленой лапшерезкой все равно проскользнуло.

– Солнышко мое, ты уже проснулась, что ли, так рано? – спросила бабушка Ома.
На самом деле бабушка у нас никакая не Ома, а Ирма. «Ома» – это «бабушка» по-

немецки. Говорят, что «бабушка Ома» пошло от Кати, когда она еще только-только начинала

6 unimpressed – не в восторге
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говорить и путала русские и немецкие слова. Катя, конечно, такого не помнит. Но это смеш-
ное имя бабушке понравилось и так и прижилось у нас.

– Да, – сказала я сонно, – вот смотрю машинку.
– Ну, тогда давай завтракать, я буду чай пить, а для тебя пирожки – как раз только

напекли.
Вымыв руки с мылом, бабушка долго и крепко вытирала их полотенцем. Такой у нее

характер: она всегда все делает основательно, приговаривая: «С чувством, с толком, с рас-
становкой». Потом она сняла с буфета деревянное блюдо с пирожками, выложенными в три
ряда.

– Вот эти, с краю, – с мясом, эти – с капустой, а в центре – с картошкой, – сказала она.
Поставила передо мной тарелку, чай, сахарницу и сама села рядом. Как у нас с ней было
заведено, я ела пирожок с ножом и вилкой, предварительно нарезав его на кубики.

– А где мама с папой? – спросила я, ковыряя вилкой кубики, вылавливая и аккуратно
отделяя лук. Бабушка заметила, усмехнулась и пробормотала в одно слово, как она это часто
делала:

– Ах, дурнадевчушка, дурнадевчушка… Ну чем тебе этот лук не угодил?
– Бабушка, – спросила я, – ну с тобой-то ведь можно? А где мама с папой? Уехали без

меня?
– Они очень поздно, в шесть часов поехали. Я сказала, чтобы тебя не будили, все равно

вернутся сегодня. На всех лавок не хватило у нас.
– Так ведь почти двести человек! – крикнула тетя Нина из-за двери. Она разбирала

продукты в сенцах.
– Сегодня еще все Майеры приедут с Кирзавода, и Шандоры, они вчера у кого-то

на юбилее гуляли, обещались сегодня пораньше, – объяснила бабушка. – А-а, вот и они,
Наташа, Юра, добрый, добрый день, майне либе! Ну что, я тогда буду всю эту дворовую
команду будить… Киндер, подъем! Пора вставать! Надо помочь папе во дворе, подъем-
подъем!

Когда мы, доедая на ходу свой завтрак, высыпали во двор, дедушки сидели вокруг
одного из столов, разговаривали и ели, а Феликс с дядьками раздвигали скамейки, на кото-
рых ночью спали гости, и ставили их снова буквой «П». Пока мы перенесли на кухню всю
грязную посуду, прошло, наверное, часа два, не меньше, и мы порядком утомились и с Юлей
и Дениской снова закутались в успевшие набрать прохладу одеяла на кухне.

– Ой, свадьбы такие долгие, – пробормотала Юля, зевая, – а хорошо бы, чтобы они
вообще всегда были и не заканчивались, тогда можно не ходить в школу.

Мы с Дениской оба насупились, потому что еще не ходили в школу и очень завидовали.
А потом я вспомнила, что я уже тоже почти школьница, и обрадовалась.

– А я тоже пойду в школу, я тоже пойду в школу! Только не знаю, когда еще.
– Ну как – когда, – засмеялась Юля. – Завтра и пойдешь, и я тоже, будем вместе.
Как-то это было все ново и волнительно. Солнце уже опускалось, и снова собирались

гости, вчерашние и новые, и самое главное – мама с папой тоже уже вернулись. Я пробралась
к ним, и папа посадил меня к себе на колени. Потом все стали хлопать, тетя Эльвира с дядей
Феликсом опять поцеловались, а потом Эльвира сказала, что время пить чай.

Бабушка как раз накрывала сладкий стол с ривелькухами и аккуратно, по одному пред-
мету, выставляла в середину стола свой любимый югославский сервиз. Мы пили из него чай
только по самым большим праздникам – и то как-то раз умудрились отколоть кусочек от
краешка чашки, и теперь бабушка все время расстраивалась, когда чашка попадалась ей в
руки этой стороной. Сервиз ей удалось достать через свою начальницу на шахте Кирова; на
самом деле она, конечно, хотела чешский набор, но оказалось, что есть только югославские,
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и всего две штуки. Начальница взяла себе один, и бабушка тоже решила, что лучше не такой,
как она хотела, чем вовсе никакого.

Мама надела новое зеленое платье, которое они позавчера купили в Москве, в мага-
зине с глупым названием «Ядран». Родители так долго там ходили, что я совсем извертелась
от скуки, потому что книжки у меня с собой не было. Чтобы подразнить магазин, я стала
произносить его название задом наперед, без перерывов и быстро-быстро, потому что так
звучало еще глупее. Зато теперь мама была в этом платье с баской и короткими рукавами
такая красивая, что я даже покрутила головой по сторонам, чтобы проверить и убедиться,
что все заметили, как вдруг появилась Катя и дернула меня за рукав.

– Там ряженые! Давай быстрее!
Ряженые готовились к выходу в спальне бабушки Мины. Пока они красили лица

женской косметикой, мы допытывались, какой будет сюрприз и будет ли поддельная (под-
ставная, поправила бабушка Мина) невеста. В прошлом году на свадьбе у Нелли дядя
Феликс изображал невесту, а ее жених, Артем, размахивал руками и делал вид, что сердится,
кажется, под конец даже на самом деле немного рассердился.

– Будет, будет? – продолжали расспрашивать мы, пытаясь делать вид, что помогаем им
готовиться, и перекладывая парики и краски из одной коробки в другую.

– Да будет, будет! – не выдержал самый главный. – Унбедингт! А то как же? Давайте,
девчонки, давайте, – пропустил он нас в коридор перед собой. – Пора начинать наше кол-
довство! Ага, повеселимся, да? – подмигнул он мне.

Я пожала плечами на ходу.
– Я же еще не видела! Посмотрим!
– Ух ты какая, Фома неверующая, – растерялся он.
– Ну а как я заранее узнаю?
Поздно ночью мы снова засыпаем, прикорнув прямо во дворе и не добравшись даже до

своего царства из одеял на лавке. Тут тоже постелено, и музыка совсем не мешает, поэтому
я опускаю голову на подушки и начинаю ждать момента, когда засну, потому что сколько ни
пытаюсь, не могу его поймать. А потом из середины теплого, мягкого сна меня поднимают
на руки, и я чувствую, как колется папина щека, и слышу, что перестала играть музыка, а
вокруг слышатся тихие, будто жужжащие, голоса.

 
* * *

 
Что ты будешь делать – постперестроечный, постсоветский Казахстан. Через десять

лет я – вертихвостка с живым умом, высокомерно выговаривающая не более положенной
меры тривиальные мысли, окруженная восхищенными мальчишками шестнадцати-семна-
дцати лет; и спасает меня только то, что природа наградила хорошими мозгами, а родители
много чему успели научить, пока я еще была маленькой и должна была думать, что правила
есть; пока я еще не знала, что их нужно нарушать, чтобы стать самой собой; и пока моя семья
не махнула на меня рукой, оставив попытки понять и проследить, что же я такое.

Но тогда – тогда я носила самые высокие каблуки в школе, хотя и не самую короткую
юбку, – что-то, наверное, в этом было, особенно когда я небрежно повела плечом, увидев в
столовой Денисова. Денисов «держал» нашу школу, и вся его мафия, подчиняясь приказу,
зачарованно расступалась, пропуская меня в очереди за чаем к тете Нине.

Точно так же меня обошли стороной проблемы с вымогательством денег, внезапным
распахиванием дверей в женской раздевалке перед физкультурой, подножками на льду на
глазах у всей школы и прочими элементами демонстрации власти этих парней в лакиро-
ванных туфлях, брюках в полоску, черных рубашках и с одинаковыми прическами: отрос-
шая неопрятная челка, волосы покороче острижены по бокам и отпущены подлиннее на



О.  Брейнингер.  «В Советском Союзе не было аддерола (сборник)»

19

затылке. С точки зрения феминистской теории это, конечно, было совершенно недопустимо
– ведь я, пусть даже неосознанно, эксплуатировала стереотип об уязвимости своего гендера
и разменивала его на тридцать сребреников покровительства и ухаживаний альфа-мальчика.
(Да, Беркли, я имела в виду другое слово. Простая вежливость.) Но тогда я настолько же
мало знала о феминизме, насколько много знаю сейчас и была так же равнодушна к дис-
курсу, как и сейчас. Мое детство и юность прошли в традиционном патриархальном обще-
стве, перед глазами сплошь были примеры женщин и мужчин, которые, хотя и могли делать
одинаковые вещи (и по большей части делали, начиная с самого семнадцатого), отдавали,
при очень однородном составе ключевых позиций, разную степень приоритета отдельным
аспектам жизненной деятельности. Иначе говоря, при совпадении всех составляющих эле-
ментов мировоззрения в целом, мужчины и женщины выстраивали их ценностную иерар-
хию по-разному. И пожалуйста, не нужно мне сейчас про давление отсталого консерватив-
ного дискурса и закостеневшую парадигму, которую нужно разломать и уничтожить к черту.
Об этом мы с вами поговорим позже, в главе про Чечню. А в шестнадцать лет в моей жизни
все складывалось так, что лучше не бывает. Денисову нравилась отведенная ему роль, я была
довольна своей, а все вокруг – отведенной им и выбранной ими.

Сейчас, пытаясь представить свою школьную юность и людей, которые меня окру-
жали, я вспоминаю только хриплые звонки и ряды старых парт, коридоры, закованные в
зеленый линолеум, кудрявые волосы учительницы по химии, в которых каждый год появля-
лось все больше и больше седых прядей; тайные очереди за травкой, которую привозили по
вторникам и пятницам; смутный гул столовой и ряд вечно окружающих нас с Денисовым
(хотя – просто Денисова) преданных лиц – а я лениво листаю Мураками (считалось при-
знаком независимого ума) и изредка смущенно улыбаюсь, не зная, что делать. За три года
наших нежных не-отношений Денисов много раз приглашал меня на свидание, и каждый
раз я отказывалась, сводя общение к совместным переменам в столовой; а все вокруг, так и
не понимая, что между нами происходит, безмолвно приняли не-отношения за отношения
и не задавали вопросов.

Правда была в том, что я до смерти боялась хоть на минуту оказаться с ним наедине и
мне вовсе не хотелось ни держать его за руку, ни ходить в кино, ни разговаривать вечерами
по телефону, закрывшись от родителей в своей комнате. А когда мы спустя годы нашли друг
друга в фейсбуке, оказалось, что нас даже на приветственное сообщение не хватит.

В остальном школа заключалась в том, что днем я училась на пятерки, без исключений,
«это не достижение, а норма», тянула руку на уроке алгебры, чтобы сбросить груз вызуб-
ренных на перемене формул, и честно, без прогулов, ходила на уроки начальной военной
подготовки, учась маршировать в строю, надевать противогаз и перебинтовывать пулевое
ранение.

Две ночи в неделю я крутила пластинки в клубе «Фабрика» – и родители разрешали,
хотя слухи о том, что я работаю в ночном заведении, дошли даже до математички, и родите-
лей вызвали в школу. Они были рады: впервые за шестнадцать лет я хоть что-то натворила.
Мама просто светилась, а папа довольно улыбался и щурился.

В шестнадцать лет я курила кальян в компании подруг или очередных поклонников,
чье внимание я совсем не ценила – оно по большей части меня пугало, но я не оставляла
надежды однажды влюбиться. И хотя дважды в неделю я не ночевала дома, у меня никогда в
жизни не было свидания за пределами школы, я никогда не целовалась и недоумевала, где же
в этой жизни все то, о чем писали Джейн Остин или Шарлотта Бронте. Мне никогда еще не
случалось увидеть кого-то и забыть обо всем на свете, и было страшно, что это неправильно.

Каждое утро мама привозила меня в школу, и в восемь ноль-ноль я пела вместе со
всеми гимн Казахстана. В четырнадцать ровно меня забирал папа, я обедала пиццей прямо
в машине, по дороге к репетиторам. По понедельникам и четвергам я занималась англий-
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ским, по вторникам и пятницам – французским, в среду и субботу ездила на математику;
четыре раза в неделю мама забирала меня от репетитора, и мы ехали на тренировку по тен-
нису. Пятница и суббота были клубными днями: в десять вечера папа останавливал машину
прямо около первой ступеньки лестницы «Фабрики» и звонил охраннику Асланбеку. Аслан-
бек выходил на улицу, встречал меня и заводил внутрь, и только после того, как за моей
спиной закрывалась железная дверь, папа отъезжал от клуба. И каждый раз в три часа утра
меня возвращал домой один и тот же водитель такси, папин бывший одноклассник.

То были первые годы, когда и до Караганды добрались волны пошлого лубочного гла-
мура, и дурная мода быстро разошлась, превратившись в ширпотреб, вульгарный и притор-
ный, как пережженный сахар. Девочки при ходьбе вызывающе покачивали бедрами в мини-
юбках, подражая то ли Джей Ло, то ли Бейонсе, а парни сплошь разгуливали, заткнув боль-
шие пальцы за ремни с огромными пряжками. Сравнивать доходившую до нас издалека моду
нам, культурно нищим постсоветским детям, было не с чем, и мы не особенно задавались
вопросом о том, существуют ли другие развлечения и занятия. В районной библиотеке для
детей и юношества, пустовавшей дни напролет, можно было иногда увидеть людей в воз-
расте, в лучшем случае выбиравших книги своим детям или внукам. Мы-то даже предста-
вить не могли, что можно записаться и регулярно ходить в библиотеку, а наши родители, как
мне кажется сейчас, были настолько растеряны и испуганы тем, что случилось с историей
вообще, что сами не знали, не понимали, что хорошо, что неплохо, а что не очень. В клубах
в это время напропалую крутили R’n’B, и пятнадцатилетние подростки получали возмож-
ность беспрепятственно вступать в мир, где было две дороги: или верить в такую жизнь или
обслуживать ее.

Я занималась вторым под руководством DJ Alysh – Алыша Батырова. Когда я впервые
пришла к нему, мы оба решили, каждый про себя, что я безнадежна. «Так, ну, короче, нажи-
маешь тут, тут и тут, вот здесь крутятся пластинки, тебе надо, чтобы ритм совпадал, слы-
шишь, биты, короче, и подкручиваешь вперед или назад», – объяснил он мне, а потом сунул
в руки кейс с пластинками:

– Давай!
Стыдясь признаться в том, что ничего не поняла, я решила пробовать наугад. Иногда

у меня получалось, особенно когда Алыш стоял рядом; но чаще всего дело заканчивалось
дикой перебитовкой, и когда Алыш выводил звук в зал, «лошади» – несовпадение битов в
треках, которые ты сводишь, – вызывали у него все большую и большую усмешку в глазах.
К четвертому занятию у меня началась паника: я не решалась признаться, что с самого пер-
вого занятия не понимаю, что нужно делать; заниматься диджеингом мне расхотелось совер-
шенно, потому что снова приходить и еще раз подвергать себя позору было невыносимо.

Выносимо это или невыносимо, за пять минут до репетиции я снова стояла на сцене.
Алыш уже даже не старался скрыть свои скуку и обреченность, и я была благодарна ему за
то, что мне не приходится гадать, недоволен ли он мною и насколько сильно. Мы встали за
микшер, и все было как обычно – лишь с тем исключением, что где-то в середине репетиции
я вдруг поняла, что именно он только что сделал.

– Извини, а можно еще раз? – невпопад спросила я Алыша.
– В смысле? – переспросил он.
Я нажала на кнопку «стоп».
– Давай заново.
Алыш пожал плечами и снова свел два трека. Я нажала «стоп» еще раз, встала к мик-

шеру и повторила.
– Слушай, работает, да? Давай, сестренка, давай жару!
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Я переключила один трек, другой, снова свела, снова переключила и снова свела. Иде-
ально. Еще через раз была легкая неточность – я прислушалась, чуть подкрутила пластинку
и посмотрела на Алыша.

Он чуть наклонил голову набок, впервые рассматривая меня с интересом.
– Любопытно. А давай вот это, – и поменял пластинки.
Чуть лучше, чуть хуже, поняв механизм, я раз за разом справлялась с разными треками,

которые он для меня подбирал.
– Надо же, то не получалось, а то здравствуйте, – сказал Алыш. – В чем дело-то было?
Я тряхнула головой.
– Да так.
Через три недели я отыграла свой первый сет и сквозь полудрему на уроке алгебры

вспоминала свою дебютную ночь в качестве диджея. Друзья Алыша подходили ко мне,
пожимали руку и поздравляли, а он сам подарил мне бейсболку и, похлопав по плечу, сказал:

– Хорошо зажгла, горжусь тобой как брат, короче.
Неизвестно, что бы из меня вышло в результате, если бы вдруг не грянул гром: после

долгих месяцев совещаний за закрытыми дверями родители объявили…
Нет, начинать надо с другого. Месяцем ранее я внезапно обнаружила, что люди бывают

разных национальностей. И оказывается, это важно, очевидно, очень важно. В наш класс
перевели девочку из Москвы, которая странно разговаривала: она называла чье-то имя и
сразу – национальность.

– Мой друг Руслан, чеченец… – говорила она. Или: – Та девушка, Катя, она еврейка…
– Или: – Ну, у них такая, знаешь, обычная русская семья.

Оглядевшись по сторонам, я поняла, что действительно все так и есть. Есть, оказыва-
ется, такая незначительная фишка, которая вроде как делала всех разными. Были казахи и
были корейцы. Русские и украинцы. Евреи, немцы, греки, чеченцы и армяне. Оказывается,
из-за нее все и выглядели по-разному и поэтому же носили разные имена. Но на этом отли-
чия, кажется, и заканчивались. Мы все ходили в одни и те же школы, готовили дома одни
и те же блюда, так же ездили в Москву, мечтали о Европе и говорили на одном языке. Это
и есть та самая «дружба народов», о которой пишут в учебниках, догадалась я, и впервые
в жизни задумалась о том, что кто-то ведь должен был ее придумать и построить. Сейчас
бы я сказала: я поняла, какая пропасть разделяет идею, реальность и ее осознание. Исто-
рия города ответила на часть моих вопросов, но некоторые вещи я так и не смогла понять:
например, почему у нас дружба народов была, а у Кати из Москвы ее не было. И сама Катя
не понимала, о чем я спрашиваю.

Мне так никогда и не довелось до конца разобраться в этом вопросе, потому что
однажды, когда я пришла домой, аккуратно повесила на плечики пальто, свернула шарф
кольцом на полке и выровняла носочки сапог по кромке линолеума, на меня обрушился
конец света. Германия.

Вначале я даже не поняла, о чем идет речь. Я подумала, что мы едем в гости к бабушке,
и удивилась, что родители забирают меня из школы прямо посреди четверти ради того,
чтобы поехать в гости. Это было не похоже на нашу семью, целиком и полностью состоя-
щую из overachievers7 – чего никто из нас тогда, конечно, не знал.

– Но только надо подумать, что делать с английским и русским, математику можно
отложить, там уже была контрольная, но еще диджеинг, я поговорю с Алышем…

Родители переглянулись. И тогда, прокрутив в голове то, как именно они сказали «едем
в Германию», и то, что они не произнесли слова «возвращаемся», я поняла. Мы делаем как
Шандоры и Реддеры. Мы переезжаем в ФРГ.

7 overachievers – слишком упорно работающий, амбициозный человек
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Сказать, что я не обрадовалась переезду туда, откуда в последние годы приезжали
в чемоданах родственников куклы Барби, четырехэтажные пеналы, патрончики губной
помады со вкусом кока-колы, заколки для волос и прочая бесполезная всячина, я не могла.
Когда я подросла, тетя стала присылать мне какую-то совсем другую, не как у меня, одежду,
которую, хоть она мне и не нравилась, я рассматривала с любопытством, пытаясь предста-
вить, как выглядят и как живут девушки, которые носят эти футболки, брюки и юбки там, за
границей; что у них в голове, что им интересно, что они чувствуют, и отличаются ли от меня.
Нам по-прежнему присылали в посылках шоколад, который, честно сказать, уже никто не
ел, но мы, казахстанские родственники, не знали, как объяснить нашим немцам, что здесь
все изменилось и шоколад нам больше не нужен – да и, в принципе, ничего не нужно, только
письма, звонки и, если когда-нибудь смогут и захотят, – чтобы приезжали. Иногда между
плитками шоколада попадались какие-то диски, другая музыка, другие фильмы, которые я
не всегда понимала, – и потому что немецкий, который был в ходу у нас дома, был одрях-
левшей, окаменевшей версией немецкого языка восемнадцатого века, на котором в фильмах,
конечно, не говорили, и потому что и фильмы мне ни о чем не говорили.

Конечно, все это было отчасти и волнительно, да что там – круто! классно! За два
месяца до отъезда со мной уже стали заранее прощаться, и в школе специально для меня
провели дискотеку, которую я организовала сама от и до, и впервые играла не в «Фабрике», –
и хотя это, конечно, было немножко глупо, это было одновременно и очень приятно. Что-то
приятное хотели оставить мне на память все. От Денисова, который, узнав о моем отъезде,
принес в школу и подарил мне запечатанный в черную с серебряным тиснением оберточную
бумагу флакон духов от Clinique, бывших в тот год популярными в школе, – они назывались
«Счастье», – и сказал, что это знак и прощание, потому что без меня он больше никогда
не будет счастлив и, он уверен, я без него тоже. До той самой учительницы химии, которая
произнесла прощальную речь при всем классе и подарила мне палехскую шкатулку.

За два месяца я свыклась с мыслью о переезде, и когда действительно пришло время
уезжать, прощалась я, как мне казалось, легко и беззаботно.

Я была уверена, что в Германии прерванная самолетом линия просто продолжится –
так же будет школа, будут друзья, ведь у меня всегда были друзья; мы с папой и мамой
все равно вместе, в новом городе есть теннисный клуб, а мои сверстники в Германии по
большей части свободно говорят по-английски – о чем вообще речь? Единственное, чего я,
похоже, лишалась, – это диджеинг; на мои вопросы о клубах в Нойберге Эльвира отвечала,
что вообще-то в Германии всё не как у нас и я вряд ли смогу ходить по дискотекам. У нас
тут на это ограничения по возрасту, так что, как в Караганде, тебя никуда не пустят и, если
хочешь знать мое мнение, правильно сделают. Ее тон меня обидел.

«Ничего подобного», – сказала я и сразу поняла, что это несдержанно и неумно. Очень
стыдно – с родной тетей! Мама нахмурилась и всплеснула одной рукой, а я знала, что если
именно одной, а не двумя, то это значит: прекрати вести себя неприлично! До сих пор я
слышала, как мама говорит это, тихо и быстро, один-единственный раз в жизни. Я свернула
разговор, поблагодарила Эльвиру и ушла в свою комнату, не поднимая глаз. Я была неправа,
и мы обе – и мама, и я – знали, что я это понимаю. За ужином мы с родителями посове-
товались и решили, что специально звонить Эльвире в Германию и просить прощения не
стоит, потому что это только привлечет к ситуации лишнее внимание и обострит ее. Думаю,
сказала мама, что по тому, что ты замолчала, а потом взяла трубку я и была эта неловкая
пауза, Эльвира догадалась, что ты поняла свою ошибку. А раз поняла – значит, больше не
повторишь ее.

Принимать на себя ответственность за детское поведение и взрослое решение мне
понравилось. Невежливо отвечать тете было неприятно, и мысль, что в следующий раз я
буду умнее и не поведу себя недостойно, подбадривала, ведь это именно то, о чем говорил
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папа, когда объяснял про внутреннюю силу и про закалку характера. Но уже тогда у меня
стал проявляться несдержанный характер, который я впоследствии стала считать лучшим,
что во мне есть, – острый, резкий, упрямый, не поддающийся хорошему родительскому вос-
питанию. Когда-то телефонное, а теперь ежеминутное высокомерие немецких родственни-
ков я невзлюбила, и всякий раз, когда Эльвира бралась объяснять мне что-нибудь, у меня
закипала кровь, и иногда я, бывало, бросалась возражать и защищаться – но останавливалась
(когда вовремя, когда не совсем), понимая, что бы сейчас сказал мне отец и как расстроилась
бы мама. Эльвира – моя тетя, не говоря уже о том, что она старше меня. И я молчала, застывая
неподвижно, уставившись в стену стеклянными глазами. За пределами же семейного круга
я в таких случаях занимала оборонительную позицию, не атакуя первой, но и не пропуская
того, что, мне казалось, переходит допустимые границы, – и это то ли очень портило меня,
то ли, наоборот, закаляло сталь, готовя будущего знаменосца глобализации, я так никогда и
не разобралась. Наверное, и вопрос был не из самых важных.

Но это все было позже, а тогда мы стали собирать документы, потом собирать чемо-
даны, потом собираться с мыслями – и под градом звонков, совещаний с нашими в Германии
и тревог о том, что теперь будет, я стала примиряться с мыслью, что некоторые части моей
жизни придется оставить в Казахстане. Поверить в это шаг за шагом оказалось проще, чем
я рисовала в своем воображении. Диджеинг и клубная культура, как оказалось, совсем не
были частью моего сердца, только моей жизни, – а жизнь подлежала изменениям, трансфор-
мациям, переломам и всему, что с ней сделают. Так я поняла это тогда.

В честь отъезда Алыш устроил для меня гудбай-пати: опен эйр в Парке шахтеров.
Директор парка, мама девушки брата одного из друзей Алыша, разрешила нам в пятницу
вечером устроить на одной из площадок в глубине парка, тех, что не выходили на централь-
ную аллею, «свою тусовку». Ребята прикрутили к рампе пару фонарей, привезли колонки
и усилитель и организовали алкоголь и автобус. Место хранили в тайне до последнего, и
только за два часа до начала всем пришло эсэмэс – приглашение в старый детский театр в
заброшенной части парка, который не использовался уже много лет.

Я хорошо знала это место: в детстве мы с родителями приходили сюда после походов в
кукольный театр. Воскресенье у нас всегда было днем культпоходов. Мы сами, друзья роди-
телей, а также, в разных конфигурациях, берлинские дяди и тети, у которых были дети моего
возраста, – все собирались вместе и шли в зоопарк, кино, кукольный театр, до которого тут
рукой подать, или на аттракционы и есть мороженое в парке. Мы тогда много времени про-
водили все вместе, и немногочисленные видеозаписи, которые папа делал, если удавалось
на день-два выпросить на работе камеру, пестреют лицами, которые я помню только по этим
фильмам.

Одним из наших любимых развлечений были «концерты», которые мы устраивали для
взрослых после таких походов. В ход шли выученные в детском саду или школе стишки,
песенки, танцевальные импровизации, гимнастические номера, а также сольные и массовые
выступления неидентифицируемых жанров. Нашим с Катей коронным номером был казах-
ский национальный танец, изображающий плетение кос, – мы складывали ладони ковшиком
и ходили под музыку по кругу, выворачивая кисти. Все это есть в папиных «фильмах» на ста-
рых видеокассетах; как-то во время ремонта мы с мамой наткнулись на «семейный видеоар-
хив» в так и не распечатанных после переезда в Германию коробках – и смотрели не отрыва-
ясь, ощущая, возможно, отчетливо как никогда, что мы поменяли не только страну, но и мир,
в котором жили, – хотя, наверное, это произошло со всеми. Это чувство странным образом и
сблизило, и отдалило нас, пока мы неловко складывали кассеты обратно в ящик. Жаль, что
со временем пленки почти стерлись и теперь их даже не оцифруешь – приходится жить в
том мире по памяти. Сцена, на которой мы плели косы не в такт, провалилась, и не будь тут
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давно не крашенного кирпичного павильончика, изображавшего юрту, я бы и не вспомнила
детские места. Эту часть парка совсем забросили, и желтые, красные и синие скамейки в
амфитеатре все были переломаны, дорожки между ними заросли травой. В павильоне мы
когда-то переодевались между номерами и прятали от зрителей сверхсекретный реквизит –
но сейчас я даже не рискнула к нему подойти. Земля под ногами дрожала от низких битов, и
на другом конце площадки DJ SUPERMARIO, Миша, который ходил к тому же репетитору
по английскому, что и я, то и дело приглушал музыку, чтобы послушать крики толпы.

«Феерия», – подумала я. Может, это была самая крутая пати, на которой я вообще
бывала в жизни. Хотя бы потому, что все пришли сюда ради меня и забыли об этом доста-
точно быстро, чтобы не портить тусовочное настроение. Хорошо было забыть, что со мной
здесь прощаются, и под лихорадочным мельканием стробоскопов и лазеров ощущения и
настроение были просто космические. Прошло минут тридцать с тех пор, как я сбежала с
танцпола, но в плотной толпе никто не мог этого заметить. Школьные друзья в левом даль-
нем углу площадки вполне могли думать, что я пошла переброситься парой фраз с клубными
ребятами справа от них. Братья и сестры держались немного особняком, отвыкнув – или не
привыкнув – в нашем тесном берлинском гетто к тому, что не все обязательно знакомы со
всеми. За вспышками слепящего света на танцполе мои гости не могли разглядеть ничего,
и хотя я была в каких-нибудь пятнадцати-двадцати метрах от всех, плотная темнота неосве-
щенных углов надежно защищала мое одиночество. Моя теннисная команда позабыла обо
всем на свете, и о завтрашней плановой тренировке, выскользнув на пару часов из обычного
жесткого графика. А у меня уже не было завтрашней тренировки, у меня была моя большая
прощальная вечеринка.

Если долго-долго смотреть на звезду, начинает казаться, что она движется. А если отве-
сти взгляд – все точки на небе снова застывают. Я лежала на земле, подложив под голову
куртку, и смотрела, смотрела, смотрела – как сначала кажется, что всё в движении, а потом
– что движения нет. Как под гипнотическим взглядом звезды начинают ходить по кругу – а
стоит отвести взгляд, и понимаешь, что этого не было. А потом меня нашел Алыш.

– Эй, че не танцуем? – спросил он, присаживаясь на землю рядом со мной. – Твоя же
вечеринка!

– Вообще моя, – выставила я руку, изображая хватающее движение из клипа к песне
какого-то популярного рэпера, которую крутили на всех каналах, радиостанциях и магнито-
лах маршруток, выкручивали на полную громкость в одиноких машинах, фланирующих по
вечерам на улице Ленина, и страстно любили во всех без исключения ларьках с шаурмой,
что только можно было найти в Караганде.

– Не грустно тебе уезжать? Или, наоборот, хочешь в Германию? Там, наверное, круто.
Движняк постоянный, полно клубов, и вообще все по-другому.

– Не знаю, Алыш, мне и тут было неплохо. У них все по-другому, у нас все по-другому
– какая разница…

– Да ну, брось, Караганда, – он развел руками, – пошли лучше, зажжешь напоследок,
ща я сгоню этого электронщика попсового с вертушек!

Через четыре дня, во вторник, пришла пора менять место, время и жизнь, и я обнару-
жила, что за два месяца непрерывных прощаний так нарепетировалась, что не смогла отли-
чить генеральный прогон от самого спектакля. Как будто я уже вышла из этого мира, став
одновременно и родным, и чужим элементом, и поэтому все потеряло значение и остроту.
В понедельник вечером в дверь неожиданно позвонил Денисов – «поговорить напоследок»
и попрощаться со мной. Концепт был для меня новым, но от удивления я не стала разби-
раться в мотивировке этого действия и предполагаемой в нем конфигурации актеров и про-
сто спустилась к калитке. Говорить было совершенно не о чем. Саша – так звали Денисова
– был в настоящем и немного в том прошлом, где мы каждый день сидели рядом в столо-
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вой. Я жила будущим, которого пока даже не представляла. Минут через десять все остатки
общего прошлого были исчерпаны, и продолжительная пауза подсказала, что пришла пора
прощаться. Он как-то неловко поцеловал меня, впервые за все наши не-отношения, – хотя я
долго отказывалась признавать, что это был поцелуй, и вносить это событие в свой тайный,
как и у всех подруг, дневник. По моему мнению, Денисов просто обнял меня и прикоснулся
своими губами к моим, что полностью исчерпывало суть произошедшего.

Несмотря на мамины возражения, я взяла с собой в Германию серьезную коллекцию
музыки – после новостей о переезде Алыш посоветовал мне перейти с винила на CD, и я
срочно занялась составлением своей подборки. Диски были легче и меньше, на них можно
было увезти больше звука, и даже пару готовых сетов – на какой-нибудь фантастический,
непредвиденный случай, если Эльвира ошибается и я смогу попасть в клуб, если она опять
ошибается и мне предложат поиграть, позовут куда-нибудь, а я, например, буду не готова
или стану нервничать, что потеряла легкость и надо снова набивать руку, не так сразу, – что-
нибудь в этом роде. Но когда я в Германии впервые вытащила диски из чемодана – уже после
концлагеря, после хайма, после всех унизительных расспросов и приговоров, – я поняла, что
специальный чемоданчик с дисками смехотворен в новой жалкой жизни. Не только потому,
что для музыки не было ни времени, ни возможности. А потому что, вырванные из при-
вычного контекста, все эти диски и сам образ жизни, который был в них запечатлен, стали
абсурдными за пределами мира, где я собирала эту коллекцию, тщательно подгоняя первый
трек с диска «А» к первому треку с диска «B», второй ко второму, чтобы легче было сводить,
и так далее. Теперь все это можно было отнести вниз, в подвал, с грудой таких же бывших
важных вещей. Наступил конец моей клубной жизни, а вместе с ней исчез и тот мир, где
время шло, но ничего никогда не менялось. Так эта часть прошлого исчезла из моего насто-
ящего, как будто ее отломали, раз и навсегда.

 
Глава третья, в которой я долго разговариваю

с кем-то незнакомым, рассказывая
то, о чем говорить вовсе не следует

 
– «Святая анорексия», вы говорите? Очень интересно, а по-латыни это будет…
И внезапно я просыпаюсь.
Принято считать, что начинать рассказ с прямой речи нельзя: моветон. Но что делать,

если совершенно бесповоротно все что было до этого – бесконечная пелена событий, слив-
шихся в мутное облако в голове, и вдруг кем-то брошенная случайная фраза резко ударяет
по тебе, заставляя вынырнуть из этой пелены и остро почувствовать, что момент, когда ты
услышал обращенный к тебе вопрос, отмечает переход из одного состояния в другое, от сна
к болезненному и мучительному пониманию того, что ты и вправду существуешь, несешь
ответственность за то, что случилось с тобой, и все, что происходит, – происходит на самом
деле? И тогда прямая речь, открывающая текст одновременно с твоим сознанием, звучит
подобно выстрелу из пистолета, возвращающему к самому себе.

– Нет, честное слово, сначала я принимала аддерол из-за синдрома дефицита внима-
ния, прямо по рецепту, мне его прописали. Но к нему постепенно привыкаешь, мне стало не
хватать, а потом я уехала, ну а в Америке повысили дозу и… СДВГ сейчас диагностируют
у каждого пятого, если не чаще. Конечно, я за собой этого не замечала. Ну, это ведь даже
не болезнь, я вас умоляю. Вот вы замечаете, как я подхватываю ваши фразы и договариваю
вместо вас? Нет, правда, именно так и делаю, последите за собой. В смысле за собой и за
мной. Да, оказывается, это не совсем правильно. Но все-таки это социально сконструиро-
ванная болезнь, ее нет, это все колебания в пределах нормы, кривая Белла. Но аддерол…
Знаете сколько студентов мечтают о неограниченном доступе к аддеролу или риталину? Нет.
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Нет… Извините. Нет… И теперь умножьте на два. Ну, приблизительно. Абсолютно серьезно,
читала на днях исследование об этом. Ну и, как вы сами понимаете, – через тридцать минут
я уже расписывалась в аптеке. 120 таблеток, четыре в день. Две я приняла сразу же, там,
у питьевого фонтанчика, – поняла, почему о нем столько говорят, еще до того, как доехала
домой, – а это, к слову, двадцать минут. Нет, вы не представляете даже. Совсем непохоже.

Как бы это описать… Острое чувство наслаждения собственным умом. Желание пред-
принять что-нибудь прямо сейчас, да что там, не только желание – силы, энергия, понимаете,
по-настоящему. Это просто блаженство. Аддерол, кстати, выдают только по паспорту, сверяя
фотографию. Интересно, если сравнить фотографии тех, кто принимает стимуляторы, что
там будет – безумный, голодный взгляд непременного победителя? О, я рвала в клочья кон-
трольные и тесты, спала в библиотеке, повторяла про себя спряжение французских глаголов
параллельно другому разговору, например, когда болтаешь с подругами в столовой во время
обеда. Потом – это было очень смешно – в колледже стали думать, что я никогда не сплю, –
я просто посылала письма в три часа ночи, в пять утра, в восемь, и сначала все понимали,
что это шутка, но потом приходит новый поток, новые люди, ротация студентов, постепенно
коллектив обновляется, и вот следующий поток, те уже на самом деле стали верить, и я даже
не знала, смеяться ли над этим или переубеждать их по одному. Нет, конечно, я спала, вы
не подумайте, просто спала в те часы, когда общежитие стояло пустое. У нас комнаты уби-
рали раз в неделю, но я постоянно вешала на дверь табличку с просьбой не беспокоить и
убиралась сама, по ночам, вообще все по ночам. Сон где-то с девяти утра до часу дня; заня-
тия в основном начинались около двух… А по вечерам, обычно часов около двенадцати, я
ходила по городу и курила – непрерывно, пока были силы. Я очень стеснялась, что курю,
если честно, ну вот поэтому выбирала самые безлюдные дороги – чаще всего обходила весь
город по периметру, а бывало, и два раза, зажигая одну сигарету за другой, пока не закан-
чивалась пачка. Почему курила? Нет, это долгая история, просто справлялась с собой, не
очень успешно, совсем неуспешно, да, romance, но это будет в другой главе, а мы с вами
говорили о…

Да, это правда. Не хочется есть вообще. Можно не есть часами, до обморока, да,
было несколько раз. Я просто стала всем рассказывать про анемию, про недостаток железа.
Конечно, на алкоголь списать было бы проще, но это то же, что и с сигаретами, тайная сла-
бость, не хочу, чтобы кто-то знал. Слушайте, так время бежит незаметно – уже рассветает…
Анорексия. Как бы вам описать. Постоянное, неутолимое чувство голода, к которому так
привыкаешь, что перестаешь его замечать. Как только сходишь с таблеток, моментально зве-
реешь, просто с ума сходишь. Голод управляет тобой, на бессознательном уровне, каждую
секунду – поступки, которых иначе бы никогда не совершил, слова, которые бы ни за что не
сказал, но это будь у тебя возможность хоть на мгновение, на одно-единственное мгновение
перестать думать об этом, понимаете? Нет, не понимаете, я вижу. Но это невозможно как-
то передать… Как бы вам объяснить… Вы были когда-нибудь в Дрездене, в галерее Старых
Мастеров? Конечно, были; а помните картину Хосе де Риберы? Святая Инесса? Подождите,
здесь же есть вайфай, сейчас найду… Вот, посмотрите на выражение ее лица, видите? Обра-
тите внимание на кисти рук, да-да, я именно об этом говорю. Она такая прозрачная, как будто
в одно мгновение может растаять… Есть очень интересная статья об этом, но не могу сейчас
вспомнить название… Кажется, сам сборник называется «Фуко и феминизм»… или «Феми-
низм и психоанализ», они у меня на полке рядом стояли, поэтому не могу точно вспомнить,
какой именно. Да, верно, но вы сейчас говорите скорее об антропологических факторах. Суть
этого феномена как раз в необходимости постоянного поддержания challenge как своего
рода оси самоидентификации… А со святой Инессой, конечно, уже совсем другой вопрос…
Нет, об этом на самом деле очень мало писали, но можно, например, у Белла посмотреть
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– кажется, так и называется, «Святая анорексия», можно просто проверить по латинскому
названию…

– «Святая анорексия», вы говорите? Очень интересно, а по-латыни это будет… – и,
выделяя интонационно паузу, в которую я должна вклиниться с подсказкой, он смотрит на
меня, приподнимает бровь, слегка кивает, подсказывая: ваша реплика, не тормозите сцена-
рий.

– Извините, вы не могли бы повторить, пожалуйста? – очнувшись, прошу я, чтобы
выиграть секунду времени и потому что я правда не расслышала.

– Да-да, вы хотели мне продиктовать латинское название.
– Латинское название?
– Ну да, для особого типа анорексии…
– Ах, да, anorexia mirabilis, я что-то вдруг задумалась и совершенно выпала из реаль-

ности, простите, пожалуйста, – расслабленно и звонко отвечаю, полуулыбнувшись в конце
фразы, ах, с кем не бывает, правда, и параллельно напряженно изучаю человека, с которым
я разговариваю, похоже, уже не первый час.

Вы знаете, как это неприятно, когда в голове ни с того ни с сего щелкает, будто спадает
туман, и ты понимаешь, что совсем, совсем не понимаешь, что происходит и что происхо-
дило последние несколько часов. Они исчезли из твоей памяти, как будто кто-то прошелся
по ней ластиком. Отдельные моменты могут мелькать краткими искрами – вот ты стоишь у
окна и ищешь точки, где Чарльз сливается с озером, а озеро – с небом. Вот ты спускаешься
по лестнице, замечая, что все рассматривают тебя с удивлением; кажется, это из-за того, что
ты идешь через гостиничный холл босиком, и действительно, вот девушка с геометричным
каре при виде тебя зябко кутается в свитер; а вон тот дедушка забеспокоился и вглядывается
в твое лицо – ой, спасибо, сэр, не стоит волноваться, у меня всё в полном порядке, просто,
знаете, смена часовых поясов сильно сказывается, видите, уже даже виски пробую в качестве
снотворного, – потому что это один из таких старичков, которым это покажется остроумной
шуткой. Спасибо, спасибо, а у меня как раз тоже есть знакомый, который любит «Чивас».
Пожалуй, так и сделаю! Еще раз спасибо, да, хорошего вам отдыха.

И потом уже все сливается, кроме ощущения холода, и вдруг, вынырнув из этой
полосы, я понимаю, что все еще сижу в лобби-баре, действительно босиком, рваные джинсы
и свитер наизнанку, на шее кольцами накручен шарф. Карлоу был бы вне себя, но я хотя бы
не разболтаю ничего лишнего: в затылочную долю уже давно вживлен нейрофиксатор, и я
надежна и безмолвна как камень.

Но все-таки – как неприятно. Очень неприятно. Типичная антероградная амнезия, слу-
чается с теми, кто подсел или перебирает с бензодиазепином. Принимаешь таблетку или
две-три, ждешь, пока подействует, но сон нейдет. Отчаявшись, решаешь заняться чем-то
другим. А потом все заволакивает туманом, и когда очнешься, оказывается, что прошло уже
несколько часов, а ты не помнишь, что делал и говорил в это время. Я же зарекалась, заре-
калась выходить из номера и вообще заговаривать хоть с кем-нибудь. Что произошло? Мол-
ниеносно каталогизируя в памяти воспоминания обо всех подобных эпизодах за последний
год, сопоставляю их, чтобы лучше представить себе динамику привыкания и очертить воз-
можные траектории и негативные тенденции.

В первый раз, конечно, само включение-отключение сознания пугает – а вы бы как
отреагировали? Но в двадцать первый я уже не удивляюсь, а просчитываю возможные дей-
ствия. Самое главное сейчас – аварийный выход, переключение ситуации. (И заставляю себя
отключиться от размышлений о том, какой вектор вырисовывается из череды подобных эпи-
зодов. Так, не сейчас, сейчас главное – собеседник.)
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– Ой, – я резко смотрю на часы, – извините, по-моему, я вас заговорила, а мне уже
пора, да и вам, наверное, тоже. Мне до восьми утра нужно провести скайп-конференцию с
коллегами, завтра презентация нашего проекта, но, к сожалению, часть рабочей группы не
смогла приехать. Анорексия мирабилис, запомнили?

За долю секунды между моим щебетанием и его ответом я окончательно прочерчиваю
в уме этот вектор и понимаю, что промежутки между эпизодами сократились в два с поло-
виной раза, а продолжительность пробелов в памяти, возможно, удлинилась, вероятность –
процентов тридцать, для точности нужно восстановить в памяти каждый случай отдельно.
Бензодиазепины. Сколько я на них – года четыре или пять? Что я помню о препарате? Побоч-
ные эффекты – достоверной информации, кажется, пока нет – когнитивные расстройства,
IQ, психоз, зрительная память.

Собеседник хотел было возразить, но я, широко улыбаясь, протянула ему для рукопо-
жатия руку, которую он безвольно принял. Минус балл. Отступив на шаг и продолжая улы-
баться, подытожила:

– Очень приятно было поговорить! Надеюсь, еще увидимся. Хотя на таких конферен-
циях никогда не знаешь… В любом случае рада была познакомиться, – и, не дожидаясь
ответа, развернулась и быстрым шагом очень, очень занятого аспиранта прошла к лифту.

В такой ситуации это проще всего. Никаких объяснений, никакой неловкости. И суще-
ствует статистическая вероятность того, что в следующий раз, столкнувшись со мной
лицом к лицу, он меня не вспомнит. Ведь у людей чаще всего плохая память на лица. Больше
всего меня встревожило даже не то, что я наверняка рассказала много лишнего, пусть даже не
о проекте, а о самой себе, а то, что из-за этой внезапной потери контроля над собой, неожи-
данной слабости, моя «вторая кожа», то невозмутимое, сдержанное спокойствие, которому
я так долго училась, дало трещину, и бесконечный мысленный хаос, которого я так успешно
избегала в последнее время, грозит затопить мое сознание снова. Ну а кому это вообще инте-
ресно? Проект в любом случае под защитой, остальное неважно.

Двадцать третий этаж, пожалуйста. Да, спасибо большое. Нарушение механизма пере-
мещения в долговременную память. Двери лифта закрываются, и на секунду я снова засы-
паю и просыпаюсь.

Я врываюсь в свой номер в семь часов ноль-ноль минут – ровно в то время, когда я каж-
дое утро начинаю завоевывать мир. Будильник уже разрывается от мелодии, разработанной
по инновационной методике с учетом новейших эмпирических данных о процессах когнитив-
ного обмена и взаимодействия психики… ну, проще говоря, жуткой мелодии, которую специ-
ально для меня написали приглашенные к нам в лабораторию два сумасшедших нейропро-
фессора из Индианы. Механизм соединен с моим браслетом Jawbone Professional Edition, что
позволяет синхронизировать биоритмы, время пробуждения и подходящую мелодию; она
будет играть еще тридцать-сорок минут, вызывая мобилизацию нейронов и постепенно пере-
настраивая биоритмы мозга на заданную частоту. Будильник также соединен с устрой-
ством отслеживания у дежурной медсестры, которая получает сигнал об активации устрой-
ства и приблизительный прогноз по продолжительности синхронизации. Таким образом
медсестра узнаёт, в какое время ей нужно быть у меня для проведения медосмотра, и кор-
ректирует дневной план работы с остальной командой – быстро, эффективно, и ни одной
напрасно потраченной минуты. Прекрасно со всех сторон, если не считать, что я, как пра-
вило, пребываю в неведении относительно того, чего и когда именно мне ждать, потому что
у меня единственной отсутствует доступ к этой информации. Причина такой информаци-
онной блокировки вполне очевидна: желание избежать эффекта плацебо, ведь если я буду
своевременно получать всю статистику, то, учитывая склонность человеческого мозга к
вычислению закономерностей, в моем случае еще многократно умноженную, я могу начать
подсознательно искать связь между показателями, своим самочувствием, занятиями и иссле-
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дованиями, которые выполняются в этот день, – а значит, потерять объективность и подби-
вать объективные факты о своем самочувствии, например, под существующую только в моей
голове схему – и в результате поставить под угрозу точность всего эксперимента. А когда
речь идет о таких тонких и совсем не тонких материях, как возможность программировать
мозг человека, и еще о десятках миллионов долларов, – точность весьма желательна. Боже,
я уже просто не могу избавиться от этого языка. Пожалуйста, дай мне снова возможность
и силы говорить короткими фразами. Рывками снимаю джинсы, шарф, свитер, распускаю
волосы и ложусь в кровать, продолжая прокручивать в голове отрывки воспоминаний о ноч-
ном разговоре, пытаясь восстановить хотя бы общее направление и круг тем… Будильник
тем временем создает энергетическое поле, раздражая звуковые рецепторы с целью спро-
воцировать определенную реакцию нервной системы.

Через десять минут в комнате появляется Лариса, и настроение у меня сразу улучша-
ется: Ларису я обожаю. Во-первых, она такая русская эмигрантка, что даже самые нетро-
нутые массовой культурой, чистые и непредвзятые иностранцы сразу распознают в ней
советскую женщину. Челка перышками, бесконечные цветастые кофточки, голубые тени до
бровей и каблуки-рюмочки (со свойственной ей бережливостью и практичностью Лариса
хвастается тем, что купила их в восемьдесят шестом году в обувном на бульваре Мира за
29 рублей – и до сих пор как новые) – все это такое узнаваемое и родное, что время от вре-
мени мне хочется обнять ее, вжаться в ее мужественные, фактурные и немного расплывши-
еся плечи, уткнуться носом в плечо и на секундочку сделать вид, что сейчас мама решит
все проблемы.

Из всех задействованных в эксперименте работников Лариса чуть ли не единственная,
кто относится ко мне как к полноценному человеку, хотя я не могу сказать с уверенностью,
оттого ли это, что я – русская девочка, потенциально годящаяся по возрасту ей в дочери,
оттого ли, что она добра по своей природе, или оттого, что не совсем понимает, да и не осо-
бенно старается, суть нашей работы, моей работы и своей работы. В любом случае, едва
войдя в комнату, Лариса начинает говорить, сопровождая меня историями из жизни и из
газет всю свою смену; периодически приносит мне пирожки с картошкой и своими посто-
янными красноречивыми жалобами на то, как я мало ем и плохо выгляжу, обеспечивает мне
легитимную возможность взять пятиминутный перерыв и спокойно поесть. А еще на нее
всегда можно рассчитывать: малейший невербальный знак – и Лариса присаживается рядом
на диван, смотрит мне в лицо не отрываясь, пока я говорю, кивает головой, участливо пред-
лагает варианты действий и всевозможные психологические интерпретации и на голубом
глазу ругает вместе со мной Карлоу, вторую медсестру Джессику, первого ассистента Джор-
дана и всех остальных, на кого она работает, не утруждая себя мучительной оценкой своей
профессиональной этики; в этот момент, пусть даже не намного дольше, Лариса считает,
что наша с ней связь как «двух самостоятельных сильных женщин-эмигранток с нелегкой
судьбой», а возможно, также и высшим образованием и длинными ногами, гораздо сильнее
и важнее, чем ее или моя подотчетность Карлоу и судьба нейроконфликтного программиро-
вания. И не то чтобы завтра, или даже через пять минут, это ощущение не испарялось; даже
в тот момент, когда оно острее всего, я знаю, что его на самом деле нет. В принципе, я и
так все знаю, и в советах необходимости нет. Все, что мне нужно, – это чтобы в тот самый
момент кто-нибудь меня выслушал, кивая головой. А на остальное у меня сил хватит.

Лариса постоянно делает мне поблажки. Если бы не она, я бы давно вылетела из инсти-
тута, растеряла всех друзей и не смогла бы избежать родительского огорчения.

Но самое главное – это то, что Лариса регулярно дает мне краткую возможность побыть
самой собой, а не объектом эксперимента. И это та малость, которая делает видимой грань
между сумасшествием и сумасшедшей жизнью. Потому что иногда мне кажется, что види-
мой черты нет – и что я, споткнувшись, потеряла равновесие, сорвалась и лечу в пропасть.
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По правде говоря, я не знаю, делает ли Лариса так из симпатии или от легкой небреж-
ности, – но другие медсестры поддерживают видимость непрерывного и крайне активного
присутствия в моей жизни, постоянно переходя грань между внимательностью и назойли-
востью; и я всегда помню, что при малейшем простое секундомера у меня сразу зазвонит
телефон или в комнате объявится деловитая женщина бесцеремонного поведения. Лариса
же, будучи занятой своими делами, в числе которых, как правило, числятся телефон и ее
«новый мужчина», упрямо отвечает координатору, что у нас все в порядке и еще пять минут.
И это становится смехотворно важным и ценным для меня в ситуации, когда мое время
регламентируется по минутам и абсолютно никому не кажется неправильным давать мне
выбор между едой и сном, сном и учебой, десятью страницами книги перед сном или чаш-
кой кофе в перерыве между двумя сессиями томографа. Каждое движение минутной стрелки
стоит тысячи долларов и делает меня все более и более дорогим продуктом; и проще превра-
тить жизнь десяти человек в ад вечного хронометража, чем раздвинуть эти рамки. И вдруг
посреди всего этого Лариса, полевой цветок беспечности и безыскусности, может полчаса
листать последний выпуск People и не думать о том, что ей тоже платят зарплату.

– По-моему, все-таки полнят немного, заразы такие, – говорит Лариса вместо привет-
ствия, рассматривая себя в зеркало со всех сторон. – Новые джинсы, как тебе?

– А по-моему, ничего, хорошо сидят.
Но Лариса, уже переключившись на режим работы, стремительно летит вперед.
– Выспалась? Таблетки приняла? Что у нас с давлением? Надо померить. Какой идиот

придумал эти долбаные графики, – ворчит Лариса, быстро передвигаясь по комнате, рас-
сматривая гостиничные безделушки, проверяя мои витамины, закатывая мне рукава, выгля-
дывая из окна и читая сообщение на телефоне.

– Вообще не очень, только не говорите, ладно?
– Не говорите так не говорите, – отвечает она, размашисто заполняя графу в таблице. –

И что, опять не ела? Блин, девочка моя, а вот так вот уже нельзя. Смотри, сейчас развора-
чиваешься на сто восемьдесят градусов и мигом дуешь в столовку, поняла меня? У нас еще
есть полчаса, потом поедем.

И так она то ли отправляет меня завтракать, то ли с ловкостью опытной медсестры,
умеющей подсластить пилюлю и заговорить зубы пациенту, продолжает незаметно прокла-
дывать себе и мне дорогу к завершению эксперимента, даже не замечая, с какой легкостью
ей дается все то, что другие медсестры годами отрабатывают на курсах по коммуникациям
с пациентом.

Лариса говорит без умолку – когда сидит рядом со мной на заднем сиденье микроав-
тобуса; когда заполняет документы в общественной больнице штата Иллинойс; когда дело-
вито подкладывает мне под руку одеяло, перетягивает резинкой повыше локтя и прокалы-
вает вену; когда вместо шприца, рассказывая мне, как ей нравятся мои сережки, вставляет
мне в вену тонкий резиновый катетер и наполняет кровью первые шесть пробирок. К томо-
графу, впрочем, ее уже не подпускают. Там другая медсестра, Кристина, укладывает меня
на передвижную полку, закрепляет упоры для висков, чтобы я не могла сдвинуть голову во
время сеанса, наклеивает мне на лоб капсулу для фокусировки и вкладывает в левую руку
звонок аварийного вызова, а в правую – прибор с тремя кнопками, которыми я буду рабо-
тать во время сканирования. Наконец, Кристина накрывает меня одеялом и поверх, по моей
просьбе, еще одним – в кабинете МРТ всегда, всегда очень холодно. Я закрываю глаза, вклю-
чается красный свет, полка начинает подниматься и медленно заезжает в трубу томографа.
Теперь в течение сорока минут мне будут показывать картинки, цитаты, задачи, формулы,
куски текстов на разных языках, и я должна буду нажимать одну из трех кнопок в зависи-
мости от того, знаком ли мне этот слайд и знаю ли я, как его перевести или решить. Через
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сорок минут сканер остановят, меня откроют и переведут в соседнюю комнату, где уже будет
ждать Лариса с новыми шестью пробирками наготове.

Второй сеанс всегда дается мне сложнее – он рассчитан на эмоциональный интеллект,
на выдержку и самоконтроль, а вот с этим у меня бывают сбои. Когда Карлоу распорядился
показать мне записи из Гуантанамо, я настолько вышла из себя, как будто в один момент в
голове что-то отключилось, – резко нажала кнопку экстренного вызова, встревоженные мед-
сестры моментально всё отключили и прибежали меня спасать, а я показывала знаками, что
надо срочно все с меня снять, отцепить все эти проводки и присоски; а потом не дождалась,
сорвала все сама, спрыгнула с полки и прямо как была, в больничной пижаме, направилась в
кабинет Карлоу. Не совсем точно помню выбранную мною стратегию ведения переговоров,
но ходят слухи, что я очень, очень громко кричала, то и дело повторяя «аморально» и «вы
что, совсем с ума сошли». За исключением этого, впрочем, суть моих высказываний так и
осталась загадкой. Сеанс с хрониками Гуантанамо пришлось повторить. А с Карлоу месяца
два, наверное, у нас длилось пассивно-агрессивное противостояние, вылившееся потом еще
в один конфликт с последующим примирением.

Случай с Гуантанамо, пожалуй, был самым запоминающимся и не совсем рядовым.
И факт в том, что эта часть эксперимента потребовала гораздо больше времени и работы,
чем изначально планировалось. Даже сейчас Карлоу был сильно недоволен прогрессом. В
теории нейропрограммирование должно было понизить мою эмоциональную восприимчи-
вость и повысить интеллектуальную. Таким образом, вместо персонализации увиденного
я должна была переходить к макровосприятию: моментальное генерирование типических
моделей и прецедентов, оценка воспроизводимой ситуации и параллельное многоаспектное
прогнозирование. И хотя я делала второе, степень эмоционального реагирования не снижа-
лась. В конце концов Карлоу принял решение модифицировать критерии и ожидания на
данном этапе, сосредоточившись на выполнении интеллектуальных установок, и пересмот-
реть результаты над этим сектором позже, на второй стадии работы.

Сегодня мне показывали видеозаписи о русских эмигрантах в Германии – в основ-
ном потому, что Карлоу считает это моим больным вопросом. Судя по всему, прорабаты-
вались сентиментальная тематика, комплекс, связанный с ностальгией, разлукой, тоской и
архетипами, на которых он базируется. Вот сейчас, например, экран показывал двух худень-
ких маленьких женщин лет шестидесяти, одетых очень похоже: юбки до колена, блузочки,
почти одинаковые черные пальто, одна в шляпке, а другая – в газовом шарфике, они напо-
минали библиотекарш или служительниц музея, тех самых, которых так часто можно уви-
деть в консерватории или в Большом, обсуждающих в антракте, прохаживаясь под руку по
коридорам, что в восемьдесят восьмом та актриса сыграла Раневскую гораздо лучше. При-
близительно девяносто пятый год (судя по одежде), скорее всего, сестры, выросли в Москве,
владеют только русским языком. Камера преследовала их по пятам, показывая, как они пыта-
ются снять с поезда огромный чемодан, в который, как можно было предположить методом
визуальных исключений из флешбэков, был заботливо уложен семейный хрусталь. Хроника
дошла до лагеря переселенцев, и ситуация развивалась вполне предсказуемо: одна из стару-
шек была отправлена «пуцать» в супермаркет, а вторая жаловалась на то, что она кандидат
исторических наук, а наверняка отправится туда же. Закадровый голос, конечно же, объяс-
нял, что эмигрантка проходит адаптационный период и следующие два месяца определят,
какой степени бериевской аккультурации можно будет ожидать. Я поставила на вторую в
надежде на наиболее благополучное стечение обстоятельств. Потому что в таких ситуациях,
знаю по себе, только и надеешься на что-то непредвиденное и немного деус экс махина.
Наверное, через тридцать минут Карлоу получит по почте готовые результаты сканирования
и позвонит, чтобы отчитать меня по телефону.
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Сеанс заканчивается, и поскольку мы задержались на шесть, у нас остается четыре
минуты на то, чтобы я переоделась, и десять минут на то, чтобы маленькими глотками, сидя
за столом, не торопясь, выпить витаминный коктейль с протеином. Ровно через четырна-
дцать минут водитель тронется с места, чтобы в тринадцать тридцать мы вошли в Гроссма-
новский институт неврологии, квантитативной биологии и изучения поведения человека.

Лариса садится на диванчик в приемной, а я задергиваю шторку в раздевалке, сажусь
на пол и достаю айфон и тоненькую плитку бельгийского шоколада. Это мой последний
шанс съесть эту шоколадку хотя бы за шесть часов до вечернего анализа крови. С градом
опечаток я рывками строчу сообщения маме, сестре и Саре: «У меня все хорошо». Все вол-
нуются перед завтрашним днем, но стараются не показывать, чтобы волнение не передалось
мне. Даже Карлоу ведет себя более-менее прилично и то и дело говорит «пожалуйста». Пяти
минут обычно хватает на коротенькое, кривое, но все-таки письмо, еще пять – и я выхожу из
раздевалки – одетая, зашнурованная, собранная и готовая работать. Лариса спокойно подни-
мается с дивана, проходит по коридору за одну из стеклянных дверей, возвращается с пла-
стиковым стаканом-тумблером и впихивает мне его в руку.

– Идем?
Еле сдержав улыбку, я шагаю за ней по коридору. Водитель, увидев нас, открывает

дверь машины, но его взгляд упирается в коктейль у меня в руках, и я вижу, как этот гладкий
лоб разрезает морщина, а в глазах загораются красным световые сигналы тревоги. Потому
что все здесь проинструктированы, что, как и когда нужно делать.

– Так, о чем думаем, молодой человек? Поехали, мой друг, ты что, – не давая ему вста-
вить и слова, тараторит Лариса. – Мы же опаздываем!

Она садится на переднее сиденье рядом с водителем, а я сзади, одна, пью свой вполне
неплохой коктейль и набираю, теперь уже спокойнее, еще одно письмо.
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Часть 2

Современные концентрационные лагеря
для эмигрантов в Германии, или Как

закалялась советская сталь в Оксфорде
 
 

Глава четвертая, в которой я вспоминаю, как живется
русским эмигрантам в Германии, и объясняю, как

в молодых людях зарождается моя ненависть
 

Подобно старушке из сегодняшнего фильма про эмигрантов, я тоже когда-то исправно
поднималась в шесть утра и отправлялась на социальные работы. Натянув кепку по самые
мочки ушей, я сажала цветы, рвала сорняки и окапывала клумбы на главной площади Ной-
берга, надеясь, что никакая машина google street view, никакие знакомые и никакой случай-
ный турист не запечатлеют навечно меня в рабочем комбинезоне, с секатором, в брезенто-
вых рукавицах, а самое главное – с тем выражением обреченности на лице, какое бывает у
махнувших на себя рукой старых людей – мол, думайте что хотите, мне уже все равно.

Полгода назад я в шелковом платье стояла за диджейским пультом, мне было хрупких
шестнадцать лет, и я застенчиво улыбалась всему миру. Потом я отнесла в подвал ставшую
ненужной коллекцию дисков. А потом все случилось как-то очень быстро, как-то непонятно,
что после первого приема у социального консультанта, за жалких две-три недели, кубарем
скатившись с этой лестницы, я превратилась в криво накрашенного подростка с размазан-
ной по всему лицу тушью и надписью невидимыми чернилами: «Нет будущего». Я не могла
поступить в университет, потому что не окончила гимназию и не сдала выпускные экзамены;
я не могла пойти в гимназию из-за разницы школьных программ, а добиться поступления на
класс или даже два ниже нам не удавалось – и пока мы ждали помощи от переводчика или
сразу же найденного через знакомых знакомых русского адвоката, меня отправили на соци-
альные работы. Все затягивалось, нужны были справки, для справок – документы, для доку-
ментов – переводы, оригиналы, подтверждения, выписки, бесконечные телефонные звонки,
ожидание в молчаливых приемных и расспросы в серых кабинетах. Так, мне казалось, и
пройдет остаток моей жизни. Мама говорила каждое утро, что это временно и так или иначе
я снова попаду в школу, проучусь самое большее два года, закончу, поступлю в университет
и все наладится, – но пока я ждала, все складывалось не в мою пользу: потерянные письма,
задержанные документы и просто бесконечное ожидание. Стоял октябрь, ближайшим сро-
ком хороших новостей мог быть лишь сентябрь следующего года, и то если удастся вер-
нуться в школу, и даже это – еще два года, еще институт, еще много, много лет. Мне казалось,
что если ждать так долго, то уже и не стоит ждать, потому что как отсрочить начало своей
жизни на годы, смирившись с тем, что до тех пор будешь только рыхлить грядки, красить
заборы и мыть полы? И никакие уговоры, что можно ходить в кружок любителей театра
(при городской ратуше, каждый второй четверг в семь часов вечера, вход открыт для всех
желающих), не убедят в обратном.

Вот как у меня на лице стало написано, что я знаю, что это значит – страдать и испыты-
вать стыд за себя. Вам когда-нибудь приходилось осознавать, что отныне вы для всех окру-
жающих – пятый сорт и этого не изменить никогда? Если так, то добро пожаловать в Герма-
нию глазами русского эмигранта. После стихийного бедствия прощальных визитов одного
за другим, с надрывом, после всех родственников, когда каждый надеется, что снова увиди-
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тесь очень скоро, в душе поселяется сомнение. Никакой горечи расставания и тоски. Просто
вдруг понимаешь, что только что поставил крест на своей жизни. Если грубо променял свою
неприметную, тихую историю на такую же неприметную и тихую, но при этом не твою соб-
ственную, а выпрошенную взаймы. Если не оценил свои силы и не сможешь, стиснув зубы,
помнить, что ты – это ты, а не сломленный жизнью сорокалетний старик или двадцатилет-
няя вдова в рабочей спецовке, что начинает подметать улицы в шесть утра. И так человек
погребает себя заживо, рассудив, отчасти очень здраво, что шансов больше нет. И нужно
просто дотерпеть. Пока.

Таких, поставивших на себе крест, я видела тысячи. Иногда эта перемена происходила
за какую-то минуту. Они входили в кабинет регистратора людьми, а выходили обломками. И
каждый, кто проходил, спотыкаясь о новую жизнь, мимо меня, бросал камень в мой огород:
я начинала их любить – каждого, по-русски, за страдание. И ненавидеть всех, кто надевал
им эти застывшие маски.

Если задуматься, можно было с самого начала это понять. Что через пару лет обре-
ченно осознаешь, как невелик выбор возможных стратегий выживания: равнодушие, полная
трансформация или вечная злость. И что среди них – еще меньше тех, кто сохраняет само-
уважение. А его так легко потерять здесь, в эмиграции.

Считается, что детям или подросткам все дается проще, ведь на их табулах раса еще
много белого и можно писать новую историю без того, чтобы теснить прошлое. Но со своей
дружбой народов в голове я оказалась не готовой к тому, что отныне национальность и про-
исхождение определяют и будут определять, кто я такая. Сегодня, если вы спросите меня,
кто я, мой ответ отлетит от зубов: я – поздняя переселенка. Если вам этого мало, я назову
свой параграф (седьмой, конечно же, несравнимо ниже четвертого в социальной иерархии,
но хорошо хоть не восьмой) и подкреплю процесс самоидентификации синенькой книжеч-
кой, свидетельством из Фридланда. Вы спросите, чем я занимаюсь, и я скажу, что сижу на
социале, крашу тротуары и надеюсь снова начать учиться. И еще я буду знать, что я – рус-
ская, что может быть хорошо или плохо, а иногда не играет никакой роли, – но категория
национальности будет отныне доминировать в твоей жизни, как и у всех вокруг, сортируя
людей по полочкам и задавая вашей судьбе тон.

Другое дело – родители. Для них все начинается с того, что они перестают понимать,
кто они такие: ведь всю жизнь прожили в СССР с надписью «немец» в графе «националь-
ность». И пусть они не очень-то отличались от всех вокруг, ведь плавильный котел тогда и
там работал на славу, но фамилия, воспоминания о том, как бабушка да даже еще родители
немножко разговаривали в семейном кругу на немецком (а бабушка до сих пор, если дойдет
дело до партии в карты, вдруг перестает говорить по-русски и громит кенигом бубе, а таус
бьет цейн), и вдобавок некоторые знания, пусть местами неточные и отрывочные, о том, как
немцы вообще очутились по эту сторону Урала, – все это делало немцев СССР немцами.
Указ Екатерины Великой. Переселенцы. Автономная Республика Немцев Поволжья. Сталин.
Репрессии. Депортация. Отправка в теплушках. Зима в степи. Трудармия. Спецпоселения.
Мирная счастливая жизнь. Перестройка. Девяносто первый.

И последний пункт в этом списке – репатриация – внезапно превратил их всех в бес-
порядочную толпу русских эмигрантов в Германии, в лучшем случае – фольксдойчев или
казахдойчев.

Я помню, как все начиналось. Железный забор и белая табличка
«Grenzdurchgangslager», лагерь для беженцев и переселенцев; поселение как будто мертвое
– ряды пронумерованных белых домов и ни души на улице. Длинные коридоры ледяных
бараков, таблички с запретами со всех сторон и клетушки комнат, набитые двухэтажными
кроватями, – там-то и обнаруживаются группы людей, знакомящихся друг с другом.
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Ночи, когда не можешь заснуть то ли от плача соседей, то ли от собственных мыслей
и сомнений в том, нужно ли было вообще сюда приезжать. Десятки женщин, похожих на
увядшие цветы, и глаза людей, стекленеющие по мере того, как они проводят здесь дни и
месяцы. В шесть утра нас будит громкоговоритель, называя фамилии и распределяя семьи по
приемным. Под черным еще небом из всех бараков тоненькими струйками в столовую текут
насупленные и печальные люди. А нас, как новоприбывших, к шести тридцати направляют
на рентген.

Концентрационные лагеря, фильтрационные лагеря, инновационные лагеря, интегра-
ционные лагеря… Как же мы дошли до этого? Поначалу, чтобы веселить маму, я называла
его концлагерем; но и меня ненадолго хватило.

Раньше каждый переселенец, приехав в Германию, проходил первую регистрацию
здесь, во Фридланде, затем будущих, как мы, баварцев отправляли в лагерь в Нюрнберге, и
еще через несколько дней – окончательное распределение в отныне твой город или деревню.

Потом местные лагеря упразднили, и все учреждения по приему переселенцев пере-
ехали во Фридланд, чтобы этот лагерь абсорбировал, как гигантский паук, всех новоприез-
жих и выпускал граждан Германии. Еще позже Бавария и Нижняя Саксония спонсировали
полугодичные языковые курсы во Фридланде: вероятно, их озадачила и взволновала волна
переселенцев, хлынувших в Германию в девяностые; далеко не все из них, что и говорить,
представлялись подходящими попутчиками на жизненном пути.

Так и появилась эта полугодичная тюрьма. За шесть месяцев пребывания здесь каж-
дый, как ни сопротивляйся, научится говорить с продавцом в магазине и консультантом
в офисе социального страхования; и что немаловажно, наряду с этим незаметно для себя
«интегрируется» – это во Фридланде любимое слово, – переживет культурный шок, поборет
ностальгию и адаптируется к реалиям современной высокообеспеченной и социально защи-
щенной страны. А что, хорошо ведь в теории и очень заботливо. Жаль только, что у многих
срабатывает эффект обратной петли: по мере интеграции воспоминания о собственном про-
шлом искажаются и сопровождаются отречением от прежней жизни. И однажды слышишь
от бывшего соседа, что – ладно бы только он – и ты сам жил в аду – простите, боролся за
выживание в бандитской, варварской стране. Нет, не припомню.

Сейчас поток переселенцев уже значительно поредел и лагерь стоит полупустой. Люди
уже не живут по восемь человек в комнате, как раньше, а всего по трое-четверо.

Не знаю, как здесь было раньше, но шутить я продолжала недолго. Неделя-другая,
когда я часами сидела на кровати, перечитывая, ввиду отсутствия каких бы то ни было аль-
тернативных занятий, одну и ту же книгу, привезенную с собой, – и мои мысли потекли
медленнее, желание вернуться к бурной энергии прошлой жизни стихло, а шутить было не
над чем. В лагере не было ни библиотеки, ни интернета, никакого доступа к внешнему миру.
День за днем мой информационный поток ограничивался текстами в учебниках немецкого,
хождением кругами по территории лагеря и практикой молчаливого созерцания, которая, с
учетом несуществующей духовной составляющей, не приносила мне ничего, кроме ощуще-
ния, что голова моя все больше и больше начинает походить на застоявшееся болото.

Не за что было держаться, кроме поглотившего меня страха, что день ото дня я таю,
исчезаю и превращаюсь в другого человека. От несшихся со всех сторон запретов (преследо-
вавших меня даже ночью, поскольку правила поведения лагеря, напоминавшие, что Фрид-
ланд – не гостиница и мы – не в гостях, светились в темноте, и моя кровать стояла как раз
под ними) во мне поселилось чувство страха и постоянное ощущение, что каждый мой шаг
и поступок – это ошибка, за которую могут наказать. И выходя из лагеря через шесть меся-
цев бесконечно долгих, бесцельных дней превращения в существо низшего уровня, я твердо
понимала, что я еще и непойманный преступник, живущий взаймы в ожидании суда.
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И все же, выйдя на свободу, я почувствовала, что, несмотря на все омертвение, отуп-
ление и смирение, что-то во мне выжило. Что-то внутри все это время сопротивлялось, не
уступая последнего рубежа, – и, наверное, это была победа. Наверное, это был тот самый
мой плохой характер. Он заменил нежность шелкового платья из хрупких шестнадцати лет,
легкого и светлого, которого мне уже никогда не надеть – потому что его больше нет. Но
оказалось, я словно наращиваю другую кожу, чтобы унижение не прилипало к своей, и пере-
плавляю весь этот страх, неуверенность и безнадежность вокруг в злость – яростную, опас-
ную, но, самое главное, не дающую застыть.

Что это было за время, что за дни, которые резали глубже и глубже нашу любовь, привя-
занность, уважение. Двадцать первого марта следующего года, когда наконец все мои доку-
менты были оформлены и возвращение в школу стало реальностью, мама устроила празд-
ничный обед; в два часа дня мы сели за стол – мама, папа, я. Идеальная семья однажды,
но, возможно, больше никогда. Папа скребет ножом по тарелке, измельчая в клочья веточку
цветной капусты. Мама переключает каналы и доходит до MTV. Комнату наполняют звуки
попсового подросткового рока, и этот саундтрек нам сейчас совсем не подходит. Мама не
успевает еще снова нажать на стрелочку, как папа сразу вскидывается:
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