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Василий Аксенов
В районе площади Дюпон

Пропал Женя Кацнельсон, по-американски говоря, Джин Нельсон. В редакции жур-
нала, где он работал «фриланс», ну внештатником, его хватились не сразу. Этот журнал,
в общем-то, был как бы и не совсем журналом, а скорее обществом, ассоциацией, что ли,
наблюдавшей за процессами демократии и тирании, ну и так далее. Там был, конечно, боль-
шой русский отдел, и Женя туда ходил каждый день, хотя мог и не ходить. Все-таки он счи-
тал своим долгом появляться там ежедневно, или, может быть, ему какая-то подсознательная
хитрость так диктовала: ходи, мол, каждый день, приучишь к своему присутствию, и тогда
тебя возьмут в штат. Ситуация довольно типичная: русские «фрилансы» в подобного рода
заведениях вообще качаются, употребляя заезженную философскую метафору, как «мысля-
щий тростник».

Метафора сия пришлась тут, надо сказать, кстати. Он всегда как бы слегка покачивался
под каким-то своим внутренним ураганчиком, этот Женя Кацнельсон. Придешь иной раз в
эту самую «Конституцию» (так назывался журнал), и тут вдруг среди преувеличенной дело-
витости от стены к тебе качнется такая сугубо московская фигура. Славный, хорошенький
человек с оленьими глазами лет сорока. Глаза лет сорока, а фигура юношеская. Курточка до
пояса, ну джинсы, теннисные туфлишки, такой универсальный молодежный стиль, приня-
тый и у нас, в районе площади Дюпон.

Я помнил его еще по Москве, или мне казалось, что помнил. Не исключено, что мы не
раз оказывались за одним столом в каких-нибудь шумных артистических компаниях. Он, во
всяком случае, постоянно мне напоминал о разных московских людях, нередко знаменито-
стях. Не слышал, как там Олег, или как там Галка, или какой-нибудь Юстинас? Мы выходили
покурить – в учреждении уже шло свирепое искоренение никотина – и, стоя на лестнице,
упражнялись в московских сплетнях пятилетней давности. У Жени глаза тогда начинали
даже как бы светиться некоторой дерзновенностью, и шаткости убавлялось; он явно вспо-
минал нехудший период своей жизни.

Однажды он сунул мне свою «каррикулум витэ» (для непосвященных – это нечто вроде
анкеты и автобиографии вместе), чтобы я ее где-то показал на предмет поисков работы.
Бумага отражала не очень-то нетипичную судьбу русского художественного мальчика. Окон-
чил архитектурный институт, выпустил книжку стихов, играл в джаз-рок-ансамбле «Склад
оружия», был лектором по древним сооружениям в обществе «Знание», снялся в кино,
поставил пьесу и… эмигрировал.

Тут у нас многие в эмиграции как-то чрезмерно демонизируют, то есть героизируют
свой поступок. Эдакие взбунтовавшиеся ангелы социализма! «Мы голосовали ногами про-
тив советской власти!» Однако, голосуя ногами, надо все-таки хоть раз ей под задницу ногой
заехать, не так ли? Ну уехали, господа, и уехали, не надо, право, уточнять, кто чем голосовал
против старухи, и уж тем более высокомерничать по отношению к оставшимся.

Женя Кацнельсон был не из тех, что кичились своим «поступком». Он явно тоско-
вал по прежней жизни, где помнилось ему все то, что было, пропетое окуджавами, гали-
чами, высоцкими, верониками долиными, все то московское, волнующее, непонятное в жур-
нале «Конституция». В Америке он «резидентствовал» с середины семидесятых, то есть
больше десяти лет к тому моменту, как пропал. Как художественная личность здесь себя,
мягко говоря, не очень-то проявил. В «Конституции» он занимался в основном разборкой
советской прессы, производством дайджестов для начальства, кое-каким переводом. День-
жата все-таки притекали более или менее постоянным ручейком, что позволило ему в конце
концов получить в банке заем для покупки квартиры. Помнится, он был колоссально взвол-



В.  П.  Аксенов.  «В районе площади Дюпон»

5

нован и горд этим обстоятельством. Еще бы, свой дом! Знаешь, заведу себе собаку! Буду
жить вдвоем со своим сеттером! Бедняга какая, подумал я тогда о нем каким-то странным
макаром. Экая в самом деле бедняга, почему-то подумалось в каком-то российском литера-
турном, штабс-капитанском ключе.

Кажется, я никогда не встречал Женю за пределами «Конституции» и тем более ни разу
на «нашингтонских» русских, или американских, или смешанных сборищах. Кто-то как-то
сказал, что этот Кацнельсон такой застенчивый. Другой кто-то по-ноздревски захохотал: «Не
люблю я, братцы, этих застенчивых!» Нет, пардон, вру. Однажды моя жена пригласила его
на шумный «парти». Он там стоял с напитком в руке, бледный такой, не в своей тарелке, если
можно так сказать о вечеринке, где не было ни одной настоящей тарелки, одни бумажные;
эдакий «лишний человек» в эмигрантском варианте. Кажется, мы тогда перекинулись с ним
двумя-тремя фразами о расколе МХАТа, но, может быть, это было не тогда и не у нас, а, как
обычно, на лестнице для курящих.

В общем, он однажды пропал. Мне об этом сообщил по телефону болгарский философ
Валериан Валерианов. Оказывается, уже недели две Женя не появлялся в журнале. Не менее
двух недель, если не три. Может быть, даже около месяца. Наконец решили позвонить мне
как человеку, с которым Кацнельсон дружил. Если наши отношения считались там дружбой,
любопытно, что же считалось товариществом в международном органе по наблюдению за
тиранией?

Жена моя начала обзванивать знакомых. Никто не знал даже, где он живет, где раз-
мещается этот его пресловутый «кондоминиум». Кто-то вспомнил, что видел его как-то на
Дюпоне с молодым ирландским сеттером на поводке, будто бы того звали то ли Михаилом,
то ли Кузьмой, что-то в этом роде, но это было, похоже, задолго до того, как он пропал. Одна
дама предположила, что некоторая компания в Нью-Йорке должна доподлинно знать, куда
пропал Кацнельсон, ведь он, собственно говоря, как раз к этой компании и принадлежал.
Для меня это было ново. Я никогда от него ничего не слышал ни о какой нью-йоркской ком-
пании. Никаких имен никто в Вашингтоне не знал, и все разводили руками: не обзванивать
же весь эмигрантский корпус Манхэттена.

Потревоженная русским булькотением, «Конституция» сделала официальный запрос
в полиции. Там никаких «рекордов» на Джина Нельсона не обнаружилось. Кто-то предпо-
ложил, что он мог вернуться в Москву. Все-таки там сейчас климат значительно изменился,
коммунисты стали себя вести поприличнее. В журнале вспомнили, что у него недавно были
неприятности в связи с Москвой. Оказывается, людям из этой организации нельзя было
ездить в Москву без разрешения начальства. И вот однажды одна сотрудница, такая Агрип-
пина Пристова, которая была в Москве с разрешения начальства, увидела на улице Горь-
кого Кацнельсона, который там был без разрешения. Вернувшись, она сочла своим долгом
доложить, то есть, если бы это было не в Америке, можно было бы сказать, что настучала.
Кацнельсона пригласили в «персонел», то есть в отдел кадров. Вспомнив об этом, Валериан
Валерианов сказал, что это было вопиющим нарушением Женькиных гражданских прав и
он ничуть бы не удивился, узнав, что тот свалил в Москву после такого унижения. С другой
стороны, кто-то, может быть, все та же злокозненная Агриппина Пристова, подпустил, что
Кацнельсон мог спокойно оказаться внедренным «нелегалом» советского шпионажа.
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