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Василий Брусянин
В рабочем квартале

Из впечатлений счётчика
последней переписи

 
Полчеловека

 
Наступали сумерки… С трудом отворив тяжёлую одностворчатую дверь, я перешаг-

нул порог и очутился в крошечной комнатке. Направо в стене бледным пятном обрисовы-
валось оконце: молочный свет сумерек падал на убогую обстановку жилища. Под плитою
перегорали обуглившиеся поленья, по неровному, скрипучему полу тянулась бледная полоса
света…

– Кто там?.. – окликнул меня кто-то из-за дощатой перегородки.
Я несильно толкнул узкую дверцу, она отворилась, скрипнув, – и я вошёл в соседнюю

комнату.
Небольшая жестяная лампочка тусклым светом озаряла грязно-серые обои стен, тём-

ные закоптевшие окна, стол с чайной посудой и потухшим самоваром, стулья, небольшой
красненький сундучок. Направо, на постели, лежал темноволосый человек, с широким блед-
ным лицом и с большими томными глазами. Человек этот пристально посмотрел на меня,
слегка повернув лицо, и твёрдо и отчётливо спросил:

– Вам что угодно-то?..
Я сказал о цели своего посещения, напомнив негостеприимному собеседнику о пакете

с листочками, которые были мною оставлены здесь вчера, и которые надо было заполнить
краткими ответами на краткие вопросы.

– Кто вам будет писать-то? – не то спросил, не то с сердцем в голосе заметил черново-
лосый человек и сверкнул яблоками широко раскрытых глаз. – Я – неписьменный, сын мой
хотя и маракует немного насчёт грамоты, да где ему! – Встанет, пойдёт на завод, вернётся в
полдень, пообедает и опять… Вечером тоже рабочему человеку и отдохнуть надо…

Мой собеседник, не поднимаясь с кровати и кутаясь в одеяло, говорил удивительно
покойным тоном, хотя глаза его по-прежнему пристально и сурово смотрели на меня.

– Я сам запишу, если вам некогда, – заметил я.
– Запишите, – покойно ответил он, – вон, садитесь к столу и пишите, – добавил он,

мотнул головою по направлению стола, повернул лицо кверху и уставился в потолок полу-
закрытыми глазами.

Я достал с окна пакет, разложил на столе листочки, вынул чернильницу и перо – и
приготовился писать.

– Кто же здесь хозяин квартиры?..
– Хозяин на заводе, сын мой…
– А вы кто же, жилец?..
– Я – отец его… живу у сына, а как там по-вашему – не знаю… жилец ли, или ещё как!..
– Хорошо, я начну с вас, – сказал я и спросил имя и фамилию моего собеседника.
Он сказал. Я спросил о его летах и получил новый ответ только после небольшой

паузы: моя неподвижно лежавшая статистическая единица не сразу сообразила, сколько лет
пребывает она этим простым знаком… Далее следовали один за другим вопросы и ответы.
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– Не болеете ли вы глазами? – наконец спросил я и посмотрел в глаза темноволосого
человека: ясный, острый взгляд показал мне, как нелеп был мой вопрос.

– Вас вот отсюда до волосика вижу, а чтобы подойти к вам… вот на этом уже не взы-
щите с меня… Безногий я, – отвечал он.

Я посмотрел на одеяло и пальто, которыми были прикрыты мнимые ноги лежавшего
человека, а он громко вздохнул, уставился на меня блестящими зрачками и тихо спросил:

– И зачем вы меня, господин, записываете?.. Вот тоже… сколько-то лет тому назад…
тоже перепись была… Приходит вот также человек, спрашивает, записывает, а что, толк-то
из этого вышел? Что я, поздоровел, что ли? Ноги, что ли, другие мне наставили?

Он слегка поднял с подушки голову и вытаращил на меня свои глаза, с немым и дерз-
ким запросом.

– Тоже спрашивали, записывали… бумагу-то марали, – с насмешкой в голосе продол-
жал он и после короткой паузы тихо добавил. – Умереть бы мне только по-христиански,
душу-то свою искупить от грехов… Тела-то вот не уберёг…

Я молчал, посматривая на бледное взволнованное лицо человека, и ждал, когда он кон-
чит свою длинную речь…

– В половину человека меня запишите, – снова начал он, повысив голос. – Так и обо-
значьте, мол, «полчеловека»… потому – ноги-то у меня до колен отрезаны, ходить не могу…

Собеседник мой сбросил с себя одеяло и пальтишко и обнажил свои, окороченные до
колен, ноги. Это были толстые, неуклюжие обрубки, завёрнутые в тряпьё… Я отвернулся.
Взгляд мой упал на бледно-жёлтый листок бумаги с пропечатанными на нём вопросами, но
вопросов этих мне не хотелось задавать: дальше следовали вопросы о занятиях…

– Ну, чего ради записывать-то вы меня пришли? А? Человек добрый!.. Вот, если какой
ещё новый налог будет – так припишите, мол, с Ивана Тимофеева половину следует… Зна-
чит, как бы за половину человека… Прибавьте ещё… мол, на пособие живу: пять рублей в
месяц получаю…

«Полчеловек» прикрыл одеялом обрубленные ноги, заложил за голову руки и снова
уставился на меня пристальными тёмными глазами. Тихим, незлобным голосом рассказал
он мне историю своего несчастья. Это было лет десять тому назад. Работал он за «Нев-
ской», был литейщиком. И вот как-то однажды он и ещё несколько рабочих несли неболь-
шую железную шайку, переполненную расплавленным металлом… Кто-то из рабочих осту-
пился, шайка накренилась, а всплеснувшаяся жидкость лизнула по ногам впереди шедших…
Двое умерли, а он остался жив… Человек этот, – по его рассказу, некогда здоровый, рабо-
тящий и смелый литейщик – теперь несчастный «полчеловек», со скорбью вспоминающий
своё прошлое, озлобленный на настоящее и проклинающий смерть – зачем она оставила
жить эту, никому ненужную, половину человека!..

Я встал, простился с ним и направился к двери.
– Прощайте! – произнёс он и проводил меня до двери покойным, холодным взором…
Возвращаясь домой усталым, после дневной беготни с лестницы на лестницу, из квар-

тиры в квартиру, и сидя в конке, я думал о «полчеловеке», об этой половине единицы, зане-
сённой мною на клочок бумаги… Этот живой «полчеловек» казался мне олицетворяющим
всю половинчатость жизни обитателей рабочего квартала. Квартиры их заброшены за черту
города, комнатки тесны и грязны, обеспечение скудно, потребности сужены, день разделён
на две половины труда – «ночную» и «дневную», – всё «в половину», всё ограничено, всё
сжато в узкие рамки жизни…
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Три поколения

 
После семи часов вечера, когда возвращается с завода дневная смена, мне надо было

побывать в одной квартире. В небольшой и тесной кухне, куда вошёл я, было темно и тихо.
В щель неплотно притворенной двери в соседнюю комнату падала узкая полоска света. За
перегородкой направо слышался плач ребёнка, и тихая и нежная колыбельная песня нару-
шала тишину комнат. Из-за полога, отделявшего кровать от остальной части кухни, появи-
лась низенькая женщина. Поправляя на голове растрепавшиеся волосы, она двинулась к
полуоткрытой двери, говоря:

– Сюда вот проходите!
Она широко распахнула дверь и, посторонившись, пропустила меня в соседнюю ком-

нату.
У стола, в простенке между окон, где висело небольшое зеркальце, сидел рыжеватый

человек, в фуфайке на широких плечах, с тёмными закоптевшими руками и со смуглым от
копоти лицом. Он ужинал, очевидно, только что вернувшись с завода. На кровати сидела
низенькая, сгорбленная женщина, с морщинистым жёлтым лицом и с добрыми светло-голу-
быми глазами. Я видел ещё накануне эту старушку, и теперь, увидя меня, она догадалась,
зачем я пришёл, и, приподнявшись, проговорила:

– Вот и застали… Гриша, тебя поджидали вчера! – сильно повысив голос, обратилась
она к сыну.

Тот молча посмотрел на меня, опустил на скатерть ложку, утёр ладонью усы и припод-
нялся. Я просил его продолжать ужинать, ссылаясь на желание отдохнуть, и выкурил папи-
росу.

– Что?.. Не слышу я! Погромче говорите! – начал он.
На этот раз и я повысил голос и ещё раз повторил свою просьбу и желание. Рабочий

опустился на стул, продолжая прерванный ужин.
– Устали, что говорить: всё на ногах, – вставила старушка и вышла; немного спустя,

она внесла чашку с жареным картофелем и поставила её перед сыном.
– Оглох он совсем! – начала старушка, усаживаясь на прежнее место на кровать; она

посмотрела на сына сощуренными глазами и вздохнула.
– Просто беда у нас там! Выйдешь из завода и так… словно ошалелый какой, – заметил

и сын старушки. – Я рессорщик… Грохот у нас такой, что не приведи Бог – беда!..
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