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КНИГА  I. ТЕКСТ1: 

Марсель Пруст. Время, обретенное вновь2

<1. Тансонвиль. Робер и Жильберта.>3 Весь день пребывания в этом жили­
ще — излишне, пожалуй, похожем на загородный домик, казавшемся не более чем 
местом для послеобеденного отдыха между двумя прогулками или прибежищем на 
время грозы и принадлежащем к тем домам, любая гостиная которых имеет вид уто­
пающей в зелени небольшой комнаты (в одной из них вас встречают, дабы составить 
компанию именно вам — по крайней мере, не допуская в нее других, — садовые 
розы, в другой — сидящие на деревьях птицы, поскольку речь идет о старой драпи­
ровке, где каждая роза отделена от своего окружения до такой степени, что, окажись 
она живой, ее можно было бы сорвать, а каждую птичку — посадить в клетку и 
приручить) и не обнаруживает ничего общего с тем пышным убранством нынешних 
жилых помещений, где, для того чтобы наполнить видéниями часы, проводимые 
вами в постели, на серебряном фоне вырисовываются изображенные в японском 
стиле яблони Нормандии, — прошел в моей комнате4, из окон которой виднелась 
роскошная зелень парка и кусты сирени, росшие у входа в него, играющая на солн­
це сочная листва огромных деревьев, стоявших у воды, и лес Мезеглиза5. По прав­
де сказать, я с удовольствием смотрел на это всё только потому, что говорил себе: 
«Как красиво выглядит окно моей комнаты, заполненное зеленью», но лишь до тех 
пор, пока не начинал различать колокольню церкви в Комбре6, окрашенную — ис­
ключительно в силу того, что она находилась достаточно далеко, — в темно-синие 
тона и контрастировавшую с изумрудным пространством моего окна. В его квадра­
те не просто возникали очертания колокольни, выделявшиеся на фоне сверкающей 
зелени благодаря совершенно иному тону цветовой гаммы — настолько темному, 
что колокольня казалась всего лишь нарисованной, — но она сама оказывалась как 
бы вписанной в него, придавая таким образом бóльшую наглядность разделяющим 
нас расстоянию и времени. Когда же я порой покидал свою комнату, то в конце ко­
ридора, выходившего на другую сторону, видел напоминавшую пунцовое полотно 
драпировку небольшого салона, обитого всего лишь простым муслином красного 
цвета, но настолько ярким, что он, казалось, готов был вспыхнуть от одного при­
косновения солнечного луча. 

Во время этих прогулок Жильберта7 рассказывала мне, что Робер8 бросил ее 
лишь ради того, чтобы приударять за другими женщинами9. Его жизнь и в са­
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мом деле изобиловала как множеством любовных связей, так и товарищескими 
отношениями, возникавшими у него с мужчинами, которые любили женщин, и 
носившими характер совершенно бесполезных усилий, затрачиваемых на ничего 
не приносящий захват территорий10, подобных тем, что во многих домах быва­
ют заставлены ни для чего не пригодными вещами. За время моего пребывания 
в Тансонвиле он несколько раз приезжал туда. Теперешний, он сильно отличался 
от того, каким я знавал его прежде. 11Жизнь не превратила его в толстяка, как 
г-на де Шарлю12, и не угомонила его; совсем наоборот, она произвела в нем из­
менения противоположного характера и, хотя он и вышел в отставку в связи со 
своей женитьбой, наделила его развязностью офицера-кавалериста, ранее ему не 
свойственной. По мере того как г-н де Шарлю тучнел, Робер (безусловно, он был 
моложе, но чувствовалось, что с возрастом все в большей степени приближался 
к некоему идеалу, чем напоминал некоторых женщин, решительно приносящих 
свои лица в жертву фигуре, с определенного момента вообще не покидающих Ма­
риенбад и полагающих при этом, что если им и не удается оставаться молодыми 
во всех отношениях одновременно, то именно моложавая осанка в наибольшей 
степени будет способна подменить иные проявления молодости) становился более 
стройным, более быстрым, демонстрируя тем самым противоположный результат 
выражения того же самого порока13. Эта подвижность, впрочем, была обусловлена 
разнообразными психологическими причинами, а именно: боязнью быть замечен­
ным и желанием не показать не только эту боязнь, но и некую лихорадочность, 
рождающуюся из недовольства собой и скуки14. У него была привычка посещать 
различного рода злачные места, куда он, предпочитая не быть замеченным ни при 
входе, ни при выходе и дабы свести к минимуму возможность превратиться в объ­
ект недоброжелательных взглядов гипотетических прохожих, врывался, подобно 
тому как бросаются в атаку15. Такая, напоминающая порыв шквального ветра, ма­
нера передвигаться стала для него привычной. Возможно также, что она в упро­
щенной форме выражала показную смелость того, кто хочет продемонстрировать, 
что не испытывает страха и не желает оставлять себе времени на размышления. 
Для полноты картины следовало бы учитывать становившееся у него все сильнее 
по мере того, как он старел, желание казаться молодым и нетерпение, характерное 
для мужчин этого типа — постоянно скучающих, постоянно пресыщенных, — к 
каковым относятся люди слишком интеллектуальные для той относительно празд­
ной жизни, которую они ведут и в рамках которой их способности не реализуют­
ся. Безусловно, сама их праздность может выражаться и в равнодушии. Однако 
праздность — особенно с тех пор как физические упражнения, даже вне часов, 
посвященных спорту, стали пользоваться всеобщей благосклонностью16, — при­
няла обличье особой формы спортивных занятий, будучи выражена уже отнюдь 
не посредством равнодушия, а с помощью той лихорадочной живости, которая не 
оставляет ни времени, ни места для разрастания скуки.

Воспоминание о любви Альбертины17 оказалось утраченным моей памятью — 
той самой спонтанной памятью [la mémoire involontaire]. Однако, как представля­
ется, существует также спонтанная память конечностей — бледное и бесплодное 
подражание первой, — которая живет дольше, подобно тому как дольше человека 
живут некоторые лишенные разума животные или растения. Наши ноги, руки пол­
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ны застывших воспоминаний18. Однажды, достаточно рано расставшись с Жильбер­
той, я проснулся среди ночи в своей комнате в Тансонвиле и, полусонный, позвал: 
«Альбертина». Это вовсе не означало, будто я о ней думал, мечтал или принял ее за 
Жильберту; дело было в том, что реминисценция, возникшая в моей руке, заставила 
меня искать звонок, который в парижской комнате находился у меня за спиной19.  
И, не найдя его, я (полагая, что моя покойная подруга лежала рядом со мной, как она 
частенько делала вечерами, и что мы заснули вместе, рассчитывая при пробуждении 
располагать еще каким-то временем до прихода Франсуазы) позвал: «Альбертина», 
дабы она осторожно потянула шнурок звонка, который я не мог найти.

Став гораздо более сдержанным — по крайней мере, за время этого тягостного 
периода, — он20 почти перестал проявлять какие-либо чувства по отношению к 
своим друзьям, например ко мне. И, наоборот, в общении с Жильбертой выраже­
ние его чувств обретало комические формы, что производило неприятное впечат­
ление. Это не означало, что на самом деле Жильберта была ему безразлична. Нет, 
Робер любил ее. Но он все время ей лгал, и если не сама суть обманов, то его дву­
личие всегда было очевидным. Выпутываться же из подобных ситуаций он считал 
возможным лишь с помощью преувеличения до вызывающих смех масштабов той 
грусти, которую испытывал на самом деле, чем доставлял огорчения Жильберте. 
Однажды, приехав в Тансонвиль, он предупредил, что из-за деловой встречи с 
неким господином, который проживал в здешних местах, но, по его словам, дол­
жен был ждать его в Париже, ему придется уехать завтра же утром; однако тот, 
встреченный на званном вечере в одном доме близ Комбре, невольно разоблачил 
его ложь, — сам же Робер не удосужился предупредить его, что это была ложь, —  
сказав, что приехал в родные края на месяц, дабы отдохнуть, и не собирается воз­
вращаться в Париж. Увидав меланхоличную и гордую улыбку Жильберты, Робер 
покраснел, пустился в объяснения, оскорбил этого господина, обозвав его бес­
тактным человеком, возвратился домой раньше своей жены и велел передать ей 
полную отчаяния записку, в которой говорилось, что придумал он эту ложь с тем, 
чтобы не доставлять ей огорчений и чтобы, увидев его уезжающим — по причине, 
которую он не мог ей открыть, — она не подумала бы, что он ее не любит (хотя 
сказанное в записке и воспринималось как ложь, в общем-то это все было прав­
дой), а потом распорядился узнать, можно ли ему зайти к ней, и у нее — частично 
действительно испытывая печаль, частично под влиянием нервозности, обуслов­
ленной самой жизнью, частично в силу с каждым днем становившегося все более 
смелым притворства, — орошая себя холодной влагой, он говорил о своей близкой 
смерти и несколько раз падал на пол, будто бы от того, что ему становилось дурно. 
Жильберта, каждый раз подозревая его в обмане, не понимала, в какой мере она 
должна была верить ему, хотя, по большому счету, была любима им, и беспокои­
лась по поводу его предчувствия своей скорой кончины, полагая, что у него была 
какая-то болезнь, о которой она не знала, а поэтому не осмеливалась ему перечить 
и требовать от него отказа от подобных поездок.

Надо сказать, что в столь же малой степени я понимал, почему повсюду, где бы­
вал Сен-Лу, — в Париже, в Тансонвиле — Мореля21 принимали, как своего22, равно 
как и Бергота23. Морель совершенно очаровательно имитировал Бергота. В конеч­
ном итоге его даже не приходилось просить подражать последнему. Подобно ис­
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теричным людям, которых совсем не обязательно усыплять, дабы они перевоплоти­
лись в какого-либо персонажа, он сам, легко и органично, входил в образ того или 
иного человека.

Франсуаза, уже знакомая со всем тем, что господин де Шарлю сделал для Жю­
пьена24 и что Сен-Лу сделал для Мореля, не приходила на этом основании к выводу 
о наличии какой-то особой черты, как видно, проявлявшейся в некоторых поколени­
ях Германтов25; скорее — поскольку Легранден26 также очень помогал Теодору27 — 
она, будучи личностью необыкновенно нравственной и преисполненной различного 
рода предрассудков, думала, что дело здесь в некоем обычае, который вызывал к 
себе уважение в силу присущего ему всеобщего характера. О молодом же человеке, 
будь то Морель либо Теодор, она всегда говорила: «Он нашел себе господина, ко­
торый постоянно им интересуется и очень ему помогает». А поскольку в подобных 
случаях покровителями являются те, кто любят, страдают и прощают, Франсуаза, 
сравнивая их с теми молодыми, которых они развращали, не колеблясь, признавала 
их роль прекрасной, а их самих — людьми «с добрым сердцем». Она, не колеблясь, 
бранила Теодора, который подшучивал над Легранденом, хотя, казалось, у нее не 
могло быть сомнений по поводу природы их отношений, ибо она добавляла: «Тогда 
малыш понял, что в данном случае следовало бы внести что-то и от себя, и сказал: 
“Возьмите меня с собой, я буду любить вас и ухаживать за вами”; а ведь, клянусь 
честью, у этого господина такое сердце, что Теодор, конечно, может быть уверен: 
находись он рядом с ним, то, вероятнее всего, получил бы больше, чем того заслу­
живает, ибо он без царя в голове, этот же господин так добр, что я частенько говорю 
Жанетте (невесте Теодора): “Малышка, если вы когда-нибудь окажетесь в затрудни­
тельном положении, обратитесь к этому господину. Он скорее сам ляжет на полу, а 
свою постель уступит вам. Слишком сильно он полюбил малыша (Теодора), чтобы 
выставить его за дверь. Конечно же, он никогда не бросит его”»28.

Ради приличия я спросил фамилию Теодора, жившего теперь на юге, у своей се­
стры. «Так это он написал мне о моей статье в “Фигаро”29!», — воскликнул я, узнав, 
что его фамилия Санилон30.

Точно так же она31 в большей степени уважала Сен-Лу, чем Мореля, полагая, что 
несмотря на все выходки малыша (Мореля) маркиз никогда не бросил бы его в труд­
ной ситуации, ибо у этого человека было слишком доброе сердце, — разве только 
если у него самого возникли бы серьезные неприятности.

Он32 настаивал на том, чтобы я остался в Тансонвиле, и однажды даже прого­
ворился — по-видимому, отнюдь не стремясь доставить мне этим удовольствие, — 
признав, что мой приезд стал столь великой радостью для его жены, что та — в чем 
она признавалась ему сама — была охвачена ею на протяжении всего вечера, того са­
мого вечера, в начале которого она испытывала особенно сильную грусть; я же, при­
ехав без предупреждения, чудесным образом спас ее от отчаяния, «а возможно, —  
добавил он, — и от чего-то худшего». Он попросил меня постараться убедить ее в 
том, что любит ее, и при этом рассказывал мне, что женщину, также им любимую, 
любит меньше, чем ее, и вскоре собирается с нею порвать. «Тем не менее, — доба­
вил он с таким самодовольством и со столь сильным желанием исповедаться, что, 
как мне показалось, с его губ вот-вот, подобно очередному номеру в лотерее, могло 
“сорваться” имя Чарли33, причем произошло бы это отнюдь не по воле самого Робе­
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ра, — мне было, чем гордиться. Эта женщина, которая представила мне столько до­
казательств своей нежности и которою я собираюсь пожертвовать ради Жильберты, 
никогда не обращала внимания ни на одного мужчину; сама она считала, что не спо­
собна влюбиться. Я был первым. И я знал, с какой решительностью она отказалась 
от любых контактов, а поэтому, получив восхитительное письмо, в котором она мне 
писала, что счастье для нее было возможно только со мной, ошарашенный, я не мог 
опомниться. Совершенно очевидно, что мне было от чего потерять голову, если бы 
мысль о возможности увидеть бедную малышку Жильберту в слезах не была для 
меня непереносимой. Не находишь ли ты, что в ней есть что-то от Рашели34?» —  
спросил он меня. Я и в самом деле был поражен каким-то неясным сходством между 
ними, сходством, которое можно было обнаружить при большом желании. Основу 
его, возможно, составляло действительно имевшее место некоторое подобие (об­
условленное еврейским происхождением обеих, довольно слабо, но все же выра­
женным в облике Жильберты) некоторых черт, по причине чего Робер, когда его 
семейство пожелало, чтобы он женился, почувствовал — правда, при сохранении 
равных имущественных условий — большее влечение к Жильберте. Оно, это сход­
ство, было обусловлено также тем, что Жильберта, восхищенная фотографиями Ра­
шели, даже имени которой она не знала, старалась понравиться Роберу, позаимство­
вав некоторые особенности ее внешности, столь милые сердцу актрисы, — такие, 
например, как неизменные красные банты в прическе, ленты черного бархата на 
предплечьях или окрашенные в каштановый цвет волосы. Позже, почувствовав, что 
ее горести отрицательно сказываются на том, как выглядит ее лицо, она попыталась 
избавить его от их следов. Однако порой увлекалась этим сверх всякой меры. Так, 
однажды вечером, когда должен был приехать Робер, дабы провести сутки в Тан­
сонвиле, я был до такой степени шокирован, увидев ее вышедшей к столу, — она 
удивительным образом отличалась от той, какой бывала в подобных ситуациях не 
только в прежние времена, но даже теперь, — что, пораженный, застыл, как если 
бы передо мной предстала какая-нибудь актриса вроде Теодоры35. Я почувствовал, 
что, пытаясь в порыве любопытства и вопреки своей воле понять, что же в ней так 
изменилось, излишне пристально разглядываю ее. Впрочем, вскоре, когда она вы­
сморкалась, мое любопытство — несмотря на все предосторожности, соблюдавшиеся 
ею при этом, — было удовлетворено. По разноцветным пятнам, оставшимся на платке 
и придавшим ему вид пестрой палитры, я понял, что она была сильно накрашена. 
Именно это делало ее рот, которым она пыталась изобразить улыбку, полагая, что та 
ей очень идет, кроваво-красным (хотя момент прибытия поезда приближался, Жиль­
берта не была уверена, действительно ли ее муж приедет, или же всего лишь пришлет 
ей одну из тех телеграмм, типичный образец которых был остроумно сформулирован 
г-ном де Германтом: «НЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ПРИЕХАТЬ, ЛЖИВОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 
ВЫШЛЮ ПОЗЖЕ»), а также бледнило ее щеки, покрытые испариной, ставшей от 
румян фиолетовой, и было причиной возникновения у нее под глазами темных кругов.

«Ах! видишь ли, — выговаривал он мне голосом алкоголика, в котором слы­
шались актерские интонации, и с деланно-ласковым видом, сильно контрастиро­
вавшим с его прежней непреднамеренной нежностью, — я ничего не пожалел бы 
для того, чтобы Жильберта была счастлива! Ты даже не можешь себе представить, 
сколько она сделала для меня.» Поскольку ему льстило то, что Жильберта его люби­
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ла, — хотя он при этом не осмеливался признаться, что сам любил Чарли, — самым 
неприятным во всем этом был его эгоизм, придававший любви, предположительно 
испытываемой к нему скрипачом (в то же время Чарли с каждым днем требовал у 
него все больше денег), особые черты, которые Сен-Лу прекрасно умел, основыва­
ясь на разнообразных мелочах, преувеличивать или даже придумывать. И, оставив 
Жильберту под моей опекой, он возвращался в Париж.

Однажды у меня появилась возможность — здесь я забегаю немного вперед, по­
скольку пока еще продолжаю находиться в Тансонвиле, — наблюдать за его поведени­
ем в обществе, причем издали, когда его речь, несмотря ни на что живая и чарующая, 
позволила мне как бы вновь обрести прошлое36, и я был поражен тем, насколько он 
изменился. Он все больше походил на свою мать, от которой унаследовал высоко­
мерную и доведенную той до совершенства манеру держаться, не утрачивая при этом 
гибкости в движениях; у него же, благодаря его превосходному воспитанию, эта мане­
ра проявлялась в несколько утрированной и как бы застывшей форме, а характерная 
для Германтов проницательность взгляда придавала ему вид человека, производящего 
осмотр тех мест, по которым он проходил; но делал он это, пожалуй, бессознатель­
но, будто по привычке, в силу инстинктивно присущей ему потребности. Цвет его 
волос, который напоминал обретшее плоть солнечное сияние сверкающего золотом 
дня, в наибольшей степени среди всех Германтов подходивший именно ему и даже 
в состоянии покоя, казалось, наделявший его на удивление причудливым оперени­
ем, придавал ему до такой степени уникальный и свидетельствовавший о его осо­
бой значимости вид, что могло возникнуть желание заполучить его в качестве экс­
поната в какую-нибудь орнитологическую коллекцию; более того, в то время как это 
превратившееся в птицу сияние приходило в движение, начинало перемещаться, —  
я, например, наблюдал, как Робер де Сен-Лу входил в зал, где устраивался званый 
ужин, на котором присутствовал и я, — его высоко поднятая голова оказывалась столь 
старательно и с таким достоинством украшена хохолком, выступавшим на фоне зо­
лотого венчика немного поредевших волос, а движения шеи были настолько более 
мягкими, более надменными и более элегантными, чем те, что присущи большинству 
представителей человеческого рода, что под влиянием любопытства и восхищения — 
наполовину светского, наполовину зоологического, — которые он у вас вызывал, воз­
никало желание задать себе вопрос: находились ли вы в Сен-Жерменском предместье, 
или в Ботаническом саду, и видели ли вы представительного господина, пересекаю­
щего гостиную, или прогуливающуюся в клетке птицу? Впрочем, описанное возра­
щение к ускользающей37 элегантности Германтов — острый клюв, колкий взгляд —  
в данный момент было поставлено на службу его новому пороку, который прикры­
вался ею, дабы тем самым придать самому себе пристойный вид. И чем больше он 
этим пользовался, тем больше походил на тех, кого Бальзак называл «тетками»38. До­
бавляя же сюда толику воображения, можно было убедиться, что использование в 
рамках подобного истолкования птичьего щебета становилось уместным ничуть не 
меньше, чем использование оперения39. Он начинал произносить фразы, которые, по 
его мнению, могли иметь хождение в Великом веке40, подражая тем самым манерам 
Германтов. Однако нечто неопределимое одновременно превращало их в манеры г-на 
де Шарлю. «Я покину тебя на минутку, — сказал он мне на званом ужине, когда г-жа 
де Марсант41 немного отошла. — Пойду чуточку приволокнусь за своей мамашей.»
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Что касается любви, о которой он мне не переставая твердил, то таковой, как ни 
странно, являлась совсем не та, что он испытывал по отношению к Чарли, хотя она 
и была единственной, имевшей для него значение. Каков бы ни был тот тип люб­
ви, который испытывает мужчина, окружающие всегда неверно судят о количестве 
тех, с кем у него установились связи, поскольку, с одной стороны, они принимают 
дружбу за любовные отношения, что является ошибкой в сторону увеличения обще­
го числа последних, с другой же — полагают, что наличие ставшей всем известной 
связи само по себе исключает возможность еще одной, а это уже представляет со­
бой ошибку иного рода. Два человека, назвав два разных имени, могут сказать: «Это 
любовница господина Х, я ее знаю», и при этом ни один из них не будет неправ. Лю­
бимая женщина редко удовлетворяет все наши потребности, и ее обманывают с той, 
которую не любят. Что же касается типа любви, унаследованного Сен-Лу от г-на 
де Шарлю, то мужу, который к нему склонен, обычно удается сделать свою жену 
счастливой42. И это правило — Германтам удавалось находить способ, позволявший 
сделать из него исключение, — носит всеобщий характер, потому что имевшие по­
добную склонность старались заставить всех поверить, что они, напротив, испыты­
вают пристрастие к женскому полу. Ради этого они демонстративно появлялись то 
с одной женщиной, то с другой, приводя в отчаяние собственную жену. Курвуазье 
вели себя в этом смысле более благоразумно. Молодой виконт де Курвуазье43 считал, 
что на всей земле с самого сотворения мира он такой один; причем существует он 
якобы специально для того, чтобы его домогался какой-нибудь представитель его же 
пола. Полагая, что данная склонность досталась ему от дьявола, он боролся с нею, 
женившись на восхитительной женщине и наделав ей детей. Однако позже один из 
кузенов просветил его, объяснив, что такая склонность довольно распространена, и, 
по доброте своей, повел его в те места, где тот мог бы ее удовлетворить. Благодаря 
этому господин де Курвуазье полюбил свою жену еще больше, удвоил свое усердие 
на ниве плодородия, и о них стали говорить, как о лучшей семейной паре в Париже. 
Сказать нечто подобное о чете Сен-Лу не было никакой возможности, поскольку 
Робер, вместо того чтобы довольствоваться связями противоположного рода, застав­
лял свою жену умирать от ревности, содержа — причем не получая от этого особого 
удовольствия — любовниц.

Возможно, что Морель, будучи чрезвычайно смуглым, нуждался в Сен-Лу, по­
добно тому как тень нуждается в солнечном свете. И нам очень легко представить 
себе присутствие в лоне столь древнего семейства44 некоего господина — златокуд­
рого, умного, наделенного исключительным обаянием и скрывающего в потаенных 
глубинах души не известную окружающим тайную тягу к неграм.

Впрочем, Робер никогда не допускал бесед, касавшихся любви того типа, к ко­
торому относилась предпочитаемая им. И если я произносил хотя бы одно слово 
по этому поводу, он отвечал со столь глубоким безразличием, что даже ронял свой 
монокль: «Ах! я не знаю, я и не подозревал о существовании подобных вещей. Если 
ты желаешь получить информацию об этом, мой дорогой, то я посоветовал бы тебе 
обратиться к другим. Я солдат, и этим все сказано. Эти вещи оставляют меня безраз­
личным в той же мере, в какой я с волнением слежу за балканской войной. Прежде 
тебя интересовала этимология сражений. Я тогда говорил тебе, что следует пере­
смотреть ряд типичных битв, особенно тех, что протекали в различных условиях, —  
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например, сражение при Ульме45, представляющее собой масштабную попытку 
флангового окружения. Смотри: насколько специфическими ни были бы балканские 
войны, Люлле-Бургас — это вновь Ульм, вновь фланговое окружение46. Вот темы, на 
которые ты можешь беседовать со мной. Что же касается того, на что ты намекаешь, 
то я знаю об этом столько же, сколько о санскрите». 

Жильберта же, в отличие от Робера, в беседах, завязывавшихся у нас во время 
очередного его отъезда, никогда не противилась обсуждению тем, к которым он от­
носился со столь явным пренебрежением. Безусловно, она не связывала их со своим 
мужем, ибо не знала всего либо притворялась незнающей. Но охотно распространя­
лась по всем подобного рода вопросам, когда это касалось других, — то ли потому, 
что видела в этом косвенное оправдание Робера, то ли из-за того, что тот, разрываясь 
подобно своему дяде47 между стремлением сохранять строгое молчание по данному 
поводу и потребностью пооткровенничать и позлословить на эту тему, уже в до­
статочной мере просветил ее. Наряду с другими не был избавлен от того, чтобы 
стать предметом такого разговора, и г-н де Шарлю; существенным же, без сомне­
ния, здесь было то, что Робер, ничего не рассказывая Жильберте о Чарли, в беседе 
с ней не мог удержаться, чтобы каким-либо образом не повторить поведанное ему 
скрипачом. Тем самым тот преследовал своей ненавистью бывшего благодетеля48. 
Эти беседы, к которым Жильберта относилась с благосклонностью, предоставляли 
мне возможность, обратившись к параллельной в известном смысле теме, спросить 
у нее, были ли те же наклонности присущи Альбертине, чье имя некогда я услышал 
в первый раз именно от нее49. Жильберта не смогла просветить меня в этом вопро­
се. По правде же сказать, он давно перестал представлять для меня интерес. Но я, 
подобно старцу, утратившему память и время от времени пытающемуся выведать у 
других новости о своем сыне, которого он потерял, машинально продолжал наво­
дить справки по этому поводу.

Что любопытно, но о чем я не могу распространяться, так это то, до какой сте­
пени в то время все те женщины, которых любила Альбертина, — те, кто могли бы 
заставить ее сделать всё, чего только они ни пожелали бы, — не состоя в дружбе 
со мной, просили, вымаливали, я бы даже сказал, выклянчивали мое согласие на 
установление хотя бы каких-нибудь отношений с ними. Больше не существовало ни 
малейшей необходимости предлагать деньги мадам Бонтан, дабы она отослала Аль­
бертину обратно ко мне50. Этот жизненный поворот, совершившийся тогда, когда он 
не мог помочь ничему, глубоко опечалил меня, и отнюдь не из-за Альбертины, —  
будь она приведена ко мне, даже не из Турени51, а с того света, я принял бы ее без 
всякого удовольствия, — а из-за той молодой женщины, которую я любил, но уви­
деть которую уже не мог. Я признавался себе, что — умерла ли она, разлюбил ли 
я ее — все те, кто могли бы приблизить меня к ней, пали бы в моих глазах. Пока 
же я тщетно пробовал воздействовать на них, не будучи излечен тем опытом, кото­
рый должен был бы меня научить (если только он вообще когда-нибудь чему-нибудь 
учит), что любовь — это печальная участь, подобная тем, о которых говорится в 
сказках, и против нее ничего нельзя предпринять вплоть до тех пор, пока не прекра­
тится действие колдовских чар52.

«Именно та книга, которую я держу в руках, и говорит об этом», — сказала она53 
мне. (О той же таинственности говорил и я Роберу: «Мы поняли бы друг друга». 
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При этом он заявил, что ничего не помнит и что в любом случае все это не несет в 
себе особого смысла54.)

«Дабы подняться до уровня моих дядюшек, я корплю над “Златоокой девуш­
кой”55 старины Бальзака. Но ведь это абсурдно, неправдоподобно, это какое-то на­
важдение, завораживающее своей красотой. Впрочем, возможно, женщина и может 
находиться под такого рода наблюдением, если оно осуществляется другой женщи­
ной, но никогда — мужчиной.» «Вы заблуждаетесь: я когда-то знал такую женщину; 
любивший ее мужчина дошел до того, что насильно лишил ее свободы; она никогда 
не могла встречаться ни с кем, а выходила из дому только в сопровождении предан­
ных слуг.»56 «Ну и ну, это должно было приводить вас, при вашей доброте, в ужас. 
Мы как раз говорили с Робером, что вы должны были бы жениться. Ваша жена из­
лечила бы вас, а вы составили бы ее счастье.» «Нет-нет, у меня для этого слишком 
дурной характер.» «С чего вы взяли?» «Я вас уверяю! Впрочем, я был помолвлен, 
но никак не мог принять решение и жениться на ней (в конце концов она сама от­
казалась выходить за меня — из-за моего характера, нерешительного и вздорного).»  
И действительно, теперь, когда я смотрел на свою историю с Альбертиной со сторо­
ны, я представлял ее себе именно в столь упрощенном виде57.

Поднимаясь в свою комнату, я с грустью думал о том, что мне так и не удалось 
вновь увидеть церковь в Комбре, которая, казалось, ждала меня среди листвы, вид­
невшейся в окрашенном в фиолетовые тона окне. Я говорил себе: «Тем хуже, от­
ложим это до будущего года, если только я не умру раньше», не предвидя в этом 
отношении иного препятствия, кроме своей смерти, и не допуская при этом ничего 
подобного для церкви, которая, как мне казалось, должна была существовать еще 
долгое время после моей кончины, точно так же как она существовала задолго до 
моего рождения58.

Тем не менее, беседуя однажды с Жильбертой об Альбертине, я спросил ее, лю­
била ли та женщин. «О! вовсе нет.» «Но вы как-то говорили, что она отличалась 
дурным поведением.» «Я это говорила? Вы, должно быть, ошибаетесь. Во всяком 
случае, если я нечто подобное и говорила, то вы что-то перепутали. Совсем наобо­
рот, я имела в виду ее интрижки с молодыми людьми. Впрочем, в том возрасте они, 
вероятнее всего, не заходили слишком далеко.» Говорила ли это Жильберта, дабы 
скрыть от меня, что она сама, по словам Альбертины, любила женщин и даже де­
лала соответствующие предложения Альбертине? Или же (поскольку другие часто 
осведомлены о нашей жизни гораздо в большей степени, чем полагаем мы сами) она 
знала, что я любил и ревновал Альбертину, и (вероятно, окружающие имеют воз­
можность гораздо в большей степени и в больших подробностях, чем нам кажется, 
быть осведомленными на наш счет; однако в результате они подчас заходят излишне 
далеко в своих выводах и совершают ошибку, выдвигая явно преувеличенные пред­
положения, в то время как мы полагаем, что их возможная ошибка будет обусловле­
на полным отсутствием у них каких-либо предположений), воображая, что я все еще 
продолжал ее любить, по доброте своей пыталась накинуть мне на глаза ту самую 
повязку для ревнивцев, которая всегда имеется под рукой? В любом случае словá 
Жильберты, начиная с упомянутого ею ранее «дурного поведения» и вплоть до ны­
нешних заверений о добропорядочности жизни и нравов ее подруги, имели смысл, 
противоположный утверждению Альбертины, в конце концов почти признавшей 
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существование не совсем обычных отношений [demi-rapports] с Жильбертой. Я был 
удивлен как признанием Альбертины, так и тем, что мне говорила Андрэ, ибо изна­
чально, еще не будучи знаком с их небольшой группкой, я уже предполагал, что она 
порочна, но отдавал себе отчет в возможной ошибочности своих предположений, 
что часто случается, когда встречаешь порядочную и почти не сведущую в любов­
ных делах девушку в среде, которую неправомерно считал в высшей степени раз­
вращенной. Затем, правда, я вновь проделал тот же путь, но уже в противоположном 
направлении, признав истинными уже мои изначальные предположения. Однако, 
вполне возможно, что Альбертина говорила мне это из желания произвести впечат­
ление девушки более опытной, чем она была на самом деле, и ослепить меня в Па­
риже обаянием своей порочности, подобно тому как в первый раз добилась того же 
в Бальбеке, но тогда — обаянием своей добродетельности. И, наконец, попросту для 
того, чтобы, слушая, как я говорил с ней о женщинах, любящих женщин, не произ­
водить впечатление не разбирающейся в предмете разговора, подобно тому как мно­
гие делают понимающий вид, когда речь заходит о Фурье или Тобольске59, на самом 
деле не зная о них ничего. Возможно, наблюдая вблизи подругу м-ль де Вентёй и 
Андрэ, которые считали, что Альбертина не была «особого склада»60, и в силу этого 
оказавшись отделенной от них чем-то вроде непроницаемой перегородки, она пыта­
лась разобраться во всем — так женщина, вышедшая замуж за литератора, старается 
приобщиться к культуре, — но только для того, чтобы понравиться мне и продемон­
стрировать свою способность отвечать на мои вопросы; однако это продолжалось 
лишь до того дня, когда она, поняв, что те вдохновлялись ревностью, дала задний 
ход. Если только Жильберта не обманывала меня. И мне пришла в голову мысль, что 
Робер и женился-то на ней ради того, чтобы, флиртуя и ведя разговор в интересовав­
шем его направлении, узнать, питала ли она отвращение к женщинам61, но при этом 
все-таки рассчитывал на те удовольствия, получить которые должен был отнюдь не 
у себя дома, а совсем в другом месте. Ни одно из приведенных предположений не 
было абсурдным, ибо у женщин, подобных дочери Одетты или юным девушкам из 
той самой группки, порой обнаруживаются такие различия, столь пестрая совокуп­
ность противоположных склонностей, что, даже не проявляясь одновременно, они 
легко способствуют превращению связи с женщиной в великую любовь к мужчине, 
и происходит все это настолько гладко, что определить, какая склонность является 
подлинной и доминирующей, оказывается крайне сложно. 

Мне не хотелось просить у Жильберты «Златоокую девушку», поскольку она как 
раз ее читала. Однако в тот последний вечер, который я проводил у нее, она сама 
предложила мне для чтения перед сном книгу, произведшую на меня довольно жи­
вое, хотя и неоднозначное впечатление, оказавшееся, впрочем, недолговечным. Это 
был том неизданного дневника Гонкуров62.

И когда, прежде чем погасить свечу, я прочел приводимый ниже отрывок, отсут­
ствие у меня способностей к писательству, некогда, еще во время прогулки по на­
правлению к Германтам63, мной предчувствовавшееся и на протяжении всего моего 
пребывания здесь подтверждавшееся, — ведь это был мой последний вечер, вечер 
накануне отъезда, когда происходит постепенное ослабление полностью исчезаю­
щих привычек и предпринимаются попытки судить самого себя, — показалось мне 
чем-то, не вызывающим особого сожаления, будто литература и не открывала глу­
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бокой истины; в то же время мне стало грустно от того, что она, литература, оказа­
лась не тем, что я о ней думал. С другой стороны, болезненное состояние, ставшее 
причиной моего заточения в лечебницу, показалось мне вызывающим сожаление в 
меньшей степени, коль скоро те прекрасные вещи, о которых говорится в книгах, не 
были прекраснее того, что видел я в реальности. Но, в силу странного противоречия, 
именно сейчас, когда речь о них зашла в этой книге, у меня возникло желание уви­
деть их. Вот несколько страниц, прочитанных мной до того момента, как веки мои 
смежились от усталости64:

<2. «“Дневник” Гонкура».> «Позавчера заваливается сюда собравшийся вести 
меня к себе обедать Вердюрен, бывший критик “Обозрения”65, автор той самой кни­
ги об Уистлере66, в которой ему, влюбленному во всевозможные тонкости, во всяче­
ские красивости67 живописного произведения — Вердюрен именно таков, — зача­
стую с исключительной тактичностью удается описать как стиль художника, 
американца по происхождению, так и мастерское использование тем всех оттенков 
цветовой гаммы. В то время как я одеваюсь, чтобы следовать за ним, он начинает 
мне излагать целую повесть, временами представляющую собой прерываемое сло­
вами, произносимыми испуганным шепотом68, признание о его принятом сразу же 
после женитьбы на фромантеновской “Мадлен”69 решении отказаться что-либо пи­
сать, причиной чего могло стать его пристрастие к морфию, а результатом, по его же 
словам, — незнание большинством завсегдатаев салона его жены того, писал ли 
когда-нибудь вообще ее муж; они говорили ему о Шарле Блане70, Сен-Викторе71, 
Сент-Бёве72, Бюрти73 как об индивидах, стоявших, по их мнению, гораздо выше 
него. “Послушайте, Гонкур, ведь вы прекрасно знаете — Готье тоже об этом знал, 
— что мои «Салоны» — нечто совершенно иное, чем эти жалкие «Старые масте­
ра»74, в семействе моей жены признанные шедевром.” Затем, когда последние лучи 
света, который, умирая в сумерках, окутывающих башни Трокадеро, делает их уди­
вительно похожими на такие же башни, только покрытые смородиновым желе, 
украшавшим пирожные из далекого прошлого75, беседа продолжается в экипаже, 
что должен доставить нас на набережную Конти, где находится их особняк, выдава­
емый его владельцем за бывшую резиденцию венецианских послов76, а о будто бы 
имеющейся в нем курительной комнате Вердюрен рассказывает мне как о зале, пе­
ренесенном сюда в нетронутом виде — совсем как в “Тысяче и одной ночи”77 — из 
какого-то знаменитого palazzo, чье название я постоянно забываю, из palazzo с ко­
лодцем, что служил гостям местом для стряхивания сигарного пепла и на чьей мар­
гелле78 была изображена коронация Богородицы, признаваемая Вердюреном безус­
ловно красивейшей работой Сансовино79. Сказать по правде, когда мы погружаемся 
в мрачную неопределенность лунного света, действительно напоминающего тот, 
каким классическая живопись заливает Венецию, а вырисовывающийся на его фоне 
силуэт купола Института80 наводит на мысли о Salute81 в картинах Гварди82, у меня 
возникает слабая иллюзия, будто я нахожусь на берегу Большого канала83. Эта ил­
люзия поддерживается и конструкцией особняка, со второго этажа которого не вид­
но набережной, и обращенными в прошлое замечаниями хозяина дома, утверждаю­
щего, что название улицы дю Бак — черт меня побери, если я когда-нибудь 
задумывался об этом, — будто бы происходит от парома84, на котором мирамионки85, 
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богомолки тех времен, якобы добирались на службы в Собор Парижской Богомате­
ри. Весь этот квартал86, по улочкам которого, в то время когда здесь проживала моя 
тетя де Курмон87, слонялось мое детство и который я полюбил вновь88, обнаружив 
практически соприкасающуюся с особняком Вердюренов вывеску “Малого Дюнкер­
ка”89 — одной из редких лавочек, сохранившихся, как оказалось, не только на за­
ключенных в виньетки карандашных зарисовках и в легких мазках кисти Габриэля 
де Сент-Обена90; в минуты праздности сюда заходил посидеть любопытствующий 
XVIII век, дабы здесь же заключать договора о закупке французских и иностранных 
красивостей “и всего наиновейшего, произведенного различными искусствами”, как 
говорится в одной накладной того же “Малого Дюнкерка”, накладной, оттисками 
которой обладаем, как я полагаю, только мы вдвоем — Вердюрен и я и которая пред­
ставляет собой подлинный шедевр, один из тех эфемерных91 шедевров, что относят­
ся к разряду украшенных орнаментом документов, использовавшихся в царствова­
ние Людовика XV в качестве счетов, — со своим заголовком, изображающим 
волнующееся и переполненное судами море, точнее морские волны, напоминающие 
иллюстрации к изданной “Откупщиками” “Устрице и двум прохожим”92. Хозяйка 
дома, собираясь усадить меня рядом с собой, любезно объясняет мне, что украсила 
свой стол не просто японскими хризантемами, но хризантемами, поставленными в 
вазы, которые якобы являются редчайшими шедеврами; одна из них, сделанная из 
бронзы, была усыпана лепестками из красноватой меди, выглядевшими совсем на­
стоящими, будто только что упавшими с цветка93. Кроме меня, здесь присутствуют 
доктор Котар, его жена, польский скульптор Вирадобетский94, коллекционер Суан, 
знатная русская дама, княгиня с вылетевшей у меня из головы фамилией на “ов”95, 
— Котар шепчет мне на ухо, что якобы это она стреляла в эрцгерцога Рудольфа96, 
— по словам которой, попав в Галицию и в северную Польшу, я оказался бы в со­
вершенно исключительной ситуации, поскольку ни одна девушка в тех краях никог­
да не согласится на брак, не удостоверившись в том, что ее жених является востор­
женным поклонником “Фостен”97. “Вы, западные люди, не можете этого понять, 
— в качестве вывода бросает98 княгиня, которая, признаться, производит на меня 
впечатление обладательницы выдающегося ума, — столь глубокого проникновения 
писателя в сокровенный мир женщины.” Мужчина с выбритыми губами и подбо­
родком и с бакенбардами метрдотеля, снисходительным тоном и со всеми подроб­
ностями пересказывающий шуточки, отпускаемые учителем второго класса99 во 
время дружеского общения со своими лучшими учениками в день св. Шарлеманя100, 
— это Бришо, преподаватель университета. При упоминании Вердюреном моего 
имени он не говорит ни единого слова, которое свидетельствовало бы о его знаком­
стве с нашими книгами, — и тогда во мне просыпается оказывающий на меня удру­
чающее воздействие гнев, вызванный тем заговором, который организован против 
нас Сорбонной и даже в дружественном по отношению к нам жилище, где меня 
принимают с почестями, создает атмосферу раздора, враждебности, умышленного 
замалчивания моих заслуг. Мы идем к столу, и сейчас же начинается исключитель­
ное в своем роде дефиле тарелок, являющихся самыми настоящими шедеврами, соз­
данными тем самым изготовителем фарфора, с которым связаны — следует заме­
тить, что во время изысканного застолья внимательный и получающий от этого 
удовольствие любитель искусства особо пристрастно прислушивается к болтовне 
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на художественные темы — и тарелки эпохи Юн-Чина101 с составленной из цветков 
настурции полосочкой по краю, в голубоватых тонах, с набухшими, лишенными ли­
стьев болотными ирисами, с подчеркнуто декоративным изображением стай зимо­
родков и журавлей, пролетающих взаимно пересекающимися курсами на фоне вос­
хода — восхода, воспроизведенного с использованием цветовой гаммы утренних 
тонов, удивительно напоминающих те, что ежедневно подсматривают за моим про­
буждением на бульваре Монморанси; и тарелки саксонского фарфора, более каприз­
ные благодаря изяществу их фактуры, как бы пребывающие в полусонном состоя­
нии, с анемичными розами, чей цвет приближается к фиолетовому, с бордовой 
разлохмаченностью тюльпана, с гвоздикой и незабудкой в стиле рококо; и тарелки 
севрского фарфора, тонко гильошированные102 образующими решетку белыми кане­
люрами, украшенные золотыми кольцами или представленной в виде галантного по 
своему стилю рельефа золотой лентой, завязанной узлом на кремовом фоне фарфо­
ра; и, наконец, серебряная посуда, увитая побегами мирты Люсьена, которые могла 
бы оценить Ля Дюбарри103. И, вероятно, столь же редкостное явление — действи­
тельно совершенно исключительное качество того, что находится внутри: кушанья, 
с удивительным искусством и любовью приготовленные на медленном огне, стряп­
ня, подобную которой, нужно прямо об этом сказать, парижанам никогда не отве­
дать даже на самых роскошных обедах104 и которая напоминает мне творенья неко­
торых поварих из Жан д’Ёр105. Даже фуа гра106 не имеет ничего общего с безвкусной 
массой, обычно подаваемой под этим названием; и я не много знаю мест, где был бы 
так приготовлен простой картофельный салат, в котором картошка обладала бы 
плотностью почек, выточенных из японской слоновой кости, а цветом походила бы 
на потемневшие от времени маленькие костяные ложечки, с чьей помощью китаян­
ки обливают водой только что выловленную ими рыбу. Представление о дорогом 
украшении красного цвета, находящемся в стоящем передо мной бокале венециан­
ского стекла, создает налитый в него совершенно необыкновенный леовиль107, при­
обретенный у господина де Монталиве108, созерцание же принесенного калкана109 
— не имеющего ничего общего с тем несвежим калканом, которым угощают на са­
мых роскошных приемах и спинка которого по причине длительных стоянок во вре­
мя его транспортировки воспроизводит формы его же ребер, — является развлече­
нием для визуального воображения, а также, не побоюсь этого слова, для 
воображения того, что иногда называют глоткой110; созерцание калкана, подаваемого 
здесь не с клейкой пастой — сколько поваров в домах знати предлагают ее под на­
зыванием белого соуса, — а с настоящим белым соусом, приготовленным на масле 
по пять франков за фунт; созерцание калкана, принесенного на чудесном блюде Чи-
Хонга111 — которое пересекают пурпурные лучи, исходящие от солнца, погружаю­
щегося в море, в чьих глубинах проплывает потешная группа лангустов, воспроиз­
веденных со столь изумительно переданной пуантилистской шероховатостью, что 
они кажутся отлитыми по форме настоящего панциря, — и покоящегося на блюде 
с изображенным по внутреннему краю маленьким китайцем, поймавшим на удочку 
рыбку, благодаря своему голубовато-серебряному брюшку производящую впечатле­
ние очаровательного существа перламутрового цвета. Но когда я говорю Вердюрену 
о том, какое изысканное удовольствие должна доставлять ему столь утонченная 
жратва112, подаваемая на коллекционных сервизах, каких в настоящее время не уви­
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дишь за витринами буфетов ни у одного принца, хозяйка дома меланхолично броса­
ет113 мне в ответ: “Совершенно ясно, что вы его не знаете”. Она говорит о своем 
муже как о безнадежном сумасшедшем, безразличном ко всем этим красотам: “Су­
масшедший, — повторяет она, — это неоспоримо”, сумасшедший, который с 
бόльшим удовольствием выпил бы бутылку сидра, вдыхая свежий, хотя и вызываю­
щий некоторые подозрения воздух нормандской фермы. И, используя слова, дей­
ствительно свидетельствующие о ее влюбленности в цветовую гамму своего края, 
эта очаровательная женщина с перехлестывающим через край энтузиазмом расска­
зывает нам о той Нормандии, в которой они жили; о Нормандии, которая могла бы 
стать огромным английским парком, пропитанным благоуханием ее высоких дере­
вьев в стиле Лоуренса114, с бархатной криптомерией115, пребывающей в образован­
ном розовыми гортензиями фарфоровом обрамлении естественных лужаек, с кажу­
щимися помятыми желтыми розами, чьи лепестки, усыпавшие дверь крестьянского 
жилища с инкрустированными на ней двумя грушевыми деревьями, которые пере­
плетены друг с другом, что напоминает какую-то вывеску, сплошь покрытую орна­
ментом, наводят на мысль об упавшей и живописно лежащей цветущей ветке, от­
литой из бронзы и представляющей собой настенный светильник работы Гутьера116; 
о Нормандии, которую никак не ожидают увидеть именно такой приехавшие сюда 
на каникулы парижане и которую защищают заборы, окружающие каждый из ее 
огороженных участков117, — те заборы, что так и не были, как признались мне Вер­
дюрены, установлены ими; более того, они их полностью уничтожили. К концу дня, 
в полудремотной приглушенности всех цветов, когда свет исходит лишь от будто 
створоженного, цвета голубоватой сыворотки моря (“Ну нет, это море не имеет ни­
чего общего с тем, которое известно вам, — с какой-то одержимостью протестует 
моя соседка в ответ на рассказ о том, что Флобер возил нас, моего брата и меня, в 
Трувиль, — ничего, абсолютно ничего; вам нужно будет обязательно съездить туда 
со мной, без этого вы никогда его не узнаете”), они возвращались через настоящие 
леса из цветов, как будто изготовленных из розового тюля, — эффект, создаваемый 
рододендронами, — совершенно пьяные от запахов, приносимых с завода по обра­
ботке сардин и вызвавших у мужа отвратительные приступы астмы: “да, да, — на­
стаивает она, — именно так, самые настоящие приступы астмы”. Уже на следующее 
лето они приехали сюда вновь, разместив целую колонию художников в восхити­
тельном средневековом жилище, представлявшем собой старинный монастырь, 
снятый ими за бесценок. И, честное слово, слушая эту женщину, вращавшуюся, без 
сомнения, в избранных слоях общества, но при этом сохранившую в своей речи из­
вестную толику резковатой вольности, присущей говору женщины из народа, — 
речи, способной описывать вещи с использованием той же цветовой гаммы, в какой 
они предстают в вашем воображении, — я чувствую, что у меня текут слюнки от 
рассказа о той жизни, которую она там вела, в чем мне сейчас и исповедалась118: 
каждый трудился в своей келье, а в салон, столь просторный, что в нем размещались 
два камина, все приходили еще до завтрака, ради в высшей степени возвышенных 
бесед, прерываемых играми с фантами, что заставляет меня думать о другой жизни, 
воскрешаемой в памяти шедевром Дидро — “Письмами мадемуазель Волан”119. 
Позже, уже после завтрака, даже в ненастные дни, пронизанные редкими лучами 
солнца, все выходили из помещения под лучащийся светом ливень — ливень, омы­
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вавший своими блестящими струями узловатое великолепие оснований столетних 
буков, которые таким образом превращались в само прекрасное, размещенное 
вдоль решетки, воплощенное в растительные формы и столь почитаемое  
XVIII веком120, а также кусты, с ветвей которых вместо цветущих бутонов свисали 
капли дождя. Они останавливались, дабы послушать, как плещутся влюбленный в 
прохладу изящный налим121 или снегирь, купающийся в крошечной ванночке — 
будто из Нимфенбурга122, — которою стал для него венчик белой розы. И когда я 
говорю мадам Вердюрен о тамошних пейзажах и цветах, столь деликатно воспро­
изведенных в пастелях Эльстира, она, гневно подняв голову, бросает мне в ответ: 
“А ведь именно я заставила его постичь это всё — всё, вы понимаете, всё, все эти 
любопытные уголки, все темы; когда он покинул нас, я швырнула ему это все в 
лицо, — не правда ли, Огюст123? — все темы, на которые он писал. Всевозможные 
объекты он знал всегда, ради справедливости это следует признать. Но цветы он 
не видел никогда: не мог отличить альтею от садовой мальвы. Вы мне не поверите, 
но это я научила его распознавать жасмин”. Представляется довольно странным, 
что художник, который пишет цветы и которого любители искусства называют се­
годня первым в этом жанре, превосходящим даже Фантен-Латура124, возможно, 
никогда без помощи присутствующей здесь женщины не сумел бы нарисовать 
жасмин. “Да, честное слово, именно жасмин; все розы, созданные им, он обнару­
жил у меня, либо я сама приносила их ему. У нас его называли только «господин 
Тиш»125; спросите у Котара, у Бришо, у всех других: воспринимали ли его здесь 
как великого человека? Он сам посмеялся бы над этим. Я научила его делать ком­
позиции из цветов, вначале он не мог с этим справиться. Он никогда не умел со­
ставить букет. У него не было врожденной способности делать выбор, нужно 
было, чтобы я сказала ему: «Нет, не рисуйте этого, оно того не стоит, рисуйте это». 
Ах, если бы в вопросах обустройства своей жизни он слушался нас в той же сте­
пени, что и в вопросах расположения цветов в живописном пространстве, и если 
бы он не решился на эту отвратительную женитьбу!”126. Внезапно в ее лихорадоч­
но воспаленных в силу полной поглощенности мечтой, обращенной в прошлое, 
глазах, в нервных подергиваниях пальцев, бесконтрольно перебирающих помпо­
ны на рукавах блузочки, в очертаниях ее пронизанной страданиями позы127, напо­
минающей превосходную картину, которая, я полагаю, так никогда и не была на­
писана, оказалось возможным прочесть все сдерживаемое ею возмущение, всю 
чувствительность охваченной яростью подруги, оскорбленной в своей утончен­
ности и истинно женском целомудрии. Кроме того, она рассказывает нам о вос­
хитительном портрете семейства Котар128, написанном Эльстиром для нее, — пор­
трете, переданном ею во время ее размолвки с художником в Люксембург129, 
— признаваясь при этом, что именно она подала художнику идею писать мужчину 
во фраке, с тем чтобы передать в высшей степени красивые складки белой ткани, 
и выбрала для женщины бархатное платье — платье, играющее роль визуальной 
опоры среди пестрой красочности ковров, цветов, фруктов и газовых, похожих на 
пачки танцовщиц, платьев девчушек. Также якобы именно ей принадлежит идея 
той самой прически, все почести за которую были позже возданы художнику, — 
идея, в целом состоявшая в том, чтобы изобразить женщину не при полном пара­
де, а в сокровенности ее повседневной жизни. “Я ему говорила: «Ведь в женщине, 
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которая не думает о том, что ее видят, когда она причесывается, вытирает полотен­
цем лицо, греет ноги, можно обнаружить массу интересных движений130 — движе­
ний, отмеченных поистине леонардовской грацией».”

«Однако, заметив знак Вердюрена, который пытался показать, что выражение 
подобного возмущения может негативно сказаться на здоровье его жены, отличав­
шейся необыкновенной нервозностью, Суан пытается вызвать мое восхищение, 
указывая на бывшее на хозяйке дома колье из черного жемчуга, когда-то куплен­
ное ею совершенно белым у одного из потомков мадам де Лафайет и якобы в свое 
время подаренное той Генриеттой Английской, — из жемчуга, который почернел 
вследствие пожара, уничтожившего часть дома, где жили Вердюрены (я уж и не 
помню названия улицы, на которой он был расположен); после пожара был найден 
футляр, где и находился этот жемчуг, ставший совершенно черным131. “А мне изве­
стен их портрет: этот жемчуг покоится на плечах самóй мадам де Лафайет; поэтому 
можно сказать совершенно определенно: да, это их портрет ”, — настаивает Суан 
в ответ на восклицания несколько удивленных гостей, — “их подлинный портрет, 
находящийся в коллекции герцога Германтского.” Это коллекция, равной которой, 
как утверждает Суан, нет в мире и которую я должен был бы сходить посмотреть, —  
коллекция, унаследованная знаменитым герцогом, любимым племянником своей 
тетушки, мадам де Босержан132, — это та мадам де Босержан, сестра маркизы де 
Вильпаризи133 и принцессы Ганноверской, которая впоследствии стала мадам де 
Атцфельт; бывая когда-то у нее, мой брат и я полюбили мальчугана с очарователь­
ными чертами лица по имени Базен: ведь так на самом деле звали герцога134. Затем 
доктор Котар, с утонченностью, обнаруживающей в нем человека, безусловно обла­
дающего хорошими манерами, вновь возвращается к истории с жемчугом, объясня­
ет нам, что подобного рода катастрофы вызывают в мозгу людей изменения, очень 
похожие на те, что обнаруживаются в неодушевленной материи, и ссылается —  
в гораздо более философичной манере, чем та, что обычно присуща врачам, — на 
личного камердинера мадам Вердюрен, под воздействием ужаса от этого пожара, 
в котором он чуть не погиб, ставшего совсем другим человеком: у него настолько 
изменился почерк, что первое полученное от него письмо с сообщением о проис­
шедшем его хозяева, жившие тогда в Нормандии, восприняли как мистификацию 
какого-то шутника. И не только его почерк стал другим; по утверждению Котара, 
этот человек из трезвенника превратился в совершенно отвратительного пьяницу, 
из-за чего г-жа Вердюрен была вынуждена его уволить. Достаточно занудные, но 
все-таки вызывающие какие-то мысли разговоры, начавшиеся в столовой, по гра­
циозному знаку хозяйки дома продолжаются теперь в венецианской курительной 
комнате, где Котар рассказывает нам о том, что являлся свидетелем подлинного раз­
двоения личности, описывает в качестве примера случай с одним из своих больных 
и любезно предлагает привести его ко мне, добавляя, что для пробуждения его к 
другой жизни — жизни, проживая которую он до такой степени не помнит ничего из 
первой, что, оставаясь в ее лоне очень честным человеком, якобы неоднократно бы­
вал схвачен за кражи, совершенные уже в жизни второй, в которой становился про­
сто омерзительным негодяем, — ему будет достаточно всего лишь дотронуться до 
его висков. В ответ на что следует тонкое замечание г-жи Вердюрен, полагающей, 
что медицина могла бы обеспечить театр самыми правдоподобными сюжетами, где 
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смешная ситуация, зарождающаяся в лоне запутанной интриги, вырастала бы из 
патологического по своей сути недоразумения135; это замечание, буквально каждым 
своим словом, побудило г-жу Котар начать рассказ о том, что удивительно похожая 
мысль содержится в сочинении одного новеллиста, которого так любят читать по 
вечерам ее дети, — шотландца Стивенсона136, упоминание чьего имени становится 
поводом для следующего безапелляционного утверждения, исходящего из уст Суа­
на: “Уверяю вас, г-н де Гонкур, что Стивенсон — это по-настоящему большой писа­
тель, очень значительный, равный самым великим”. Но когда, вслед за восхищением 
кессонированным и украшенным гербами потолком — своим происхождением обя­
занным старинному палаццо Барберини137 — того зала, где мы курим, я позволяю 
себе выразить сожаление по поводу стремительного почернения внутренностей на­
ходящейся в нем чаши, причиной чего является пепел наших “гаванских сигар”, а 
Суан рассказывает, что похожие пятна на книгах, принадлежавших Наполеону I, —  
книгах, обладателем которых, несмотря на свои антибонапартистские настроения, 
является герцог Германтский, — свидетельствуют о том, что император жевал та­
бак, Котар, показывающий себя действительно любознательным человеком, стара­
ющимся докопаться до последних мелочей138, заявляет, что эти пятна происходят 
вовсе не от этого — “в данном случае все совсем не так”, с уверенностью настаивает 
он: причиной в данном случае была его привычка постоянно держать в руке, даже на 
поле боя, лакричные конфетки, успокаивающие боли в печени. “Дело в том, что он 
страдал болезнью печени, от нее-то он и умер”, — заключает доктор.»

<3. Размышления о литературе и живописи по прочтении «“Дневника” Гон-
кура».> На этом я прекратил свое чтение, ибо назавтра мне нужно было уезжать; 
впрочем, это был час, когда наш господин — тот, на ежедневной службе у которого 
мы проводим половину своего времени139, — обычно призывает меня к себе. За­
дание, навязываемое им, мы выполняем с закрытыми глазами. И каждое утро он 
возвращает нас другому нашему же господину, зная, что в ином случае нам было 
бы трудно в полной мере отдаваться выполнению его поручения. Наиболее хитрые 
из нас, вновь обретя способность к сознательному наблюдению, любопытствуют по 
поводу того, что же мы могли делать у господина, усыпляющего своих рабов, перед 
тем как поручить им срочное выполнение различных дел, и, едва лишь данное им 
задание оказывается исполненным, стараются исподтишка осмотреться. Однако сон 
борется с ними, поспешно уничтожая следы того, что они хотели бы увидеть. За 
столько веков мы так и не узнали ничего существенного об этом феномене.

Итак, я закрыл дневник Гонкуров. Очарование литературы! Теперь мне хотелось 
бы вновь повидать Котаров, расспросить их подробно об Эльстире, пойти посмо­
треть на лавочку «Малый Дюнкерк», если та еще существует, попросить разрешения 
посетить особняк Вердюренов, где я когда-то обедал. При этом я испытывал смутное 
волнение. Конечно, я никогда не скрывал от себя своего неумения и слушать и —  
как только нарушалось мое одиночество — смотреть. Старая женщина не показы­
вала мне никакого жемчужного колье, а то, что говорилось по этому поводу, не до­
стигало моих ушей. И все-таки я был знаком с этими людьми в повседневной жизни, 
часто обедал вместе с ними — то были Вердюрены, герцог Германтский, Котары; 
каждого из них я считал столь же обыкновенным, как и моя бабушка — того самого 
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Базена, по поводу которого она была убеждена, что он был любимым племянником 
и прелестным молодым героем госпожи де Босержан, — и каждый из них казался 
мне бесцветным; я вспоминаю те бесчисленные пошлости, которые составляли со­
держание каждого из них…

И всё это слывёт светилом в небесах!140

На время я решил абстрагироваться от замечаний, обнаруженных мной накануне 
моего отъезда из Тансонвиля на страницах «Дневника» Гонкура и способных заро­
дить во мне антилитературные мысли. Впрочем, даже если не обращать внимания 
на специфическую и совершенно поразительную наивность этого мемуариста, то, 
рассматривая возникшую ситуацию с различных точек зрения, я мог успокаивать 
себя. Действительно, имея прежде всего в виду то, что относилось непосредствен­
но ко мне, следовало признать, что моя неспособность смотреть и слушать, столь 
болезненным для меня образом проиллюстрированная цитируемым дневником, не 
была тем не менее абсолютной. Внутри меня сидел некий персонаж, все же более 
или менее умевший наблюдать, однако его существование было дискретным: он вос­
принимал жизнь, только когда демонстрировалась некая общая сущность — общая 
для многих вещей; она-то и составляла его пищу и доставляла ему радость. И тогда 
этот персонаж смотрел и слушал, не слишком, однако, углубляясь в увиденное и 
услышанное, что в результате не приносило пользы наблюдению. Подобно тому как 
перед геометром, очистившим вещи от чувственно воспринимаемых свойств, пред­
стает лишь их одномерный субстрат, так и от меня ускользало сказанное людьми, 
ибо интересовало меня не то, чтό они хотели сказать, но то, кáк они это говорили, 
то, в какой степени их манера говорить позволяла понять их же характеры и обнару­
живала присущие им смешные черты, либо, скорее, предметом моего интереса яв­
лялся объект, всегда особым образом — поскольку он доставлял мне специфическое 
наслаждение — становившийся целью моих поисков в силу наличия у него некоей 
черты, которая могла оказаться общей для разных людей141. Это случалось, лишь 
когда я замечал, что мое сознание — до тех пор дремавшее, даже несмотря на кажу­
щуюся энергичность моей речи, чья воодушевленность скрывала от окружающих 
то полное духовное оцепенение, в котором я пребывал, — вдруг весело брало след; 
однако искомое им в такие моменты, — например, проявления самобытности сало­
на Вердюренов в различных местах и в разное время — пребывало на значительной 
глубине, по ту сторону видимости, в зоне, находившейся как бы в некотором отдале­
нии от реальности. Наглядное и достойное подражания очарование живых существ 
ускользало от меня потому, что я не обладал способностью удерживать на нем свое 
внимание, как то удается хирургу, под гладкостью женского живота умеющему раз­
глядеть невидимую болезнь, пожирающую организм. Сколько бы я ни обедал в го­
роде, я, по сути дела, не видел моих сотрапезников, поскольку, думая, что смотрю на 
них, на самом деле я их просвечивал142.

Отсюда следовало, что результатом сведéния воедино тех моих наблюдений за 
сотрапезниками, которые за время ужина мне удавалось сделать, становилась некая 
зарисовка, набросанная несколькими штрихами и основанная на определенной со­
вокупности психологических законов; при этом в ней не находилось места для лич­
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ного интереса, обнаруживавшегося в речах моего собеседника. Но коль скоро я и не 
пытался выдавать создаваемые мной зарисовки за портреты, лишало ли это их всех 
мыслимых достоинств? Если кому-то в процессе создания произведения живопи­
си удается выявить отдельные истины, имеющие отношение к объему, освещению, 
движению, то приводит ли это к тому, что написанный портрет неизбежно будет 
уступать ничуть не похожему на него портрету того же самого персонажа, где тыся­
ча деталей, опущенных в первом случае, воспроизведена тщательнейшим образом, 
то есть второму портрету, на основе которого оказывается возможным заключить, 
что модель была восхитительна, в то время как, увидев первый, ее было бы легко 
счесть уродливой, что, конечно, может иметь документальное и даже историческое 
значение, но художественной правдой с неизбежностью не становится143?

Кроме того, как только мое одиночество нарушалось, присущее мне легкомыс­
лие пробуждало во мне стремление понравиться, и я гораздо больше хотел развле­
кать собеседников своей болтовней, чем вбирать в себя знания, слушая других, если 
только мой выход в свет не имел своей целью разузнать что-либо, касающееся от­
дельных вопросов искусства либо неких подозрений, порожденных ревностью и ра­
нее занимавших мои мысли. Однако я был неспособен увидеть то, интерес к чему 
еще не пробудился во мне благодаря чтению, то, что я еще не воплотил в собствен­
норучно сделанном наброске, который мне захотелось бы сразу же сопоставить с 
реальностью. А сколько раз — то, о чем идет речь, мне было прекрасно известно, 
даже если бы та самая страница дневника Гонкура не открыла этого для меня, —  
я бывал неспособен уделить внимание вещам или людям, с тем чтобы в дальнейшем, 
когда каким-либо художником их изображение будет продемонстрировано мне, пре­
бывающему в одиночестве, суметь преодолеть огромные расстояния, подвергая себя 
риску умереть, лишь ради того чтобы отыскать их вновь144! Именно тогда мое во­
ображение пробуждалось и начинало живописать. И как бы заранее разглядывая то, 
что еще в прошлом году вызывало у меня зевоту, мечтая о нем, я с тоской говорил 
себе: «Неужели его действительно невозможно будет увидеть? Чего я только не от­
дал бы за это!».

Когда читаешь разные статьи об этих людях, всего лишь принадлежащих к выс­
шему свету, где их называют «последними представителями общества, существова­
ние которого уже не подтверждается никакими свидетельствами», безусловно, так 
и хочется воскликнуть: «Подумать только, что о таком незначительном существе 
говорят настолько пространно и отзываются с такой похвалой! Если бы я только и 
делал, что читал газеты и журналы, не видя самогό человека, то я должен был бы 
глубоко переживать из-за того, что незнаком с ним!». Однако, читая на газетных 
страницах подобные тексты, я все-таки, скорее, был склонен думать нечто иное: 
«Какое несчастье, что тогда, когда я только и был озабочен тем, чтобы вновь обре­
сти Жильберту или Альбертину, я не уделил этому господину большего внимания! 
Я его принимал за светского зануду, за простого фигуранта, а он, оказывается, был 
фигурой!».

Прочитанные страницы дневника Гонкура заставили меня пожалеть о сложив­
шемся положении дел. Поскольку именно на их основании я, вероятно, и мог бы 
заключить, что жизнь учит принижать ценность чтения, показывая нам, что нечто, 
расхваливаемое писателем, стόит немногого; но с тем же успехом и исходя из тех 
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же соображений я мог бы сделать вывод, что чтение, напротив, учит нас давать бо­
лее высокую оценку жизни, подлинную ценность которой мы не сумели понять, 
и что только благодаря книге мы осознаем, насколько она, эта ценность, велика. 
В крайнем случае мы можем утешить себя тем, что нам не слишком понравилось 
бы пребывание в обществе какого-нибудь Вентёйя или Бергота. Стыдливая буржу­
азность одного, непереносимые недостатки другого, даже претенциозная вульгар­
ность какого-нибудь Эльстира, еще только делающего свои первые шаги (поскольку 
«Дневник» Гонкуров позволил мне понять, что вызывающие сильное раздражение 
беседы со Суаном некогда вел у Вердюренов не кто иной, как «господин Тиш»), не 
являются доказательствами, которые могли бы быть использованы против них, по­
скольку их гений проявился благодаря их творчеству. И для них — пусть это будут 
воспоминания, и для нас — пусть они будут неправы, придавая очарование обще­
ству, к которому относились сами и которое нам не нравилось, — существует про­
блема не слишком большой значимости, поскольку, даже если дело было в заблуж­
дении автора воспоминаний, это не могло служить доказательством, принижающим 
ценность жизни, которая порождает таких гениев. (Однако существует ли гений, 
который, еще до того как сумел обрести безупречный вкус, — а ведь именно это 
и произошло с Эльстиром, хотя вообще-то подобное случается очень редко, — не 
выработал бы столь раздражающую манеру рассуждать, которая присуща художни­
кам, принадлежащим к той же группе, что и он? Разве, например, письма Бальзака 
не пестрят вульгарными оборотами, употребление коих приносило бы Суану не­
выносимые страдания? И тем не менее, весьма вероятно, что Суан, такой тонкий, 
настолько далекий от всего отвратительно нелепого, был бы не способен написать 
«Кузину Бетту» и «Турского священника»145.)

Имея же в виду другой полюс совокупного опыта, я отмечал, что наиболее за­
бавные анекдоты, составляющие неисчерпаемый материал «Дневника» Гонкура и 
способные служить вечерним развлечением для одинокого его читателя, были рас­
сказаны автору его сотрапезниками, страстное желание познакомиться с которыми 
возникает у нас по мере чтения; и, хотя у меня не сохранились связанные с ними 
и представляющие интерес воспоминания, это не выглядело слишком уж необъяс­
нимым. Несмотря на свою наивность, Гонкур, на основании интереса, вызванного 
этими анекдотами, приходивший к заключению о благовоспитанности того чело­
века, который их рассказывал, очень хорошо умел показать, как посредственности, 
навидавшиеся за свою жизнь разных любопытных вещей или наслушавшиеся о них, 
затем в свою очередь все это пересказывали. Гонкур умел как слушать, так и видеть; 
я этого не умею.

Впрочем, все эти факты — один за другим — нуждаются в последовательном 
рассмотрении. Конечно, г-н де Германт не казался мне чарующим образцом юноше­
ской грации, с которым так хотела познакомиться моя бабушка, в качестве неподра­
жаемой модели предлагавшая мне его описание, данное в мемуарах г-жи де Босер­
жан. Но тут следует иметь в виду, что Базену тогда было семь лет, что автором текста 
являлась его тетя и что даже те мужья, которые через несколько месяцев собираются 
развестись, в разговоре с вами превозносят свою жену. Одно из самых красивых 
стихотворений Сент-Бёва посвящено появлению у фонтана ребенка, наделенного 
всеми возможными достоинствами и изяществом, какое только можно себе пред­
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ставить, — маленькой м-ль де Шанплатрё, которой в то время должно было быть не 
больше десяти лет146. Однако, весьма вероятно, что, если бы, несмотря на всю неж­
ную почтительность, испытываемую столь гениальным поэтом, каковым является 
графиня де Ноай147, к своей свекрови, герцогине де Ноай, урожденной Шанплатрё, 
она собралась бы написать ее портрет, то последний достаточно явно контрастиро­
вал бы с портретом, созданным на 50 лет раньше Сент-Бёвом.

И все же, наверное, наибольшее впечатление производил разрыв, который су­
ществовал между тем, что приписывалось этим людям в разговорах о них и имело 
большее значение, и тем, что хранилось памятью, удерживавшей лишь какой-ни­
будь забавный анекдот, разрыв, не позволявший давать им оценку — что было бы 
вполне возможно в отношении индивидов типа Вентёйя или Бергота на основании 
их же сочинений, — поскольку они не занимались творчеством, но при этом, к на­
шему великому удивлению: ведь мы считали их посредственностями, вдохновляли 
тех, кто им занимался. Можно еще допустить, что, будучи экспонатом музея, какая-
либо гостиная могла восприниматься как яркое выражение элегантности, присущей 
великой живописи, ведущей свое начало от эпохи Ренессанса; являясь же салоном 
скромной мещаночки — с которой я к тому же не был бы знаком, — она побудила 
бы меня, стоящего перед картиной, мечтать о возможности сближения с самόй ре­
альностью в надежде выведать у хозяйки этого салона драгоценные секреты искус­
ства живописца, так и не открывшиеся мне при созерцании его холста, и считать, 
что пышный шлейф ее бархатного платья, украшенного кружевами, представляет 
собой произведение живописи, сопоставимое с самыми прекрасными работами Ти­
циана. Если бы я когда-то понял, что кем-то вроде Бергота (современники считали, 
что он не такой умный, как Суан, и не столь знающий, как Бреотэ) становится не 
самый духовный, не самый образованный, не самый общительный человек, но тот, 
кто способен превратиться в зеркало и таким образом отражать собственную жизнь, 
пусть даже она будет вполне заурядной, мне стало бы ясно, что то же самое, только с 
еще большим основанием, можно было бы сказать о моделях художников. В случае 
пробуждения тяги к красоте у живописца, способного нарисовать все что угодно, 
в том числе и то, что относится к сфере элегантного, в рамках которого он может 
найти поистине прекрасные сюжеты, моделями для его картин будут люди, чуть 
более богатые, чем он, — у них он обнаружит то, что не слишком привычно для ма­
стерской непризнанного гения, продающего свои холсты за 50 франков: гостиную с 
мебелью, обитой старым шелком, множество ламп, прекрасные цветы, прекрасные 
фрукты, прекрасные платья, — люди, относительно скромные либо кажущиеся та­
ковыми другим, по-настоящему блестящим (и даже не имеющим представления о 
существовании первых), люди, которые именно по этой причине скорее могли бы 
быть знакомы с безвестным художником, оценить его, пригласить к себе, купить 
его полотна, чем те, кто принадлежат к аристократии и, подобно папе или главам 
государств, заказывают свои портреты у членов Академии художеств. Не будут ли 
последующие поколения полагать, что поэзию элегантности, связанную с уютом 
семейного очага и прекрасными туалетами нашего времени, скорее следует искать 
в салоне издателя Шарпантье148, изображенного Ренуаром, чем в написанных Ко­
том149 или Шапленом портретах княгини де Саган и графини де Ларошфуко150? Ху­
дожники, подарившие нам наиболее значительные образцы элегантности, сводили 
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воедино ее разнообразные черты, заимствуя их у людей, в границах своей эпохи до­
вольно редко являвшихся выдающимися ее выразителями и совсем не часто заказы­
вавших свои портреты какому-нибудь неизвестному носителю прекрасного, которое 
им не удавалось обнаружить на его полотнах, поскольку оно оказывалось скрытым 
за устаревшими, но все еще использовавшимися им шаблонными формами пере­
дачи изящного, столь привычными в рамках визуального восприятия мира широкой 
публикой и к тому же подобными тем чисто субъективным видéниям, что призна­
ются больным человеком реальными объектами, якобы действительно находящими­
ся перед ним. И пусть даже эти знакомые мне и столь невыразительные личности, 
выступавшие в роли портретируемых, все-таки могли вдохновлять, подсказывать 
какие-то композиционные решения, очаровывавшие меня, пусть на этих полотнах 
они бывали представлены не просто как модели, а в качестве друга, которого худож­
нику очень хотелось запечатлеть на своей картине, все же следовало бы спросить 
себя: не показались ли бы мне с еще большим на то основанием все эти люди, — 
знакомство с кем мы почли бы за счастье, только потому, что Бальзак изображал их 
в своих произведениях или посвящал им последние в знак своего восхищения ими, 
и о ком Сент-Бёв или Бодлер писали свои самые прекрасные стихотворения, — все 
эти дамы Рекамье и Помпадур, всего лишь незначительными личностями либо по 
причине болезненности моей натуры — меня приводило в ярость, что из-за своей 
болезни я не могу вновь повидаться с теми, кого недооценивал, — либо потому, 
что они были обязаны своим очарованием всего лишь иллюзорной магии литера­
туры, что принуждало меня при чтении использовать иной словарь и утешать себя 
тем, что по причине ухудшения моего болезненного состояния я буду вынужден со 
дня на день порвать с обществом, отказаться от путешествий, от посещения музеев, 
дабы отправиться на лечение в какой-нибудь санаторий151. Однако, возможно, эта 
обманчивая сторона жизни, этот ложный дневной свет сохраняют в нашей памяти 
свои следы только в том случае, когда они еще совсем свежи, а уничтожение репута­
ций — как интеллектуальных, так и светских — происходит необыкновенно быстро 
(ибо если эрудиция и пытается затем выступать против такого рода уничтожения, то 
разве удается ей противостоять хотя бы одному из тысячи этих наползающих друг 
на друга забвений?).

* * *

<4. Светское общество Парижа в годы войны. Салон г-жи Вердюрен.> 
Поскольку я, честно говоря, полностью отказался от своего намерения писать, 
мысли, способствовавшие как ослаблению, так и усилению моих сожалений по 
поводу отсутствия у меня способностей к литературе, никогда не приходили мне 
в голову за те долгие годы, которые я провел на лечении в расположенном далеко 
от Парижа санатории, где я находился вплоть до того момента, когда медицинский 
персонал уже оказался неспособен обеспечивать это лечение, что произошло в 
начале 1916 г.

И тогда я вернулся в Париж, существенно отличавшийся от того, в который я, как 
мы вскоре увидим, уже однажды возвращался — это было в августе 1914 г., — с тем 
чтобы пройти медицинский осмотр152, после чего опять вернулся в свой санаторий. В 
один из вечеров в самом начале моего второго пребывания в 1916 г., желая и слушать 
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и говорить лишь об одной вещи, интересовавшей меня в те дни, — о войне, после 
обеда я вышел из дому и отправился к госпоже Вердюрен, ибо она, как и госпожа 
Бонтан, являлась одной из королев Парижа военного времени, наводившего на 
мысли о Директории153. Подобно тому что, как может показаться, под воздействием 
даже небольшого количества дрожжей начинается процесс самозарождения154, так 
под влиянием чувства гражданского долга молодые женщины стали постоянно 
ходить в высоких цилиндрических тюрбанах, какие могла бы носить современница 
госпожи Тальен155, будучи при этом облачены в египетские туники, прямые, темные, 
необыкновенно «военные» и надетые поверх очень коротких юбок156, а на ногах 
у них были сандалии, напоминавшие котурны, введенные Тальма157, или высокие 
гетры — подобные тем, что носили столь дорогие нам фронтовики; вели они себя 
так, поскольку, как сами признавались, никогда не забывали о своей обязанности 
радовать взоры воинов, и поэтому не только наряжались в туалеты с «нечеткими» 
очертаниями, но и надевали украшения, своей декоративной тематикой наводившие 
на мысли об армии, даже если материалы, из которых они были изготовлены, не 
имели к ней отношения и в армии не применялись; вместо египетских украшений, 
напоминавших о компании в Египте, они использовали кольца или браслеты, 
сделанные из фрагментов мин или артиллерийских снарядов 75-го калибра, а 
также зажигалки, изготовленные из двух английских монеток, которые какому-то 
вояке, сидевшему в своей землянке, удалось до того удачно покрыть патиной, что, 
казалось, профиль королевы Виктории158 был начертан самим Пизанелло159. Кроме 
того, поскольку они, по их собственному признанию, думали об этом непрестанно, 
облачались они — в случаях, когда погибал один из тех, кого они считали своим, — 
чуть ли не в траур, а под предлогом того, что он был «смешан с гордостью», позволяли 
себе носить, например, чепчик из белого английского крепа (производивший 
впечатление самогό изящества и благодаря непобедимой уверенности в конечном 
триумфе «укреплявший надежду»), заменять время от времени кашемир сатином 
или шелковым муслином и даже не снимать свои жемчуга, «соблюдая при этом такт 
и корректность, напоминать о которых француженкам не требуется».

Лувр, как и вообще все музеи, был закрыт, и когда в заголовке газетной статьи 
мы читали: «Сенсационная выставка», можно было быть уверенным, что речь 
шла о выставке платьев, а не картин — платьев, предназначенных, впрочем, 
«для достижения тех утонченных радостей, которые дарует искусство и которых 
на протяжении долгого времени парижанки были лишены». Таким образом, 
элегантность и удовольствие оказались восстановленными в своих правах; однако 
в ситуации фактического бездействия искусств элегантность попыталась подражать 
их же поведению в 1793 — в том году, когда выставлявшиеся в революционном 
салоне художники высказывали предположение об ошибочности признания 
«суровыми республиканцами странным того, что в то время, когда сплотившаяся 
в коалицию Европа ведет осаду территории, на которой победила свобода, мы 
занимаемся искусствами»160. Именно так в 1916 г. вели себя кутюрье, кроме 
всего прочего, с горделивой убежденностью художников признававшие, что 
«искать новизну, избегать банальностей, способствовать утверждению личности 
и достижению победы, специально для послевоенных поколений вырабатывать 
новую формулу прекрасного — в этом-то и состояли лишавшая их покоя жажда 



28	 Книга I. Текст

успеха и преследуемая ими химера, что и подтверждали посещения их салонов, чье 
расположение на улице … вызывало восхищение и чьим девизом являлось изгнание 
посредством создаваемой ими яркой и веселой атмосферы гнетущей грусти 
текущего момента при одновременном соблюдении налагаемой обстоятельствами 
сдержанности».

«Грусть текущего момента», — это было действительно так, — «могла бы 
подавить присущую женскому полу энергию, однако мы имеем множество примеров 
проявления высокого мужества и упорных размышлений. Поэтому, поразмыслив 
о наших воинах, сидящих в своих траншеях, мечтающих о большем комфорте и 
об элегантных нарядах для своих далеких возлюбленных, оставленных ими у 
семейного очага, не стоит ли нам отказаться от постоянного стремления придавать 
все бóльшую изысканность создаваемым платьям, дабы таким образом ответить 
на запросы текущего момента? О новых веяниях», — понятное дело, — «следует 
узнавать прежде всего в английских, а значит союзнических, домах моды161; в этом 
же году все посходили с ума из-за платьев-бочек, чья непринужденная красота 
накладывает на нас, женщин, легкий и немного забавный отпечаток редкой 
исключительности. Именно это и станет одним из счастливейших последствий этой 
печальной войны», — добавлял необыкновенно милый хроникер (и тут все ждали, что 
будет сказано: «возвращение потерянных провинций, пробуждение национального 
чувства»), — «именно это — достижение отмеченных красотой результатов в 
области создания туалетов, подкрепленное умением и избегать как неуместного 
шика, так и неудовлетворительного качества, и использовать наименьшее 
количество конструктивных деталей, и создавать элегантность из ничего, — станет 
одним из счастливейших последствий этой войны. Платью знаменитого кутюрье, 
изготовленному всего в нескольких экземплярах, в данный момент предпочитают 
платья, пошитые на дому, поскольку именно они способствуют утверждению духа, 
вкуса и индивидуальных устремлений каждого»162.

Если, имея в виду милосердие, задуматься обо всех несчастьях, порожденных 
военным вторжением, и прежде всего — о множестве изувеченных, то было бы 
достаточно естественным сделать его «еще более хитроумным», что вынудило бы 
дам в высоких тюрбанах проводить вечерние часы за «чаем», рассевшись вокруг 
столика для бриджа и обсуждая новости с «фронта», в то время как у входа их будут 
ожидать автомобили с красавцем-военным, развалившимся на сиденье и болтающим 
с лакеем. В конечном счете, новыми были не только странной цилиндрической 
формы головные уборы, вздымавшиеся над их лицами. Такими же были и сами лица. 
Этими дамами в новых шляпках были молодые женщины, которые являли собой цвет 
элегантности и которые прибыли, одни — шесть месяцев, другие — два года, а иные —  
около четырех лет назад, неизвестно откуда. Впрочем, отмеченные различия имели 
для них столь же важное значение, что и либо три, либо четыре века документально 
подтвержденной древности рода — для представителей двух семейств: Германтов 
и Ларошфуко в те времена, когда я только стал появляться в свете. Дама, знакомая с 
Германтами с 1914 г., смотрела на ту, которая была им представлена лишь в 1916, как 
на выскочку, здороваясь с ней с видом великосветской львицы, рассматривая ее сквозь 
свой лорнет и с недовольной гримаской замечая, что никому даже точно не известно, 
замужем та или нет. «Все это достаточно отвратительно», — заключала дама 1914 
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года, желавшая, чтобы череда новых представлений завершалась на ней. Эти новые 
персонажи, которых молодые люди находили очень древними, а некоторые старики, 
бывавшие, впрочем, лишь в высшем свете, допускали возможным признавать не 
совсем уж и новенькими, предлагали обществу в качестве развлечения не только 
приличествующие ему политические беседы и музыку, исполняемую в интимной 
обстановке; и как раз нужно было, чтобы предлагали это именно они, ибо для того 
чтобы вещи — будь они даже древними или еще совсем не старыми — казались 
новыми, и в искусстве, и в медицине, и в светских отношениях требуются новые 
имена. (Впрочем, в некотором смысле они все же были новыми. Так, во время войны 
госпожа Вердюрен отправилась в Венецию; однако, подобно тем людям, которые 
хотят избежать разговоров об огорчениях и переживаниях, рассказывая, что это  
было сногсшибательно, она восхищалась не Венецией, не собором св. Марка, не 
дворцами — всем, что мне необыкновенно нравилось и что она не ставила ни в  
грош, — но эффектами, создаваемыми направленными в небо прожекторами, 
а в своих пояснениях по их поводу опиралась на цифры163. Таким образом, в 
качестве реакции на искусство, до сих пор вызывавшее восхищение, из века в век 
возрождается особого рода реализм.)

Название салона Сент-Эверт являлось этикеткой, утратившей новизну; оно уже 
не привлекло бы никого, даже если бы на приеме ожидалось присутствие самых 
великих артистов и наиболее влиятельных министров. И, наоборот, для того чтобы 
послушать речь, произносимую секретарем кого-нибудь из первых или заместите­
лем руководителя канцелярии кого-то из вторых, все сбегались к тем самым новым 
дамам с тюрбанами, которые, порхая и щебеча, вторглись в Париж и заполонили его. 
У дам времен Первой директории была всего одна королева — молодая и прекрас­
ная, которая звалась госпожой Тальен164. У дам Второй директории их было две —  
старые и некрасивые, которых звали госпожа Вердюрен и госпожа Бонтан. Кто мог 
бы сердиться на госпожу Бонтан за то, что в деле Дрейфуса ее муж сыграл роль, под­
вергшуюся резкой критике в газете «Эхо Парижа»165? Вся Палата в какой-то момент 
стала ревизионистской166, и теперь именно из бывших ревизионистов и бывших со­
циалистов приходилось формировать партию социальной направленности, рели­
гиозной терпимости и готовности к военным действиям. Когда-то господин Бонтан 
вызывал бы презрение, потому что антипатриоты носили тогда имя дрейфусаров. 
Но вскоре это имя было позабыто и заменено именем противника закона «о трех 
годах»167. А господин Бонтан как раз и являлся одним из авторов этого закона, и, 
следовательно, был патриотом.

Любые новшества, присущ ли им преступный характер, или нет (данный 
социальный феномен представляет собой всего лишь выражение гораздо более 
общего психологического закона), вызывают ужас в светском обществе только в том 
случае, если они, сопутствуемые внушающими доверие обстоятельствами, не были 
восприняты им ранее. Так было и с дрейфусарством, и с женитьбой Сен-Лу на дочери 
Одетты — женитьбой, первоначально вызвавшей возмущение. Теперь же, когда в 
доме Сен-Лу видели всех тех людей, «которые были известны», Жильберта могла 
бы обладать нравами самóй Одетты, и несмотря на это к ней все равно «ходили» 
бы и одобряли бы ее, даже если бы она, подобно пожилой даме из высшего света, 
осуждала некие моральные новшества, последним еще не усвоенные. Дрейфусарство 
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оказалось теперь включенным в число вещей привычных и достойных уважения. 
Вопросом же «чего оно стоило само по себе?» никто и не задавался; во всяком случае 
о том, следует ли его признавать, сейчас задумывались не больше, чем когда-то  
о том, следует ли его осуждать. Оно больше не являлось shocking. А только это и 
требовалось. С трудом припоминали, чем же оно было раньше, подобно тому как 
спустя какое-то время не помнят, был ли отец этой молодой девушки вором, или нет. 
На худой конец можно заметить: «Нет, вы говорите о его свояке или однофамильце. 
Но о нем самом никогда нельзя было сказать ничего плохого». Точно так же, конечно 
же, существовали дрейфусарство и дрейфусарство, и тот, кто посещал салон 
герцогини де Монморанси168 и способствовал прохождению «закона трех лет», 
просто не мог быть плохим человеком. Как бы то ни было, да будет прощен любой 
грех. И то забвение, которому было предано дрейфусарство, еще в большей степени 
относилось к дрейфусарам. Впрочем, в политике их больше не было, поскольку в 
какой-то момент ими были все, желавшие продемонстрировать свою поддержку 
правительству, даже занимавшие позицию, которая была противоположна той, что 
выражала дрейфусарство в его шокирующей новизне (это происходило в то же 
время, когда Сен-Лу проявлял свои дурные наклонности) — с его антипатриотизмом, 
безрелигиозностью, анархией и тому подобным. Поэтому дрейфусарство господина 
Бонтана, невидимое и основательное, похожее на дрейфусарство всех политических 
деятелей, было заметно не более, чем кости под кожей. И никто не вспоминал, что 
он был дрейфусаром, поскольку светские люди рассеянны и забывчивы, но также и 
потому, что после этого прошло уже довольно много времени, а все предпочитали 
думать, что и того больше, ибо одна из наиболее модных идей, высказывавшихся 
тогда, состояла в том, что довоенное время было отделено от войны чем-то 
казавшимся столь же объемным, что и какой-нибудь геологический период, которому 
это что-то могло быть уподоблено по своей продолжительности169; даже сам Бришо, 
этот националист, имея в виду дело Дрейфуса, говаривал: «В те доисторические 
времена».

(По правде сказать, глубина изменения, вызванного войной, оказалась обратно 
пропорциональна силе затронутых им умов, по крайней мере начиная с определен­
ного их уровня. Пребывавшие в самом низу полные глупцы — исключительные по­
требители удовольствий — вообще не интересовались тем, что шла война. Находив­
шиеся же на самом верху — те, чья внутренняя жизнь была связана с окружающей 
средой, — уделяли не слишком большое внимание значимости происходящих собы­
тий170. То, что фундаментально модифицирует строй их мышления, — это, скорее все­
го, нечто, само по себе кажущееся лишенным всякого значения, но опрокидывающее 
привычное для них течение времени и тем самым превращающее их в современников 
совсем иного периода собственной жизни. Ведь на практике легко можно убедиться в 
красоте страниц, вдохновленных этим нечто: достаточно очевидно, что пение птицы в 
парке Монбуасье или легкий ветер, приносящий запах резеды, являются событиями, 
сопровождающимися минимальными последствиями по сравнению с теми, что были 
связаны с наиболее значительными датами истории Революции и Империи. Между 
тем именно первые вдохновили Шатобриана на написание в «Замогильных записках» 
ряда страниц, обладающих бесконечной ценностью171.) Те же самые люди, которые 
были бы поражены и возмущены, если бы им сказали, что через несколько веков, а, 
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возможно, и ранее, слово «бош», подобно словам «санкюлот», «шуан» или «синий»172, 
вероятно, будет вызывать лишь любопытство, утверждали, что слова «дрейфусар» и 
«антидрейфусар» больше не имеют смысла.

Г-н Бонтан и слышать не хотел никаких разговоров о мире, прежде чем Германия 
не будет приведена в состояние той же раздробленности, что и в Средние века, 
падение дома Гогенцоллернов не станет свершившимся фактом, а Вильгельм II173 
не получит в свою шкуру двенадцать пуль. Одним словом, он был тем, кого Бришо 
называл «допределист»174, а это было наиубедительнейшим свидетельством наличия 
гражданской доблести, каким тот мог бы быть удостоен. Безусловно, первые три 
дня г-жа Бонтан чувствовала себя немного не в своей тарелке, находясь в окружении 
тех, кто просили г-жу Вердюрен познакомить их с ней, а когда она — то ли по 
причине полной неосведомленности и отсутствия у нее какой-либо ассоциативной 
связи между именем «Оссонвиль» и любым титулом, то ли, напротив, благодаря 
чрезмерной осведомленности и возникавшей у нее ассоциации с «партией 
герцогов»175, рассказывая о которой ей сообщили, что господин д’Оссонвиль был 
членом Академии, — сказала г-же Вердюрен: «Вы только что представили мне 
конечно же герцога д’Оссонвиля», та слегка раздраженным тоном ответила: «Графа, 
моя дорогая».

Однако начиная с четвертого дня она все основательнее стала осваиваться 
в повседневной жизни Сен-Жерменского предместья. Иной раз вокруг нее еще 
встречались непонятные обломки того мира, о котором ничего не было известно, 
но при этом они вызывали отнюдь не большее удивление, чем осколки скорлупы, 
рассыпанные вокруг цыпленка; и этими обломками были те, кто знали, из какого 
яйца вылупилась сама г-жа Бонтан176. Но к пятнадцатому дню она полностью 
избавилась от них, и когда, еще до завершения первого месяца, говорила: «Я иду 
к Леви», все, даже без ее уточнений, понимали, что речь шла о семействе Леви-
Мирпуа; в этом случае ни одна герцогиня не легла бы спать, не разузнав у г-жи 
Бонтан или г-жи Вердюрен, по крайней мере по телефону, то, о чем говорилось в 
вечернем коммюнике и что там было опущено, как обстоят дела с Грецией177 и какое 
наступление готовится, — одним словом, все то, о чем широкая публика могла бы 
узнать только завтра либо и того позже и что она сама, таким образом, воспринимала 
как некое подобие репетиции в костюмах178. Сообщая в ходе своих бесед новости 
и имея в виду Францию, г-жа Вердюрен употребляла «мы». «Так вот, мы требуем 
от короля Греции, чтобы он оставил Пелопоннес и т. д., мы ему посылаем и т. д.»  
И во всех ее рассказах всегда присутствовала аббревиатура СГК179 («я позвонила в 
СГК»); произнося эту аббревиатуру, она испытывала такое же удовольствие, что и те 
женщины, которые, говоря в недавнем прошлом о принце д'Агрижант, но не будучи 
знакомы с ним, дабы показать свою осведомленность в связи с текущими событиями, 
с улыбкой спрашивали: «Гри-Гри180?», — удовольствие, в эпохи не слишком 
беспокойные испытываемое только светскими людьми181, а в периоды крупных 
потрясений становившееся знакомым и простому народу. Например, если разговор 
шел о короле Греции, то благодаря газетам наш метрдотель вполне мог, подобно 
Вильгельму II, спросить: «Тино182?», в то время как до сих пор фамильярность, с 
какой он придумывал прозвища королям, носила более грубый характер: так, говоря 
о короле Испании, он некогда именовал его «Фонфонс»183. В то же время можно 
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было заметить, что по мере увеличения числа блестящих людей, которые делали 
авансы г-же Вердюрен, количество тех, кого она называла «вызывающими скуку», 
уменьшалось. И в результате какого-то магического превращения все «вызывающие 
скуку», наносившие ей визиты и настойчиво просившие приглашения внезапно 
становились приятными и умными. Короче, за один год число вызывающих скуку 
настолько сократилось, что такие чувства, как «страх перед скукой и необходимость 
противостоять ей»184, которые занимали достаточно большое место в беседах 
и играли довольно значительную роль в жизни г-жи Вердюрен, исчезли почти 
полностью. Можно было бы предположить, что необходимость противостоять скуке 
на склоне лет (впрочем, по ее собственным уверениям, она не испытывала ее и в 
своей ранней молодости) позволяла ей меньше страдать, подобно тому как по мере 
нашего старения какие-нибудь мигрени или нервные по своему происхождению виды 
астмы утрачивают свою силу. И нет никакого сомнения в том, что в силу отсутствия 
тех, кто вызывал скуку, страх перед ней полностью покинул бы г-жу Вердюрен, 
если бы она не заменила, пусть и в незначительной степени, не вызывавших скуку 
другими, рекрутированными из числа признанных ранее верными185.

Впрочем — дабы тем самым завершить разговор о герцогинях, которые в 
настоящее время посещали г-жу Вердюрен, — все они приходили туда, ни в 
коей мере не испытывая сомнений, точно за тем же, за чем в прошлом приходили 
дрейфусары, а именно за светскими удовольствиями, смакование которых благодаря 
их содержанию утоляло политическое любопытство и удовлетворяло потребность 
в комментировании друг другу происшествий, описываемых в газетах. Г-жа 
Вердюрен говорила: «Приходите в 5 часов поговорить о войне» точно так же, как 
прежде предлагала «поговорить о процессе»186, а в промежутке между прошлым и 
настоящим приглашала: «Приходите послушать Мореля».

А ведь Морель не должен был бы там быть по той причине, что он не был 
освобожден от воинской повинности. Просто он не явился по месту предписания и 
стал дезертиром, но об этом никто не знал.

С одной стороны, всё происходившее оставалось до такой степени привычным, 
что употребление тех же слов, что и раньше, — «благонамеренный, неблагонаме­
ренный» — воспринималось как нечто вполне естественное. Но поскольку все это, 
с другой стороны, выглядело все-таки по-иному, наиболее видные дрейфусары, 
имевшие поддержку генералов, которые во времена процесса выступали против 
Галифе187, подобно бывшим коммунарам, ставшим антиревизионистами, желали 
расстреливать всех подряд188. На такие собрания г-жа Вердюрен приглашала неко­
торых из недавно появившихся в свете дам, известных своим участием в благотво­
рительных акциях и в первые свои посещения являвшихся в столь ослепительных 
туалетах, украшенных массивными жемчужными колье, что Одетта, также имевшая 
очень красивое колье подобного типа и несколько злоупотреблявшая его демонстра­
цией, но теперь, в подражание дамам из предместья носившая «одежду военного 
времени», бросала на них строгие взгляды. Однако в конечном итоге эти женщины 
сумели приспособиться. В свое третье или четвертое посещение они начинали по­
нимать, что туалеты, признаваемые ими великолепными, были запрещены именно 
теми, кто этим великолепием как раз и отличались, и, подчинившись требованию 
простоты, отказывались от своих расшитых золотом платьев.
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