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Леонид Андреев
В поезде

Нам не спалось. Мы вошли в вагон с желанием отдохнуть в его призрачных потемках
под говор колес, под ритмическое колыхание мягких диванов, когда дремотная мысль точно
плывет по волнистому безбрежью, – а случилось так, что мы о чем-то заговорили, о каких-
то совсем далеких людях и вещах, и проговорили полночи. Не знаю отчего, но все люди в
дороге становятся философами: оторванные от обычного, они точно просыпаются и с удив-
лением смотрят назад и вперед, и вспоминают очень далекое, и грезят о таком же далеком
грядущем. Если бы человеческая мысль могла стать образом, то каждый стремительно бегу-
щий поезд окутался бы роем теней, и не слышно бы стало его грохота за тысячами их про-
тяжных и глухих голосов. Для людей в вагоне нет настоящего, проклятого настоящего, что
в тисках держит мысль и в движении руки – быть может, оттого люди в вагоне и становятся
философами.

И мы говорили – о людях, говорили мы и о жизни, о ее красоте и богатстве, о глубинах
ее бездонных, над которыми беззаботно и слепо плавают люди-щепки. Одну поверхность ее
знают они, и легки, слишком легки, никогда не опускаются на дно. Случается, накроет их
земная волна и на миг откроет им жизнь свои загадочные недра и ослепит и напугает – а
потом опять поверхность, опять голубой шатер, как для уютности называют они небо, опять
сонное слепое колыхание, и так до конца – пока не сгниют.

Так долго говорили мы – в призрачных сумерках вагона под тихий звон колес, не видя
друг друга, но чувствуя, как растет близость и нежная приязнь. Оторванные от обычного,
люди в вагоне становятся чутки вечно одиноким сердцем своим и жадно пьют тихую мимо-
летную ласку – как в засуху цветы пьют дождевую воду.

– Надо спать, – сказал он.
– Пора бы, – ответил я.
Улыбаясь, мы закрыли глаза, а через полчаса, выйдя из купе, стояли в коридорчике и

глядели в окно. Вероятно, где-нибудь за облаками стояла луна, и ночь была светла, и снеж-
ная муть земли неприметно сливалась с лунной мутью зимнего ночного неба. Под толстым
слоем снега сглаживались бугры и неровности, но мы часто проезжали по этой дороге и все,
что проходило мимо, казалось знакомым и виденным.

– А ведь это неправда, – сказал я. – Мы ничего не видим и не знаем.
Он понял меня и, не отрываясь от окна и только ближе прижавшись своей головой к

моей, ответил:
– А кажется знакомым. Глаза обманывают.
– Глаза обманывают. Когда я еду по этой дороге, я постоянно смотрю в окно, и взгляд

мой охватывает все, что до горизонта. И мне кажется, много, а это – только до горизонта.
Когда я проеду несколько раз, в памяти моей останутся кое-какие дома и станции, и неко-
торые лица, и лес, и даже отдельные деревья. И мне кажется, что это все, – а это только
некоторые дома, некоторые лица и отдельные деревья. Я знаю здесь одну березу. Она стоит
у опушки леса, отдельно от других, и имеет такой вид, как будто она выбежала из леса и
жадно смотрит в поле. Но если ее срубят, я не найду места, где она стояла, и, вероятно, даже
не вспомню о ней.
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