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Николай Бесчастнов
В Петропавловском переулке

Петропавловский переулок внешне особенно не изменился со второй половины 1920-
х годов. Он начинается от Хитровской площади и заканчивается у Яузского бульвара. Пере-
улок очень короткий и «горбатый». На самой высокой части этого «горба» расположен один
из красивейших древних храмов Москвы – храм Петра и Павла на Кулишках. Он чуть углуб-
лен в квартал от линии застройки и возникает перед путником как-то неожиданно, заставляя
прохожего, идущего по неширокому тротуару, резко задрать голову в попытке его обозреть.

На правой стороне переулка церковное строение фланкируют два жилых дома. Наша
квартира находилась в том доме, что начинается от площади. Дом довольно длинный и
тянется как по Петропавловскому, так и по расположенному ниже Певческому (бывшему
Астаховскому, а раньше Свиньину) переулку. На площадь он выходит тупым усеченным кон-
цом и в народе называется «утюг». Дом был построен в 1925 году на месте самых жутких
притонов Хитровки – кабаков «Каторга» и «Сухой овраг», ярко описанных Гиляровским.
Сюда Гиляровский водил своеобразные экскурсии, а в 1902 году привел К. Станиславского и
В. Немировича-Данченко для поиска типажей к первой постановке в их театре пьесы Горь-
кого «На дне». Считается, что декорации третьего акта пьесы «срисованы» художником В.
Симовым на Хитровке.

Когда мы переехали сюда в 1976 году, место сильно обезлюдело и стало цивильным,
но какое-то напряжение устойчиво витало в воздухе при переходе площади на пути к метро
«Китай-город». Приходилось резко ускорять шаг и как можно быстрее «нырять» в Подко-
локольный переулок. Видимо, сгусток поломанных человеческих судеб намертво въелся в
камни наклонившегося в сторону Солянки, уже пустынного в «брежневское» время про-
странства. Помню, своими ощущениями от Хитровки я поделился со священником Петро-
павловского храма, с которым я часто раскланивался в переулке, и он со мной согласился.
Но путь к метро еще был достаточно оживленным. Рядом же находились и совсем глухие
места вроде Подкопаевского переулка – абсолютно заброшенного царства собак, от которых
шарахались редкие богомолки. Туда мы старались не ходить без надобности.

Жить на Хитровке было интересно. Казалось, машина времени перенесла меня из вре-
мени, которое сегодня называют «годами застоя», в антураж героев Чехова.

Наш дом со стороны переулка был двухэтажным, а со двора – трехэтажным. Наш
балкон на третьем этаже выходил во двор совсем рядом с колокольней – казалось, что
до нее можно достать рукой. Звонарем там работала пожилая женщина, которая звонила
очень музыкально и как-то проникновенно. Ко мне она относилась уважительно – возможно,
потому что в те годы я уже носил бороду таких же размеров, как и у мужчин, что служили
в ее храме. Летом она уезжала к родственникам в деревню и колокола начинали звучать из
рук вон плохо.

Ниже по склону небольшого, но крутого оврага, идущего к Солянке, все было застро-
ено бесконечными деревянными флигельками, сенями и крылечками, бессистемно возво-
дившимися в конце XIX – начале XX века. Такие «сараюшки», ни на деревню, ни на город
не похожие, любил изображать московский гравер-самоучка Иван Павлов. Во дворе нашего
дома моя супруга – художник Алёна Дергилёва, активно работавшая в тот период в офорте, –
выполнила несколько характерных композиций, считающихся сегодня одними из лучших
по старой Москве.

В этом же овраге росли огромные деревья, густо заселенные воронами. Они жили здесь
всегда. Вороны были настолько большими и умными, что дети, завидя их, переходили на
шепот. Мы выставляли на балкон коляску со спящим сыном Петей, и однажды я застал на
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кованых перилах огромного ворона, рассматривающего ребенка. Ворон лениво оттолкнулся
от перил и как бы нехотя улетел. Позже меня успокоили местные старушки, что здешние
вороны никогда не нападают на детей. Помню в нашей довольно большой кухне огромную
чугунную ванну на ножках в виде львиных лап. Сын до трех лет свободно плавал в ней,
и его подкармливали, не вставая из-за стола. Ванну кто-то затащил в квартиру сразу же
после постройки дома – убежденным сторонникам коммунистической партии образца вто-
рой половины двадцатых годов она была не положена.

Когда сын немного подрос, они с другом Пашей повадились в церковную сторожку
за водой для своих забав. Служки было хотели отругать шалунов, но, узнав, как их зовут,
посчитали их брызганье водой хорошим знаменьем и разрешили им забегать когда захочется.

В конце шестидесятых – начале семидесятых годов переулки около Солянки стали
заполняться художниками, и к нашему переезду в этом районе их обосновалось несколько
десятков. Район превратился в один из московских монмартров, тихо живущих своей парал-
лельной от официоза жизнью. Мастера кисти и карандаша стаскивали, в основном из-за
любви к прекрасному, в свои святилища вынесенную старожилами резную мебель прошлых
веков и тысячи мелких старорежимных вещей и вещиц в таком количестве, что многие
мастерские постепенно превращались в немыслимые барахолки. В этих барахолках и про-
исходило таинство рождения прекрасного, которое вдруг выплеснулось на выставках в виде
«натюрмортов забытых вещей». Натюрморты были немного похожи на работы входившего
в моду у нашей богемы итальянца Д. Моранди, но в нашем случае старые вещи «разбавля-
лись» вяленой рыбой, панцирями и клешнями крабов, ракушками и засушенными цветами
из далеких краев. Никогда не забуду мастерскую московского графика Бориса Смертина
в Подколокольном переулке, у которого таких покрытых чудовищными наростами пыли
«сушенок» стояло и лежало многие сотни. Художники коллекционировали атрибуты вре-
мени, в котором они не жили, соединяя их в своих композициях с пережитыми в тех или
иных краях личными ощущениями. Многочисленные странноватые натюрморты не полу-
чили достойного внимания в отечественном искусствоведении, а зря. Сегодня уже понятно,
что это было не только формой отстранения от действительности, но и мучительной ста-
дией нащупывания новых путей в искусстве. Живописцы и графики, совмещая обыденные
предметы из разных времен, пытались узреть непосредственную красоту любой иной пла-
стики, далекой от набивших оскомину композиций со строителями коммунизма. Конечно,
эти поиски шли не только в «хитровских» мастерских, но именно в них работы смотрелись
как-то по-особенному. Магия места давала о себе знать.
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