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«Если вся Валенсия изнывала в августе от жары, то пекари подавно
задыхались у печи, где было жарко, точно на пожаре. Голые,
прикрытые лишь ради приличия белым передником, они работали
при открытых окнах; но даже при этих условиях их распаленная кожа
таяла, казалось, обращаясь в пот, который падал по каплям в тесто,
и библейское проклятие исполнялось на половину, так как покупатели
ели хлеб, смоченный, если не своим, то чужим потом…»
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Висенте Бласко-Ибаньес
В пекарне

Если вся Валенсия изнывала в августе от жары, то пекари подавно задыхались у печи,
где было жарко, точно на пожаре.

Голые, прикрытые лишь ради приличия белым передником, они работали при откры-
тых окнах; но даже при этих условиях их распаленная кожа таяла, казалось, обращаясь в пот,
который падал по каплям в тесто, и библейское проклятие исполнялось на половину, так как
покупатели ели хлеб, смоченный, если не своим, то чужим потом.

Когда открывалась железная дверца у печи, пламя окрашивало стены в красный цвет,
a отражение его скользило по доскам с тестом и тоже окрашивало белые передники и запы-
ленные мукою и блестевшие от пота атлетические груди и мускулистые руки, придававшие
пекарям что-то женственное.

Лопаты вдвигались и вытаскивались из печи, оставляя на раскаленных кирпичах куски
теста или вынимая пропеченные хлебы с румяною коркою, распространявшие приятный
запах жизни. А в это время пять пекарей, склонившихся над большими столами, месили
тесто, мяли его, как отжимают мокрое белье, и разрезали на части. Все это они делали, не
поднимая головы, разговаривая ослабевшим от усталости голосом и напевая тихие и зауныв-
ные песни, которые часто не допевались ими до конца.

Вдали слышались голоса sereno1, выкрикивавших часы, и крики их резко звучали в
духоте и тишине летней ночи. Публика, возвращавшаяся из кафе и из театра, останавлива-
лась перед решетками окон пекарни, чтобы поглядеть на голых пекарей, работающих в душ-
ной берлоге. Фигуры их были видны только от пояса и напоминали, на фоне пламени в печи,
души грешников на картине, изображающей Чистилище. Но раскаленный воздух, сильный
запах хлеба и вонючий пот пекарей живо отгоняли любопытных от решеток, и в пекарне
восстанавливалось прежнее спокойствие.

Наибольшим авторитетом пользовался среди пекарей Косоглазый Тоно, здоровенный
парень, славившийся своим скверным характером и грубым нахальством, хотя надо сказать,
что люди этой профессии вообще не отличаются воспитанностью!

Он выпивал, но ни руки, ни ноги его не дрожали от вина; даже наоборот вино вызывало
в нем такую драчливость, точно весь мир был тестом, как то, которое он месил в пекарне.
В трактирах, в окрестностях города, мирные посетители дрожали, точно при приближении
бури, когда вдали появлялся Тоно во главе куадрильи пекарей, с одобрением встречавших
все его остроты. Это был настоящий мужчина. Он ежедневно колотил жену и не давал ей
почти ни гроша из заработка, и дети его, босые и голодные, с жадностью набрасывались
на остатки ужина, который он брал с собою в корзине каждый вечер в пекарню. А если не
считать этого, то он был добрый малый, который прокучивал деньги с товарищами, чтобы
иметь право мучить их своими грубыми шутками.

Хозяин пекарни относился к нему с некоторым уважением, как будто побаивался его, а
товарищи по профессии, бедные малые, обремененные семьею, избегали всяких недоразу-
мений с ним и терпели его грубости с покорною улыбкою.

У Тоно была своя жертва в пекарне – бедный Менут2, молодой, тщедушный работник,
недавно вышедший из учения. Товарищи смеялись над ним за непомерное усердие в работе,
которым он надеялся заслужить повышение заработной платы, чтобы жениться.

1 Sereno – ночной сторож.
2 Menut (menudo) – маленький, худой, тщедушный.
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Бедный Менут! Все товарищи, отличавшиеся инстинктивною льстивостью трусов,
приходили в восторг от острот и насмешек, которые Тоно позволял себе по его адресу. Оде-
ваясь по окончании работы, Менут находил в карманах платья разные вонючие вещества;
часто получал он от Тоно в лицо комки теста, а, когда тот проходил мимо него, то неизменно
хлопал его по согнувшемуся спинному хребту своею тяжелою лапою с такою силою, что
здание могло бы, кажется, рухнуть от сотрясения.
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