


Дина  Рубина

…В мире нет места нежности

«Эксмо»
2000



Рубина Д. И.
…В мире нет места нежности  /  Д. И. Рубина —  «Эксмо»,  2000

ISBN 978-5-425-02105-2

На редкость талантливая и обаятельная рассказчица… Дина Рубина – мастер,
поразительно умеющий видеть, слышать, вникать в окружающее. Успех повестей
и романов Рубиной знаменателен и закономерен. В русской прозе сейчас
побеждает артист…

ISBN 978-5-425-02105-2 © Рубина Д. И., 2000
© Эксмо, 2000



Д.  И.  Рубина.  «…В мире нет места нежности»

4

Дина Рубина
…В мире нет места нежности

Дина, по словам известного израильского издателя, вы – один из двух русскоязычных
писателей в этой стране, кто живет за счет своего литературного труда. Да и в России
таких весьма немного. То есть, по сути дела, вы являетесь профессиональным литерато-
ром еще и в коммерческом смысле. Какие именно качества вашей прозы позволяют добиться
успеха и даже «подкормить» издателя?

Это вопрос не ко мне, а к читателям. Вы же, надеюсь, не ожидаете, что сейчас я стану
перечислять «качества» моей прозы, благодаря которым кормятся мои издатели, да и я пома-
леньку хлеб жую. Взаимоотношения писателя и читателя – сфера интимная, я бы сказала
– биоэнергетическая; что именно и почему читатель ищет и что находит в книгах того или
иного автора – загадка, как бы ловко ни раскладывали все по полочкам всезнающие критики,
литературоведы, культурологи. Может быть, в разные периоды обществу требуются какие-
то, скажем, духовные витамины – вот как весной организму нужен витамин С? И в зави-
симости от того, продукция какого писателя, условно говоря, является носителем нужного
витамина, возрастает и спрос на эту продукцию…

К тому же я не верю, что какой-нибудь писатель сможет рассказать вам хоть что-
нибудь внятное о «качествах» своей прозы. О стиле – да, о приемах, на которых этот стиль
зиждется, – да, а в «качествах» он ни черта понимать не должен, потому что он сам и есть эти
«качества». В связи с этим я вспоминаю недавнюю встречу в Москве с французским писа-
телем Жаном Бло, очень старым человеком. В начале века его родители – молодые одесские
ювелиры вывезли годовалого сына из революционной России в Париж. Вообще-то, звали
его просто – Александр Блок. Подрастая, мальчик стал пробовать себя в сочинении стихов
и к неприятному своему изумлению обнаружил, что кое-кто уже писал стихи под этим име-
нем. Тогда он и взял себе псевдоним – Жан Бло. Так вот, на вечере кто-то из публики как
раз и задал вопрос о том – что, по его мнению, ищут читатели в произведениях того или
иного писателя. Старик ответил: давайте сначала разберемся – кто такой писатель. И тут же
рассказал притчу:

В начале прошлого века сидит слепой нищий на Бруклинском мосту, держит в руках
картонку, на которой криво выведено: «Подайте слепому!». К нему подходит молодой писа-
тель и спрашивает: – «Сколько ты зарабатываешь в день?» Слепой отвечает: «Я собираю
три, четыре доллара…» «Дай-ка сюда свою картонку», – говорит писатель, переворачивает
ее, что-то пишет на ней и дает в руки слепому: «Теперь будешь держать ее так!». Прохо-
дит месяц, другой… Снова писатель идет по Бруклинскому мосту, останавливается около
нищего и спрашивает: «Ну, сколько сейчас ты собираешь за день?» Тот узнал его по голосу,
обрадовался, схватил за руку: «Слушай, слушай, я собираю тридцать, сорок долларов в
день, – что ты там такое написал?!» – «Ничего особенного, – ответил писатель, – я написал:
„Придет весна, а я ее не увижу“…»

Правда, замечательная притча? А ведь можно еще долго рассуждать на тему не только
фразы, а и знаков препинания. Например – возымело бы написанное действие, если б писа-
тель поставил в конце этой фразы восклицательный знак, или этим была бы убита интона-
ция? Бабель, если не ошибаюсь, писал об эмоциональном воздействии точки…

Дарование любого настоящего писателя – мы ведь с вами говорим о явлениях литера-
туры, правда? – любое настоящее литературное дарование органично. Можете ли вы «объ-
яснить» цвет своих глаз, походку, пластику жестов? Так вот, «качества» прозы писателя –
это его походка, цвет глаз, особая манера интонировать, щуриться – то, что мы называем
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шармом. И точно так же, как та или иная женщина имеет необъяснимый успех у мужского
пола, так же и тот или иной-писатель (шарм, пластика фразы, манера формулировать мысль,
интонация, природа юмора, да бог знает что еще!) имеет успех у читателя.

А что касается, скажем грубо, раскупаемости моих книг, то ведь загадка тут неболь-
шая. Я ведь уже старый молодой писатель, печатаюсь с отрочества, лет эдак, тридцать пять,
начинала в журнале «Юность» с его миллионными тиражами, сегодня уже автор нескольких
десятков книг… то есть, – набрал силу процесс естественной кристаллизации литературного
имени. (Работаешь, черт возьми, всю жизнь, как вол, потом тебя спрашивают – почему это
раскупаются твои книги…)

И все-таки, я повторюсь: на средства, получаемые от литературы, на Западе живет
ничтожное количество авторов. Как вам удается просуществовать за счет словесности?

Если уж совсем откровенно, – мне удается просуществовать не за счет словесности
как таковой, а за счет актерства, чуть ли не циркачества. Пропитание на жизнь добываю
выступлениями. И кстати, много лет оттачиваю этот жанр своей – скажу не стесняясь – эст-
радной деятельности. Я, как это называет мой друг, знаменитый поэт Игорь Губерман, –
«выступальщица». И в этой ипостаси достигла изрядных высот. Могу и спеть, например.
Чувствую, что надо бы и дальше совершенствовать ремесло – научиться еще чему-нибудь
стоящему: по проволоке, что ли, ходить, шпаги глотать или носить на шее ручного удава…
в общем, как там у О. Генри – «Поем мы или играем, пляшем или пишем, читаем лекции
или рисуем картины, суть одна: мы как есть трубадуры, и давайте, хоть без особой чести
выходить из этого положения».

А не накапливается ли усталость от обилия лиц вокруг, ведь писатель – профессия
сама по себе непубличная. Представляю, сколько книг вы подписываете на выступлениях,
скольким людям должны ответить, скольким руки пожать… Да и вопросы из зала – говоря
откровенно – не всегда вершина человеческой мысли…
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