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Юрий Карлович Олеша
В мире

Я родился в городе Елисаветграде – некогда Херсонской губернии.
Кое-какие воспоминания о младенчестве сохранились.
Поле, поросшее бурьяном, – вернее, не поле, а пустырь позади дома, под его глухой сте-

ной, – сумерки, и в сумерки за каким-то забором, в бурьяне, мальчики жгут спички, горящие
разноцветным пламенем.

Некоторое время думал, что шведские спички – это и есть те спички, которые дают раз-
ноцветное пламя. Мечтал впоследствии о таких спичках. Вот, мол, в детстве – помните? – были
спички: шведские. Малиновый огонек, зеленый…

Мальчиков со спичками звали Саша и Сережа. Затем помню фамилию Воронин. Кто он
был – забыто. Как будто – сапожник. Туда нельзя было ходить. Тоже по бурьяну ходили.

Позже узнал, что в то время у нас был собственный выезд, имелся вороной рысак с белым
пятном на лбу. Этого не помню, но легко складывающееся в воображении видение рысака
охотно принимаю за воспоминание.

Папа служил от акциза на водочном заводе.
Лет восемнадцати я побывал в Елисаветграде. Перед отъездом мама сказала: «На Пет-

ровской улице, дом номер такой-то, там ты родился: посмотри». Я посмотрел – никакого впе-
чатления. Дом двухэтажный, кирпичный, зелень у крыльца. Стоял, смотрел, собирался зами-
рать, поддаваться дрожи – и ничего не вышло.

Когда мне было три года, семья переехала в Одессу, которую считаю, хотя и непра-
вильно, своей родиной. Во всяком случае, всю лирику, связанную с понятием родины, отношу
к Одессе.

Я очень стар.
Извещение огромными буквами на первой странице газеты о том, что мир заключен, я

прочел сам. А это было заключение мира после японской войны. Следовательно, я умею читать
уже двадцать пять лет.

На днях я сел в трамвае напротив милиционера. Он был с усами, с большими светлыми
усами «северного богатыря». Он был милиционер – в амуниции, вооруженный, взрослый,
могучий человек. И вдруг я понял: милиционер моложе меня. Взрослый человек, семьянин, с
сильно развитой грудью и плечами, в пропотевших сапогах – моложе меня!
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