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Саша Чёрный
В лунную ночь

По вечерам учительница любила уходить одна к морю. Детей в русской усадьбе укла-
дывали спать рано. Младший мальчик, морщась, пил свое молоко и каждый раз упрашивал
учительницу:

– Пожалуйста, Лидия Павловна, один глоточек.
– Пей сам.
– За мое здоровье!..
Так он, хитрец, по крайней мере глотков шесть спаивал ей: за свое здоровье, за здо-

ровье старшего брата Миши, за здоровье дедушки в Лондоне и составителя хрестоматии –
Острогорского… За здоровье больной индюшки, которая с утра до вечера чихала под бал-
коном в своей конурке. И нельзя было обидеть ни дедушку, ни индюшку, ни Острогорского.

Старший, Миша, пил молоко без фокусов. Длинный и желтоволосый, вытягивался он,
как репка, в постели, перебирал тихо на одеяле английские детские журналы со смешными
пингвинами и зайцами и тихо спрашивал:

– Опять к морю?
– Да, дружок.
– Мыслить?
Лидия Павловна, улыбаясь, кивала головой.
– Каждый вечер?
Он удивленно пожимал плечами. А впрочем, разве у него нет своих секретов, разве

не «мыслит» он сам, вытянувшись в постели и притворно закрыв глаза, чтобы взрослые не
приставали: «Не спишь, Миша? Спи! Надо спать»…

Лидия Павловна вставала, пожимала мизинцем левой руки левый мизинец Миши – так
они всегда прощались – и уходила к морю.

 
* * *

 
В эту пустынную ночь полная, налитая сиянием луна, словно ночное ртутное солнце,

заливала тихий залив. В Париже даже не знаешь – луна ли сегодня в небе, либо световая
реклама – крем для ботинок «Диана» – маячит вдали над улицей. Кто там в Париже поды-
мает голову к небу? Коты на крышах, пять-шесть чудаков-астрономов да пьяный прохожий
на окраине, беспомощно обнимающий уличный фонарь… Остальным ни до луны, ни до
неба. И запрятаны они – облака, Млечный Путь, звезды и месяц – где-то там над домами
так искусно, что только по календарю знаешь, полнолуние ли сегодня вверху либо глухая,
синяя тьма…

Но здесь, у залива… Лидия Павловна сидела на пальмовой, выброшенной морем
колоде, поглаживала рукой шершавую, забитую солью кору и смотрела. Отдыхала глубоко,
до самого дна души, как много лет уже не отдыхала. Она долго вспоминала, перебирая в
памяти год за годом, потерю за потерей, – когда она была в последний раз так бездумно и
просто счастлива? Пожалуй, перед самой войной, на одной из дальних линий Васильевского
острова, у прохладного ночного окна, когда вот так же разливался над сонными крышами
лунный разлив, а в голове кувыркалась и высовывала язык смешная, школьная радость:
«К черту, к черту, к черту! Последний государственный экзамен сдан!..»

Кто знает, быть может, счастье и есть глубокий отдых, больше ничего. Выпрямленные
плечи, свободно задумавшиеся, бог весть о чем, глаза, лунное трепетание на руках.
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