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Зинаида Гиппиус
В литературе

Положительно недурна повесть г. Шмелева «Человек из ресторана» (XXXVI сборник
т-ва «Знание»). Мне как-то уже приходилось говорить о Шмелеве; новая его повесть опять
подтверждает, что это – «очень хороший писатель из второсортных». И опять хочется ска-
зать, что такой писатель – явление более отрадное, нежели десятки плохих сорта первого,
или хотя бы с претензиями на первый. «Человек из ресторана» – записки лакея. Язык очень
выдержан. Есть длинноты, порой утомительные; самая выдержанность языка надоедает; но
рассказ, которому не вредит ни внешняя банальность, ни тенденциозность, – прост и зани-
мателен. Попадаются хорошие, яркие мелочи. В квартире лакея – обыск. Наивная семья в
ужасе: «Все перетряхнули: косыночки, шали там, приданое какое для Наташки (дочери). За
иконами в божнице глядели. Луша (жена) тут заступаться, но ей очень вежливо сказали, что
они аккуратно и сами православные». Вот это «сами православные» – глубоко подмеченная
черточка, прелестно (с художественной точки зрения), но и отвратительно сближающая рус-
ского, ни в чем не повинного и ничего не понимающего лакея с его обыскивателями, которые
тоже ничего не понимают и потому тоже, вероятно, ни в чем неповинны.

Некоторая сентиментальность досадна, но ее никак не избегнуть при данном сюжете
и при данной тенденции. Все-таки, повторяю, рассказ хороший, живой.

Мне печально, что я не могу сказать этого о повести «Матвей Кожемякин» Горького
(тот же, XXXVI, сборник «Знания»). Напечатана 3-я часть повести, но как первые две, так и
эта может сойти за что угодно: за повесть самостоятельную, за начало или за конец большой
вещи. Собственно, никакой повести – никакого повествования – нет. Не было его в «Городке
Окурове», нет и в «Кожемякине», продолжении «Окурова». Сталкиваются «сознательные»
и «полусознательные» люди, интеллигенты с полу- и с четверть-интеллигентами, сталкива-
ются – и говорят-говорят, рассуждают-рассуждают, притом столь утомительно, неинтересно,
однообразно, что под конец не понимаешь, кто что говорит, и убеждаешься, что все это слова
одного, самого, Горького; а зачем он их сразу столько произносит – неизвестно. В потоке
рассуждений тонет и трагедия; да и описывается она как-то наскоро, неясно, безобразно,
рваными фразами. Рассуждать кончили, ну, теперь скорее бы поставить точку.

«Городок Окуров» и «Кожемякина» можно окончить сегодня, можно длить еще много
лет. Мне скажут: такова тема, такова наша провинциальная жизнь, тягучая, нудная. А по-
моему – дело в писателе, а не в теме. Писать «нудно о нудном», – уж лучше совсем не писать.
Старые сверкающие «провинциальные» очерки Щедрина живы до сих пор, а «Кожемякин»
мертв, ибо мертвым родился. Мы верим в существование города Глупова, хоть и много лет
ему, а «современный» городок Окуров не дает нам ничего: ни знания провинции, ни, с другой
стороны, никакого художественного наслаждения: написан вяло, серо, с натугой, со скукой,
без «рассказа».

Последним произведением Горького-художника я считаю мало у нас известные
«Записки ненужного человека» – дневник шпиона. Там есть очень сильные места, и рассказ
не чужд той высокой художественной объективности, которой умел достигать Горький в
лучших своих старых вещах. Бесконечной же хронике «Окуровых» я готов предпочесть даже
В. Г. Тана, откровенно не притязающего на беллетристику. В IX томе его сочинений («Пере-
двинутые души», «Кругом Петербурга») много любопытных наблюдений, переданных так
скромно, что в голову не приходит судить автора с художественной точки зрения, следить,
каким языком написаны очерки, вообще предъявлять тут какие-нибудь особые требования.
Интересны «Священник», «В союзе русского народа» и почти все рассказики отдела «Кру-
гом Петербурга».
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Новый том «Крестьянских рассказов» С. Т. Семенова почти не стоит отметы. Это все
тот же лепет крестьянина о крестьянах, все то же, что было и в первых томах С. Т. Семенова.
Как-то я уже говорил о нем. Прибавлю теперь только одно: по типу Семенов не принадле-
жит к тем новейшим «беллетристам» из парода, которых ныне развелось много. Он чужд
их истерической крикливости, мании величия и бестактным, рекламным выходкам против
«гнусной интеллигенции», в ряды которой им, однако, смертельно хочется проникнуть. Если
бы, – думает каждый из этих непризнанных, – не происки интеллигентов, я бы стал как
Достоевский и Толстой. Еще совсем недавно один «писатель из народа» пренаивно сказал
о новом своем романе (его вот только редакции все отвергают), что это – «как дантовский
„Ад“ или „Фауст“ Гёте». Когда новый Гёте найдет себе издателя (наверно найдет), мы, я не
сомневаюсь, прочтем в авторском предисловии опять те же выкрики, обвинения редакторов
и писателей-интеллигентов в глупости: не разглядели вовремя «Фауста»!
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