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Лидия Алексеевна Чарская
В глуши

 
Глава I

Разбитое счастье
 

Серое, темное осеннее утро… Серый ползучий из дали туман… Небольшой, красивый
особняк, который снимали Рыдловы-Заречные, весь утонул в его мутном мираже. Мрак на
улице и мрак в доме. В больших, роскошных, теперь беспорядочно заставленных мебелью
и вещами комнатах тот же мрак и та же неприютность. Открытые настежь двери, беспоря-
дочно разбросанные вещи, сдвинутые на середину диваны, стулья и столы, грубые голоса
таскавших вниз вещи артельщиков, – все это слилось, спуталось, смешалось в один сплош-
ной невыразимый хаос.

Только в небольшой уютной розовой комнатке, где хотя и царит тот же беспорядок,
выразившийся в снятых с полу коврах, в пустой, лишенной своих обычных bibelots этажерке,
в завешанном полотном и рогожей трюмо, все же чувствуется какая-то жилая уютность.

Бледная, худенькая с густой пепельной косой, небрежно закрученной в узел на затылке,
сидит на розовой козетке молодая девушка.

У нее тонкое, красивое, немного надменное личико, опушенное мелкими завитками
кудрей, говорящее о породе, гордо вздернутая верхняя губа капризно изогнутого маленького
ротика и большие, серые глаза, обычно спокойные и самодовольные, теперь исполненные
самого безысходного горя.

На девушке черное суконное платье с траурными нашивками, делающее все ее изящ-
ное, хрупкое существо еще более хрупким и воздушным.

Эта девушка – Вавочка Рыдлова-Заречная. У нее большое, непоправимое горе – у
Вавочки. Полтора месяца тому назад она схоронила своего отца, обожавшего свою един-
ственную дочурку.

Павел Дмитриевич Рыдлов-Заречный был еще далеко не старый человек. Он вел боль-
шие дела одного крупного частного предприятия и имел огромный заработок. На этот зара-
боток Павел Дмитриевич всячески баловал и лелеял дочь.

Вавочка росла, как маленькая принцесса в волшебной сказке. С детства ее окружал
целый штат нянюшек, мамушек, прислуги. Ее наряжали, как куколку. Отец и многочислен-
ные английские «мисс», француженки и немки гувернантки предупреждали каждое желание
девочки. У нее были с самого раннего детства и своя собственная детская приемная, и свой
детский кабинет, и будуар, как у взрослой дамы. Шкапы ломились под тяжестью игрушек и
книг, которыми буквально заваливал отец Вавочку.

Хорошенький кабриолет летом и санки зимою, запряженные прелестным гнедым пони
Красавчиком, вместе с кучером англичанином были всегда к услугам Вавочки. По четвергам
у нее были свои приемные часы, когда девочка принимала своих маленьких гостей, таких
же малюток-девчурок и мальчиков из лучших домов города. Словом, маленькая принцесса
Вавочка и жила, как подобает жить принцессе. И вдруг все разом грубо рухнуло. Разбилось
счастье Вавочки, разбилась ее жизнь.

Этой весной она только что окончила курс ученья в одном из лучших столичных пан-
сионов, и счастье, розовое, смеющееся, как красивый свежий ребенок, все горячее и горячее
ласкавшее свою любимицу Вавочку, – это счастье разом померкло, закатилось, как солнце,
в один печальный день.
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Проведя лето за границей, Рыдловы-Заречные вернулись в Петербург, и Павел Дмит-
риевич уже заранее ликовал дать возможность полюбоваться изысканному петербургскому
обществу, на свою хорошенькую, изящную Вавочку, как неожиданно простудился на охоте,
схватил тиф и через неделю умер, не успев ничего сделать для Вавочки и оставив ее совсем
бедной, даже нищей сиротой…

В этом последнем обстоятельстве Павел Дмитриевич был неповинен.
Сильный, здоровый и крепкий сорокалетний мужчина, он менее чем кто-либо другой

мог помышлять о смерти. Вот почему он мало заботился о будущем, говоря постоянно и себе
самому, и окружающим его друзьям:

– Вавочка моя сиротка – ее мать умерла так рано, и девочка никогда не знала ласки
матери, вот отчего мне хочется как можно больше побаловать Вавочку, чтобы моя девочка
не имела отказа ни в чем, чтобы с восторгом вспоминала всегда свое розовое детство и не
грустила о том, что лишена материнской ласки. A накопить денег моей Вавочке я успею
всегда… Я еще молод. Слава Богу, проживу долго.

Но он не прожил долго и оставил Вавочку круглой сиротою.
Об этом сиротстве, об этой неожиданной, немыслимой, как казалось, смерти и думала

теперь в розовой, уже достаточно разоренной артельщиками комнатке, бледная, изящная
девушка в черном платье.
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Глава II

Разоренное гнездышко
 

– Пора, барышня…
– Что?
Вавочка вздрогнула худенькими плечиками и точно проснулась. На длинных темных

ресницах дрожали слезинки, светлые и прозрачные, как роса.
– Уже время ехать, барышня.
Вавочка пришла в себя. Перед ней стояла Даша, молодая, веселая Даша, одна изо всей

прислуги оставшаяся в доме Рыдловых-Заречных с целью помочь своей барышне распро-
дать всю их богатую обстановку.

После смерти Павла Дмитриевича не осталось ничего, и чтобы иметь возможность
похоронить отца, Вавочка решила обратить в деньги все, что имела.

Родных у Вавочки не было, то есть были, вернее, где-то далеко-далеко, и их не знала
Вавочка. Они жили только вдвоем с отцом, один для другого, окруженные несчетным чис-
лом знакомых. Эти-то знакомые и помогли Вавочке, одолжив ей сумму на похороны отца,
и, чтобы расплатиться с ними, молодая девушка должна была обратить в деньги всю свою
роскошную обстановку.

– Барышня, артельщики будуар выносить хотят, – еще раз напомнила Даша, – да и ехать
время, двенадцать уже скоро.

– Артельщики… хорошо… ехать надо, вы говорите? – беззвучно роняла Вавочка и,
стремительно быстро, схватив шляпу со стола, начала ее прикреплять к голове дрожащими
пальцами.

Вошли артельщики. Четыре рослых мужика с громко стучащими сапогами с бесстраст-
ными лицами и шумно приступили к работе.

Даша безмолвно одевала Вавочку. Застегивала на ней пальто, прикрепляла длинный
траурный вуаль, зловеще развевавшийся позади черной же траурной шляпы и тихо, тихо
говорила ей:

– Никто, как Бог, барышня. Господь дал – Господь и взял. Во всем Его святая воля.
Надо терпеть, барышня.

И Вавочка терпела. Ни одним звуком не выдала она того мучительного состояния, кото-
рое сковало бесконечно тяжелыми путами ей сердце и мысли. Вавочка страдала невыно-
симо. Затуманенным взором окинула она в последний раз огромные, теперь пустые и неуют-
ные комнаты, где так светло и радостно протекла ее коротенькая счастливая жизнь, и вышла
на подъезд.

Даша несла ее чемодан. Артельщик – корзину.
Позвали двух извозчиков. На одного взгромоздили вещи, на другого сели Вавочка и

Даша. Последняя ни за что не пожелала оставить свою молодую госпожу и решила прово-
дить ее на поезд.
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Глава III

Непонятая
 

Вокзальная суматоха, звонки и крики носильщиков, неизбежная суета – все это точно
пробегало мимо глаз Вавочки. Она не видела и не слышала ничего. Ее сознание точно при-
тупилось, застыло. Даша с нескрываемым сожалением смотрела в убитое личико своей
барышни.

Еще недавно это хорошенькое личико самодовольно, весело и гордо поглядывало на
окружающих. Эти прежде надменно, теперь скорбно сжатые губки, еще так недавно властно
приказывали и делали выговор ей, Даше, часто незаслуженный, а теперь…

– Бедная! Бедная моя барышня, – мысленно сокрушалась добрая девушка и смахивала
непрошеные слезинки тайком.

И еще думала кой о чем преданная Даша.
– Уезжает моя барышня, – вихрем проносилась мысль в ее голове, – и никто, никто из

недавних приятельниц и знакомых не приехал проводить ее. A бывало при Павле Дмитрие-
виче дым коромыслом поднимался при приемах гостей. Нет, видно, не людей ищут люди, а
богатства, да вкусных обедов, да веселых приемов.

Но Даша ошибалась на этот счет.
Доброго, гостеприимного Павла Дмитриевича Рыдлова-Заречного уважали и любили.

К нему ехали охотно, дорожили ласкою и дружбой этого прямого, добродушного и простого
человека, одинаково относившегося к богачам и к беднякам.

Но Вавочка была несколько иная.
Она держала себя вызывающе, гордо и свысока со всеми, кто был ниже ее по положе-

нию и богатству.
Ей казалось всегда, что она умнее и лучше всех остальных. Она точно кичилась своими

богатствами, своим положением перед сверстницами. Поэтому никто не любил Вавочку, и
если ездили к ней и не сторонились ее, то только для того, чтобы сделать приятное ее отцу.

Дрогнул последний звонок на дебаркадере. Вместе с ним дрогнули Вавочка и Даша.
– Прощайте, барышня, дай вам Господь на новом месте устроиться получше, – произ-

несла горничная, вскакивая на ступеньку вагона, чтобы быть в последнюю минуту поближе
к своей госпоже.

– Прощайте, Даша, – проронили чуть слышно губы Вавочки.
– Не поминайте лихом, барышня… Простите, ради Христа, когда в чем провинна была

перед вами. – И неожиданно целый поток слез хлынул из глаз Даши.
Вавочка медленно и удивленно подняла на девушку свои красивые серые глаза.
О чем она плачет, Даша? Почему ей тяжело расставаться со мною? Может быть, ей

жаль терять хорошее место в большом и богатом доме? – соображала Вавочка и, чтобы уте-
шить девушку, произнесла тихо:

– Успокойтесь, Даша, я же вас рекомендовала на место к князю Вуловину. И аттестат
вам дала отличный. Без хлеба не останетесь, вам нечего грустить.

Даша вспыхнула. Румянец залил все ее доброе, заплаканное лицо.
– Барышня! Барышня! – всхлипнула она. – Да разве я об этом тоскую? Вас мне жалко,

сиротинка вы моя болезная! Бедняжечка моя!
И она с плачем схватила руку своей барышни и начала целовать ее поверх черной лай-

ковой перчатки. Что-то острое кольнуло в сердце Вавочку. Что-то теплой волной прихлы-
нуло к горлу и защемило его. Ей вдруг на одну минуту до боли стало жаль оставлять Дашу,
как единственного верного и преданного ей теперь человека. Захотелось уронить на грудь
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Даши свою изящную кудрявую головку и плакать, плакать без конца. Но тут же услужливая
мысль подсказала Вавочке, какая огромная бездна лежит между нею, Варварой Павловной
Рыдловой-Заречной, и мещанкой горничной, и она только сдержанно произнесла:

– И я вам желаю хорошо устроиться, Даша, прощайте!
Кивнула головкой и прошла в вагон.
Поезд тронулся. В окне замелькало красное от слез лицо Даши, махавшей платком.

Она кивала головою Вавочке, плакала и что-то кричала.
Но Вавочка уже не видела и не слышала ее. Вавочка опустилась измученная и апатич-

ная на диван вагона и стала думать, думать без конца…
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Глава IV

В неведомую глушь
 

Третьи сутки едет Вавочка.
Она выходила в Москве, в Туле, в Самаре… Пересаживалась на другие поезда. Обедала

на больших остановках, пила чай на маленьких, покупала и проглядывала газеты, но все
это делала машинально, почти бессознательно, как автомат… Огромное давящее чувство
безысходного, мучительного горя камнем лежало у нее на сердце. И во сне и наяву стоял
перед ней покойный отец, единственный человек в мире, которого любила Вавочка.

Под шум колес она забывалась на минуту, чтобы в следующую проснуться снова и
думать, думать без конца.

А в окне между тем картина сменялась картиной. Потянулись степи, могучие приволь-
ные башкирские степи, вольные, спокойные, далеко убегающие в даль… Небо голубело, не
глядя на придвигающуюся осень. Дозревшая, сжатая рожь, еще не убранная, кое-где в сно-
пах, золотилась на солнце, как золотые волосы сказочной Сандрильоны. Кое-где белыми
пятнами метались горленки и чайки по синему воздушному полю неба… Где-то далеко
синела темная полоса гигантской реки. Это Волга, красавица Волга, воспеваемая русскими
поэтами, синела там у Самарского плеса. Но от полотна дороги она была почти не видима
совсем.

Ближе казались горы… Меловые Жигули, которые дальше к югу после Стенькина Кур-
гана вырастают в могучих гигантов, здесь они еще молоды и не так высоки.

А поезд бежит, мчится вихрем все дальше и дальше.
Ночь сменилась утром. На заре пролетели Самарскую и теперь выехали в Уфимскую

губернию. Природа оставалась та же… Только степи и холмы, холмы и степи. Изредка берез-
няковые рощи, жидкие лиственные леса, да горы повыше, поросшие зеленью, еще не успев-
шей пожелтеть в начале осени, блеклой и скучной.

Вавочка спала, подложив под голову «думку», ту маленькую атласную подушечку в
сквозной кружевной наволочке, с которой не расставалась с детства.

Сладкие сны вились вокруг ее пепельной головки… Ей чудилось в ярких грезах недав-
нее былое.

Ей снился вечер. Первый вечер-бал, данный в честь ее выпуска из пансиона, отцом.
Первый бал. Думала ли она, что он будет и последним.

Чудный весенний вечер благоухающего мая… Окна раскрыты настежь.
По проспекту, на который выходит занимаемый ими особняк, едут экипажи, автомо-

били, катят велосипеды. Все спешат на «стрелку», смотреть с Елагина Острова на закат
солнца…

И она, Вавочка ездит туда с отцом каждый вечер в своем нарядном, как игрушка, шара-
бане. Это так модно и красиво! Но сегодня она дома. Сегодня она, Вавочка, нарядная и пыш-
ная, как маленькая голубая фея, встречает гостей на пороге их роскошной гостиной под руку
с отцом.

Веселое девичье щебетанье, смех, говор, шутки, остроты… О, как весело это, как
хорошо! А в окна вливается аромат молодой расцветающей липы и дивный майский вечер,
благоухающий и юный, как мечта.

Смолкли шутки и смех… Заиграла музыка… Легко и плавно, воздушно и красиво
несется она, Вавочка, в медленном темпе вальса… Ах, как хорошо…

Боже, как хорошо! Как хороша весна, воздух, синее небо, молодость!



Л.  А.  Чарская.  «В глуши»

11

Как хорошо носиться так по паркету и сознавать, что все любуются тобою, завидуют
тебе!

Пепельная головка Вавочки кружится от тщеславной гордости.
Но что это?
Где музыка? Где радость? Счастье юности и цветы?
– Станция Давлеканово, – слышит она над ухом чей-то грубый голос и, вздрагивая,

открывает глаза.
Перед Вавочкой стоит кондуктор.
– Приехали, барышня. Ведь вам в Давлеканово надо?
– Да… да… Ах… Вещи мои, пожалуйста, а вот и квитанция от багажа, – роняет она,

протирая глаза и поправляя съехавшую на сторону шляпу.
– Да вы не извольте беспокоиться. Поезд здесь стоит полчаса. Все успеем сделать, –

успокаивающим голосом говорит кондуктор и идет хлопотать в багажное отделение насчет
вещей.

Вавочка выходит из вагона. Целый поток приветливых лучей заливает ее с нежной
лаской. Солнце греет вовсю, несмотря на осень. Мальчики башкиры в засаленных пестрых
тюбетейках1 бегают по платформе с бутылками белого шипучего кумыса и предлагают его
пассажирам. Крестьянки с корзинками, наполненными грибами, снуют тут же.

Растерянно смотрит на незнакомую ей обстановку Вавочка и пугливо жмется к сто-
роне. Она никогда не была так близко к простому народу. Она буквально боится его. Почти с
радостью кидается она навстречу кондуктору, успевшему достать ее вещи. За ним два маль-
чика башкира тащат ее корзину и чемодан.

– Все готово, барышня, можно садиться, – говорит он и предупредительно ведет ее
через пассажирскую станционную комнату, где грязно и душно, на плохенький деревянный
перрон.

Здесь еще более грязно. Улицы и площадь станционного поселка, где есть даже кумыс-
ная лечебница, но нет тротуаров, просто представляют собою какое-то месиво грязи. У
самого крыльца стоит телега. На телеге сидит мужик и смотрит на появившуюся Вавочку
сонными глазами.

– Вы из Александровки? – спрашивает Вавочка и почти с ужасом косится на телегу.
– Оттелева мы, – апатично роняет мужик.
– Тогда отвезите туда мои вещи, – говорит она, – я учительница. Еду служить в Алек-

сандровку… Только вещи отвезите – я доеду следом за вами.
– На чем поедешь-то? – недоумевающе хлопает глазами мужик.
– Как на чем?.. – изумляется Вавочка, брезгливо поморщившись от этого обращения с

нею на «ты», – да разве тут нет коляски или… или…

1 Род шапочек.
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